Vous êtes sur la page 1sur 600

cole Doctorale Langage, Temps, Socit

LA SOCIT TOTALITAIRE DANS


LE RCIT DANTICIPATION DYSTOPIQUE,
DE LA PREMIRE MOITI DU XXe SICLE,
ET SA REPRSENTATION AU CINMA

THSE
Pour obtenir le grade de Docteur de lUniversit Nancy 2
Doctorat nouveau rgime
Disciplines : Littrature Compare et Sciences de lInformation et de la Communication
Prsente et soutenue publiquement par
Franois RODRIGUEZ NOGUEIRA
Sous la direction des Professeurs
Franoise SUSINI-ANASTOPOULOS et ric SCHMULEVITCH

REMERCIEMENTS

Que soient remercis les Professeurs Franoise Susini-Anastopoulos et ric Schmulevitch qui,
par leur patience et pour le temps quils ont accord mon travail, mont permis de mener
cette thse son terme.

INTRODUCTION

1895 est lanne de la publication dun roman considr dans de nombreux ouvrages
spcialiss comme tant le premier roman de science-fiction : La Machine explorer le temps
dHerbert-George Wells (18661946). Le rcit de lcrivain britannique illustre une thorie qui
va se propager dans la littrature de science-fiction : la socit moderne porterait en elle les
germes dune autodestruction quasi invitable. Luvre laisse transparatre un ralisme social
hrit de Dickens et de Zola, ce qui le conduira militer en faveur du socialisme (il rencontra
Lnine en Russie en 1920 et Staline en 1934). Ds lors, la science-fiction ne va plus se
dvelopper comme une simple rflexion sur les machines du progrs qui accompagnent les
rves de socits nouvelles et utopiques du XIXe sicle. Lide dun XXe sicle ntant pas la
hauteur de ce qui apparaissait comme la marche vers la ralisation de ce rve de progrs, va
profondment modifier les consciences. Lapplication des thories marxistes en Russie, puis
lessor des fascismes en Italie et en Allemagne vont entraner une lecture beaucoup plus
pessimiste de lapplication de ces utopies. Ce regard porte sur le XXe sicle tait notamment
celui dHerbert Marcuse :
Un progrs accru semble devoir tre li une perte accrue de libert. Les camps de
concentration, les exterminations massives, les guerres mondiales, les bombes
atomiques ne sont pas un retour la barbarie mais lapplication incontrle des
progrs de la science, de la technologie et de la domination moderne. La soumission et
la destruction les plus effectives de lhomme par lhomme se produisent lapoge de la
civilisation, alors que les conqutes matrielles et intellectuelles de lhumanit
sembleraient permettre la cration dun monde vraiment libre. 1

Cette dsillusion va se traduire par un changement de point de vue sur la possibilit


dune socit idale, et notamment sur rle de la science dans cette entreprise. Lon parlera
alors de dystopie. Parfois utilise comme synonyme danti-utopie, la dystopie est assimilable
une fiction politique pessimiste, elle est donc communment considre comme le contraire de
lutopie. Lhomme ne sera plus linventeur dune socit parfaite, mais plutt dun systme
doppression absolu, fond sur un tat omnipotent, organis scientifiquement par un rgime qui
limine rapidement toute opposition. Ce courant dystopique (galement appel contre-utopie),
occupe un espace particulier dans la littrature de science-fiction. La principale caractristique
de ces rcits danticipation dystopique est de se projeter dans un futur dun ralisme saisissant,

Cit par Thodore Roszak, Vers une contre-culture. Rflexions sur la socit technocratique et lopposition de la

jeunesse, Paris, Stock, 1970, p. 126.

la socit imaginaire de la contre-utopie sopposant lapologie du monde parfait, dcrit dans


la tradition de lutopie, et dnonant les travers de la socit imagine.
Cependant, la diffrence entre utopie et contre-utopie nest pas seulement due au
contenu du rcit, de nombreux rcits utopiques ont une fcheuse tendance crer des socits
inhumaines. Si ces deux types de rcit divergent sur la forme littraire, cest principalement
cause de lintention de lauteur : la cration dun monde tel quil devrait tre dans une utopie se
rsume bien souvent la construction de socits inhumaines, alors que les contre-utopistes, ou
dystopistes, dnoncent lillusion dune socit idale quils dcrivent comme un enfer pour
lhomme. Raction au dsenchantement caus par lchec des grandes idologies du XXe sicle
et dnonciation des drapages de la science, la dystopie sociale prend le relais de la contreutopie anti-totalitaire. Elle traduit le dsarroi et les interrogations dune socit emptre dans
ses problmes structurels. Mtaphore de la psych des grandes terreurs de notre temps, elle
peint des futurs noirs, carcraux, rationaliss, dshumaniss, dans lintention de tirer des
sonnettes dalarme.
Les meilleurs reprsentants du courant dystopique sont, ce jour, Aldous Huxley (18941963) avec Le Meilleur des mondes (1932), roman qui traite de la pratique de leugnisme et du
contrle des motions et des dsirs, George Orwell (1903-1950) qui aborde dans 1984 (1948) la
manipulation du langage et du contrle des consciences affrent: La guerre, cest la paix, la
libert, cest lesclavage, lignorance, cest la force. 1. Ray Bradbury, avec Fahrenheit 451
(1953), dvoile une socit dans laquelle les livres et leurs lecteurs sont perscuts et o les
pompiers ont pour mission de brler ces vestiges de la culture humaine.
Mais le premier grand crivain dystopiste inspir par Wells est le Russe Evguni
Zamiatine (18841937). Il sintressa de prs luvre de Wells, suffisamment pour lui
consacrer deux articles2. Zamiatine va nous donner la premire peinture dune socit
dictatoriale o rgne la pense unique : Nous autres. En effet, il conoit pour la premire
fois une dictature fonde sur la science. Au XXVIe sicle, date laquelle se droule le rcit,
ltat Unique, dirig par le Bienfaiteur, veille ce que tous les citoyens obissent des lois
fondes sur les mathmatiques (nouveau dogme), la collectivit et lartificialit. Dans cette
socit, tout est contrl, tous les moyens sont bons pour pouvoir espionner chaque citoyen, il
ny a presque plus de vie personnelle. Cest un monde aseptis o lhomme nest plus quun
numro (stupfiante anticipation de la ralit concentrationnaire !), et o toute individualit est
1

George Orwell, 1984, Folio, Paris, Gallimard, 1950, p. 15.

Ces deux articles sont reproduits dans Le Mtier littraire, recueil de portraits, tudes et manifestes suivi de

Cours sur la technique de la prose littraire, publi en 1990 (ditions Lge dHomme).

nie. Cette dystopie naborde plus le progrs dans une perspective scientiste ou purement
technologique, car Zamiatine condamne la science, et dnonce sa confiscation idologique. Ds
lors, la dystopie traite le progrs sous langle thique dune morale sociale, mais elle est
avant tout une uvre de propagande anti-totalitaire.
crit en 1920, les traductions anglaise et tchque de Nous autres sont parues en 1924 et
1927 sans son consentement. Traduit en franais en 1929, ce roman est rest inconnu, car
censur dans lex-URSS, mme si nous trouvons quelques fois la rfrence sur linfluence de
ce roman sur un projet dEisenstein, The Glass House. Pourtant, quEisenstein ait voulu en tirer
un film, entre 1927 et 1930, est du domaine de la spculation sans fondements :
Lignorance des travaux des spcialistes sur Zamiatine rduit ce chapitre une
spculation sur linfluence de son roman Nous sur le projet dEisenstein The Glass
House (pp. 217-220), bien que cette proximit nait jamais pu tre taye sur le moindre
fait ou document en dehors dune vague ressemblance. 1

Orwell na cess de souligner limportance du roman de Zamiatine, et a salu en lui son


inspirateur. Ce qui fait la particularit de Zamiatine, cest quil a anticip dans Nous autres le
rgime de Staline. Tout semble avoir t prvu dans ce texte quasi prophtique, notamment la
culture officielle : Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de composer des traits, des
odes, des pomes pour clbrer les beauts et la grandeur de ltat unique. 2. Cependant,
lcriture de cette utopie dinspiration anti-communiste, et surtout sa publication ltranger,
vont susciter une raction de la part de ltat. partir de 1929, anne du grand tournant,
Zamiatine va tre lobjet de constantes perscutions. Cest ainsi quen 1931, sur le conseil de
Gorki, il demanda Staline lautorisation de sexpatrier, et il est le dernier crivain avoir
obtenu cette autorisation. Voici les premires lignes de la lettre quil envoya Staline en juin
1931 :
Lauteur de cette lettre, un homme condamn la peine capitale, sadresse vous
avec la requte de commuer cette peine. Vous connaissez probablement mon nom. Pour
moi, en tant qucrivain, tre priv de la possibilit dcrire quivaut une

Rachit Ianguirov, Natalia Noussinova, Quand nous reviendrons en Russie Le cinma russe de ltranger.

1918-1939 , 1895, n43, Varia, 2004, [En ligne], mis en ligne le 15 janvier 2008.
URL : http://1895.revues.org/document1672.html.
2

Evguni Zamiatine, Nous autres, Paris, Gallimard, 1971, p. 15.

condamnation mort. Les choses ont atteint un point o il mest devenu impossible
dexercer ma profession, car lactivit de cration est impensable si lon est oblig de
travailler dans une atmosphre de perscution systmatique qui saggrave chaque
anne. 1

Dans cette lettre adresse Staline, Zamiatine refuse la mainmise de ltat sur son
criture, il dfend le statut de lcrivain et de lart en gnral. limage du combat, plus rcent,
men par Soljnistsyne, il pose la question fondamentale des rapports entre le pouvoir politique
et les crivains. Sil est courant de voir des crivains reconnus se soumettre (pour continuer
crire et donc survivre) la volont dun rgime lors de priodes troubles, il refuse quant lui
de voir son criture instrumentalise. La question de lengagement de lartiste est un thme trs
important de notre analyse.
Avec Nous autres, Zamiatine anticipe trs rapidement les changements qui soprent
dans la socit russe, il prvoit ainsi le sort de la premire rvolution socialiste, le triomphe du
stalinisme, les crimes de la bureaucratie totalitaire qui vont constituer, sans aucun doute, lun
des faits majeurs du XXe sicle. Les clefs de son interprtation en ont dautant plus
dimportance. Le phnomne totalitaire est lillustration dune irrpressible volont de
puissance de la nature humaine qui peut se manifester sous diffrents masques, notamment
celui de la prtention faire le bonheur des peuples malgr eux, et limage du roman de
Zamiatine, de leur imposer les schmas prconus dune cit parfaite. Bien que dans la
littrature, le rcit utopique, et par extension, le rcit dystopique sexpriment sous diffrentes
formes, ces deux types de rcit suivent deux rgles principales.
La premire de ces rgles est le besoin disolement spatial et temporel qui exprime une
volont de sparation, dexclusion de lautre et de lailleurs, le refus du monde et du prsent.
Chez presque tous les utopistes, lutopie se dveloppe dans un univers clos refusant les
influences extrieures. Chez Platon, elle prend la forme de La Rpublique, sorte de
microcommunaut referme sur elle-mme ; pour Thomas More, LUtopie est une le isole,
labri de linfluence du monde extrieur. Pour dautres, le rcit se situe dans un futur caractris
par le refus et leffacement de toute trace du pass. Le dplacement temporel implique donc le
principe radical de la Tabula rasa. Mais ce qui est important, cest que la notion mme de
temps est abolie, y compris le futur. En effet, cest ici une caractristique majeure du roman
danticipation dystopique : le rcit prend place dans un cadre temporel particulier o la socit
est rgie par des lois qui empchent lide de progrs, cette absence de temporalit renforant
1

Evguni Zamiatine, Le Mtier littraire, Lausanne, Lge dHomme, 1990, p. 172.

Voir lAnnexe (2) pour consulter la totalit de la lettre.

10

cet tat de stagnation de la socit. Ce type de rcit, o le temps semble fig dans une sorte
datemporalit inquitante, est alors situ dans ce qui est plus communment appel
uchronie 1 . Construit de la mme manire que le substantif utopie (u-topia), selon la
dfinition de Frdric Rouvillois : le lieu qui nest pas 2, u-chronos pourrait tre traduit
par le temps qui nest pas . Cependant, en tenant compte du propos qui nous intresse, une
meilleure dfinition donnerait plutt : le temps qui nest pas encore, voire le temps qui
risque dtre . Cest une traduction plus pessimiste, mais elle semble mieux correspondre la
nature du rcit danticipation dystopique, celle de Nous autres, du Meilleur des mondes, de
1984 ou de Fahrenheit 451 par exemple. Cependant, luchronie ne pourra pas tre associe
ces romans, car cette notion est gnralement rattache un tout autre type de roman, o le
rcit expose une rcriture de lhistoire. Et lorsque luchronie entre dans le champ de la
science-fiction, ce qui nest pas toujours le cas, elle dsigne un rcit qui bouleverse la ralit
historique, comme dans Le Matre du haut chteau3 de lamricain Philip K. Dick, dans ce
roman crit 1962 lauteur invente une ralit parallle qui dcrit lventualit dune victoire de
lAllemagne et du Japon lors de la seconde guerre mondiale.
La seconde rgle du rcit dystopique est le caractre collectif associ la recherche
dune socit idale, la projection utopique saccompagnant de la vision dune socit
bienheureuse qui passe ncessairement par la notion de bonheur collectif. Cependant, il ne faut
pas prendre cette forme de collectivisme comme seulement une doctrine reprsentant un
socialisme non tatiste et non centralisateur qui rgit la proprit des moyens de production (et
dchange) par la collectivit (Df. Le Petit Robert). Dans le champ dystopique qui nous
intresse, cest la vie du citoyen qui est rgie par ltat totalitaire. Le contrle devient total
lorsque la conscience de ce citoyen est soumise linfluence de la propagande du rgime.
Ces critres dmarquent donc un champ littraire bien spcifique, et cest dans ce cadre
que certains dystopistes ont choisi de placer leur rcit. Un choix qui nest pas le fruit du hasard.
Dans le roman de Zamiatine, la bureaucratisation de la socit est manifestement luvre.
Lexercice du pouvoir fait de nombreuses victimes avec la violence de la Tchka, le bagne

Terme utilis pour la premire fois par Charles Renouvier dans un ouvrage intitul Uchronie (lUtopie dans

lhistoire), Esquisse historique apocryphe du dveloppement de la civilisation europenne tel quil na pas t, tel
quil aurait pu tre, en 1876. (Source : Encyclopdie de lutopie et de la science-fiction de Pierre Versins, Paris,
Lge dHomme, 1972, p. 904)
2

Frdric Rouvillois, LUtopie, Paris, GF Flammarion, 1998, p. 15.

Prix Hugo du meilleur roman de science-fiction en 1963.

11

politique et la dportation dans les les Solovki1, la libert dexpression est limite, et bien sr
le parti unique est instaur. Le processus politique de cet tat totalitaire est donc dj en
marche, et Zamiatine a subi les interdits de la censure. Lcriture de Nous autres constitue donc
un tmoignage important de ces bouleversements qui ont profondment modifi la socit
russe. Son uvre est digne dintrt parce quelle anticipe parfaitement le rsultat de la
politique qui est mene en Russie dabord par Lnine, et qui trouvera son apoge totalitaire
avec Staline. Mais bien plus quun tmoignage, que nous qualifierons danticipatif, Nous autres
illustre le combat de la littrature, et donc de lart, face un rgime totalitaire, il est la
manifestation de lesprit dissident qui permet lart de survivre. Il apparat donc intressant
dtudier de plus prs ce texte afin de saisir au mieux les procds utiliss par Zamiatine pour
lcriture de son uvre, et de montrer ainsi comment un roman peut dvoiler aussi rapidement
les mcanismes dun rgime totalitaire venir, notamment par le regard dun narrateur dj
transform par le collectivisme en une conscience de groupe. Nous autres semble donc
constituer un espace darticulation idal pour des thmes aussi importants que ceux des
rapports de lart lutopie, de lart la science et de lart la politique.
Avec 1984, George Orwell se fait le tmoin dun univers concentrationnaire dont le
slogan au bas des affiches de propagande : ( BIG BROTHER VOUS REGARDE ) semble
faire cho son essai sur Charles Dickens de 1965, lorsquil faisait allusion labsorption et
la domestication de lcriture radicale par la culture et lenseignement 2. Avant mme La
Ferme des animaux en 1945, Orwell avait, dans ses essais des annes trente, formul une
certaine crainte relative lavnement dun monde dirig par des dictatures totalitaires. partir
de sa comprhension du rle de loppresseur dans Une histoire birmane (Burmese Days, 1934),
son premier roman, ou dans la nouvelle intitule La Chasse llphant (Shooting Elephant3,
1936), il montre lamorce dun engagement politique, mais cest avec la guerre civile espagnole
et la seconde guerre mondiale que lauteur sengage pleinement dans le combat politique.
Orwell na jamais cach linfluence de Nous Autres sur lcriture de 1984, il avait dailleurs

Ds 1921, les prisonniers politiques sont interns dans cet archipel quasiment isol du monde en hiver. Les les

Solovki sont utilises partir de 1926 comme camp de concentration.


2

Henri Cohen, Joseph J. Levy, Sylvie Cantin, Johanne Fortin, Orwell a-t-il vu juste ? Une analyse

sociopsychologique de 1984, Qubec, Presses de lUniversit du Qubec, 1986, p. 13.


3

Nouvelle disponible dans sa version originale ladresse internet suivante :

http://orwell.ru/library/articles/elephant/english/e_eleph

12

crit un article1 (Tribune du 4 janvier 1946) sur le roman de Zamiatine, o il exprimait sa


fascination pour cette description anti-utopique dun monde rationalis et dshumanis. Dans
1984, il dcrit une socit anglaise postrieure un conflit atomique entre le bloc de lEst et le
bloc de lOuest dans les annes 50. Cette socit voit linstauration dun rgime de type
totalitaire inspir du stalinisme, mais aussi de lidologie nazie. Cet univers est celui dune
absence totale de libert dexpression, les penses sont fortement encadres et minutieusement
surveilles. La propagande totalitaire saffiche sur tous les murs et dans toutes les rues.
Signal dalarme pointant de la plume les idologies du pire au XXe sicle, le roman
dOrwell illustre clairement lemprunt au communisme, au fascisme et au nazisme. Le rcit
dveloppe sa problmatique sur une thmatique inspire de linvitable Parti unique , du
culte de la personnalit, de la propagande, des slogans et des immenses affiches placardes sur
les murs, et lorsque le pouvoir dictatorial se radicalise, des confessions et excutions publiques
et des camps de rducation. Mais 1984 cible plus prcisment le stalinisme. En effet, Staline
est encore au pouvoir lorsque parat le roman en 1948, et Orwell y dveloppe une rflexion
commence en 1937 avec Hommage la Catalogne o il exprime sa dsillusion face au Parti
communiste et son rle ambigu pendant la guerre dEspagne, le texte ayant pour vocation de
raconter sa propre version des faits. De plus, la mtaphore est assez explicite : en 1945, avec La
Ferme des animaux, elle vise directement lURSS et Staline dans une mise en parallle
saisissante du rcit et de certains vnements de 1917 1945. On comprend donc que le
cheminement de la pense de George Orwell suit une logique depuis son combat en Espagne,
pour dfendre le gouvernement du Front Populaire (1936) dans le Parti Ouvrier dUnification
Marxiste (POUM), montrer la ralit et le danger du rgime totalitaire stalinien2.
Pour Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes (1932) est loccasion de traiter le futur en
nous prsentant les drives dune technologie permettant le clonage (la bokanovskification
dans le roman) de la grande majorit des hommes. La socit dpeinte spare les hommes en
diffrentes classes : la base est constitue par une classe de travailleurs manuels, domine par
une lite intellectuelle grce lducation et lendoctrinement. La pilule du bonheur, le soma,
permet lassujettissement du proltariat dans un bonheur qui le conditionne toujours plus
travailler. Le soma est une drogue distribue par l'administration, qui empche les habitants
d'tre malheureux. Elle fonctionne comme un anxiolytique, ce qui aide les sous-groupes
1

Article disponible dans George Orwell. Essais, articles, lettres. Volume IV (1945-1950), Paris, ditions Ivrea,

2001, p. 92.
2

Larticle Littrature et totalitarisme de George Orwell, reproduit dans lAnnexe (1), propose une intressante

rflexion de lauteur quant la question de la libert de lindividu et du rle de la littrature face au totalitarisme.

13

coexister dans lharmonie et donc sans angoisse. Huxley dcrit une socit dans laquelle le
citoyen est livr au conditionnement du comportement ds le plus jeune ge. Ce
conditionnement qui prendra la forme de mthodes hypnopdiques, cest--dire la rptition de
leons orales pendant le sommeil, va transformer le mode de vie des membres de cette socit
en les poussant vers des loisirs ncessitant lachat de biens de consommation pour stimuler
lactivit conomique.
Le Meilleur des mondes est un rcit dystopique qui voque la possibilit dune socit
littralement anesthsie par le progrs scientifique et technique, sept sicles aprs lavnement
du fordisme. Lpigraphe de Nicolas Berdiaev qui introduit le roman atteste une relle volont
de la part de lauteur dinscrire son rcit dans la veine dystopique :
Les utopies apparaissent comme bien plus ralisables quon ne le croyait autrefois. Et
nous nous trouvons actuellement devant une question bien autrement angoissante :
comment viter leur ralisation dfinitive ? Les utopies sont ralisables. La vie
marche vers les utopies. Et peut-tre un sicle nouveau commence-t-il, un sicle o les
intellectuels et la classe cultive rveront aux moyens dviter les utopies et de retourner
une socit non utopique, moins parfaite et plus libre.1

Dans son roman, Huxley prsente une vision pessimiste de ce qui pourrait advenir notre
socit de consommation. Le systme totalitaire quil dcrit a une fonction principale : craser et
anantir mthodiquement ce quil y a dhumain dans lhomme. Cette fonction dshumanisante
dun systme totalitaire reprend la thmatique de la socit nouvelle apporte par la dictature au
pouvoir, en opposition la socit traditionnelle du libre-arbitre. Lide de la science comme
instrument du pouvoir dshumanisant tait dj prsente dans Jaune de Crome (1921), un roman
dystopique dans lequel Huxley dcrit un tat tout puissant, fond sur lapplication la politique du
rationalisme tayloriste. Les citoyens sont ainsi hirarchiss, compartiments et conditionns selon
les besoins thoriques adapts chaque groupe :
Dans llevage du Troupeau, la suggestibilit quasi infinie de lhumanit sera exploite
scientifiquement. Systmatiquement, depuis leur plus tendre enfance, on assurera aux
individus le composant quon ne trouve point de bonheur hors du travail et de lobissance ;
on leur fera croire quils sont heureux, quils sont des tres dune considrable importance
et que tout ce quils font est noble et significatif. Pour lespce infrieure, la terre sera
1

Aldous Huxley, Le Meilleur des mondes, Paris, Plon, 1977, p. 6.

14

rtablie sa place au centre de lunivers, et lhomme la prminence sur la terre. Ah !


jenvie le sort des gens du commun, dans ltat rationnel ! Travaillant leurs huit heures par
jour, obissant leurs suprieurs, convaincus de leur immortalit, ils seront
merveilleusement heureux, plus heureux que ne la jamais t aucune race dhommes. Ils
passeront leur vie dans un tat de griserie toute rose, dont ils ne se rveilleront jamais. 1

De mme, le monde de Ray Bradbury, dans Fahrenheit 451, reprend les principes dun
pouvoir dictatorial rsolu balayer le moindre sentiment chez ses citoyens. Les gardiens de la
vrit sont les garants de cette politique, leur cible principale est la littrature : seul moyen de
partager ses angoisses et ses passions. Lendoctrinement et la simplification de la vie mdiatique
moderne sont les rgles incontournables pour accder cette socit du bonheur organis.
Fahrenheit 451 est un vritable pamphlet contre les mfaits de la culture de masse superficielle, le
rcit est ici un moyen de dnoncer les risques des avances scientifiques et technologiques dans un
rgime totalitaire. Bradbury remet en question la notion de progrs dans une qute utopique dune
socit du bonheur collectif : Nous n'avons pas besoin qu'on nous laisse tranquilles. Nous avons
besoin de vrais tourments de temps en temps. 2
Bien entendu, dautres dystopies sont trs intressantes tudier, cest le cas de Tous
Zanzibar (1968) de John Brunner, dUn bonheur insoutenable (1970) dIra Levin ou des
Monades urbaines (1971) de Robert Silverberg. Cependant, part le problme de la
surpopulation, ces uvres ne renouvellent pas vraiment les thmes de la dystopie, elles les
modernisent tout au plus, car, le bonheur obligatoire, lomniprsence intrusive de ltat,
leugnisme et la collectivisation de lindividu sont des thmes dj dvelopps dans nos
romans dystopiques. Enfin, si lon excepte le roman de Zamiatine, nos autres dystopies
prsentent des descriptions si saisissantes de la socit totalitaire, quelles sont entres dans la
culture populaire :
Eugnisme = Le Meilleur des mondes
Langage totalitaire = Novlangue
Surveillance de ltat = Big Brother
Lautodaf = Fahrenheit 451

Aldous Huxley, Jaune de Crome, Paris, Union Gnrale dditions, 1981, p. 207.

Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Paris, Denol, 1995, p. 79.

15

Le corpus se limite certes ces quatre dystopistes majeurs du XXe sicle, mais il repose
galement sur les paules de leurs prdcesseurs, hritiers de la tradition utopique. Dautre part,
pour entreprendre une analyse satisfaisante de la reprsentation de la socit totalitaire dans le
rcit dystopique, il apparat vident que limage comme support de propagande est un dtour
invitable. Comme dans la peinture et larchitecture, lunivers dcrit dans les romans
dystopiques trouve un prolongement trs intressant dans sa reprsentation cinmatographique.
Les rgimes totalitaires avaient compris limportance du pouvoir de limage anime comme
linstrument moderne de leur propagande. De nombreux ralisateurs, Leni Riefenstahl ou
Eisenstein, ont ainsi relay dans leurs uvres le discours de propagande des rgimes nazi et
sovitique. Cependant, lintrt de luvre cinmatographique ne se rsume pas ici au discours
de propagande. En effet, la reprsentation de la socit dans le rcit dystopique accorde une
grande importance la description visuelle de cette socit, et notamment de la ville. Cette
reprsentation de lunivers totalitaire, et de lexercice de ce pouvoir dans ces nouvelles villes
dessines et organises par ltat Unique, trouve sa pleine mesure dans le Metropolis (1927) de
Fritz Lang. Film de chevet de Goebbels et Hitler, Metropolis nest certainement pas un film
nazi, mais lunivers concentrationnaire et la solution finale existent bel et bien dans ce film.
De plus, la prsence imposante de la ville illustre parfaitement cette course au monumentalisme
architectural dans les rgimes totalitaires, phnomne abondamment reprsent dans nos
dystopies. Enfin, il semble aussi intressant de recourir certaines uvres cinmatographiques,
lorsque celles-ci permettent dapporter lanalyse, par une illustration visuelle, un lment
complmentaire, un autre regard sur la dystopie et, peut-tre son dernier espace dexpression.
Ces adaptations sont les suivantes : Fahrenheit 451 (Grande-Bretagne, 1966) de Franois
Truffaut, 1984 (Grande-Bretagne, 1984) de langlais Michael Radford, et THX 1138 (tat-Unis,
1971) du ralisateur amricain George Lucas pour voquer Le Meilleur des mondes et Nous
autres, et enfin, Bienvenue Gattaca (Etats-Unis, 1997) du scnariste et ralisateur nozlandais Andrew Niccol et Les Fils de lhomme du ralisateur mexicain Alfonso Cuarn
(Grande-Bretagne, 2006).
Dborder du cadre littraire consiste ici suivre le parcours emprunt par la pense
utopique, toujours en qute de renouvellement, de la forme qui conviendrait le mieux
lexpression des ides et la ralit contemporaine. Ce qui revient ici vrifier lexpression qui
dit que la forme, cest le fond qui se dguise pour tre entendu .

Dans un premier temps, nous verrons comment ces uvres sont les hritires de la
tradition du texte utopique, et nous tenterons de comprendre les raisons de ce vritable
16

retournement de lhabituel horizon dattente, o lon voit peu peu lutopie du progrs se muer
en vritable cauchemar : la dystopie, peut-tre la seule et vraie finalit de lutopie. La Russie
contemporaine de Nous autres, qui constituait cette lpoque le terrain idal par
ltablissement de rves politiques utopiques, va alimenter ce texte fondateur de la dystopie au
XXe sicle.
Ensuite, notre tude sefforcera de montrer de quelle faon ces auteurs danticipation
dystopique dmontent minutieusement les procds de propagande et de conditionnement
visant au contrle total de la socit et des consciences par ltat Unique dans Nous autres, ou
le Parti de lAngsoc dans 1984. Comment ces uvres illustrent lorganisation du pouvoir, du
mensonge fondateur lradication du pass Cest--dire de lHistoire.
Enfin, nous aborderons la question de la lutte de lart pour survivre dans un rgime
totalitaire, et notamment le recours des auteurs cette forme particulire de la science-fiction :
lanticipation. Cette dernire partie devra montrer que ce type de rcit sadapte parfaitement
lillustration de la dissidence artistique dans ltat totalitaire. Nous pourrons ainsi voir
comment lmotion artistique surgit dans lorganisation unidimensionnelle de ltat totalitaire,
une rgnration de lart refusant luniformit entropique de la socit totalitaire. Cette
renaissance de lart, pourtant consum dans la brlante actualit de lorganisation totalitaire,
pourra illustrer son tour lengagement politique de nos auteurs dans ces romans dystopiques
aux accents historiques particuliers. De plus, cette dernire partie devra illustrer une volution
majeure de la dystopie au XXe sicle, savoir sa prise en charge par le cinma. Lanalyse aura
ici pour finalit de montrer que, dans le renouvellement perptuel de sa forme et de son champ
dinvestigation, lutopie va trouver sa place dans la reprsentation cinmatographique, et cela
au dtriment dun rcit littraire qui peine de plus en plus soutenir la comparaison face
limmdiatet de limage dans le film de science-fiction. Lavnement du genre dystopique au
cinma permettant enfin de montrer la ville, lieu de lxagration et espace idal de la
reprsentation de la dystopie.

Il faut ajouter que cette tude dune confrontation de lart au totalitarisme ne pourrait
pas tre complte sans des illustrations concrtes de ce quelle prtend dmontrer. Notre propos
sera ainsi accompagn par quelques illustrations et extraits duvres artistiques de peintres,
darchitectes, de potes qui ont, ds le dbut, accompagns la tradition utopique jusqu son
dernier avatar, la dystopie.

17

18

PREMIRE PARTIE
DE LUTOPIE LA DYSTOPIE
DANS
LE RCIT DANTICIPATION

19

20

A. Le rcit utopique et la qute de la socit idale


Cest dans un effort tendu vers lavenir, selon le temps linaire de la tradition judochrtienne, que lutopiste cherche retrouver le mythe du paradis perdu. Mais lide de
progrs, comme moyen dy arriver, existait dj chez les Grecs1, puis chez les Romains et
notamment Lucrce :
Navigation, culture des champs, fortifications, lois, armes, routes, vtements, et tous
les autres gains de ce genre, comme aussi tous les raffinements du luxe, pomes,
tableaux, statues dun art achev, cest lusage et aussi les efforts opinitres et les
expriences de lesprit qui peu peu les enseignrent aux hommes par la lente marche
du progrs. Cest ainsi que pas pas le temps amne au jour chaque dcouverte, que la
science dresse en pleine lumire. Car les hommes voyaient les ides sclairer lune
aprs lautre dans leur me, jusquau jour o leur industrie les porta au fate de la
perfection. 2

1. Utopie et anti-utopie, eutopie et dystopie


Il est indispensable, pour commencer cette tude, de bien dfinir les termes que nous
allons utiliser : utopie, eutopie, anti-utopie, contre-utopie et plus rcemment dystopie. Questce que lutopie ? Si en donner une dfinition ne parat pas vraiment difficile, lusage nen est
pas pour certains vident. Le rcit utopique dcrit-il un monde tel quon lespre ? Et le roman
anti-utopique,

voire

dystopique,

donne-t-il

voir

la

reprsentation

dun

monde

cauchemardesque ?

1.1. Repres et smantique


Dans son acception actuelle, le sens courant de ladjectif utopique renvoie aux
significations suivantes : abstrait , chimrique , idal , idaliste , illusoire ,
imaginaire , impossible , irralisable , mythique 3. Pour utopie, nous obtenons les
1

Notons que contrairement la tradition judo-chrtienne, lutopie chez les Grecs, notamment lutopie

platonicienne, est tourne vers le pass, cest--dire vers le temps mythique de lge dor.
2

Lucrce, De la nature, trad. par A. Ernout, Paris, Les Belles Lettres, 1955, livre V, vers 1448-1457.

Dictionnaire des synonymes sur internet : http://www.dictionnaire-synonymes.com/

Lien internet : http://dico.isc.cnrs.fr/dico/fr/chercher?r=utopique

21

sens suivants : abstraction , billevese , chimre , cration de lesprit , idal ,


idologie , illusion , impossibilit , mirage , mythe , roman , rcit ,
rvasserie , rve , rverie , songe 1. Nous pouvons constater que le sens que lon
donne communment utopie ne correspond plus au sens original, puisquil sagissait dun
genre littraire qui, partir du texte fondateur de Thomas More, lUtopie, dsignait le plan
thorique dune socit imaginaire, limage de la Rpublique de Platon. Le sens actuel sest
forg au XIXe sicle, en associant des connotations pjoratives une notion dtermine
dsormais comme un projet politique ou social qui ne tiendrait pas compte de la ralit. Il
convient donc de revenir sur lhistoire et le sens de lutopie pour dlimiter prcisment le
champ du rcit utopique, et comprendre ainsi les enjeux littraires et sociaux dans cette qute
de la socit idale.
Certaines poques, plus que d'autres, ont cette particularit d'avoir imagin de nombreuses
"Cits radieuses", sortes de sanctuaires philosophiques pour rudits en mal de bonheur, ou,
dans un autre registre, la cit de Dieu dont parlaient les chrtiens. Ainsi, La Cit de Dieu de
Saint Augustin montrait le dveloppement de deux cits bties selon deux amours contraires :
lamour de soi jusquau mpris de Dieu, qui fait la Cit du monde ; lamour de Dieu jusquau
mpris de soi, qui fait la Cit de Dieu 2.
Avant lUtopie de Thomas More, les Grecs voquaient la cit idale . Pour ces idalistes
qui, las du rel, cherchaient dans dautres espaces et dautres temps des issues de secours, la
seule voie fut l'imaginaire. Ces architectes du bonheur social ont t les prolifiques crateurs de
paradis exotiques, exorcisant, dans leurs uvres, dans des lieux que l'on pourrait dcrire
aujourd'hui comme virtuels, les dysfonctionnements, les excs et les vices de la socit.
Avec plus ou moins d'entrain, chaque sicle s'acquitte d'une somme d'utopies et de "voyages
extraordinaires". Corne d'abondance, l'ailleurs offre ce que le rel n'est pas en mesure de fournir
l'esprit. De l'poque de Platon au XIXe sicle, par vagues successives, il donne l'humanit
ses plus grands rves. Plus le temps passe, plus les visions que l'homme conoit de ce qu'il
aspire tre s'affinent, tel point qu'au XIXe sicle, les utopistes ne proposent pas moins que de
livrer des socits idales cl en main. Les les du bonheur se rapprochent alors
considrablement des ctes habites par l'homme du rel. 3

Ibid., http://dico.isc.cnrs.fr/dico/fr/chercher?r=utopie

Louis Moreau, (prface) La Cit de Dieu, Paris, Jacques Lecoffre et Cie Librairie, 1854, p. II.

Eric Faye, Dans les laboratoires du pire, Paris, Jos Corti, 1993, pp. 7-8.

22

Cette voie a t inaugure dans la Grce antique, avec Platon pour pionnier. Les rcits de
Critias et de Time, les dialogues de La Rpublique ou Les Lois, rve dune socit idale,
fonde sur la Justice et organise selon un modle de vie communautaire. La Rpublique
dveloppe la thorie pure de la Cit idale, alors que Les Lois propose la mise en pratique dans
lhypothse dun cas concret. Chez Platon, la socit idale est statique, et le changement est
considr comme dangereux, il est synonyme de dcadence :
Car il faut bien savoir que tout ce qui est maintenu tel quil doit ltre, ou qui devient
tel, dans ltat prsent des rgimes politiques, on ne se tromperait pas en disant que cest
la faveur dun dieu qui la prserv. 1
Donc, pour le dire en peu de mots, ceux qui revient de se soucier de la cit
doivent sattacher ce que lducation ne perde pas sa qualit sans quils sen
aperoivent ; ils doivent prendre garde, envers et contre tout, que lon innove pas en
gymnastique et en musique en dehors de ce qui a t tabli, mais quon les garde
intactes le plus quil est possible, par crainte que lorsquon proclame que
les hommes estiment davantage le chant
le plus nouveau qui se rpand autour de ceux qui
chantent
[]
Or il ne faut ni faire lloge dune telle innovation, ni comprendre ainsi les vers. Car il
faut se garder de changer pour passer une nouvelle forme de musique, comme on se
garde de ce qui mettrait en pril lensemble. 2

Platon sinterroge sur les moyens ncessaires pour parvenir ltat juste, un tat o
rgnerait lharmonie. Aussi, il se pose la question des raisons qui remettent en question ltat
harmonieux, le processus de dgradation qui empche ltablissement de la socit idale. La
finalit du projet, le retour un ge dor mythique, impose une obissance stricte certaines
rgles qui obligent le citoyen de se fondre dans lharmonie collective, mme si celle-ci se fait
au dtriment des liberts individuelles. Cest ce que nous montre Raymond Trousson dans
Voyages aux pays de nulle part :
Un fait frappe demble, perceptible dj chez Phalas ou Hippodamos, mais rvl
ici avec plus de nettet : la tendance au dirigisme absolu, la foi dans les rglements

Platon, La Rpublique, Gallimard, Paris, 1993, Livre VI 492 e/493, p. 322.

Ibid., Livre IV 424b, p. 209.

23

stricts, les rpartitions prcises, une sorte divresse de lgislation gomtrique. Chez
Platon, lindividu ne compte que dans la mesure o il sintgre au tout, o sa vie, depuis
lenfance, est conforme au modle impos. Pour son ducation, son mariage, sa religion
ou sa fonction, il est comptable ltat de ses moindres faits et gestes. 1

Raymond Trousson fait ici une description de lorganisation platonicienne de la socit


qui rappelle fortement celles de Zamiatine ou dOrwell dans Nous autres et 1984, la mainmise
absolue de ltat sur le quotidien de lindividu prfigure ici lune des caractristiques
importantes de la dystopie au XXe sicle.
Plus tard, dans le livre de LApocalypse, la vision biblique de la Nouvelle Jrusalem
apporte une nouvelle pierre ldifice de larchtype de la socit idale :
Puis un des sept anges qui tenaient les sept coupes remplies des sept derniers flaux
vint, et il m'adressa la parole, en disant: Viens, je te montrerai l'pouse, la femme de
l'agneau.
Et il me transporta en esprit sur une grande et haute montagne. Et il me montra la ville
sainte, Jrusalem, qui descendait du ciel d'auprs de Dieu, ayant la gloire de Dieu.
Son clat tait semblable celui d'une pierre trs prcieuse, d'une pierre de jaspe
transparente comme du cristal.
Elle avait une grande et haute muraille. Elle avait douze portes, et sur les portes douze
anges, et des noms crits, ceux des douze tribus des fils d'Isral :
l'orient trois portes, au nord trois portes, au midi trois portes, et l'occident trois
portes.
La muraille de la ville avait douze fondements, et sur eux les douze noms des douze
aptres de l'agneau.
Celui qui me parlait avait pour mesure un roseau d'or, afin de mesurer la ville, ses portes
et sa muraille.
La ville avait la forme d'un carr, et sa longueur tait gale sa largeur. Il mesura la
ville avec le roseau, et trouva douze mille stades; la longueur, la largeur et la hauteur en
taient gales.
Il mesura la muraille, et trouva cent quarante-quatre coudes, mesure d'homme, qui tait
celle de l'ange.
La muraille tait construite en jaspe, et la ville tait d'or pur, semblable du verre pur.
Les fondements de la muraille de la ville taient orns de pierres prcieuses de toute

Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, ditions de lUniversit de Bruxelles, 1999, p.

30.

24

espce: le premier fondement tait de jaspe, le second de saphir, le troisime de


calcdoine, le quatrime d'meraude,
le cinquime de sardonyx, le sixime de sardoine, le septime de chrysolithe, le
huitime de bryl, le neuvime de topaze, le dixime de chrysoprase, le onzime
d'hyacinthe, le douzime d'amthyste.
Les douze portes taient douze perles; chaque porte tait d'une seule perle. La place de
la ville tait d'or pur, comme du verre transparent.
Je ne vis point de temple dans la ville; car le Seigneur Dieu tout puissant est son temple,
ainsi que l'agneau.
La ville n'a besoin ni du soleil ni de la lune pour l'clairer; car la gloire de Dieu l'claire,
et l'agneau est son flambeau.
Les nations marcheront sa lumire, et les rois de la terre y apporteront leur gloire.
Ses portes ne se fermeront point le jour, car l il n'y aura point de nuit.
On y apportera la gloire et l'honneur des nations.
Il n'entrera chez elle rien de souill, ni personne qui se livre l'abomination et au
mensonge; il n'entrera que ceux qui sont crits dans le livre de vie de
l'agneau. (Apocalypse 21.9, 21.27)

La Nouvelle Jrusalem (Tapisserie de l'Apocalypse, XIVe sicle)1


1

Source de lillustration : site internet Wikimedia :

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:La_nouvelle_Jrusalem.jpg

25

Folio 55 de l'Apocalypse de Bamberg.


L'ange montre Jean la Nouvelle Jrusalem, avec l'Agneau de Dieu au centre.1

Source de lillustration : site internet Wilipedia : http://fr.wikipedia.org/wiki/Jrusalem_cleste

26

Ces textes sont les premiers reportages sur des socits radieuses qui n'existent pas.
En 1516 parat Utopia1, terme inconnu du grec, mais forg partir de racines hellniques, a t
invent par Sir Thomas More (1478-1535) - personnalit politique, thologien, historien et
philosophe anglais - pour son texte ponyme. Deux mots grecs : ou (non) et topos (le lieu)
signifient tymologiquement un lieu inexistant, un lieu qui n'est pas, un ailleurs inconnu sans
identification, une ralit virtuelle : nulle part. Cette accumulation de paradoxes et
d'oxymores explique que, du fait mme de son origine, ce type de rcit se prte non sans
difficult une dfinition prcise. Par extension, depuis la publication de Thomas More,
l'utopie2 est un projet imaginaire d'une ralit autre, cest--dire la tentative de dcrire une
socit parfaite, un monde idal dans lequel le bonheur, l'galit, la prosprit seraient
perptuels. Lauteur de texte utopique montre un certain talent dans la matrise de
connaissances politiques, juridiques et scientifiques, sans oublier que sa discipline rclame
autant dhabilit littraire que dimagination. Nombreux furent les crateurs de chimres, les
inventeurs de cits idales qui alimentrent la tradition littraire de ce genre, sans jamais perdre
de vue lexigence de lquilibre de toutes ces connaissances quappelle le rcit utopique. Mais
pour tre complet, il faut souligner limportance dune deuxime acception pour le mot utopie,
celle-ci tant associe eutopia, ce qui explique cette contamination de lutopie par la
signification dun projet idal. En jouant sur lassonance entre utopia et eutopia (en grec le
prfixe eu dsigne ce qui est bon ), Thomas More a volontairement laiss entendre que
lutopie tait galement une " eutopie ", donc, le lieu de lharmonie, du bien et du bonheur
ralis.
Ainsi, la lumire des projets envisags dans les textes utopiques, ce que nous
appellerons lanti-utopie, la contre-utopie ou la dystopie, est en fait une raction de l'auteur face
la ralisation possible de certaines utopies : Lutopie commence lhumanisme, mais son
vertige secret est le nihilisme. Le got des villes parfaites peut aboutir celui des dserts. Il

Sur le modle de l'anglais utopia, la forme francise "utopie" apparat dans le Pantagruel de Franois Rabelais en

1532, et plus prcisment dans sa clbre description de lAbbaye de Thlme. Mais il faut souligner ici que
lutilisation de ce mot par Rabelais relve de lhommage Thomas More, car, contrairement Utopia (lle de T.
More), lAbbaye de Thlme nest pas une utopie, car celle-ci existe bel et bien. De plus, il ne sagit pas, pour
Rabelais, de faire une description dune socit idale, lAbbaye de Thlme nest pas dcrite en tant que telle. Le
mot utopie devient un nom commun en intgrant le vocabulaire politique au XVIIIe sicle.
2

Pour avoir une approche assez complte de lutopie en tant que genre littraire, louvrage de Vita Fortunati et

Raymond Trousson, Dictionary of Literary Utopias, est un instrument incontournable pour les anglophones.
Article traduit dans lannexe (7).

27

arrive que ces socits transparentes engendrent des communauts de la nuit et du chagrin 1
crit Gilles Lapouge. En effet, la contre-utopie allait donc consister pour l'auteur, linverse de
l'utopie, projeter ce qu'il craint au lieu de ce qu'il souhaite. Il faut prciser que Lapouge va
oprer une distinction supplmentaire en nommant anti-utopie ce que nous venons de dcrire et
en considrant la contre-utopie comme l'oppos, selon d'autres critres, de l'utopie. Pour lui, le
contre-utopiste est un librateur de l'homme, un visionnaire qui veut supprimer les contraintes
de la perfection : C'est un homme de passion. Sa spcialit n'est pas le rel, mais le dsirable.
[...] Son courage est celui de la dbandade. Il s'enfuit toutes voiles et puisque toute la cration
lui parat rate, sanglante ou infecte, c'est en dehors de la cration qu'il ira planter son petit
bivouac : les villes des nuages sont si douces, mme si leur inconvnient est de se dissiper
comme se dfont les rveries. 2 Pour Lapouge, ce type de rcit accorde une place beaucoup
plus importante lhomme. Le projet idalis, cette organisation dune socit nouvelle, nest
plus cet unique objet des fantasmes de lutopiste, car le contre-utopiste, sattache replacer
lhomme au centre de la rflexion :
Sur un volet du diptyque, le contre-utopiste : un vagabond, un trimard, un hippy, un
pote, un amoureux. Il se moque de la socit et ne veut connatre que l'individu. Son
domaine est la libert, non l'quit. [...] Il dteste le groupe, l'tat, la cellule, le bureau.
Le mot organisation lui donne la nause. Il aime la beaut des nuages, le vent dans les
herbes du printemps, le bruit de soie du corps des femmes. Il se protge de l'histoire en
la niant, ou bien en rvant l'origine, au temps d'avant les temps. Il a choisi le vital
contre l'artifice, la nature contre l'institution. S'il voit une querre, un fil plomb, un
discours de la mthode, un organigramme ou une table de la loi, la colre le suffoque.
C'est un nomade, un pasteur, un descendant d'Abel, il mange les fruits du Bon Dieu, il
ne connat pas les frontires, et toute la terre lui appartient. 3

Mais lon ne saurait cerner prcisment le champ dapplication de toutes ces notions sans
recourir louvrage de Lyman Tower Sargent et Roland Schaer concernant lutopie : Utopie, la
qute de la socit idale en Occident4. Abondamment illustre, cette considrable somme de
travail propose des dfinitions intressantes, notamment parce que les auteurs ont fait le choix
1

Gilles Lapouge, Utopie et civilisation, Paris, Albin Michel, 1990, p. 26.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 23.

Lyman Tower Sargent & Roland Schaer, Utopie. La qute dune socit idale en Occident, Paris, BNF/Fayard,

2001. Ouvrage dit loccasion de lexposition organise conjointement par The New York Public Library et la
BNF.

28

de dfinir les notions qui y sont lies, en reprenant systmatiquement un socle commun toutes
ces notions, puis, en associant ce socle commun les lments de diffrenciation qui
dterminent la particularit de chaque notion :
Utopie : socit imaginaire dcrite avec un grand luxe de dtails et gnralement situe
dans le temps et dans lespace.
[]
Eutopie ou utopie positive : socit imaginaire dcrite avec un grand luxe de dtails,
gnralement situe dans le temps et dans lespace et prsente au lecteur contemporain
comme infiniment meilleure que celle dans laquelle il vit.
[]

Anti-utopie : socit imaginaire dcrite avec un grand luxe de dtails, gnralement situe
dans le temps et dans lespace et prsente au lecteur contemporain comme une critique de
lutopisme ou dune eutopie particulire. 1

Ces dfinitions soulignent des lments trs importants pour comprendre lvolution du
rcit utopique. Le grand luxe de dtails , trait commun aux trois notions dfinies ci-dessus,
est une caractristique essentielle du style de lutopiste ou de lanti-utopiste, laccumulation de
dtails tant propre la nature descriptive du discours dans ce type de rcit. Nous verrons, par
la suite, limportance de ces dtails lorsquil sagira dvoquer lemploi dterminant du progrs
scientifique, technique ou social comme moteur de la narration. De plus, ces dfinitions
prcisent, trs justement, la nature de lanti-utopie, un rcit qui soppose lutopie positive,
leutopie. Ce qui conduit, naturellement, lanti-utopie, comme le terme lindique, sopposer
lutopie du fait de lassonance voulue par Thomas More. Il est ici important de comprendre
cette opposition, cette posture de lanti-utopiste face au projet utopique ; en effet, son antiutopie nest pas, comme nous le voyons crit trop souvent, le contraire de lutopie, mais la
critique de lutopie ralise dont la description tend montrer les drives totalitaires inhrentes
lapplication stricte des rgles de la socit idale. Son rcit, nous le verrons, met en scne
cette socit idale, il nous y entrane, par des descriptions et des portraits souvent trs prcis,
mais la narration poursuit une tche bien diffrente et prcise, qui est de dvoiler le cauchemar
qui se cache derrire le voile de lutopisme social ralis.
propos de cette notion danti-utopie, il reste une question de vocabulaire claircir si
nous voulons approfondir le sujet avec la rigueur smantique ncessaire. Certains spcialistes
aborderont le champ de lutopie en utilisant le terme danti-utopie, et dautres prfreront
1

Ibid., p. 20.

29

lusage de contre-utopie, le choix des uns et des autres ntant presque jamais assorti dun
dbut de justification. Lanti-utopie et la contre-utopie pourront indiffremment tre utilises
pour dsigner exactement la mme chose, certains auteurs1 nhsitant pas sen servir comme
des synonymes dans un mme ouvrage. Ce maniement hasardeux est malheureusement trop
souvent le cas, une approche aussi approximative du vocabulaire li lutopie est donc source
de confusion. Le lecteur doit faire face un choix arbitraire, alors que ces notions sont
frquemment utilises dans un domaine dj sujet de nombreuses controverses quant sa
dfinition et son champ daction : la science-fiction.
Pourtant, Raymond Trousson, membre de l'Acadmie Royale de Langue et de Littrature
Franaises de Belgique, propose, dans ses nombreux travaux2 sur lutopie, de distinguer lantiutopie, la contre-utopie et la dystopie en situant lapparition de lanti-utopie au sicle des
Lumires. Certains des crivains de ce sicle accordent moins despace lidal utopique de la
tradition chrtienne, pour entraner ce type de rcit sur la voie du scepticisme, et donc de lantiutopie. De mme, la contre-utopie trouve sa place dans un XIXe sicle marqu par lidal du
progrs scientifique, technique et social, un idal rapidement remis en question face lchec
du renouveau social que promettait le progrs ralis. Enfin, la dystopie se dmarque par un
rcit qui montre que la ralisation de la socit idale aboutit invitablement un enfer.
Avant daborder le cas de la dystopie, et dans un souci de prcision, notons que dans
Utopie, la qute de la socit idale en occident, Lyman Tower Sargent et Roland Schaer
ajoutent deux notions trs proches de lanti-utopie : lutopie satirique et lutopie critique. La
premire se diffrencie de lanti-utopie par le fait que celle-ci est prsente par lauteur au
lecteur contemporain comme une critique de la socit o ils vivent tous deux. 3 Quant
lutopie critique, elle est prsente par lauteur au lecteur contemporain comme une critique
de la socit o ils vivent tous deux, mais soulevant des problmes ardus que la socit dcrite
nest peut-tre pas en mesure de rsoudre, et portant par l mme un regard critique sur le genre
1

Dans les laboratoires du pire, ric Faye se sert du mot anti-utopie pour dsigner Nous autres, Le Meilleur des

mondes, 1984 et Fahrenheit 451.


2

Dans les ouvrages suivants :

- Voyages aux Pays de nulle part. Histoire littraire de la pense utopique, Troisime dition revue et augmente,
Bruxelles, ditions de lUniversit de Bruxelles, 1999.
- Sciences, techniques et utopies. Du paradis lenfer, Paris, LHarmattan, 2003.
- Histoire transnationale de lutopie littraire et de lutopisme, Paris, Honor champion, 2008.
- La Cit, larchitecture et les arts en Utopie, article de La Revue littraire en ligne :
http://www.bon-a-tirer.com/volume20/rt.html
3

Utopie, la qute de la socit idale en occident, op. cit., p. 20.

30

utopique. 1 Cette volont de la part des deux auteurs de prciser un peu plus le champ de
lanti-utopie est certes louable, mais cette dmarche peut sembler vaine dans la mesure o
chaque nouveau roman abordant ce thme pourrait initier un autre sous-genre de lanti-utopie.
Selon le ton quapporterait lauteur son rcit, on pourrait alors envisager une utopie ironique
ou une utopie sarcastique. Il ne serait donc pas trs efficace, pour notre tude, de considrer que
le ton, ou le style, dun auteur, soit une justification suffisante pour engendrer un nouveau sousgenre. Cest clairement ce quavanait Frdric Rouvillois, propos de LUtopie de Thomas
More :
Lessentiel tient au contenu, ce quavancent les utopistes, et non la manire dont ils le
font : le contenu, cest--dire lide dune perfection ayant pour objet premier la cit,
lordre politique, et pour facteur dterminant une organisation tablie par la volont, la
dcision et lagir humain. Cest, il faut y insister, lensemble qui importe : la fois le
rsultat, la perfection politique, et le moyen, leffort constructif de lhomme, unique artisan
de son propre accomplissement. 2

Frdric Rouvillois introduit ici quelques lments trs intressants qui nous permettent
de mieux comprendre ce que dsigne cette notion dutopie. Tout dabord, cest limportance
accorde au contenu, puisque le message est la premire proccupation de lutopiste. Le
contenu du message dveloppe une rflexion sur lide de perfection et dordre
politique concernant la cit, un nouveau systme politique visant la perfection. Enfin, le texte
souligne aussi limportance du moyen pour atteindre cette perfection : cest lorganisation
minutieuse et le rationalisme intgral qui doivent garantir lordre et la marche vers cet
achvement idal, la perfection. Ces caractristiques dfinissent lutopie dune manire plus
satisfaisante, selon le sens premier que lui destinait Thomas More, et elles vont nous permettre
de dlimiter le champ dinvestigation de lanti-utopie, puisque nous concevons mieux ce quoi
lanti-utopie soppose.
Afin dviter toute confusion quant au sens des notions que nous voquerons par la suite,
il convient ici de revenir sur une insuffisance qui alimente un certain flou propos du sens de
lanti-utopie. La dfinition de Lyman Tower Sargent et Roland Schaer est intressante, mais
elle nest pas assez claire, voire incomplte. Lanti-utopie est, dans leur dfinition, une
critique de lutopisme ou dune eutopie particulire 3, lutopisme tant dfini, par ces auteurs
1

Ibid., p. 20.

Frdric Rouvillois, LUtopie, Paris, GF-Flammarion, 1998, p. 17.

Utopie, la qute de la socit idale en occident, op. cit., p. 20.

31

comme une approche onirique du social. Or, si le caractre onirique dun rcit utopique est
attest dans de nombreuses dfinitions de lutopie, il ne faut pas oublier lorigine de ce terme,
cest--dire le titre complet de louvrage de Thomas More : Libellus vere aureus nec minus
salutaris quam festivus de optimo rei[ublic] statu, deq[ue] noua Insula Vtopia. 1 Ce qui nous
amne au titre complet de la traduction franaise : LUtopie ou Le Trait de la meilleure
forme de gouvernement. 2 Cette traduction renvoie surtout de optimo rei[ublic] statu ,
mais il existe une autre traduction qui semble plus en adquation avec le sens du texte de More,
cest le Tableau du meilleur gouvernement possible, ou lUtopie , date de 1780, cette
version franaise, fidle au sens plus qu la lettre 3 de Thomas M. Rousseau4, ddie au
Comte de Vergennes, rend compte dun aspect incontournable de luvre de More : le
ralisme. Et cest bien sur ce point quinsiste Simone Goyard-Fabre dans sa prsentation de
ldition traduite par Marie Delcourt :
More ne cde nullement aux sortilges de la fantasmagorie : lapparemment impossible
est pour lui plus prgnant et plus vrai que le rel en sa platitude. Il ne sgare pas dans un
rve mais sattache une logique de lailleurs qui na rien de chimrique. Bien au contraire,
cest un troublant ralisme que manifestent les descriptions du Livre II de LUtopie (qui
sont, rappelons-le, lcriture primordiale de louvrage). 5

Il ne sagit pas ici dcarter compltement la dimension onirique du sens que nous
pouvons accorder au texte de lutopiste, mais plutt de ne pas scarter davantage dun sens
commun presque tous les utopistes, qui est la description dune socit savamment organise
o la perfection politique est ralise pour le bonheur de lhomme. Ainsi, nous pouvons saisir
au mieux le projet de lanti-utopiste :
De ces contre-utopies (les uvres de Zamiatine, Huxley, Orwell, etc.), on pourrait
dire quelles ne sont pas le contraire des utopies, mais des utopies en sens contraire,
reprenant fidlement le schma et les thmes de lutopie pour dmontrer que chacun de ses
bienfaits, pouss au bout de sa logique, finit par se retourner contre lhomme, par menacer
ce qui constitue proprement son humanit. 6
1

Ibid., p. 20.

Traduction du texte de T. More par Marie Delcourt, Paris, GF-Flammarion, 1987, (1re dition 1966).

Frdric Rouvillois, LUtopie, op. cit., p. 16.

Traduction nouvelle par M. T. Rousseau. Paris, Alex. Jombert, 1780. In-12 de (2) ff., 339-(1) p.

Simone Goyard-Fabre, Thomas More et LUtopie , in LUtopie, op.cit., p. 38.

Frdric Rouvillois, LUtopie, op. cit., p. 20.

32

Si la dfinition de lanti-utopie, par Rouvillois, peut, au premier abord, apparatre comme


satisfaisante, elle se rvle pourtant insuffisante lorsque lon sattarde sur les uvres quil cite
en guise dexemples de contre-utopie. Et effet, ces uvres appartiennent toutes au XXe sicle,
et bien quelles soient frquemment cites comme appartenant au courant anti-utopique, le
contenu typique de leur rcit suscita un engouement suffisamment important pour quelles
soient classes dans une catgorie bien prcise intitule dystopie. Un terme trop brivement
introduit dans le vade-mecum de LUtopie :
Une contre-utopie (ou dystopie ) sera donc une utopie lenvers , o
ltablissement de la perfection conduit finalement son contraire : o les moyens,
espionnage permanent, suspicion, mise au pas, puration, etc., prennent le pas sur les fins et
tendent les disqualifier. 1

On peut regretter ce manque dintrt de Rouvillois pour ce terme en 1998, date de


publication de son ouvrage, car le terme de dystopie tait dj abondamment repris par les
spcialistes de lutopie et de la science-fiction. Cependant, son explication de la contre-utopie
est approprie et conforme la lecture qui en est faite par Raymond Trousson dans ses
travaux :
Le XXe sicle a multipli les anti-utopies, tableaux ngatifs o lutopiste accomplit en
quelque sorte son suicide : au lieu du bonheur, le dsespoir et le misrabilisme ; non plus
proposition optimiste, mais mise en garde ceux qui se laisseraient prendre aux appeaux
des apprentis sorciers. 2

Ce nouveau sous-genre li lutopie, se caractrise par son mergence dans la premire


moiti dun XXe sicle marqu par la Premire guerre mondiale, la Rvolution bolchevique de
1917, les rgimes totalitaires et la Seconde guerre mondiale. Un tel contexte historique ne
pourra que fortement influencer les auteurs qui auront dcid de sessayer au maniement du
genre utopique.
Mais pour aller plus avant dans notre analyse de la dystopie, arrtons-nous sur
ltymologie de ce mot. La dystopie, nologisme dorigine anglaise (dystopia) qui apparat
aprs la Premire guerre mondiale, est un terme important dans ltude des romans de notre
corpus, car il dsigne exactement les socits dcrites dans ces romans. Cest un vocable utilis

Ibid., p. 242.

Raymond, Trousson, Sciences, techniques et utopies. Du paradis lenfer, Paris, LHarmattan, 2003, p. 166.

33

par des spcialistes de science-fiction soucieux de prcision dans leurs analyses. Dfinir ce
terme dans la langue franaise nest pas satisfaisant si nous voulons vraiment comprendre ce
quil dsigne dans le champ spcifique de la littrature de science-fiction. En effet, si lon se
rfre par exemple la dfinition de dystopie dans lEncyclopdia Universalis1, nous
obtenons : contre-utopie, du type 1984 de George Orwell . Cest une dfinition lapidaire,
mais qui a le mrite dexister, car les dictionnaires de lAcadmie franaise, du Trsor de la
langue franaise, du Littr et du Petit Robert ne proposent pas de dfinition pour dystopie. Il
faut consulter, une fois de plus, louvrage de Lyman Tower Sargent et Roland Schaer, Utopie,
la qute de la socit idale en Occident, pour rencontrer une dfinition de la dystopie :
dystopie ou utopie ngative : socit imaginaire dcrite avec un grand luxe de dtails,
gnralement situe dans le temps et dans lespace et prsente au lecteur contemporain
comme infiniment pire que celle dans laquelle il vit. On doit crditer Negley et Patrick2
davoir t les premiers utiliser ce mot dans son acception moderne, mais le terme se
rencontre dj dans un texte du XVIIe sicle. Une histoire des mots utiliss pour dcrire
des avenirs ngatifs John Stuart Mill a cr Cackatopia ( cacatopie ) serait
prcieuse. 3

Si le sens de cette dfinition est juste, son contenu est marqu par une certaine
insuffisance. En effet, crire que les romans qualifis de dystopiques, dcrivent une socit
imaginaire situe dans un temps et un espace infiniment pire que la ntre, reste trop vague. La
dystopie est presque toujours tourne vers le futur, cest le cas du premier rcit dystopique
dmile Souvestre, Le Monde tel quil sera, ainsi que les rcits de notre corpus.
Cest une direction que prend aussi Jean-Marc Gouanvic dans larticle intitul : Les
dystopies .
Les dystopies, aussi appeles anti-utopies ou contre-utopies dcrivent la socit
humaine de lavenir dans un tat de crise qui est lhyperbole du prsent ; aussi dans ces
rcits la distanciation temporelle est-elle peu accuse. Lun des romans majeurs de ce
thme est 1984 (1949) de George Orwell. Ce sont parfois des critiques implicites des
utopies classiques bloques o spanouit le rve dune socit galitaire fonde sur
labsences de diffrences. Plus rcemment les dystopies se sont fait lcho des craintes
1

Encyclopdia Universalis 12, version DVD-ROM 2007.

Glenn Robert Negley & J. Max Patrick, The Quest for Utopia, Schuman, 1952, premire dition.

Ldition de juin 1971 mentionne que cest sous la direction de Glenn Robert Negley que fut rdig The Quest for
Utopia (Source : http://www.amazon.fr/).
3

Utopie, la qute de la socit idale en Occident, op. cit., p. 20.x

34

et des angoisses danantissement atomique ou cologique. The Sheep Look Up (1972)


de John Brunner est un exemple de rcit de menace danantissement cologique. Le
genre dystopique est aujourdhui largement pratiqu. La fonction allgue par les
auteurs est essentiellement dissuasive : lcrivain de science-fiction dystopique lance un
avertissement aux nations : Halte au suicide collectif ! Il proclame que lhumanit
est responsable de son devenir et quelle doit ragir ici et maintenant. Pour cette raison,
les dystopies sont particulirement rvlatrices des phantasmes et des angoisses
collectifs qui traversent les socits occidentales des poques dtermines. 1

La dystopie tant situe dans le futur, lespace o se droule le rcit doit tre prcis, car
il joue un rle trs important, notamment lorsquil sagit de dcrire la socit totalitaire : cest
la ville. Ce nest donc pas un espace choisi au hasard par lcrivain, cest la ville du XXe sicle
(ou plus selon le bond temporel), la ville moderne, transforme par lvolution scientifique et
technique, un espace model et organis pour le bonheur de tous. Nous verrons pourquoi la
ville de la dystopie devient lespace de lalination pour lhomme.
Peu de ressources en langue franaise permettent, ce jour, de prendre connaissance de
ce que dsigne le mot dystopie dans la science-fiction, ce qui nous amne nous tourner vers
des sources internet telles que Wikipdia2 et Weblettres3. Si les ressources encyclopdiques du
site internet Wikipdia restent, bien souvent, insuffisantes voire inexactes, il se trouve que la
page rserve la notion de dystopie bnficie dun traitement plutt satisfaisant, et cela grce
la contribution de lexigeante communaut des amateurs de science-fiction, trs prsente sur
internet. Ainsi, le champ spcifique de la dystopie est pour Wikipdia :
[] un rcit de fiction se droulant dans une socit imaginaire. La dystopie s'oppose
l'utopie: au lieu de prsenter un monde parfait, la dystopie propose le pire qui soit. La
diffrence entre dystopie et utopie tient moins au contenu (car aprs examen, nombre
d'utopies positives peuvent se rvler effrayantes) qu' la forme littraire et l'intention de
son auteur.
Cette forme littraire a t rendue clbre par Le Meilleur des mondes (1931) d'Aldous
Huxley, 1984 (1948) de George Orwell, et, dans une moindre mesure, par Nous Autres
(1920) de Ievgueni Zamiatine.
Les mondes terrifiants dcrits dans ces deux romans, et surtout dans 1984, ont laiss
1

Jean-Marc Gouanvic, La Science-fiction franaise au XXe sicle (1900-1968) : essai de socio-potique d'un

genre en mergence, Paris, ditions Rodopi, 1994, p. 34.


2

Lien internet : http://fr.wikipedia.org/wiki/Accueil

Lien internet : http://www.weblettres.net/index.php

35

penser qu'une dystopie tait, par dfinition, la description d'une dictature sans piti.
L'impact que ces romans ont eu sur la science-fiction a souvent amen qualifier de
dystopie tout texte d'anticipation dcrivant un avenir sombre. 1

Larticle intitul Utopie, dystopie, uchronie des dossiers du site internet Weblettres
apporte des informations complmentaires dans un article comportant des rfrences
bibliographiques intressantes :
La dystopie (source anglo-saxonne : dystopia) correspond une priode critique et
antitotalitaire qui apparat au lendemain de lge dor du scientisme, du positivisme social
et de la croyance dans le progrs qui se dessinent durant le XIXe sicle. La dystopie
dnonce la vanit de lutopie fonde sur la volont de construire un monde alternatif la
ralit, une autre ralit o lhomme est le dmiurge qui faonne sa socit parfaite,
standardise et loin de lindividualisme. Les nombreuses dsillusions qui traversent le XXe
sicle vont pousser progressivement les utopistes changer leur conception de lavenir de
lhomme. Lchec des grandes idologies, la monte du fascisme en Europe de lOuest et la
Seconde Guerre Mondiale sont les principales causes de la dgnrescence de lutopie. Si
lutopie dsigne ce qui nest nulle part, la dystopie est ce qui nest plus sa place. Lune
tourne le dos la ralit. Lautre transcende sa dcadence. Lune est un cri desprance.
Lautre un hurlement de dsespoir. 2

Il ny a donc pas de dfinition atteste, en langue franaise, pour le mot dystopie3, mais
form sur le modle de utopia, partir du prfixe grec dys- exprimant la difficult ou le
malheur, et associ topie (-topia), le sens serait un mauvais lieu o il est difficile de vivre
cause dun dysfonctionnement important. limage de lanti-utopie ou de la contre-utopie, la
dystopie nest pas le contraire de lutopie, elle propose lutopie ralise, pour en relever les
aspects ngatifs. Le mot dystopie permet de se rfrer un certain type de rcit dans la sciencefiction, un rcit qui dcrit un personnage en rvolte contre un systme utopique rgi selon des
rgles strictes, un systme oppressif et dshumanisant. La dystopie prsente le combat dun
1

Lien internet : http://fr.wikipedia.org/wiki/Dystopie

Lien internet : http://www.weblettres.net/spip/article.php3?id_article=728

Ce site nous apprend aussi que Dystopie est un terme mdical pour dsigner le fait quun organe nest pas sa
place .
3

ce jour, seul le Dictionary of Literary Utopias (ditions Champion, Paris, 2000) de Vita Fortunati et Raymond

Trousson propose une dfinition (en anglais) suffisamment dveloppe pour accder une comprhension
satisfaisante de cette notion.
Cf. lAnnexe (7) pour consulter la traduction de lintgralit de larticle consacr Dystopie.

36

individu contre lorganisation du tout collectif qui touffe la libert individuelle. Au lieu de
faire lapologie dun monde ou dune socit comme lutopie, la dystopie svertue dcrire
des lendemains menaants, un futur assombri par le totalitarisme luvre, une socit o la
perfection et le bonheur obligatoire deviennent un cauchemar. Par son cloisonnement
gographique, la ville est lespace idal de cette organisation collective, et en imitant le
discours utopique, le rcit dnonce le danger dune tradition autoritaire de lutopie. Lespace
dcrit par lauteur joue un rle primordial dans le rcit dystopique, il est donc important de
souligner que la narration prend place dans une ville lorganisation particulire, une ville
conue pour le contrle du citoyen. Dans ce cadre urbain, Zamiatine, Huxley, Bradbury et
Orwell vont dvoiler une socit dshumanise par lexercice autoritaire du pouvoir dun
rgime totalitaire, un tat prsent comme ayant atteint un idal de perfection immuable, et qui
anantit lindividu au nom dun bonheur collectif obligatoire.
Le cadre spatial tant dfini, il reste dterminer la situation temporelle dans nos rcits.
Dans les romans qui nous intressent, la socit dcrite nest pas compltement trangre
celle du lecteur contemporain, il nest pas question ici de voyages interstellaires lautre bout
de la galaxie. De Zamiatine Bradbury, cest le souci de la vraisemblance qui est luvre.
Nous sommes bien dans le domaine de la science-fiction, mais nos auteurs se limitent
quelques inventions techniques et dcouvertes scientifiques qui nont pourtant rien
dextraordinaire.
Le Meilleur des mondes est un livre sur lavenir, et, quelles quen soient les qualits
artistiques, un livre sur lavenir ne peut nous intresser que si les prophties ont
lapparence de choses dont la ralisation peut se concevoir. 1

Pourtant, le dplacement temporel est prsent. Publi en 1923, le rcit de Nous autres
est situ dans un futur relativement loign : (D-503) Il y a mille ans que nos hroques
anctres ont rduit toute la sphre terrestre au pouvoir de ltat Unique [] 2 ; celui dOrwell,
1984, est crit en 1948, et il se droule en 1984 ; le rcit du Meilleur des mondes, crit en 1931,
est situ dans la ville de Londres au XXVIe sicle : [] cette anne 632 de N.F. [] , lAn
1 de ce nouveau calendrier commence en 19083 ; en 1953 le roman de Bradbury, Fahrenheit

Aldous Huxley, prface (1946) au Meilleur des mondes, op. cit., p. 10.

Nous autres, op. cit., p. 15.

Ltat mondial tant fond sur luniformisation de la socit, le choix de lanne 1908 sexplique par le fait

quelle correspond la premire voiture produite en srie par Henri Ford, la Ford T.

37

451, situe le contexte temporel de son rcit dans un futur qui semble correspondre au dbut du
troisime millnaire : (Montag) On a dclench et gagn deux guerres nuclaires depuis
1960. 1 Ces rcits se droulent dans des futurs plus ou moins proches, et les nombreuses
descriptions de lenvironnement de ces socits futures hypothtiques ne constituent pas des
barrires empchant la comparaison avec la socit contemporaine. Ces futurs sont proches, et
cette proximit temporelle a permis la comparaison de nos romans avec les romans
danticipation de Jules Verne et dHerbert-George Wells, qui manifestaient un certain got
pour lanalyse des consquences sociales des changements lis au progrs technique. Des
romans comme De la terre la lune, publi en 1865, participeront lmergence de ce
nouveau type de romans o la science est au centre du rcit. Et cest, l, un point de divergence
avec nos romans dystopiques :
Lintrt du livre de G. Orwell, 1984, nest pas born au domaine thorique du
progrs scientifique, de ses allusions et de ses dangers. Il concerne directement
lactualit les problmes immdiats que nous avons sous les yeux non seulement la
science sans conscience, mais aussi la science applique la plus avance, l informatique
et les ordinateurs en ce qui touche sur la vie prive et la libert quotidienne des
individus. 2

Chez Zamiatine, Huxley, Orwell ou Bradbury, le futur nest prsent qu travers les
descriptions des progrs scientifiques, et surtout, techniques qui, aux yeux du lecteur
contemporain, ont modifi lenvironnement de sa socit. Dans cette peinture de ce que
pourrait tre la socit dans le futur, lenjeu nest pas une rflexion sur la science, mais
lanalyse du rapport du citoyen, en tant quindividu, avec cette socit modifie. Prcurseur du
rcit de science-fiction, le roman danticipation scientifique ou, plus prcisment,
danticipation sociale, va y laisser son empreinte, et le caractre raliste3 dun rcit de sciencefiction, situ dans le futur, permettra ce type de rcit dtre appel anticipation.
Les romans de notre corpus seront communment considrs comme des anticipations
ds leur publication. Les socits dcrites dans ces rcits sont ancres dans un rel que lauteur
rend parfaitement crdible avec, pour toile de fond, des descriptions de progrs techniques
respectant les lois physiques naturelles. Ne de la rencontre entre les traditions de l'utopie, des
voyages imaginaires et des romans d'aventures, lanticipation, dfinie au XXe sicle comme un
1

Fahrenheit 451, op. cit., p. 104.

Francis Rosenstiel (Dir.), Big Brother. Un inconnu familier, Lausanne, Lge dHomme, 1986, p. 235.

Phnomnes compatibles avec les lois dites naturelles .

38

sous-genre de la science-fiction, est une rflexion sur le temps prsent. Sagissant de nos
dystopies, on peut considrer lanticipation comme la manifestation dun engagement de
lauteur dans un rapport, entre la fiction et la ralit, qui revt une dimension dialectique.
Pertinente radiographie des temps prsents, lanticipation au XXe sicle se distingue des autres
rcits de science-fiction par limportance accorde lanalyse sociale, ne faisant pas appel
des univers distants et dveloppent une rflexion selon une structure narrative traditionnelle.
Prenons lexemple de Fahrenheit 451 : cest dabord une rflexion sur une socit
future o les livres seraient interdits et brls, mais un second niveau de lecture invite le lecteur
une rflexion sur lintolrance, rsultat du nazisme ou du maccarthysme dans une actualit
toujours brlante, le roman est publi en 1953, la mme anne que la pice dArthur Miller, Les
Sorcires de Salem. En 1956, cest--dire deux ans aprs le procs qui discrdita McCarthy,
Arthur Miller fut condamn pour outrage au Congrs cause de sa pice, qui reprenait les
vnements de la terreur rouge qui stalait de 1947 1954 :
- crire sur le futur m'a amen m'engager politiquement sur le futur et rdiger un
article To the republican party que j'ai publi mes frais : "Mettez-vous la tche avec
les bons lments du parti. Mais au nom de la droiture et de la justice, renvoyons Joseph
McCarthy et ses amis Salem et au XVIIe sicle".
On me disait : "a ne sert rien, il continuera faire du mal".
Je rpondais : "Je refuse d'tre terroris. Attaquons ! "
"L'individu a beaucoup de pouvoir, McCarthy sera dtruit par une ou deux personnes".
Et j'avais raison. Edward R. Murrow et son mission sur McCarthy, matre Welsh, l'avocat
du procs militaire, qui a dit McCarthy : "Monsieur, n'avez-vous donc aucun respect ?"
Et c'en tait fini de McCarthy. 1

De Zamiatine Bradbury, cet engagement prend la forme dun dsenchantement


moderne car la Cit idale nest plus au bout de cette marche vers le progrs. Si lutopie change
de lieu ou dpoque, cest pour mieux nous ramener la ralit, spatiale et temporelle, de la
socit o elle a vu le jour. Ainsi, ces rcits sonnent comme une fin de non-recevoir, leurs
auteurs posent toujours la question du progrs social et redoutent son impossibilit pratique.

Ray Bradbury, Extrait de Omnibus (5 novembre 1980) et Ray Bradbury the illustred man (ralisation :

David Wheatley - BBC Television) in Complment Documentaire du DVD Fahrenheit 451, ditions mk2, 2005.

39

1.2. La Cit idale : de la tradition linluctable marche vers le progrs social


Lutopie prsente la conception que se fait lauteur dune socit idale. Comme telle,
elle a parfaitement sa place dans le rcit de science-fiction, car elle participe au roman du
SI , roman hypothse1 o la spculation est la caractristique du genre. Les uvres qui
nous intressent sont celles o la socit est l'lment central du rcit, lorsque lauteur accorde
le statut de personnage principal la socit dcrite. Certains des thmes voqus dans ces
uvres rappellent ceux de la science-fiction. Ainsi, les textes utopiques et les rcits de sciencefiction illustrent une continuit dans lexploitation de certains mythes :
Insensiblement, le mythe de lAtlantide passe dans le domaine public et, demeurant
encore un objet de science, devient partie intgrante dune certaine culture de masse 2.
Le rcit platonicien se mue en rcit de science-fiction la fin du XIXe sicle sous leffet
de la pseudo-science et de la vague de loccultisme. La fiction littraire se nourrit des
rveries atlantennes qui se poursuivent un rythme soutenu jusqu la Deuxime
Guerre mondiale. 3

La socit idale se retrouve rgulirement situe dans les rcits qui voquent
lexistence ou la dcouverte dune civilisation disparue, cest le mythe de lAtlantide de Platon
et de La Nouvelle Atlantide (1627, publication posthume) de Francis Bacon, ou Lternel Adam
de Jules Verne :
Prs de deux cents ans staient couls depuis que lultime rvolte de ces deux
derniers peuples avait t noye dans des torrents de sang, et la terre avait connu enfin
une re de paix. Ctait la quatrime priode de lhistoire. Un seul empire remplaant
les trois nations de jadis, tous obissant la loi de Basidra, lunit politique tendait
fondre les races. Nul ne parlait plus des Hommes--la-Face-de-Bronze, des
Hommes-du-Pays-de-la-Neige, des Hommes-de-ltoile-Immobile, et la terre ne
portait plus quun peuple unique, les Andart-Iten-Schu, les Hommes-des-QuatreMers, qui rsumait tous les autres en lui. 4

Pour mieux discerner le champ dinvestigation du roman hypothse, il convient de consulter larticle ( Le

roman dhypothse , in A.B.C. , 1928) de Maurice Renard ce sujet dans lAnnexe (8).
2

Olivier Boura, Les Atlantides, gnalogie dun mythe, Paris, Arla, 1993, p.22. (in cit. 15)

Lauric Guillaud, Le cercle de lternel dluge (prface) , in Atlantides, les les englouties, Paris, Omnibus,

1995, p. XI.
4

Jules Verne, Lternel Adam, in Atlantides, les les englouties, op. cit., p. 184.

40

Dans lespace, cette socit prend la forme du monde lunaire de Pierre de Slnes1 avec
Un monde inconnu, deux ans sur la Lune (1886), elle peut aussi tre dissimule dans une rgion
prserve sur une le ou dans le domaine sous-marin de Vingt mille lieues sous les mers, mais
aussi dans un espace souterrain ou dans lavenir avec LAn 2240, rve sil nen fut jamais
publi en 1771 par Louis-Sbastien Mercier (1740-1814). Enfin, dans les 500 millions de la
Bgum de Jules Verne, cest lillustration du pouvoir grandissant de largent qui, la fin du
XIXe sicle, permet la construction dune ville idale en Amrique. Dans ce roman, linvention
technique na plus rien de merveilleux et, au contraire, le gigantesque canon du professeur
Schultze est une menace pour la ville idale de Franceville. Avec ce type de rcit, nous ne
sommes plus dans la tradition du texte utopique, ces spculations prfigurent dj ce qui sera
considr comme un roman de science-fiction. Il apparat en effet, comme dans la sciencefiction, que linvention technique ne fait pas dfaut dans les uvres utopiques, cest
particulirement le cas de La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon dont le rve dune socit
idale passe par le recours une science source de progrs :
Nous avons de hautes tours, la plus leve mesurant environ un demi-mile. Certaines
sont situes sur de hautes montagnes, si bien que, en additionnant la hauteur de la
colline et celle de la tour, on estime que la plus leve dentre elles fait au moins trois
miles de haut. [] Nous utilisons ces tours en fonction de leurs hauteurs et de leurs
situations respectives, pour linsolation, la rfrigration ou la conservation ; et pour
regarder divers mtores tels que les vents, la pluie, la neige, la grle ainsi que
quelques-uns des mtores enflamms aussi. 2

Mais ce nest pas lintention premire de lauteur du rcit utopique. Pour lui, son uvre
est pratiquement un plan de lgislation et dconomie modle, la rforme idale de la socit
devant assurer le bonheur universel. La langue allemande traduit avec beaucoup de justesse la
nature du genre littraire form par les rcits utopiques, en effet, lutilisation assez frquente du
mot Staatsroman qui signifie littralement roman de ltat , nous renseigne exactement sur
la problmatique que dveloppent ces rcits. Lorsquil sagit de science-fiction, les rcits
prsentent frquemment lapparence de lutopie en dcrivant des tats comme des utopies.
Mais, la diffrence du texte utopique, dans le rcit de science-fiction, cest le rcit qui est au
centre des proccupations de lauteur, alors que cest le discours qui importe dans lutopie. La
diffrence entre utopie et science-fiction sexplique par la nature de leur rapport, la
1

Pseudonyme de A. Btolaud de La Drable

Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, Paris, Payot, 1983, p. 73.

41

philosophie, pour le premier, et la science, pour le deuxime. En effet, on constate une


analogie entre ces deux rapports, car si la science-fiction met en scne la science dans un rcit
fictif, de mme nous pouvons considrer que lutopie est la mise en scne dun discours
philosophique situ dans un espace fictif. Mais, au-del de cette apparente similitude, on
observe une diffrence essentielle entre lutopie et la science-fiction. tant donn que lutopie
est, videmment, un genre de la philosophie, la science-fiction nest en aucun cas de la science
et elle na pas pour vocation de tenir un discours scientifique. On peut en dduire que, si
lutopie est un discours philosophique, la fiction de lutopie appartient alors la philosophie,
tandis que la science ne reconnat pas le rcit fictif de la science-fiction et lexclut de son
champ d'action.
Cependant, la fin du XIXe sicle, la science-fiction volue vers une nouvelle forme,
elle sloigne dune littrature de la confiance bate en la science pour proposer une rflexion,
des interrogations sur les dveloppements possibles de la science et les effets, bons ou mauvais,
de tous ces changements sur la socit. Cest une littrature qui a conscience de son avnement
un ge fortement marqu par la science, et si elle ne propose pas ncessairement des remdes
infaillibles, la science-fiction svertue du moins nous clairer sur des problmes rels et pas
toujours venir. Ainsi, Verne et Wells avaient soulign les dangers du progrs scientifique mal
employ, de lindustrialisation incontrle ou de lurbanisme.
Les socits de 1984, de Nous Autres, de Fahrenheit 451 ou du Meilleur des Mondes
sont des tableaux anti-utopiques en ce sens qu'ils sont, limage des socits parfaites des
utopies, des projets dont la finalit est aussi la ralisation dune socit idale. Lutopie et
lanti-utopie sont le rsultat dun projet politique : une qute dun idal. Lanti-utopie et, plus
prcisment, la dystopie se dmarquent par un type de rcit qui nest pas simplement la
description d'une socit effrayante, elles sont surtout la description d'une socit devenue
effrayante par la ralisation raisonne et consciente d'un projet politique. Ce problme de la
mise en pratique du projet utopique tait dj soulign par Platon :
- Est-il possible quune chose soit ralise telle quelle est dite, ou bien cela tient-il
la nature des choses que la ralisation touche moins la vrit que la description, mme
si ce nest pas lavis de tel ou tel ? 1

La Rpublique, op. cit., Livre V 473, p. 292.

42

Ainsi, bien avant son application lchelle dune nation, lidal collectiviste est dj
prsent dans lUtopie de Thomas More, au dbut du XVIe sicle, et La Cit du soleil de
Campanella, publi en 1623 :
En proposant labolition de la proprit et de la famille, linstauration de leugnisme,
lobligation du travail, du service militaire pour les deux sexes, le droit linstruction et
lexercice physique, la ncessit de tenir compte des aptitudes, de promouvoir une
pdagogie du concret, une littrature et une morale exemptes de frivolit, Campanella
ne suit pas seulement des prceptes quil aurait trouvs chez Platon ou dans laustrit
spartiate et monacale. Il annonce dj les grandes options de la justice sociale, conue
non comme un nivellement des individus mais comme la condition et la consquence
dune authentique libert. 1
(Le Gnois) Leur principe est le suivant : tout appartient tous ; mais ce sont les
officiers qui dtiennent le pouvoir de distribution. Ainsi, non seulement la nourriture est
commune, mais aussi les tudes, les hommes, les honneurs et les divertissements, ce qui
signifie aussi quil nest pas possible de sapproprier quoi que ce soit. 2

Mais comme le redoutait Platon, vouloir atteindre la vrit par la ralisation des choses,
ctait sen loigner, et raliser lutopie ne fit que confirmer ce doute. Au XXe sicle, la
recherche de lgalit parfaite est rige en principe totalitaire. Dans 1984, Orwell dcrit une
socit dont lidal du projet politique est la qute du pouvoir absolu. Pour Zamiatine, cet idal
est celui dune perfection de l'ordre et de la rationalit dans la socit de Nous autres.
Llimination de la littrature est, dans Fahrenheit 451, la condition principale pour cette
recherche du bonheur dans cette socit dshumanise et aseptise. Toujours dans la qute dun
idal de bonheur, cest lambigut du projet de socit, avec la suppression de toute souffrance
dans Le Meilleur des Mondes, qui permet au roman dAldous Huxley de sinscrire pleinement
dans cette veine du rcit dystopique.
De lutopie la dystopie, notre domaine dtude se voit ici dlimit par des auteurs et
des uvres majeures, mais pour saisir ce quenglobe vraiment cette aspiration, et comprendre
son rle dans la science-fiction, il faut se rfrer la monumentale Encyclopdie de lutopie,

Luigi Firpo, introduction , in Tommaso Campanella, La Cit du soleil, Genve, Librairie Droz, 1972,

p.XXXIV.
2

Ibid., pp. 10-11.

43

des voyages extraordinaires et de la science fiction1 de Pierre Versins. Cet ouvrage reste, ce
jour, la rfrence en la matire. Versins aborde lutopie en lassociant, presque naturellement,
aux voyages extraordinaires et la science-fiction, un ensemble quil nomme conjectures
romanesques rationnelles 2. Cette association qui atteste une filiation vidente, pour Versins,
de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction est aussi trs prsente dans
lEncyclopdie visuelle de la Science-fiction de Brian Ash :
Les variations sur le thme de lutopie fondes, consciemment ou non, sur les
premires uvres du genre furent une des caractristiques des premires publications de
SF. Mme Hugo Gernsback a insr une utopie scientifique dans Ralph 124C41 +
(1911) publi en feuilleton dans sa revue technique, Modern Electrics, quinze ans avant
le lancement de Amazing Stories. 3

Si lutopie apparat comme une forme dexpression dj prsente chez Platon, celle-ci
prsente larchtype dune cit idale fige, alors que lvolution de son emploi dans la
littrature montre quelle se ralise idalement lorsquelle se trouve associe la notion de
progrs, quil soit social, scientifique ou technique. Il convient, pour saisir au mieux la finalit
dune telle association, de sattarder sur le texte qui a permis lutopie dexister en tant que
genre : lUtopie de Thomas More. Ce retour la source de lutopie va ainsi nous permettre
dtablir un lien direct entre cette description dune socit idale et les utopies socialistes du
XIXe sicle.
Louvrage de Thomas More, crit en latin, publi en 1516, dcrit une socit parfaite
dont la description prend la forme dune saisissante anticipation de la socit idale
communiste :
Ils ont la campagne, au milieu des champs, des demeures bien situes en des lieux
choisis, quips de tous les instruments aratoires. Les citadins y viennent habiter tour
de rle. Un mlange agricole se compose dau moins quarante personnes, hommes et
femmes, sans compter deux serfs attachs la glbe. Un homme et une femme, gens
srieux et expriments, servent de pre ou de mre tout ce monde. Trente mnages
lisent un phylarque. Dans chaque mnage, vingt personnes chaque anne retournent en

Pierre Versins, Encyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, Lge

dhomme, 1972.
2

Ibid., p. 6.

Brian Ash, Encyclopdie visuelle de la science-fiction, Paris, Albin Michel, 1979, p. 128.

44

ville aprs avoir pass deux ans la campagne. Elles sont remplaces par autant de
citadins. 1

De mme :
Je voudrais savoir qui oserait comparer avec cette quit la justice qui rgne chez les
autres peuples, o je consens tre pendu si je dcouvre la moindre trace de justice ou
dquit. Y a-t-il justice quand le premier noble venu, ou un orfvre, ou un usurier, ou
nimporte lequel de ces gens qui ne produisent rien, ou seulement des choses dont la
communaut se passerait aisment, mnent une vie large et heureuse dans la paresse ou
dans une occupation inutile, tandis que le manuvre, le charretier, lartisan, le
laboureur, par un travail si lourd, si continuel qu peine une bte de somme pourrait le
soutenir, si indispensable que sans lui un tat ne durerait pas une anne, ne peuvent
saccorder quun pain chichement mesur, et vivent dans la misre ? 2

Thomas More fait ici la description dune socit extrmement galitaire, quil oppose
dlibrment la socit de lAngleterre tudorienne. Ce rcit est travers par deux systmes de
pense, le premier relevant de son engagement pour la foi catholique, et le deuxime sexplique
par son intrt pour les choses de la vie publique, et en particulier le sort des plus pauvres :
Le communisme des premiers chrtiens.
Une demi-douzaine de pages plus loin, More aborde la question de la premire
communaut chrtienne, Jrusalem, o tout tait partag fraternellement. Cette image
idyllique avait donn envie aux Utopiens de connatre le christianisme. Est-ce que tous
ces gens taient riches, personne ne manquant de rien ? ou pauvres, nul ne disposant de
rien ? 3

De plus, si lon tient compte de limportance que More accorde lconomie, et


notamment une certaine forme de planification de lconomie par ltat, qui justifie donc que
sa pense a t qualifie de communisme.

Thomas More, L'Utopie, Paris, GF Flammarion, 1987, livre second, pp. 139-140.

LUtopie, op. cit., livre second, p. 229-230.

Germain Marchadour, Thomas More et la Bible, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1969, p. 215.

45

Carte et alphabet d'Utopia

Thomas More ne cache pas sa filiation avec Platon. C'est Platon quil voque en premier
lorsqu'il cite les livres que le voyageur europen Raphal Hythlode a ports aux Utopiens :
C'est ainsi qu'ils me doivent la plupart des traits de Platon, quelques-uns d'Aristote, l'ouvrage
de Thophraste sur les plantes, malheureusement mutil en plusieurs endroits. 2
Larchitecture de L'Utopia s'inspire de la structure des dialogues platoniciens, consistant
montrer un contre-exemple (l'Atlantide chez Platon, l'Angleterre chez More), puis le
prototype de la Cit idale (une Athnes idale et mythique chez Platon, l'Amaurote de l'Utopie
chez More). Chaque lment est prsent avec son contraire, comme si, invariablement, la
ralit existait sous un double aspect : l'un positif, et l'autre ngatif. Ds sa conception, l'utopie
semblerait donc porter en elle les germes de sa ngation : lanti-utopie. Cest du moins le
tableau communment dress lorsquil sagit de comparer utopie et anti-utopie, mais nous
verrons quil est rducteur, voire impropre, de dfinir lanti-utopie comme la ngation de

Lyman Tower Sargent & Roland Schaer, Utopie. La qute de la socit idale en Occident, Paris, BNF/Fayard,

2001, p. 114.
2

LUtopie, op. cit., livre second, p. 187.

46

lutopie, il serait plus juste de considrer le rcit anti-utopique comme un cri dalarme, dans
une mise en scne trs pessimiste dun projet utopique dvoy.
LUtopie de More, dont le rcit est situ sur une le imaginaire, comporte deux parties
crites. La premire critique les institutions de lAngleterre et, par extension, toute la socit de
lpoque. Non seulement lauteur slve contre le despotisme, la vnalit des charges, la
servilit des courtisans et la manie des conqutes, ce qui na rien doriginal, mais il sen prend
aussi aux fondements mmes de la socit :
Cest pourquoi je rflchis la Constitution si sage, si moralement irrprochable des
Utopiens, chez qui, avec un minimum de lois, tout est rgl pour le bien de tous, de telle
sorte que le mrite soit rcompens et quavec une rpartition dont personne nest exclu,
chacun cependant ait une large part. Joppose ces usages ceux de tant dautres nations
toujours occupes lgifrer sans tre pour autant mieux gouvernes ; o chacun
nomme sien ce qui lui est tomb dans les mains ; o tant de lois accumules sont
impuissantes garantir lacquisition, la conservation de la proprit, distinguer de
celle du voisin ce que chacun dsigne comme son bien propre, ainsi que le prouvent
surabondamment des procs qui surgissent linfini et qui ne se terminent jamais. Cette
comparaison mincline donner raison Platon. 1

Ce qui na pas cess dtre dactualit. La seconde partie est le rapport dun tmoin
oculaire de la vie mene par les habitants dUtopie.
Le jour solaire y est divis en vingt-quatre heures dgale dure dont six sont
consacres au travail : trois avant le repas de midi, suivies de deux heures de repos, puis
de trois autres heures de travail termines par le repas du soir. A la huitime heure,
quils comptent partir de midi, ils vont se coucher et accordent huit heures au
sommeil. Chacun est libre doccuper sa guise les heures comprises entre le travail, le
sommeil et les repas non pour les gcher dans les excs et la paresse, mais afin que
tous, librs de leur mtier, puissent sadonner quelque bonne occupation de leur
choix. .2

Pour Thomas More, le rle des institutions est de subvenir aux besoins de la
consommation publique et individuelle, puis de laisser chacun des loisirs ncessaires la
culture de lesprit. Beaucoup dauteurs du XIXe vont, leur tour, manifester un souci
1

LUtopie, op. cit., livre premier, p. 129.

Ibid., livre premier, p. 148.

47

identique, mais en exprimant les thories des penseurs de leur sicle. Cependant, lanalyse de
LUtopie de Thomas More nous montre que ces auteurs nont fait que paraphraser ou adapter,
prs de quatre sicles plus tard, la pense du philanthrope anglais qui fut le premier avoir
ouvert clairement la voie en crivant :
Je suis convaincu que les ressources ne peuvent tre rparties galement et justement,
que les affaires des hommes ne peuvent tre heureusement gres si lon ne supprime la
proprit prive. Aussi longtemps quelle subsistera, la partie la plus nombreuse et la
meilleure de lhumanit portera un lourd fardeau de misre et de soucis. 1

De mme :
Cette comparaison mincline donner raison Platon ; je mtonne moins quil ait
refus de rdiger une Constitution pour ceux qui rejetaient le principe de la communaut
des biens. En effet, ce grand sage avait fort bien vu davance quun seul et unique
chemin conduit au salut public, savoir, lgal rpartition des ressources. 2

Cette rsurgence moderne de la Rpublique platonicienne va trouver ses hritiers dans


les projets socialistes du XIXe sicle qui voient, en effet, la conjonction de deux phnomnes
importants : cest dabord llaboration dune idologie qui repose sur de solides thories
scientifiques et sociales, et cest surtout le recours des progrs scientifiques et techniques qui
donnent lillusion dun possible progrs de lhumanit. Il est donc normal de retrouver dans de
nombreuses uvres lidal du socialisme scientifique. Celui-ci prend sa source dans lespoir
que fait natre la rvolution, les textes de Gracchus Babeuf auront leur importance, le
communisme naissant trouvera ses meilleures thories dans les crits de Saint Simon, qui rvait
dun ge industriel (De la rorganisation de la socit europenne, 1814), Le Systme
industriel, 1822, de Charles Fourier (1772-1837) qui posa, ds 1808, les bases d'une rflexion
sur une socit communautaire, quil dcrit comme une vritable dcouverte scientifique dont
le rsultat serait lharmonie universelle (Le Nouveau monde industriel et socitaire, 1829).
Cette doctrine est matrialise par des projets et parfois, leur ralisation : les cits utopiques.
Notons au passage limportance accorde larchitecture et lurbanisme, des outils modernes
qui matrialisent les utopies sociales dans un XIXe sicle o lide de progrs est rige en
nouveau dogme.

Ibid., livre premier, p. 130.

Ibid., livre premier, p. 129.

48

Plan dun phalanstre

Destin abriter 1800 2000 socitaires, le phalanstre est un btiment de trs grande
taille : une longueur de 600 toises, soit environ 1200 m, comparer aux 500m du
chteau de Versailles ; une surface occupe bti et non bti d'environ 4 kilomtres
carrs ; des arcades, de grandes galeries facilitant les rencontres et la circulation tous
temps ; des salles spcialises de grande dimension (Tour-horloge centrale, Bourse,
Opra, ateliers, cuisines) ; des appartements privs et de nombreuses salles publiques ;
des ailes rserves au "caravansrail" et aux activits bruyantes ; une cour d'honneur de
600m x 300m, dans laquelle tiendrait la grande galerie du Louvre ; une cour d'hiver de
300 m de ct ( comparer aux 100m de la place des Vosges plante d'arbres feuillage
persistant ; des jardins et de multiples btiments ruraux [] 1

Source internet : http://fr.wikipedia.org/wiki/Charles_Fourier

49

Carte postale : le familistre de guise vue de l'intrieur

Fondateur du Familistre, Jean-Baptiste-Andr Godin (1817-1888) fait partie de ceux


qui ont lintime conviction que l'action conomique et sociale pouvait corriger les effets
nfastes des transformations rcentes de la socit. Il est notamment persuad qu'un progrs
social peut accompagner le progrs technique et scientifique. Il propose, pour y parvenir, de
concilier l'exprimentation des moyens de crer les conditions du progrs avec la recherche de
valeurs : la libert, la solidarit ou le travail. Il fut influenc par les thories de Fourier (dont il
rencontra certains disciples) et cette influence se manifeste par son engagement dans divers
projets de phalanstre ou de colonies icariennes imagines par Etienne Cabet. Mais les checs
rpts de ces projets finissent par pousser Godin raliser sa propre utopie :
Il dresse les plans du Familistre, dans un contexte o lon considre que lhabitat est
lune des cls de la question ouvrire. [] Cest quau logement, il compte adjoindre
des tablissements commerciaux (conomat, mercerie, caf, restaurant...), mais aussi
des espaces de loisirs (salle descrime...), de culture (coles, thtre, bibliothque...), et
des services sociaux (nourricerie, protection sociale, pompes funbres...). Les
familistriens ont accs un confort peu commun : des appartements bien clairs, des
points deau, un lavoir, etc. Ce sont ces quivalents de la richesse qui doivent
permettre de donner leur dignit aux ouvriers : eux le Palais social. 2
1

Source internet : http://fr.wikipedia.org/wiki/Image:Familistre-guise.jpg

Thierry Paquot, Marc Bdarida, Habiter lutopie. Le Familistre Godin Guise, Paris, ditions de la Villette,

collection Penser lespace , 2004, p. 312.

50

Le rcit utopique au XIXe subit donc linfluence de ces thories et idologies, il se


transforme progressivement et finit par laisser place une forme dutopie sociale ou socialiste
qui abandonne la forme du rcit. Laffirmation dun tat rationnel dans une fiction, qui se veut
galement rationnelle, fait que les auteurs ne trouvent plus ncessaire de recourir la forme du
rcit littraire pour noncer leurs ides. La mise en scne romanesque de la description de ltat
doit faire place un texte dont la fonction est daccrditer que lutopie est dsormais ralise.
Aussitt que les peuples sentiront clairement quil sagit maintenant dtablir le
rgime industriel et scientifique, ils reconnatront immdiatement que lancien systme
est aujourdhui assez modifi pour permettre de travailler directement la constitution
graduelle et paisible du systme nouveau. Leur activit cessera donc de se porter sur la
critique pour se concentrer tout entire sur lorganisation ; ils quitteront par consquent
le caractre rvolutionnaire. 1

Ces aspirations sociales sillustrent aussi dans des formes plus littraires que sont le
roman ou le pome. Lutopie sociale trouve aussi sa place chez Victor Hugo et mile Zola, elle
exprime lengagement de ces auteurs pour une socit idale. Parmi les textes visionnaires de
Victor Hugo, dans Les Rayons et les ombres, recueil publi en 1840, le pome inaugural
intitul La Fonction du pote accorde un sens large et prophtique lutopie :
Dieu le veut, dans les temps contraires,
[]
Honte au penseur qui se mutile,
Et s'en va, chanteur inutile,
Par la porte de la cit!
Le pote en des jours impies
Vient prparer des jours meilleurs.
Il est l'homme des utopies;
Les pieds ici, les yeux ailleurs.
C'est lui qui sur toutes les ttes,
En tout temps, pareil aux prophtes,
Dans sa main, o tout peut tenir,
Doit, qu'on l'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,
1

Saint-Simon, Du Systme industriel, p.143 in Socialistes, Utopistes et Anarchistes : la recherche du bonheur,

Paris, ditions Martinsart, 1977, p. 52.

51

Faire flamboyer l'avenir!


Il voit, quand les peuples vgtent!
[]
Les choses qui seront un jour.
On le raille. Qu'importe? il pense.
Plus d'une me inscrit en silence
Ce que la foule n'entend pas.
Il plaint ses contempteurs frivoles;
Et maint faux sage ses paroles
Rit tout haut et songe tout bas!
[]1

De mme, en 1842 dans Le Rhin, Lettres un ami :


Utopie, soit. Mais, qu'on ne l'oublie pas, quand elles vont au mme but que l'humanit,
c'est--dire vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un sicle sont les faits du sicle
suivant. 2

Chez Hugo, cette qute dune socit idale passe par lintervention de son criture dans
les nombreux combats quil mena pour labolition de la peine de mort et le respect des droits de
lhomme (Le Dernier jour dun condamn, 1829 et Claude Gueux, 1834), la lacit et
linstruction publique, lmancipation de la femme et le droit de lenfant, et enfin pour les
Etats-Unis dEurope .3 Cest la mme aspiration pour mile Zola qui, pendant son exil forc
en Angleterre, stait plong dans la lecture de Fourier et Saint-Simon, des utopies sociales qui
le marqueront :
Jai tout le sicle prochain jusqu lutopie. Pour le travail, tout le dveloppement de
la Cit future. [...] La justice, toute lhumanit, les peuples se fdrant, revenant la
famille unique, la question des races tudie et rsolue. 4

Victor Hugo, Les Rayons et les ombres, La fonction du pote , in uvres de Victor Hugo, Paris, Ernest

Flammarion, 1938, pp. 325-326.


2

Victor Hugo, Le Rhin, Lettres un ami, Paris, Gallimard, 1964, p. 479.

Expression utilise le 21 aot 1849 l'occasion du Congrs international de la paix de Paris.

Extrait dune lettre dmile Zola. Citation tire de larticle dAlain Morice : La rdemption de la race

ouvrire vue par Emile Zola, Le Monde diplomatique, octobre 2002.


Article consulter sur internet : http://www.monde-diplomatique.fr/2002/10/MORICE/17017

52

Ce rve dune cit future idale, celle dune complte mancipation de lhumanit est
celui dun philosophe vritablement ancr dans son temps : Karl Marx. Pour Marx, lutopie est
prsente dans lidal final, et dans le mouvement inluctable dun capitalisme vers sa propre
perte :
Le socialisme est daccord avec lutopie librale en ce sens que tous deux croient que
le rgne de la libert et de lgalit ne pourra exister que dans un avenir lointain1. Mais
le socialisme situe cet avenir un point beaucoup plus dtermin spcifiquement dans le
temps, savoir la priode de leffondrement de la civilisation capitaliste. 2

Sa vision associative dune socit communiste future est lune des bases du Manifeste
du Parti communiste en 1848. Mais cette priode est aussi celle o lutopie semble se perdre
dans une confusion des genres. Ainsi, pour Raymond Trousson, () la veille de 48, (), le
terme utopie souffre dj dune redoutable polysmie, puisquil peut dsigner un genre
littraire, les plans de rformes socialistes, le communisme, voire, dans la ligne de Mercier, une
anticipation conjecturale de ltat futur de la socit. 3 Dans Le Totalitarisme, Enzo Traverso
nous rappelle que pour le philosophe autrichien Karl Popper trois philosophes ont contribu
llaboration dun modle de socit totalitaire, ce quErnst Bloch appelait les utopies de
lordre 4 :
Platon, Hegel et Marx. Dabord Platon, qui sefforce de penser ltat parfait, celui de
lge dor, ltat dfinitivement immobile ; puis Hegel, partisan ses yeux dun tat
amoral et guerrier, dont essence, crit-il en citant Treitschke, cest la puissance ; enfin
Marx, quil condamnait pour son historicisme mais en qui il reconnaissait lexistence
dune dimension thique humaniste, potentiellement antitotalitaire. 5

En effet, Marx voulait concrtiser sur le terrain son socialisme scientifique, et donc
sortir de la forme utopique du socialisme utopique de Saint-Simon, Owen, Fourier et

Note : Cette assertion ne sapplique au socialisme que lorsque nous arrivons au XIXe sicle. Le socialisme

utopique de la priode des Lumires du XVIIIe sicle, une poque o les physiocrates, situait son utopie dans
le pass () in Idologie et utopie, p. 197.
2

Karl Mannheim, Idologie et utopie, Paris, Srie B : Les classiques de la sociologie, 1956, p. 197.

Raymond Trousson, Voyages aux pays de nulle part, Bruxelles, ditions de lUniversit de Bruxelles, 1999, p.

11.
4

Ernst Bloch, Le Principe esprance, t. II, Paris, ditions Gallimard, 1982, p. 52.

Cit par Enzo Traverso, in Le Totalitarisme, Paris, ditions du Seuil, 2001, p. 40.

53

Proudhon. Le discours utopique du changement social doit alors sinscrire dans son
matrialisme historique, lutopie doit tre mieux dlimite pour quitter le village dHarmony et
entrer dans lHistoire, cest ici lutopisme socialiste en tant que construction dun modle idal
de socit. Si Marx et Engels admettaient linfluence de ces socialistes utopiques sur leur
pense, ils nhsitaient pas poser sur eux un regard critique :
lorganisation graduelle et spontane du proltariat en classe, ils veulent substituer
leur fiction dune organisation de la socit, [] tablir une petite Icarie dition indouze de la Nouvelle Jrusalem. Et pour donner corps tous ces chteaux en Espagne,
ils sont forcs de faire appel la charit des curs et des bourses de la bourgeoisie. 1

Les prtentions scientifiques de son discours vont avoir un effet inverse de celui quil
souhaitait, apporter une relle lgitimit scientifique lutopie. Matrialiser lutopie ncessitait
de doter le discours utopique de fondements scientifiques Cependant, cest la fiction qui va
permettre lutopie de se renouveler dans des romans o les progrs de la science et de la
technique deviennent le moteur du rcit, et dune vision du monde beaucoup moins optimiste,
notamment dans Le Monde tel quil sera (1846), le roman dmile Souvestre (1805-1854) :
Maurice tudia les socialistes : Robert Owen, Saint-simon, Swedenborg ! les
entendre, chacun deux possdait la contrepartie de la bote de Pandore ; il suffisait de
louvrir pour que toutes les joies prissent leur vole parmi les hommes : le dsespoir
seul devait rester au fond ! Maurice soupesa lune aprs lautre les botes magiques,
souleva les couvercles, regarda au-dessous !... Il lui semblait bien apercevoir du bon
dans chacune, mais non sans beaucoup de mlange : le froment tait ml livraie, et
avant den faire une saine nourriture, il restait vanner et moudre pour longtemps. 2

Ainsi, la forme romanesque, avec ses caractristiques, va exprimer aussi les


problmatiques du genre utopique. En 1721, Les Voyages de Gulliver (Gullivers Travels) de
de langlais Jonathan Swift proposait, sous la forme de rcits crits la premire personne, un
chef-duvre de la satire sociale et politique. De la description narrative au mode pamphltaire,
le roman de Swift illustre la parfaite adquation entre la tradition utopique et le cadre
romanesque. Mlant discours philosophique et fantastique, cet exemple montre la capacit de
lutopie de senrichir et de se renouveler, procurant par l un espace dengagement social et
politique idal.
1

Karl Marx, Manifeste du parti communiste

mile Souvestre, Le Monde tel quil sera, Paris, W. Coquebert, 1846, p. 4.

54

1.3. Lutopie renouvele, une forme narrative


Lanalyse littraire des textes utopiques a mis en vidence la pauvret de la
caractrisation des personnages et de lintrigue. Ils sont en effet troitement orients en
vue dune simulation de la ralit dans le but de prsenter et dappuyer une proposition
politique et sociale. Comme dans beaucoup dautres domaines de cette ample tradition
satirique caractrise par lutilisation de schmas narratifs visant stimuler la pense,
lutopiste ne recherche pas une crdibilit humaine des sentiments et des faits, mais bien
plutt une image efficace de lide quil veut prsenter. Avec laffirmation dune
tradition aussi forte que celle du roman, cependant, lutopie senrichit de nouveaux
motifs narratifs qui auront une fonction dterminante dans sa crise en prparant son
renversement. 1

Les rcits utopiques et anti-utopiques sont habituellement des textes de fiction de forme
narrative, cest--dire un rcit fictif dvelopp gnralement selon la structure du schma
narratif :
-

Introduction

lment dclencheur de lintrigue

Pripties

lment de rsolution ou dnouement

Conclusion
Le rcit anti-utopique est souvent considr comme un sous-genre de la science-fiction,

et nous pouvons distinguer un lment fondamental de la science-fiction, savoir son champ


spculatif. En effet, le champ spculatif de la science-fiction svertue imaginer des
dcouvertes scientifiques et technologiques. La science-fiction assimile ces dcouvertes et
sinterroge sur leurs consquences dans un avenir (ou un pass avec le voyage dans le temps
chez Wells ou Bradbury) plus ou moins loign. Ainsi, lauteur de roman de science-fiction
sest interrog sur la possibilit dune dcouverte scientifique nous permettant de voyager dans
le temps (La Machine explorer le temps de H. G. Wells) ou dans lespace (De la Terre la
Lune de Jules Verne), mais aussi sur la capacit de lhomme dvelopper lintelligence des
robots (chez Isaac Asimov) ou sur lventualit dune vie extra-terrestre dans La Guerre des
mondes (1898) de H. G. Wells. La science-fiction peut aussi dvelopper une problmatique qui
1

Hinrich Hudde et Peter Kuon, De lUtopie lUchronie. Formes, significations, fonctions, Erlangen, tudes

littraires franaises, 1988, p. 137.

55

postule lexistence de phnomnes surnaturels, ce qui est le cas par exemple des romans de
Robert Silverberg ou de Stephen King, le rcit de science-fiction se rapprochant alors du
fantastique, ce qui nest pas notre champ dtude.
Dans lanti-utopie, lvolution de lobjet scientifique ou technologique nest pas un
facteur dterminant. Bien que certaines spculations scientifiques comme le clonage et la
manipulation des ftus dans Le Meilleur des Mondes, ou le tlcran dans 1984, marquent
fortement les esprits depuis leur concrtisation la fin du XXe sicle, ce ne sont pas des
phnomnes dont on analyse les consquences sur la socit. La tlsurveillance et le clonage
apparaissent dans ces romans comme une volont politique de contrler lhomme et de le
modeler pour les besoins dune vision totalitaire de la socit. Les utopies cres depuis la
Renaissance sont des textes de type descriptif, voire philosophique. Ces textes dbutent
gnralement par une partie narrative, assez courte, consacre au rcit dun voyageur dans
lequel il raconte comment les circonstances lont conduit aborder des terres inconnues quil
nous dcrira par la suite dans la partie la plus importante : la partie descriptive. Lutopie est
dpourvue daction en ce sens que la socit dcrite est un monde idal de stabilit o tout
semble fig. Cest l tout lespoir de D-503 au dbut de Nous autres :
Cest pourquoi, quelque pnible que cela puisse mtre, je dois faire remarquer ici
que, manifestement, mme chez nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont
pas encore termines et que quelques marches sont encore franchir pour arriver
lidal. Lidal, cest clair, sera atteint lorsque rien narrivera plus. 1

Au XXe sicle, les rcits utopiques et les utopies sociales ont progressivement cd la
place leur pendant ngatif, les anti-utopies qui, par un singulier retour des choses, reviennent
la forme romanesque et la prsentation narrative dun contenu politique exclusivement
critique. Les hritiers du Thomas More critique des institutions et de la vie politique de son
temps, se trouvent alors du ct de ce quon a dfini comme des anti-utopies, et plus
prcisment des dystopies. Les auteurs des dystopies se distinguent des auteurs des textes
utopiques par le recours aux rcits de fiction. Les socits de Nous Autres, Le Meilleur des
mondes, 1984 ou Fahrenheit 451 apparaissent par le biais dune intrigue et de personnages. La
vritable nature de ces socits dystopiques est que lintrigue ne se rvle que trs
progressivement au lecteur. La nature des socits dcrites ne constitue assurment pas un
lment suffisant pour opposer les anti-utopies aux utopies, le type textuel semble beaucoup
1

Nous autres, op. cit., p. 36.

56

plus satisfaisant si nous voulons comparer et sparer ces genres. De la tradition utopique, le
roman anti-utopique a conserv la thmatique centrale de la recherche du bonheur pour tous, et
si les moyens pour y parvenir ont volu, seul le changement de point de vue marque une relle
diffrence, voire une opposition.
Le rcit danticipation dystopique, tel quil sera dfini au XXe sicle, appartient donc
une longue tradition du texte utopique, notamment des utopies de la Renaissance que sont
lUtopie de Thomas More, La cit du soleil1 (1623) de Campanella ou La Nouvelle Atlantide2
(1627) de Francis Bacon. La dystopie au XXe sicle doit presque tout ces textes forte
connotation philosophique, et lanalyse de ces projets de socit idale rvle que ce got
pour le bonheur organis rservait dj une place importante aux progrs de la science et de la
technique. LUtopie de Thomas More atteste bien une pense qui donnait cette forme de
progrs les vertus ncessaires et suffisantes pour changer la socit, et donc lhomme. Les
utopistes du XIXe sicle ont dabord prolong ce souffle du progrs en dveloppant un discours
socialiste assez proche de la tradition littraire de Thomas More, avec notamment les textes de
Charles Fourier, tienne Cabet et Saint-Simon. Au milieu du XIXe sicle, Marx et Engels ont
poursuivi ce discours en opposant leurs prdcesseurs une approche plus scientifique dans
leur discours, lutopique doit alors laisser la place linluctable. Hugo et Zola apporteront leur
pierre ldifice de lutopie sociale. Mais cest aussi cette priode que sont publis les
romans qui vont parfaitement illustrer lesprit de cette poque. Les rcits de ces romans
prsentent un homme nouveau, un hros moderne qui part la conqute du monde grce aux
progrs de la science et de la technique. Sous la plume de Jules Verne, et celle dHerbert
George Wells, lutopie va nouveau trouver sa place dans la fiction et limaginaire. Cependant,
cette littrature, plus que jamais conjecturale, va se dvelopper sur la base dlments
rationnels et ralistes du progrs scientifique et technique.

Tommaso Campanella, La Cit du soleil, Genve, Librairie Droz, 1972, 68p.

Francis Bacon, La Nouvelle Atlantide, ditions Payot, Paris, 1983, 227p.

57

2. La science la conqute de lutopie au XIXe sicle


La foi dans le progrs . Ce qui a galement chang, cest nous. Verne nous
raconte ce qui a t la foi dans le progrs, nous qui ny croyons plus beaucoup ,
observe Jean-Paul Dekiss, qui dirige le Centre international Jules Verne. Les Voyages
extraordinaires peuvent ainsi tre lus comme une mythologie des idologies du progrs.
Verne ntait pas philosophe, ni homme dides, mais un crivain qui nous raconte le
monde tel quil sest rv. 1

2.1. Lhomme la conqute du monde


Demain, sexclame-t-il, la navigation arienne sera trouve, lhomme aura conquis
linfini de lespace, comme il avait conquis les ocans. Demain, dun bout de la terre
lautre, sans fil ni cble, la parole humaine, le geste humain, feront le tour du monde,
avec une rapidit foudroyante de lclair Et, mon ami, cest bien l cette dlivrance
des peuples par la science, la grande rvolutionnaire invincible, qui leur apportera
toujours plus de paix et de libert. 2

Le XIXe sicle voit lhomme occidental, lhomme de la Rvolution industrielle, partir


la conqute du monde. La littrature tmoigne de cette effervescence, ce nouveau culte du
progrs scientifique qui va clbrer lhomme savant, lingnieur, inventeur et constructeur de
ces fascinantes machines, notamment dans les romans de Jules Verne, mais aussi chez dautres
auteurs, et en particulier celui que les critiques appellent souvent lautre Jules Verne, Albert
Robida. Les rcits et les dessins de Robida vont aussi tmoigner, avec un certain scepticisme,
des mutations de la socit de la fin du XIXe sicle, des changements politiques, des progrs
scientifiques et de lindustrialisation. Ainsi, ses rcits vont illustrer, et souvent caricaturer, les
incidences de toutes ces mutations sur la socit.
Jules Verne, dune faon gnrale, a prn lamour de la science et montr que lon
pouvait fonder des rcits sur les descriptions dune technologie futuriste. Lexploration sousmarine (Vingt mille lieues sous les mers) / ou lexploration spatiale (De la terre la lune,
Autour de la lune) illustrent parfaitement les nouveaux horizons que pourra dcouvrir le hros
vernien grce aux nouvelles techniques scientifiques. Il travaillait obstinment sa
documentation, et dans un entretien accord un journaliste amricain, (Robert Sherard) venu
le rencontrer Amiens en 1893, il disait :
1

Edouart Launet, Jules Verne, encore plus grand aprs cent ans , in Libration, Jules Verne : de la terre la

lune , jeudi 24 mars 2005, N7424, p. 7.


2

mile Zola, Travail, Paris, LHarmattan / Les Introuvables, 1993, p. 635.

58

Quand je vois quelque chose dintressant, cest not. Ensuite, je lis les revues,
comme La Revue bleue, La Revue rose, La Revue des deux mondes, Cosmos, La Nature
par Tissandier, LAstronomie par Flammarion. Je lis aussi entirement les bulletins des
socits scientifiques et en particulier ceux de la socit gographique, car vous
remarquerez que la gographie est la fois ma passion et mon sujet dtude. 1

Le champ dinvestigation de Jules Verne est donc constitu de toutes les dcouvertes de
son poque. Il sattache lui donner un prolongement futur. Il cre un nouvel imaginaire, et de
sa plume, il trace le destin de lhomme du XIXe sicle en Voyages extraordinaires . Mais
lart de Jules Verne est avant tout de concevoir un nouvel espace o les lments naturels ne
jouent plus un rle de barrire infranchissable. Lhomme des Voyages extraordinaires
revendique par son savoir la matrise de cet espace, son monde est dsormais sans frontires, il
quadrille la terre et les ocans, il explore le centre de la terre, et il cartographie sa plante avec
une prcision et une rigueur toujours plus scientifique2.

Jespre que vous nous conduirez bientt dans les profondeurs de la mer et que vous
ferez voyager vos personnages dans ces appareils de plongeurs que votre science et
votre imagination peuvent se permettre de perfectionner. 3
(Lettre de George Sand, date du 25 juillet 1865)

Le XIXe sicle est celui de l'essor des pays industrialiss, lieux privilgis de la
littrature daventures scientifiques. On sait comment ce XIXe sicle (notamment sa seconde
moiti) verra lmergence et lpanouissement de la littrature de science-fiction, non
seulement avec certains Voyages extraordinaires de Jules Verne, mais avec des textes de
Charles Nodier ds 1833 :
La direction des ballons tait devenue de tous les problmes le plus facile rsoudre,
depuis quon avait appliqu la vapeur la navigation, la rsistance des courants de lair
tant moins difficile vaincre que celle des eaux. Nous montmes donc rsolument le
ballon vapeur le Bien-Assur, qui tait un btiment dimportance, parfaitement quip

Cit par Jean-Paul Dekiss, Jules Verne. Le rve du progrs, Paris, Gallimard, 1997, p. 144.

Pour approfondir ce sujet, on consultera la thse de Doctorat de Jrmy Bigerel : Jules Verne : le Roman du

savoir : Valeurs et fonctionnements de l'criture savante dans les romans de Jules Verne (1828-1905), thse
soutenue lUniversit Nancy 2 en 2005, sous la direction de Mireille Dereu.
3

Citation in Libration, Jules Verne : de la terre la lune , jeudi 24 mars 2005, N7424, p. 7.

59

en guerre pour cette grande expdition, cause du nombre incalculable de corsaires


ariens qui ravageaient depuis quelques annes les parages que nous allions visiter, et
qui causaient par l un immense prjudice au ngoce atmosphrique, malgr toutes les
prcautions de la douane et de la marchausse. 1

Dans le mme registre, Voyage en Icarie2 (1840), dtienne Cabet (1788-1856) raconte
lhistoire de Lord William Carisdall, qui va passer quelques mois en Icarie, une socit base
sur un galitarisme extrme. Voyage en Icarie sera plusieurs fois critiqu pour sa description de
la capitale Icara o lorganisation dun idal galitaire pouss son paroxysme en fait une
socit totalitaire, ce qui confirme lavis de nombreux spcialistes de lutopie, qui considrent
que lorganisation de ces socits idales prsente souvent des formes de totalitarisme :
Principes de lorganisation sociale en Icarie3 :
Vous savez, dit-il, que lhomme se distingue essentiellement de tous les autres tres anims
par sa raison, sa perfectibilit et sa sociabilit.
Profondment convaincus par lexprience quil ne peut y avoir de bonheur sans association et
sans galit, le Icariens forment ensemble une socit fonde sur la base de lgalit la plus
parfaite. Tous sont associs, citoyens, gaux en droits et en devoirs ; tous partagent galement
les charges et les bnfices de lassociation ; tous ne forment aussi quune seule Famille, dont
les membres sont unis par les liens de la Fraternit.
Nous formons donc un Peuple ou une Nation de frres, et toutes nos lois doivent avoir pour but
dtablir entre nous lgalit la plus absolue dans tous les cas o cette galit nest pas
matriellement impossible. 4

Dans Le Monde tel quil sera, mile Souvestre fait le rcit de Marthe et Maurice qui
acceptent dtre endormis par M. John Progrs, venu du futur, pour leur proposer un rveil dans
la France de lan 3000, dans le dessein de vivre dans un monde meilleur et sous de plus justes
lois ! . Pour Pierre Versins, mile Souvestre est le premier des anticipateurs avoir tent de
prvoir lavenir dans tous les dtails, en montrant tous les mauvais cts quil devra au

Charles Nodier, Hurlubleu, Saint Mont, ditions de Saint Mont - Les Vieux papiers, 2003, p. 20.

Texte disponible sur le site internet Gallica : http://gallica.bnf.fr/

Rdition des Voyages et aventures de Lord William Carisdall en Icarie publi sous un pseudonyme en 1839.
3

Description dIcarie, ville modle, dans lAnnexe (6).

tienne Cabet, Voyage en Icarie, Paris, Au bureau du populaire, 1845, p. 35.

60

dveloppement de la technique. 1 Ce rcit, qui sannonce au dbut comme la qute dune


socit idale, dvoile rapidement la vritable intention de lauteur, lanalyse critique du futur
dune socit submerge par les dysfonctionnements dune technique gnralise :
Ici comme partout, nous avons substitu la machine lhomme. De votre temps, il ny
avait quune universit de professeurs ; nous avons agrandi linstitution en crant une
universit de nourrices. Le nouveau-n est mis au collge le jour de son entre dans le
monde, et nous revient dix-huit ans aprs, tout lev. Il serait difficile, comme vous le
voyez, de simplifier davantage les liens de la famille. Plus de gnes ni dinquitudes !
Lenfant est aussi libre que sil navait point de parents, les parents aussi libres que sils
navaient point denfants. On saime tout juste autant quil le faut pour se souffrir ; on
se perd sans dsespoir. Les gnrations se succdent dans la mme maison comme des
voyageurs dans la mme auberge. Ainsi a t rsolu le grand problme de la
perptuation de lespce, en vitant lassociation passionne des individus. 2

Le point de vue technophobe dmile Souvestre adopte la forme utopique et, en effet,
son style trs descriptif qui relgue lhistoire au second plan se rapproche assez des anciennes
utopies. Mais le message est ici trs diffrent, et le choix du patronyme de cet envoy du futur
(John Progrs) ne laisse aucun doute quant lironie du constat que le progrs technologique
transforme cette socit du futur en un vritable cauchemar, cest--dire en dystopie. Pour
Raymond Trousson la premire dystopie (description d'un enfer) n'est pas, je pense, l'uvre
de Zamiatine. Elle apparat pour la premire fois sans doute dans Le Monde tel qu'il sera,
d'mile Souvestre, en 1846, et il y en a plusieurs autres, franaises, anglaises ou allemandes, au
XIXe sicle. 3 La vision dplore du progrs, dans un exercice qui tient plus de lessai
prospectif que de lcriture romanesque, est certes, situe en lan 3000, mais il sagit bien du
XXe sicle venir, et lauteur inaugure ainsi ce genre dystopique qui restera plus dun sicle
aprs la caractristique principale de la science-fiction franaise.
Dans La Race future 4 (1871), le roman de langlais Edward Bulwer-Lytton, le progrs
ne permet toujours pas lhomme de jouir enfin dune socit idale. Le hros de ce rcit est
1

Pierre Versins, Encyclopdie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science-fiction, Lausanne, ditions

Lge dHomme, 1972, p. 822.


2

Le Monde tel quil sera, op. cit., p. 78.

Raymond Trousson dans une correspondance personnelle via internet. Voir Annexe (5).

Date de 1935, il existe une rdition de ce roman intitule La Race qui nous exterminera aux ditions de la

Revue de Demain. Le texte de la premire dition franaise, intitule La Race future, (ditions E. Dentu, Paris,
1888) est disponible sur le site Gallica ladresse internet suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k628315

61

prcipit dans un monde souterrain o habitent des tres belliqueux, ces derniers,
technologiquement trs volus ont russi matriser le fluide Vril , une fantastique forme
d'nergie utilise pour le bien comme pour le mal. Ces tres auraient lintention de sortir de ce
monde souterrain et de soumettre l'humanit, intellectuellement infrieure et dcadente. Leur
intelligence, lorganisation de leur socit, tout indique quil sagit dune socit idale.
Mais quand il (Edward Bulwer-Lytton) nous montre une socit o la guerre est
inconnue, o personne nest pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, o lon ne sait
ce que cest un malfaiteur, nous demeurons tous daccord que cest l une socit
parfaite. Malheureusement lauteur ne prouve pas que les merveilleux progrs
scientifiques quil est permis desprer doivent avoir pour consquence un progrs non
moins admirable de la moralit humaine, ni que les hommes soient assurs de devenir
plus raisonnables que nous quand ils seront devenus bien plus savants. 1

En effet, de nombreuses descriptions soulignent, au dbut, lmerveillement du


narrateur lorsquil dcouvre cette incroyable civilisation souterraine et ses habitants quil juge
nettement suprieurs aux habitants de la surface du globe terrestre. Cependant, le narrateur
dcle une certaine forme dautoritarisme chez ses htes, ce qui ne lempche pas de faire les
louanges dun mode de vie quil dcrit longuement au cours de ce rcit, il sera notamment
question de la perfection morale que cette communaut a atteinte 2. Dans la dernire partie
du rcit, le narrateur finit par comprendre que la perfection de cette socit nempchera pas ses
habitants de partir la conqute dune civilisation humaine si peu avance scientifiquement et
moralement :
Les Vril-ya, en sortant de dessous terre, charms par laspect dune terre claire par
le soleil, commenceraient par la destruction, sempareraient des territoires dj cultivs,
et dtruiraient sans scrupules tous les habitants qui essaieraient de rsister leur
invasion. 3

De mme :
En le regardant (le magistrat principal), je fus saisi de la mme terreur que lors de ma
premire rencontre avec lui. Sur son front, dans ses yeux, il y avait ce mme je ne sais

Raoul Frary, in La Race future, op. cit., p. V (prface).

Ibid., p. 85.

Ibid., p. 291.

62

quoi indfinissable qui me faisait reconnatre en lui une race qui devait tre fatale la
ntre. 1

Le constat est terrifiant pour le narrateur. Cette civilisation, lorganisation sociale


parfaite, dont les habitants sont dous dune intelligence suprieure, serait sans aucun doute
capable de se lancer dans une conqute des terres de la surface, en usant de leur immense
supriorit pour craser son peuple ; un comportement digne des invasions barbares qui
marqurent lhistoire de lhumanit. La supriorit intellectuelle et scientifique nempche
donc pas le recours la barbarie, cest une position qui remet en cause la relle nature du
progrs, du moins, le progrs tel quil est pens au XIXe sicle, et qui restera dactualit plus
dun demi sicle aprs les camps dextermination ou Hiroshima.
limage des romans de Jules Verne, les rcits du caricaturiste et romancier Albert
Robida (1848-1926) sont accompagns de nombreuses illustrations dont il est lauteur. Dun
trait et dune tonalit plutt diffrents, les dessins de Robida attestent de son exceptionnel sens
de lobservation et de son esprit visionnaire, notamment dans sa trilogie danticipation2 la plus
clbre : Le Vingtime Sicle (1883), La Guerre au vingtime sicle (1887) et Le Vingtime
sicle. La vie lectrique (1890), ainsi que Voyage de fianailles au XXe sicle3 (1892). Les
uvres de Robida illustrent les extraordinaires dveloppements que vont permettre les
inventions du XIXe sicle, et sa foi dans le progrs dune humanit libre des contraintes du
quotidien et de la nature. Si lavenir sannonce radieux, il entrevoit tout de mme les drives de
la rvolution industrielle et du progrs non matris. Ainsi, Robida se fait remarquer par des
illustrations de thmes plutt pessimistes tels que : la pollution industrielle, les drives dune
alimentation chimique et la guerre bactriologique. Cependant, lironie de ses croquis contribue
dsamorcer lventualit dune trop forte charge critique contre le progrs, mais son uvre
montre aussi une obsession pour lanalyse de la guerre, ce qui va le conduire moins
condamner le progrs scientifique et technique que le mauvais usage que lon pourrait en faire.
Ses uvres ne se contentent donc pas de dvelopper des conjectures fantaisistes sur les
inventions technologiques, elles proposent avec justesse les dveloppements des nouveaux
enjeux sociaux au XXe sicle. Souvent compar Jules Verne, Robida se distingue par des
inventions techniques quil intgre dans un quotidien qui na rien de commun avec les contres
visites par les personnages de son an. Mme si Robida ne connut pas le succs de Jules

Ibid., p. 98.

Notion que nous expliquerons par la suite.

Ibid.

63

Verne, les spcialistes de la science-fiction lui accordent gnralement une place de choix dans
lanalyse des uvres danticipation :
Robida tait un merveilleux dessinateur. On le situait immdiatement aprs Gustave
Dor pour ses illustrations de Rabelais, Montaigne et Shakespeare. Mais ctait surtout
un esprit curieux, imaginatif. On a dit que ctait un Jules Verne du crayon. Il faut
retourner les termes de la comparaison, car, des deux, le vritable anticipateur est
Robida, et la seule uvre relle danticipation de Jules Verne, La Journe dun
journaliste amricain en lan 2889, est fort inspire de Robida 1

Jules Verne a toujours refus que Robida illustre ses uvres, il napprciait pas
vraiment le trait satirique et caricatural du dessinateur et crivain. Robida avait crit un pastiche
du Tour du monde en 80 jours intitul : Les Voyages trs extraordinaires de Saturnin
Farandoul (1879).

Le XXe sicle vu par Robida2


1

Panorama de la science-fiction, op. cit, p. 191.

Le Vingtime sicle, source de lillustration : http://www.amazon.fr/

64

Robida dcrit de nombreuses inventions extraordinaires, mais elles ont une nature un
peu diffrente de celles de Jules Verne. Il imagine des inventions quil intgre dans le quotidien
du citoyen du XXe sicle. Son rcit dcrit les dveloppements sociaux que permettent ces
nouvelles inventions, comme le nouveau statut des femmes, le tourisme de masse ou les armes
indites dune guerre dite moderne. Comprendre linfluence du progrs scientifique et
technique sur la vie courante est trs important pour Robida, et la justesse de ses descriptions
de la socit, dans un futur proche, fait que lon qualifiera bien souvent ses rcits, duvres
danticipation. Cest le cas, ci-dessous, du tlphonoscope dont le fonctionnement nous
semble bien familier de nos jours :
Le tlphonoscope
L'ancien tlgraphe lectrique, cette enfantine application de

l'lectricit, a t

dtrn par le tlphone et ensuite par le tlphonoscope, qui est le perfectionnement


suprme du tlphone. L'ancien tlgraphe permettait de comprendre distance un
correspondant ou un interlocuteur, le tlphone permettait de l'entendre, le
tlphonoscope permet en mme temps de le voir. Que dsirer de plus ?
[]
L'appareil consiste en une simple plaque de cristal, encastre dans une cloison
d'appartement, ou pose comme une glace au-dessus d'une chemine quelconque.
L'amateur de spectacle, sans se dranger, s'assied devant cette plaque, choisit son
thtre, tablit sa communication et tout aussitt la reprsentation commence.
Avec le tlphonoscope, le mot le dit, on voit et l'on entend. Le dialogue et la musique
sont transmis comme par le simple tlphone ordinaire; mais en mme temps, la scne
elle-mme avec son clairage, ses dcors et ses acteurs, apparat sur la grande plaque de
cristal avec la nettet de la vision directe; on assiste donc rellement la reprsentation
par les yeux et par l'oreille. L'illusion est complte, absolue; il semble que l'on coute la
pice du fond d'une loge de premier rang.
M. Ponto tait grand amateur de thtre. Chaque soir aprs son dner, quand il ne sortait
pas, il avait coutume de se rcrer par l'audition tlphonoscopique d'un acte ou deux
d'une pice quelconque, d'un opra ou d'un ballet des grands thtres non seulement de
Paris, mais encore de Bruxelles, de Londres, de Munich ou de Vienne, car le
La couverture de Paris au XXe sicle de Jules Verne est bien une illustration de Robida. Choix plutt curieux pour
cette dition du Club France Loisirs (ralise avec lautorisation des ditions Hachette en 1994), lorsquon sait le
got de Jules Verne pour les dessins de Robida.

65

tlphonoscope a ceci de bon qu'il permet de suivre compltement le mouvement


thtral europen. On ne fait pas seulement partie d'un public parisien ou bruxellois, on
fait partie, tout en restant chez soi, du grand public international ! 1

Peut-tre rattraps, et dpasss, par lhistoire, les rcits dAlbert Robida ne connurent
plus le mme succs aprs la Premire guerre mondiale. Cest avec le regain dintrt pour
lanticipation aprs la seconde guerre mondiale, et notamment avec les nombreuses traductions
des romans amricains de science-fiction, que les uvres de Robida ont pu retrouver un second
souffle ; cest surtout le cas de sa trilogie danticipation. Cette redcouverte des textes de
Robida rend hommage un crivain, dont le talent imaginer le sicle venir avait peu de
chose envier Jules Verne.

Le progrs technique au service dune guerre moderne.2

La nationalit des auteurs de ces textes nous montre bien quil existe une corrlation
troite entre la trs nombreuse production de textes de science-fiction et le progrs des sciences
et des techniques, ainsi que le degr dindustrialisation des pays cits : la France, la GrandeBretagne, les tats-Unis et lAllemagne avec Kurt Lasswitz (1848-1910), le pre de la sciencefiction allemande (Sur deux plantes, 1897). Dans ces rcits, l'homme qui part la conqute du
monde ou dun futur idalis et programm par la science n'est pas n'importe qui, c'est bien de
l'homme occidental dont il s'agit dans l'uvre de Jules Verne. Un homme nouveau, qui part la
dcouverte de la Terre, la rencontre d'autres peuples, et veut vritablement leur apporter la
science. Tel un Promthe du XIXe sicle, il appartient cette socit du progrs que Jules
Verne btit roman aprs roman.
1

Albert Robida, Le Vingtime sicle, Paris, Tallandier, 1980, pp. 53-57.

Illustration tire de la bande dessine : La Guerre au vingtime sicle, dition numrique tlcharge sur le site

internet de Gallica (p. 5) : http://gallica.bnf.fr/

66

Les rcits de Jules Verne vont, ds le dbut, explorer des contres inhospitalires. La
nouvelle Un Hivernage dans les glaces (1855), situe dans le recueil Le Docteur Ox, et Les
Aventures du Capitaine Hatteras, dont la premire partie s'intitule Les Anglais au Ple Nord et
la seconde, Le Dsert de glace, indiquent o se droulent ces aventures. Le Capitaine Hatteras a
un seul rve : atteindre le Ple Nord, ces rcits transportent les lecteurs dans les champs
polaires : Je ne crois pas aux contres inhabitables, crit l'auteur, force de sacrifices et avec
les ressources de la science, l'homme finira par fertiliser mme un tel pays.1 Peu aprs, avec
son nouveau hros, le minralogiste Lidenbrock (Le Voyage au centre de la Terre), Jules Verne
s'enfonce dans les entrailles du globe, y dcouvre les espces antdiluviennes et les vgtations
ptrifies du monde prhistorique, ce qui dvoile une nouvelle conqute de l'homme : aprs
l'espace terrestre, c'est une conqute du temps qui semble mme tre fig face l'homme et
ses connaissances scientifiques. Aprs Le Voyage au centre de la Terre (1864), Jules Verne
publie en 1865 dans le Journal des Dbats : De la Terre la Lune. L'homme fait donc la
conqute de l'espace, son pouvoir scientifique lui permet dtendre son territoire. Le capitaine
Nemo, dans Vingt mille lieues sous les mers, est le quasi-matre des ocans, alors que d'autres
se rendront matres des airs (Cinq semaines en ballon, Robur-le-Conqurant ou Lle hlice).
Le hros des Voyages extraordinaires est donc partout, l'utopie de la conqute l'a amen
sapproprier le monde entier, dessiner lunivers la nouvelle dimension des hommes.2 La
surface entire du globe, ses entrailles, l'ocan ou l'espace, tout cela lui appartient grce
limmense pouvoir que lui confrent les progrs techniques du XIXe sicle.
La dcouverte de la terre, la reconnaissance des autres peuples, le rle de la science,
linstruction pour tous, lducation morale des enfants sont les valeurs de la Rpublique
future. Jules Verne entreprend dimmortaliser cette marche du progrs en rvlant des
mythes nouveaux. 3

Cependant, tous ces rcits se font suivant un cadre bien rel. Jules Verne n'hsite pas
faire rfrence aux vnements de son poque. La littrature de science-fiction se prend alors
voquer les aspirations de la socit contemporaine dans un futur plutt familier.

Gilette Ziegler, Jules Verne (1828-1905) , Europe, Spcial Jules Verne , N 595/596, Paris, Les diteurs

Franais Runis, novembre - dcembre 1978, p 16.


2
3

Jean-Paul Dekiss, Jules Verne. Le rve du progrs, Paris, Gallimard, 1991, p.67.
Ibid., p. 37.

67

2.2. Lhomme nouveau chez Jules Verne


Il sagit dune vision promthenne de la science. Une science qui met lhomme au
centre de ses observations, dans le cas de lhrdit notamment, mais une science qui
place aussi lhomme en position de sujet, cest--dire dans le rle du dcouvreur. []
Lhomme grce au dveloppement de la science et ses nouvelles conqutes, prend le
relais de Dieu qui, lui, ne semble plus tout matriser. Lhomme prend ainsi une toute
autre valeur. 1

La particularit du rcit vernien, qui caractrise lauteur de roman scientifique, ne


saurait tre explique que par la qualit de son anticipation. Ce qui dfinit principalement les
romans de Jules Verne, cest la place centrale quil accorde la science et la technologie,
dans ce nouvel univers quil faonne dans un XIXe sicle assoiff de progrs. Lart de lauteur
des Voyages extraordinaires est davoir saisi limportance des ralisations techniques de la
science dans un XIXe sicle rsolument positiviste. Les recherches thoriques sont donc
relgues au second plan dun rcit qui exploite parfaitement leurs saisissantes applications
pratiques. De plus, la matrise de la machine technologique, par cet homo technicus qui
sapproprie progressivement toute la plante, est le moteur dun rcit qui merveille le lecteur
du roman scientifique. La science qui donne loutil permet Nemo de raliser son rve.
Avant dtre un nouveau Promthe, il est lingnieur qui met la technique au service de
linnovation. 2
Dans la fiction la plus effrne, Jules Verne garde un air de vrit et ralise le miracle
sans jamais quitter la vraisemblance. Sur des bases concrtes, faciles apprhender, il
rve un homme nouveau que son poque peut idaliser. limage des potes grecs
anciens, pour qui rendre les prodiges vraisemblables importait plus que le vrai, comme
la fait Homre, Jules Verne peuple la cosmogonie bourgeoise de ses propres hros. Et
si lhomme ny est plus tout fait celui dautrefois, cest aussi que les dieux ont pris
depuis bien dautres allures. 3

Si lon examine de prs le dessein des Voyages extraordinaire, on peroit le sens de


lentreprise colossale laquelle sest livr Jules Verne, savoir rsumer la Terre. Ce qui revient
la livrer entirement lhomme. Dans ses Voyages extraordinaires, Jules Verne rveille la
1

lise Radix, L'Homme-Promthe vainqueur au XIXme sicle, Paris, LHarmattan, 2006, p. 220.

Jules Verne. Le rve du progrs, op. cit., p. 65.

Ibid., p.65.

68

connaissance accumule, et relance laventure. Mais les aventuriers, dont il sagit, sont dun
genre particulier, ce ne sont pas des soldats, conquistadores, pirates ou des vads du bagne, ce
sont des savants et des ingnieurs :
[] le docteur se donnait un plaisir de savant ou denfant mettre en ordre son
bagage scientifique. Ses livres, ses herbiers, ses casiers, ses instruments de prcision,
ses appareils de physique, des collections de thermomtre, de baromtres,
dhygromtres, dudomtres, de lunettes, de compas, de sextants, de cartes, de plans, les
fioles, les poudres, les flacons de sa pharmacie de voyage trs complte, tout cela se
classait avec un ordre qui et fait honte au British Museum. Cet espace de six pieds
carrs contenait dincalculables richesses ; le docteur navait qu tendre la main, sans
se dranger, pour devenir instantanment un mdecin, un mathmaticien, un astronome,
un gographe, un botaniste ou un conchyliologue. 1

En effet, lune des caractristiques du XIXe sicle, cest ce nouveau type de voyages : le
voyage scientifique. Les hommes se sont lancs vers les terres vierges. Le XIXe sicle est le
temps de ceux qui dcouvrent et prennent la mesure des choses, de ceux qui font linventaire et
le classement des espces nouvelles. Et plus encore, cette poque est celle de ceux qui
prparent le monde au progrs grce aux nouvelles exploitations techniques. Le savant de ce
sicle semble en mesure de tout expliquer :
Lorsque le Nautilus revint la surface de lOcan, je pus embrasser dans tout son
dveloppement cette le de Clermont-Tonnerre, basse et boise. Ses roches
madrporiques furent videmment fertilises par les trombes et les tempetes. Un jour,
quelque graine, enleve par louragan aux terres voisines, tomba sur les couches
calcaires, mles des dtritus dcomposs de poissons et de plantes marines qui
formrent lhumus vgtal. Une noix de coco, pousse par les lames, arriva sur cette
cte nouvelle. Le germe prit racine. Larbre, grandissant, arrta la vapeur deau. Le
ruisseau naquit. La vgtation gagna peu peu. Quelques animalcules, des vers, des
insectes, abordrent sur des troncs arrachs aux les du vent. Les tortues vinrent pondre
leurs ufs. Les oiseaux nichrent dans les jeunes arbres. De cette faon, la vie animale
se dveloppa, et, attir par la verdure et la fertilit, lhomme apparut. Ainsi se formrent
ces les, uvres immenses danimaux microscopiques. 2

Jules Verne, Voyages et aventures du Capitaine Hatteras, dition numrique : http://www.ebooksgratuits.com/,

2004, p31.
2

Jules Verne, Vingt mille lieues sous les mers, Paris, Pocket Classiques, 1991, p. 210.

69

Cependant, Vingt mille lieues sous les mers dvoile aussi un certain scepticisme quant
au bnfice que lhumanit va tirer de toutes ces nouvelles dcouvertes, notamment par la voix
du capitaine Nemo :
Ce ne sont pas de nouveaux continents quil faut la terre, mais de nouveaux
hommes !

Nemo est un personnage dont les propos rvlent beaucoup damertume. Malgr son
toutes ses connaissances, il a quitt la civilisation, rfugi dans son Nautilus, lui-mme cach
dans une caverne au centre dune le :
[] je ne suis pas ce que vous appelez un homme civilis ! Jai rompu avec la socit
tout entire pour des raisons que moi seul ait le droit dapprcier. Je nobis point ses
rgles, et je vous engage ne jamais les invoquer devant moi ! 1

Maurice Thorez percevait dj cette nature ambigu de la science dans les romans
verniens. En effet, celle-ci n'est pas encore en mesure d'apporter un vritable changement, et de
concrtiser ainsi cette utopie du progrs :
Vingt mille lieues sous les mers enflamma mon imagination. Je gotai moins les
aventures du capitaine Nemo que son caractre. Il reprsentait pour moi le gnie
formidable de la science qui transformera le monde et les hommes quand elle sera
vraiment au service du peuple. 2

Luvre de Jules Verne est principalement caractrise par les Voyages extraordinaires
et Romans scientifiques . Et cest certainement dans lcart entre ces deux caractristiques
que sexprime lutopie de ses romans, cest--dire dans lextrapolation quasi fantastique du
progrs scientifique et technique, et de ses machines relles.

1
2

Ibid., p. 110.
Maurice Thorez, Fils du peuple , d. Sociales, 1937, in Vingt mille lieues sous les mers, Les cls de

luvre , Pocket, 1991, p. XXIII.

70

2.3. Lutopie du rcit vernien


Tout ce qui est dans la limite du possible doit tre et sera accompli. Puis, lorsque
lhomme naura plus rien connatre du monde quil habite...
Il disparatra avec le sphrode qui naura plus de mystre pour lui, rpondit le
capitaine Hod.
Non pas reprit Banks. Il en jouira en matre, alors, et il en tirera un meilleur parti. 1

Jules verne a vcu dans une priode caractrise par la notion de progrs. Bien sr,
lvolution extraordinaire des sciences et techniques au XXe sicle explique galement lessor
de la science-fiction, car elle nourrit limagination des auteurs et offre un tremplin sans cesse
renouvel leurs hypothses. La principale caractristique de ses Voyages extraordinaires est
cet tonnant ralisme scientifique la base de nombreuses inventions. Considr comme le
pre de la science-fiction, Jules Verne a t le premier crire des romans scientifiques
danticipation . Il y a une trs grande capacit chez lui imaginer et crer des choses
relevant de la fiction. Cependant, il explique tout laide du progrs scientifique et technique
de son poque. Les faits et les ides quavanait Jules Verne ne relevaient donc pas de la
fantaisie comme certaines histoires de science-fiction moderne trs proches du fantastique, tout
tait toujours vrifiable, cest pourquoi il est plus juste dappeler nombre de ses uvres :
romans scientifiques danticipation .
Les voyages des rcits verniens continuent la tradition utopique, en ce sens quils
obissent une rgle fondamentale, qui pose la distanciation comme ncessaire pour sparer le
rel de lutopique. En explorant les frontires du monde, le voyage dplace invitablement le
rcit, et donc lhomme vers lutopie.
Observ travers le prisme de lutopie, cet crivain (Jules Verne) clbre qui na
jamais fait lobjet dune analyse approfondie de la part des spcialistes de la littrature
utopique, rserve des surprises. Des surprises qui concernent les stratgies fictionnelles
adoptes (modalits descriptives, techniques de dpaysement, stratgies dinsertion du
microcosme utopique dans la narration gographique), aussi bien que les contenus du
message utopique, qui bouleversent souvent les ides reues sur lidologie vernienne.
Dailleurs, il a t relev que luvre de Verne, stratifie et plurielle, se prte des
lectures renouvelant sans cesse lhorizon dattente du lecteur. 2

Jules Verne, La Maison vapeur, in Les romans des cinq continents , Paris, Omnibus, 2005, p. 873.

Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de lutopie, Paris, LHarmattan, 2001, p. 13.

71

Cest en 1863 que parat le premier des Voyages extraordinaires, Cinq semaines en
ballon. Avec lui nat un genre nouveau, le merveilleux scientifique et technique, dont il montre
la marche inexorable du progrs. Les descriptions scientifiques et les Voyages extraordinaires
sont luvre dans ces aventures, videmment, imaginaires, mais celles-ci ont la particularit
dtre fondes sur la possibilit de vrification, et dapplication, des trs nombreuses
hypothses scientifiques contemporaines. Andr Laurie, concurrent et collaborateur de Jules
Verne, rendait ainsi hommage celui dont les rcits montraient la plus rigoureuse possibilit
scientifique 1 :
Avant les ingnieurs, il a dress le plan des sous-marins et des submersibles ; avant les
artilleurs, il a fondu les canons longue porte, avant les astronomes, il a explor les
mondes voisins. Ses vues hypothtiques sont restes si judicieuses que chaque anne
nouvelle nous en apporte la ralisation partielle. 2

Cela est valable pour le domaine de laronautique, Le ballon Victoria cest le Gant
du photographe Gaspard-Flix Tournachon, dit Nadar3, qui
russit la premire photographie arienne de Paris en 1858, et
dont la description dans De la Terre la Lune ne laisse aucun
doute quant lidentit du personnage :

Autoportrait de Nadar4

Ctait un homme de quarante-deux ans, grand, mais un peu vot dj, comme ces
cariatides qui portent des balcons sur leurs paules. Sa tte forte, vritable hure de lion,
secouait par instants une chevelure ardente qui lui faisait une vritable crinire. 5

Thophile Gautier cit par Nadia Minerva, in Jules Verne aux confins de lutopie, op. cit., p. 171

Andr Laurie cit par Nadia Minerva, Ibid., p. 171.

Un des hros de De la Terre la Lune (1865) et Autour de la Lune (1869) s'appelle Michel Ardan, anagramme

de Nadar.
4

Source de lautoportrait de Nadar : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Nadar_selfportrait.jpg

De la Terre la Lune, op. cit., pp. 154-155.

72

Paris, Champ de Mars, 18 Octobre 1863.


Seconde ascension du ballon de Nadar : le Gant.1

De mme pour les autres aventures dcrites par Verne, son apport est considrable dans
ce secteur de la littrature dimagination. Que ce soit par la dcouverte des vieux mythes jamais
oublis, comme celui de lAtlantide grce au capitaine Nmo et son Nautilus, ou la ralisation
par lcrit du rve ternel de lhomme : voler, il parvient toujours le faire en respectant
scrupuleusement les donnes scientifiques de son temps :
Mais l encore, dans cette partie scientifique, sintroduisent des lments rels qui
viennent confirmer une fois de plus limmense connaissance que Jules Verne possdait
des milieux et des disciplines scientifiques les plus divers. 2

Photographie stroscopique. Collection Francis Dupin : http://photostereo.org

Suzanne Tenand, Les enfants du Capitaine Grant , in Europe, N spcial 112-113 : Jules Verne, avril-mai

1955, p. 116.

73

Un trait caractristique de limagination de Jules Verne est la place que lauteur accorde
aux machines. Elles apparaissent dans trois secteurs importants de la technique, les moyens de
transport (Cinq semaines en ballon, De la Terre la Lune, Vingt mille lieues sous les mers ou
Robur-le-conqurant), les armements (Les 500 millions de la Bgum, ou les armes de Nemo),
les moyens de communication (Paris au XXe sicle, La Journe dun journaliste amricain en
2890). Les moyens de transport et de communication se trouvent notamment dvelopps grce
la fe lectricit, et les nombreuses descriptions dans Vingt mille lieues sous les mers
illustrent les nouvelles possibilits que permet la matrise de cette puissante source dnergie,
avec en particulier cette invention mmorable, le Nautilus.
[...] Jexaminais avec un intrt facile concevoir la machine du Nautilus. Vous le
voyez, me dit le capitaine Nemo, jemploie des lments Bunzen, et non des lments
Rhumkorff. Ceux-ci eussent t impuissants. Les lments Bunzen sont peu nombreux,
mais forts et grands, ce qui vaut mieux, exprience faite. Llectricit produite se rend
larrire, o elle agit par des lectro-aimants de grande dimension sur un systme
particulier de leviers et dengrenages qui transmettent le mouvement larbre de
lhlice. Celle-ci, dont le diamtre est de six mtre et le pas de sept mtres cinquante,
peut

donner jusqu cent vingt tours par seconde.

- et vous obtenez alors ?


- Une vitesse de cinquante mille lheure.
Il y avait l un mystre, mais je ninsistais pas pour le connatre. Comment llectricit
pouvait-elle agir avec une telle puissance ? 1

Le Nautilus est l'objet technique idal de Vingt mille sous les mers. Le rcit lui accorde
d'ailleurs trois chapitres dans lesquels l'auteur nous fait tout d'abord visiter le sous-marin, puis
nous dvoile ses moyens de propulsion et finit par rvler ses caractristiques techniques. Le
Nautilus est un objet d'orgueil pour le capitaine, c'est l un degr de science dont lui seul a le
secret, cet engin va permettre aux personnages de dcouvrir l'ocan encore inexplor par le
commun des mortels. Ds lors, on comprend que le Nautilus n'est pas un simple moyen de
transport, il est la matrialisation technique de la supriorit scientifique de Nemo sur la socit
occidentale, ainsi que le moyen d'accder au rve utopique pour Aronnax et ses compagnons :

Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 138.

74

Voil, monsieur. Voil le navire par excellence ! Et s'il est vrai que l'ingnieur ait plus
de confiance dans le btiment que le constructeur, et le constructeur plus que le
capitaine lui-mme, comprenez donc avec quel abandon je me fie mon Nautilus,
puisque j'en suis tout la fois le capitaine, le constructeur et l'ingnieur !
Le capitaine Nemo parlait avec une loquence entranante. Le feu de son regard, la
passion de son geste, le transfiguraient. Oui ! il aimait son navire comme un pre aime
son enfant ! 1

Le Nautilus, daprs un croquis de Dave Warren2

De plus, Jules verne a trait dans ses romans le thme de la mutation des valeurs dans le
monde moderne. Il a pressenti les transformations du comportement humain entranes par le
dveloppement considrable des moyens de communication. La place prpondrante de la
science, dans ses rcits, suffit le distinguer radicalement de tous les crivains du XIXe sicle
qui ont voulu, eux aussi, prsenter lextraordinaire et linsolite. Mais avec Jules Verne, nous
sommes bien aux antipodes du fantastique, tout est explicable, et rien nest impossible tant que
la science ne la pas interdit. Bien que teint dironie, le titre accompagnant lillustration cidessous de LAlgrie du dimanche 15 juin 1884 ( M. Jules Verne. Allant recueillir aux bonnes
sources des renseignements authentiques sur le monde sous-marin. 3) atteste dune certaine
caution scientifique, que lon accorde alors ses rcits.
1

Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 146.

Source de lillustration : http://home.att.net/~JVNautilus/Warren/Warren.html

Dessin librement inspir et ralis partir des descriptions du roman. Plus dun sicle aprs son invention, le
Nautilus continue fasciner de nombreux artistes.
3

Souce internet : http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/11/Jules_Verne_Algerie.jpg

75

Le moralisme industriel et social de Saint-Simon comme le rve communautaire de Charles Fourier restent
1
durablement pour Jules Verne la toile de fond dune socit de progrs.

Cest sans doute Saint-Simon que lcrivain devait sa grande confiance dans le
pouvoir de la science, capable ses yeux de changer tout le systme politique de la
socit. Fourier avait rvl lcrivain la grandeur du travail qui, libr de la contrainte
et de lexploitation, devient une cration. 2

Le voyage des savants, qui est le fait du XIXe sicle, est abondamment illustr par Jules
Verne. Mais il explique notamment que cette marche en avant ne se fait pas sans certaines
concessions. Par la voix de Nemo, il voque ainsi les ambiguts du colonialisme, et
limprialisme du savoir occidental qui suniversalise. La matrise des connaissances permet la
1

Jean-Paul Dekiss, Jules Verne. Le rve du progrs, Paris, ditions Gallimard, 1991, p. 70.

Cyrille Andreev, Prface aux uvres compltes, in Europe, N spcial 112-113, op. cit., p. 32.

76

conqute des continents, et cest pourquoi, quadrille par le savoir, la Terre est catalogue et
possde par lhomme occidental. Derrire les savants et les techniciens, ce sont les financiers
qui vont transformer cet imprialisme du savoir en imprialisme de lexploitation conomique.
Si les romans de Jules Verne ont pu enflammer limagination de certains, il existe pourtant un
doute quant lutilisation des nouvelles techniques, la finalit de ce progrs. Ce doute se
traduit par un certain scepticisme, voire un pessimisme, dans les propos du capitaine Nemo qui
prfre vivre en marge dune socit qui ne trouve plus grce ses yeux. Lutopie de la
transformation de la socit trouve une mdiation intressante dans un type de personnage qui
matrise les connaissances scientifiques et techniques, et qui clair par ce savoir, prend
conscience de ses limites. Nemo ne veut plus appartenir la socit des hommes : J'ai rompu
avec la socit tout entire pour des raisons que moi seul j'ai le droit d'apprcier. Je n'obis
point ses rgles et je vous engage ne point les voquer devant moi. 1 Exil de la Terre,
Nemo a choisi d'habiter la mer car :
() elle n'appartient pas aux despotes. sa surface ils peuvent encore exercer leurs
droits iniques, s'y battre, s'y dvorer, y transporter toutes les horreurs terrestres. Mais
trente pieds au-dessous de son niveau leur pouvoir cesse, influence s'teint, leur
puissance disparat ! Ah ! Monsieur, vivez, vivez au sein des mers. L seulement est
l'indpendance. L je ne reconnais pas de Matre. L suis libre. 2

Mme si les romans de Jules Verne traduisent, ds sa jeunesse (Paris au XXe sicle3),
un certain scepticisme quant lvolution de la socit, ses dernires uvres sont celles dun
crivain beaucoup plus pessimiste, et limage de son rival anglais, H.G. Wells, cest
dsormais avec une certaine inquitude quil entrevoit le cauchemar que pourraient entraner le
dtournement et le drglement dune science qui ne serait plus au service de cette utopie du
progrs.

Vingt mille lieues sous les mers, op. cit., p. 110.

Ibid., p. 118.

L'diteur Pierre-Jules Hetzel avait refus le manuscrit crit aux alentours de 1863. Il lui reprochait de trop

contraster avec loptimisme scientifique de Cinq semaines en ballon. En effet, Paris au XXe sicle est avant tout
un roman social o laventure ne trouve que peu de place. Ce roman a t dit que cent trente ans plus tard, en
1994.

77

3. Lmergence du rcit dystopique chez Jules Verne et H. G. Wells


Pass le confiant enthousiasme positiviste et scientiste, la fin du XIXe sicle et les
premires annes du XXe sont ainsi parcourues dun courant ngatif traduisant le
sentiment profond dune dcadence prvisible, dune insatisfaction fondamentale. Les
conclusions apocalyptiques de bien des rcits utopiques insistent sur leffondrement
inluctable dune civilisation que les machines, loin dassurer son salut, concourent
anantir plus vite et plus efficacement. Aussi le sicle nouveau souvre-t-il moins sur
lespoir que sur une inquitude qui ira grandissant mesure que lon se convainc que la
technique et la science ne seront pas salvatrices, mais meurtrires. 1

3.1. La crainte de linvitable concrtisation dystopique


Le Promthe originel transgressait en ce quil enfreignait les ordres de Zeus et se
rvoltait contre lui ; le Promthe moderne vernien transgresse en ce quil enfreint les
lois et les secrets de la nature [] Par sa science et ses inventions techniques les plus
audacieuses (les engins les plus innovants et les plus surprenants), le savant saventure
au-del des limites de la condition humaine et, pch capital, renverse les interdits fixs
par Dieu. Une telle volont dmancipation et de matrise du monde ne va s sans faire
natre des dsirs parfois dmesurs et des vocations plus faustiennes que purement
promthennes. Dans les romans verniens nous notons la prsence invitable de
certaines de ces utilisations dviantes de la science. 2

Lultime voyage, dans luvre de Jules Verne, se situe dans le temps. En poussant ses
voyages au bout de cette dernire limite physique, aprs avoir explor terres, mers et airs, il
sinvite dsormais au pays de lutopie ralise. Cette dernire spculation utopique situe son
rcit dans un futur pour le moins inattendu, et pour cause, le progrs de la science et de la
technique ne semblent pas avoir permis la ralisation de la socit utopique telle quelle tait
espre au XIXe sicle. Des rcits tels que Paris au XXe sicle, La Journe dun journaliste
amricain en 2890, Amiens en lan 2000, Les 500 millions de la Bgum et Lternel Adam,
dcrivent le rendez-vous rat des conqutes technologiques avec un futur, non seulement,
dcevant, mais inquitant tant le culte dun progrs infini est devenu incontrlable. Ces romans,
nouvelles ou discours de Jules Verne continuent la tradition utopique en situant la cit
lpicentre de sa rflexion, la ville tant lespace par excellence o simbriquent et se ralisent
1

Sciences, technique et utopies. Du paradis lenfer, op. cit., p. 164.

L'Homme-Promthe vainqueur au XIXme sicle, op. cit., p. 267.

78

les diffrents aspects de la vie sociale. Lauteur nous entrane ainsi au sein de mtropoles et
autres modles urbains : Paris dans Paris au XXe sicle ; Universal-City dans La Journe dun
journaliste amricain en 2890 ; France-Ville et Stahlstadt dans Les 500 millions de la Bgum ;
Amiens dans Amiens en lan 2000 ou encore Milliard-City dans Lle hlice. Ces villes sont
autant de projections dans un futur o il sagit de questionner cet idal tant revendiqu au XIXe
sicle : En effet, si cest le propre de lutopie et de la dystopie dimaginer une altrit en
action, si le lieu privilgi de cette altrit est limaginaire de la cit, si celle-ci devient en
utopie lenjeu de tous les investissements idologiques et thiques, alors, les villes verniennes
intgrent de plein droit la spculation utopique/dystopique. 1 Cependant, noublions pas que
ces projections imaginaires proposent un deuxime niveau de lecture qui invite jeter un regard
critique, sur la socit contemporaine. Dans la tradition utopique, lailleurs idal tait compar
une ralit plus quinsatisfaisante, alors que Jules Verne, la manire dun mile Souvestre,
articule son rcit suivant les caractristiques de la dystopie, la ville nest donc pas prsente
comme un idal univoque. Et si le progrs de la science et de la technique amliore certains
aspects du quotidien, lcrivain ne cache pas son inquitude quant au sort de lducation dans
une socit domine par les sciences et laffairisme. De plus, la vie sociale est dcrite comme
rduite sa plus simple expression, celle-ci semble anantie par une ville dshumanisante, dans
laquelle le citoyen se trouve isol dans un quotidien uniforme et mdiocre :
La cit idale et la cit dystopique sont souvent au cur des proccupations de Verne
qui a reprsent plusieurs villes dans ses uvres. Puisque limaginaire de la cit se
dploie de faon exemplaire en utopie, lanalyse de cet aspect de lutopisme vernien
peut tre considre comme une tape centrale dans la reconstruction dune spculation
utopique qui oscille constamment entre deux ples de signe contraire, qui cultive lidal
et lui oppose sa dngation. 2

crit en 1863, Paris au XXe sicle est un rcit qui ne correspondait pas suffisamment
aux critres de loptimisme scientifique et de laventure extraordinaire, cest du moins la
position de lditeur Hetzel qui ne pouvait pas se rsoudre laisser lcrivain changer aussi
radicalement de ton, surtout aprs le succs de Cinq semaines en ballon. Pourtant,
lextrapolation de de Paris telle quil sera en 1960 est intressante plus dun titre. Cest le
tmoignage dun crivain attentif aux possibilits quoffre le progrs scientifique. Il anticipe
avec justesse les principaux traits de la ville au XXe sicle et les prouesses de la technique qui
1

Jules Verne aux confins de lutopie, op. cit., p. 76.

Ibid., p. 22.

79

permettent lillumination de Paris grce llectrisation dun filet de mercure, le dplacement


par le mtro arien automatis ou en voitures mues par un moteur qui fonctionne par la
combustion dun gaz, et lutilisation dune machine qui ressemble au fax ainsi que dune
machine calculer. Il sagit l dun impressionnant dploiement du gnie scientifique et
technique tel quil est clbr dans les Voyages extraordinaires :
Quet dit un de nos anctres voir ces boulevards illumins avec un clat
comparable celui du soleil, ces mille voitures circulant sans bruit sur le sourd bitume
des rues, ces magasins riches comme des palais, do la lumire se rpandait en
blanches irradiations, ces voies de communication larges comme des plaines, ces htels
immenses dans lesquels se logeaient somptueusement vingt mille voyageurs, ces
viaducs si lgers ; ces longues galeries lgantes, ces ponts lancs dune rue lautre, et
enfin ces trains clatants qui semblaient sillonner les airs avec une fantastique
rapidit. 1

Les gestes quotidiens semblent bien facilits par les progrs de la science et de la
technique, la vitesse et le gigantisme sont consacrs dans un vritable culte du progrs, mais
Jules Verne prsente aussi un constat amer de l'tat des arts et lettres :
Michel parla du but de sa visite la bibliothque, et interrogea son oncle sur la
dcadence de la littrature.
La littrature est morte, mon enfant, rpondit loncle ; vois ces salles dsertes, et ces
livres ensevelis dans leur poussire ; on ne lit plus ; je suis ici gardien de ce cimetire, et
lexhumation est interdite. 2

De mme :
Que veux-tu, mon ami, nous en sommes arrivs l par la force des choses ; au
sicle dernier, un certain Richard Wagner, une sorte de messie quon na pas assez
crucifi, fonda la musique de lavenir, et nous la subissons ; de son temps, on supprimait
dj la mlodie, il jugea convenable de mettre galement lharmonie la porte, et
maison est reste vide. 3

Jules Verne, Paris au XXe sicle, Paris, France-Loisirs, 1995, p. 59.

Ibid., p. 82.

Ibid., p. 121.

80

Vritable roman danticipation, Paris au XXe sicle nous montre surtout que le
scepticisme tait dj luvre en 1863, cest--dire bien avant la guerre de 1870 ou la mort
dHetzel, qui auraient conduit lauteur, la fin de sa vie, une criture beaucoup plus
pessimiste dont ses derniers romans seraient le reflet. Cependant, Jules Verne naura pas le
loisir de dvelopper davantage cette vision pessimiste de lavenir avec Hetzel, en effet,
lditeur naura de cesse de garder lauteur de Cinq semaines en ballon dans cette veine
prometteuse et optimiste du voyage extraordinaire. Les textes sont ainsi souvent remanis, et
les personnages modifis, ce qui sera le cas, notamment, du capitaine Nemo, que lauteur aura
dfendu bec et ongles pour viter den faire un personnage trop lisse, mais certaines
concessions seront pourtant accordes son diteur.
Avec Les 500 millions de la Bgum (1879), la dystopie prend la forme de la ville de
Stahlstadt (La ville de lacier). Ce roman est une critique de lunivers capitaliste sans limites,
des machines qui imposent leur rythme des hommes insuffisamment considrs et privs de
libert. Les 500 millions de la Bgum montre un engagement de lauteur contre le militarisme
prussien, il nous donne voir le rsultat dun progrs industriel soumis lautoritarisme
germanique. De plus, si lon tient compte de la rgion dorigine du hros, lAlsace, on
comprend, la lumire de la dfaite de 1870-71, la porte politique dun tel rcit.
La description de France-Ville contraste avec celle de la ville germanique. France-Ville
est mene par des principes stricts qui sont organiss selon un dcalogue qui dtermine tous les
aspects de la vie quotidienne. Dirige par un conseil civique qui veille la paix et lharmonie,
lorganisation de cette cit utopique a pour finalit le bonheur de ses citoyens : Ce sera la Cit
du Bien-tre. 1 Lors dun discours devant le Congrs de Brighton, le docteur Franois
Sarrasin, personnage lorigine du projet de cette cit modle, fait le constat des conditions de
vie dsastreuses dans les grandes mtropoles urbaines :
Ce sont les conditions hyginiques dplorables dans lesquelles la plupart des hommes
sont placs. Ils sentassent dans des villes, dans des demeures souvent prives dair et de
lumire, ces deux agents indispensables de la vie. Ces agglomrations humaines
deviennent parfois de vritables foyers dinfection. Ceux qui ny trouvent pas la mort
sont au moins atteints dans leur sant ; leur force productive diminue, et la socit perd
ainsi de grandes sommes de travail qui pourraient tre appliques aux plus prcieux
usages. Pourquoi, messieurs, nessaierons-nous pas du plus puissant des moyens de
persuasion de lexemple ?

Jules Verne, Les 500 millions de la Bgum, Paris, Le livre de poche, 1998, p. 39.

81

Pourquoi ne runirons-nous pas toutes les forces de notre imagination pour tracer le
plan dune cit modle sur des donnes rigoureusement scientifiques ? 1

Digne des utopies sociales du XIXe sicle, si lon tient compte du rle du progrs dans
les rcits de Jules Verne, ce discours est un moyen dnoncer ce qui apparat comme une
vidence pour lauteur, le progrs des sciences et des technologies doit avant tout viser
lamlioration des conditions de vie de ltre humain : servir le progrs social. En comparant ce
tableau peu reluisant dune ralit quil critique un projet de cit idale, Jules Verne inscrit
son rcit dans la tradition utopique, son roman nest ainsi pas trs loign du discours tenu dans
LUtopie de Thomas More.
Ces rves, Jules Verne les partageait. Partisan du socialisme utopique, il estimait que
les dcouvertes de la science et les conqutes de la technique ouvrent la voie du progrs,
que ce sont elles, en fin de compte, qui conduiront lhumanit la terre promise de
lavenir o lhomme ne sera plus opprim par lhomme. Il dcrivait dans ses romans les
audaces inoues de la pense humaine, qui affirmaient de plus en plus le pouvoir de
lhomme sur la nature, et il voyait en elles pour lhumanit le gage dun avenir
lumineux. 2

Cest peut-tre l que se noue toute la problmatique du discours utopique chez Jules
Verne, que lon pourrait rapprocher des crateurs de modles utopiques et de ces cits idales.
Le progrs de la science et la technique devrait permettre la construction dun espace urbain
vou au bien-tre et la ralisation du bonheur. Pourtant, France-Ville et Stahlstadt vont
illustrer tout le contraire, et notamment le choix de lauteur de situer la cit idale hors de
linfluence du progrs.

Ibid., pp. 36-37.

Europe, N 595/596 - Spcial Jules Verne, Cyrille Andreev : Prface aux uvres compltes en U.R.S.S., op. cit.,

p. 28.

82

France-Ville compte prs de cent mille habitants. 1

Les 500 millions de la Bgum est le rcit dune rivalit entre France-Ville et Stahlstadt,
deux villes voisines et construites grce un hritage commun, celui de la Bgum Gokool de
Ragginahra, la veuve dun rajah. La description de France-Ville, la cit du bien, utopie du
progrs civil, apparat dabord comme tant bien la reprsentation de cette cit idale :
12 Chaque maison sera isole dans un lot de terrain plant darbres, de gazon et de
fleurs. Elle sera affecte une seule famille. 3
9 Chaque chambre coucher est distincte du cabinet de toilette. On ne saurait trop
recommander de faire de cette pice, o se passe un tiers de la vie, la plus vaste, la plus
are et en mme temps la plus simple. 4
1

Les 500 millions de la Bgum, op. cit, 156.

Illustration : Ibid., 157.


Illustration N31 de Lon Benett disponible ladresse internet suivante :
http://www.scribd.com/full/3320295?access_key=key-1zw5ekr53j1l8q7tk2c9
Site qui rpertorie toutes les illustrations des uvres de Jules Verne des ditions Hetzel.
2

Premire des dix rgles fixes pour la construction de chaque habitation particulire.

Les 500 millions de la Bgum, op. cit., p. 150.

Ibid., p. 151.

83

Et dabord le plan de la ville est essentiellement simple et rgulier, de manire


pouvoir se prter tous les dveloppements. 1
tous les carrefours, un jardin public est rserv et orn de belles copies des chefsduvre de la sculpture, [] 2

Comment ne pas saluer un tel effort dorganisation pour le bien-tre du citoyen de


France-Ville, chaque aspect de la vie quotidienne est facilit pour le bonheur de tous. Ce
tableau, que nous brosse lauteur, cest videmment celui de la qute du bonheur collectif. Une
aspiration conforme celles des utopies sociales du XIXe sicle. Dailleurs, la volont de
raliser cette cit utopique aux tats-Unis est bien la marque dune certaine influence des
socialistes utopiques tels tienne Cabet et Robert Owen. Pourtant, avant daborder lexemple
de Stahlstadt, la cit du mal, il convient ici de rendre compte de toutes les caractristiques de
France-Ville. Dans sa peinture de la cit idale, Jules Verne ajoute aussi quelques traits
troublants. Lorganisation de cette cit idale induit une uniformisation des modes de vie, le
citoyen est contraint de sintgrer dans cette socit :
Les existences oisives ny seraient pas tolres.
[]
Inutile de dire que les enfants sont astreints ds lge de quatre ans suivre les exercices
intellectuels et physiques, qui peuvent seuls dvelopper leurs forces crbrales et
musculaires. On les habitue tous une propret si rigoureuse, quils considrent une
tache sur leurs simples habits comme un dshonneur vritable. 3

On constate une certaine propension de ce type dorganisation totale de la socit une


drive totalitaire, il nest pas difficile de voir ici une socit du travail obligatoire et une forme
dendoctrinement de la jeunesse. Cette cit idale obit une rgle de la tradition utopique qui
veut que lorganisation de la cit idale passe une lgislation autoritaire qui remet en cause la
notion de libert individuelle. Il nest pas question de faire ici un parallle avec les systmes
totalitaires tels que le communisme, le fascisme ou le nazisme. Mais, il est intressant
dobserver que, mme dans cette rivalit opposant, pourtant, la cit du bien celle du mal, Jules
Verne fait la description dune cit idale qui prsente certains dysfonctionnements des
anciennes cits utopiques.
1

Ibid., p. 152.

Ibid., p. 153.

Ibid., p. 153.

84

Dans le rcit, la fin dun article dune revue allemande, l Unsere centurie , dcrit
France-Ville avec un point de vue qui confirme lopposition latente entre les latins et les
germaniques :
Sil nous est permis, toutefois, dexprimer notre opinion sincre, nous navons quune
foi mdiocre dans le succs dfinitif de lexprience. Nous y apercevons un vice
originel et vraisemblablement fatal, qui est de se trouver aux mains dun comit o
llment latin domine et dont llment germanique a t systmatiquement exclu.
Cest l un fcheux symptme. Depuis que le monde existe, il ne sest rien fait de
durable que par lAllemagne, et il ne se fera rien sans elle de dfinitif. 1

Nous lavons vu, Stahlstadt est une ville qui fonctionne sur le modle dune gigantesque
usine, une usine qui, lchelle dune ville, est voue la production de masse de puissants
canons, symboles de perfection de lindustrie allemande. La puissance et la perfection de
Stahlstadt sont voques plusieurs reprises dans le roman, mme par des personnages opposs
la construction de ce type darmement. Mais la puissance de lindustrie et le progrs
technologique conjugus fascinent, cest notamment le cas lorsque Schultze (le Roi de lAcier)
prsente firement son canon gant Marcel (un Alsacien qui se fait passer pour un dessinateur
suisse) : Et quelle est la puissance de perforation de cette pice ? demanda Marcel, qui ne put
se retenir dadmirer un pareil engin. 2

Ibid., pp. 158-159.

Ibid., p. 117.

85

Au centre de la casemate sallongeait un canon dacier. 1

La grosse bertha2
1

Les 500 millions de la Bgum, op. cit., p. 115.

Illustration : Ibid., p. 116.


Illustration N24 de Lon Benett disponible ladresse suivante :
http://www.scribd.com/full/3320295?access_key=key-1zw5ekr53j1l8q7tk2c9
2

Source de lillustration : Les canons de lapocalypse (Ce site est ddi aux canons hors du commun.) :

http://html2.free.fr/canons/index.htm
Bertha de 420 mm de type gamma, utilise notamment lors des bombardements de Namur et Anvers.

86

Ce canon qui prfigure lune des plus clbres pice sdartillerie de la Premire guerre
mondiale, la grosse Bertha, est une faon, dvoquer le danger de limprialisme allemand :
- Eh ! eh !... cela viendra cela viendra ! scria le Roi de lAcier. Nous voici dj
installs au cur de lAmrique. Laissez-nous prendre une le ou deux aux environs du
Japon, et vous verrez quelles enjambes nous saurons faire autour du globe !
[]
(Marcel) Je dois dire, ajouta-t-il aprs un instant de silence, que je ne crois pas beaucoup
cette conqute !
- Quelle conqute ? demanda Herr Schultze, qui ntait dj plus au sujet de la
conversation.
- La conqute du monde par les Allemands. 1

Le progrs prend une direction inattendue dans luvre de Jules Verne, il bnficie
dsormais au dveloppement dune gigantesque arme de destruction. Cest une volte-face de
loptimisme scientifique, le progrs est dshumanis et semble avoir perdu le sens que lui
attribuaient les rcits des Voyages extraordinaires.
Dtail sur leffet dune explosion du nouvel obus :
(Marcel) Quelle tait la nature spciale de ces obus ?
[](Schultze) Obus-fuse de verre, revtu de bois de chne, charg, soixante-douze
atmosphres de pression intrieure, dacide carbonique liquide. La chute dtermine
lexplosion de lenveloppe et le retour du liquide ltat gazeux. Consquence : un froid
denviron cent degrs au-dessous de zro dans toute la zone avoisinante, en mme
temps mlange dun norme volume de gaz acide carbonique lair ambiant. Tout tre
vivant qui se trouve dans un rayon de trente mtres du centre dexplosion est en mme
temps congel et asphyxi. Je dis trente mtres pour prendre une base de calcul, mais
laction stend vraisemblablement beaucoup plus loin, peut-tre cent et deux cents
mtres de rayon ! 2

Cette ville de lacier, usine gigantesque voue la ralisation des canons gants de
Schultze, est la cit industrielle concentrationnaire o les travailleurs sont rduits en
esclavage 3. Cest ici une anticipation du devenir, prs dun demi-sicle plus tard, de

Ibid., pp. 112-113.

Ibid., p. 119.

Jules Verne aux confins de lutopie, op. cit., p. 100.

87

lindustrie allemande avec ses usines Krupp dans le bassin de la Ruhr. Si lauteur, en dtruisant
cette usine pour une reconversion industrielle dutilit sociale, propose une fin assez heureuse,
il reste que cette vision matrialise dune manire significative un pessimisme qui ne le quittera
plus. La mise en scne de lobjet technique du futur reste encore dactualit dans ce rcit, mais
lcrivain tourne dsormais son regard vers ce qui apparat comme une drive plus que
probable quant lutilisation de ce nouveau potentiel des fins belliqueuses. La conscience
dune socit affecte par un progrs mal employ transparat dans son criture, loptimisme
nest plus de rigueur et Jules Verne confronte ce progrs son avenir le plus sombre.
Voici une description de la ville de Stahlstadt :
[...] slve une masse sombre, colossale, trange, une agglomration de btiments
rguliers percs de fentres symtriques, couverts de toits rouges, surmonts dune fort
de chemines cylindriques, et qui vomissent par ces mille bouches des torrents continus
de vapeurs fuligineuses. Le ciel en est voil dun rideau noir, sur lequel passent par
instants de rapides clairs rouges. Le vent apporte un grondement lointain... 1

La ville-enfer : Cette masse est Stahlstadt, la cit de lacier 2


1

Les 500 millions de la Bgum, op. cit., pp. 60-62.

Ibid., p. 62.

88

On peut souligner que lillustration de Stahlstadt diffre nettement de celle de Franceville : ces deux villes semblent appartenir deux poques diffrentes. France-ville est peine
une ville, presque un village laspect bucolique o il fait bon vivre. Cest une ville qui
pourrait tre date une poque clairement et surtout, visuellement, prindustrielle. La
description de la Cit de lAcier et lillustration qui sy rapporte ne laissent aucun doute
quant la cible de lauteur, les dangers de la socit industrielle1. Dans une soumission et une
discipline militarises, la vie des ouvriers de Stahlstadt rappelle, et anticipe une clbre
illustration de cette nouvelle forme dalination par le travail :
De rudes gars pourtant, ces puddleurs ! Ptrir bout de bras, dans une temprature
torride, une pte mtallique de deux cents kilogrammes, rester plusieurs heures lil
fix sur ce fer incandescent qui aveugle, cest un rgime terrible et qui use son homme
en dix ans. 2

Luvre de Jules Verne nest gnralement pas caractrise par le doute et le


scepticisme, et cest ce que voulait Hetzel. Pourtant, aprs Les 500 millions de la Bgum,
Robur-le-conqurant confirme que lcriture de Jules Verne subit un srieux inflchissement.
Celui qui saffichait comme le dfenseur du progrs scientifique dans ses Voyages
extraordinaires, tmoigne ici une certaine inquitude quant la manifestation du progrs dans
le futur. Et en effet, ce futur est bien plus pessimiste dans ce rcit qui marque une saisissante
rupture dans luvre de Jules Verne. Pour Simone Vierne, Robur est devenu un fou
mgalomane, totalement paranoaque : il veut dsormais dominer le monde do le titre. Rien
ne pourrait finalement len empcher, et surtout pas le courageux dtective lanc sa poursuite.
Seule la colre divine, sous la forme trs symbolique de la foudre, met fin ce qui aurait pu bel
et bien tre une carrire de dictateur. 3 Cependant, cest bien par lintermdiaire de Robur que
Jules Verne va livrer sa conception du progrs :

Illustration : Ibid., p. 61.


Illustration N12 de Lon Benett disponible ladresse suivante :
http://www.scribd.com/full/3320295?access_key=key-1zw5ekr53j1l8q7tk2c9
1

Certains lments de la description de Stahlstadt (industrialisation incontrle et dangereuse, urbanisation et

dshumanisation de la socit) sont trs proches de la ville dystopique telle quelle sera dcrite dans les romans
dystopiques de notre corpus.
2

Les 500 millions de la Bgum, op. cit., p. 72.

Simone Vierne, postface de Robur-le-conqurant, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 267.

89

Citoyens des Etats-Unis, dit-il, mon exprience est faite ; mais mon avis est ds
prsent quil ne faut rien prmaturer, pas mme le progrs. La science ne doit pas
devancer les murs. Ce sont des volutions, non des rvolutions quil convient de faire.
En un mot, il faut narriver qu son heure. Jarriverais trop tt aujourdhui pour avoir
raison des intrts contradictoires et diviss. Les nations ne sont pas encore mres pour
lunion. 1

Avec Une Ville idale : Amiens en lan 20002, Jules Verne garde un ton assez optimiste
lorsquil dcrit, dans un discours lu lAcadmie dAmiens, lavenir de cette ville. Mais la
projection en lan 2000 est un moyen dtourn pour voquer certains problmes de la ville, et
certaines descriptions relvent alors de la moquerie :
Je regardai. Une chausse, pave en cube de porphyre, coupait transversalement la
promenade !
Quel changement ! Ce coin dAmiens ne mritait-il plus le nom de petite Lutce ?
Comment ! on y pourrait passer, les jours de pluie, sans sembourber jusquau mollet ?
On ny pataugeait plus dans cette boue argileuse, si dteste des indignes
dHenriville ? 3

De mme, lauteur nhsite pourtant pas faire preuve dune certaine ironie quant
lvolution du got artistique, ce qui tait dj le cas dans Paris au XXe sicle :
La musique du 324e jouait un morceau, qui navait rien dhumain, mais rien de cleste
non plus ! L, tout tait chang aussi ! Aucune coupe musicale dans les phrases, aucune
carrure ! Plus de mlodies, plus de mesure, plus dharmonie ! Du filandreux sur de
lincommensurable, et dit Victor Hugo ! Du Wagner quintessenci ! De lalgbre
sonore ! Le triomphe des dissonances ! Un effet semblable celui des instruments qui
saccordent dans un orchestre, avant quon ne frappe les trois coups ! 4

Jules Verne, Robur-le-Conqurant, Paris, Le Livre de poche, 2006, p. 246.

Jules Verne, Une Ville idale, Amiens, ditions CDJV La Maison de Jules Verne, 1999.

Discours prononc par Jules Verne lAcadmie des sciences, belles-lettres et arts dAmiens le 12 dcembre
1875.
3

Ibid.pp. 16-17.

Ibid., p. 19.

Le discours sur la dgnrescence de lart est aussi prsent dans Nous autres, mais nous verrons que la finalit de
ce discours est tout autre.

90

Cette vision de la possible dgnrescence de lart saccompagne parfois dune


reprsentation plus inquite dune ville un peu trop modernise, et donc change, pour tre
seulement cette cit idale laube du troisime millnaire :
Ce fut un dernier coup port ma pauvre cervelle ! Je me sauvai par la rue SaintDenis. () Je me pinai jusquau sang ! Un cri de douleur schappa de mes lvres, qui
me prouva que jtais bien veill. Je cherchai mon portefeuille. Je vrifiai le nom que
portaient mes cartes de visite. Ctait bien le mien ! Jtais bien moi-mme, et non pas
un monsieur qui serait arriv en droite ligne dHonolulu, pour tomber en pleine capitale
de la Picardie ! 1

On pourrait simplement voir, dans cette vision prospective du conseiller municipal


dAmiens2, une manifestation dun esprit ractionnaire, mais ce serait oublier quil est Jules
Verne. Il sagit plutt dune prise de conscience de linefficacit dune confiance aveugle
accorde aux seuls progrs de la science et de la technique, pour amliorer la socit.
Lcrivain souligne ici limportance de lart, de lducation et des rapports sociaux :

Il y a cent ans, au moins, quon ne fait plus ni latin ni grec dans les lyces !
Linstruction y est purement scientifique, commerciale et industrielle ! 3

Mais le roman de Jules Verne qui illustrerait davantage ce changement de point de vue
est probablement Lle hlice (1895), o auteur dveloppe une rflexion sur lgosme
humain, celui de la bourgeoisie. Une bourgeoisie (habitants de Milliard-City) qui fait montre
dune incapacit totale faire preuve de solidarit et dhumanisme, ce qui empche toute
volution sociale positive dans un XIXe sicle fortement marqu par les utopies socialistes :
Vraiment ! quoi sert de possder des milliards, dtre riches comme des Rothschild,
des Mackay, des Astor, des Vanderbilt, des Gould, alors que nulle richesse nest capable
de conjurer la famine ! Sans doute, ces nababs ont le plus clair de leur fortune en
sret dans les banques du nouveau et de lancien continent ! Mais qui sait si le jour

Ibid. (Document pdf), p. 8.

Jules Verne est lu en 1888 au conseil municipal d'Amiens, sur une liste radicale-socialiste.

Discours prononc par Jules Verne lAcadmie des sciences, belles-lettres et arts dAmiens le 12 dcembre

1875, op. cit., (Document pdf), p. 14.

91

nest pas proche, o un million ne pourra leur procurer ni une livre de viande ni une
livre de pain ! 1

prsent, de la merveilleuse Standard-Island, il ne reste plus que des morceaux pars,


semblables aux fragments sporadiques dune comte brise, qui flottent, non dans
lespace, mais la surface de limmense Pacifique ! 2
Et pourtant, on ne saurait trop le rpter, crer une le artificielle, une le qui se
dplace la surface des mers, nest-ce pas dpasser les limites assignes au gnie
humain, et nest-il pas dfendu lhomme, qui ne dispose ni des vents ni des flots,
dusurper si tmrairement sur le Crateur ? 3

La bourgeoisie, cible des critiques de Jules Verne, va donc mener sa perte cette belle
utopie matrialise par Standard-Island, cette le, symbole de la draison dune certaine lite,
marque la fin du rve du progrs chez lauteur. Les dernires lignes de ce roman refltent le
doute dun crivain qui transforme ce qui aurait pu tre un autre voyage extraordinaire, en un
cauchemar volant.
La Journe dun journaliste amricain en lan 28904 (1910 - dition posthume) atteste,
une fois de plus, la volont de lauteur de donner un ton moins optimiste ses rcits. Cet
authentique anticipation dvoile avec beaucoup dironie une journe dans le futur dune ville
amricaine, Universal-City, la nouvelle capitale des tats-Unis des deux Amriques. En fait,
cette trpidante journe du journaliste Francis Bennett est une savante critique de lomnipotente
socit amricaine de 1890, une critique ironique et acerbe de la science avide de dfier lusure
du temps. On y rveille, Nathaniel Faithburn, un partisan convaincu de lhibernation
humaine :

Jules Verne, Lle hlice, dition de 1916 numrise sur Gallica, chapitre XIII, pp. 296-297 (pp. 30-31 sur le

document pdf).
2

Ibid., chapitre XIII, p. 313 (p. 32 sur le document pdf).

Ibid., chapitre XIV, p. 334 (p. 35 sur le document pdf - dernier paragraphe du roman).

Fortement inspire par Le XXe sicle de Robida, cette nouvelle est publie pour la premire fois en anglais, en

fvrier 1889, sous le titre In the year 2889, dans la revue amricaine The Forum. Souvent attribue Michel
Verne, le fils de Jules Verne, la version franaise du texte est pour de nombreux spcialistes, dont Daniel Compre
(auteur de la prface de La Journe dun journaliste amricain en lan 2890, Atelier du Gu, 1978), luvre du
pre. La traduction, en anglais, aurait t crite par Michel Verne, et son analyse, par Daniel Compre, semble
confirmer quil sagit bien l dun texte de Jules Verne, qui en fit une lecture lAcadmie dAmiens le 18 janvier
1891. (source : The complete Jules Verne bibliography, speeches : http://jv.gilead.org.il/biblio/speech.html#2).

92

Et bien, rpond le docteur Sam, je crois que lhibernation a t trop prolonge


Et alors ?
Nathaniel Faithburn est mort.
Mort.
Aussi mort quon peut ltre !
Pouvez-vous dire depuis quand ?
Depuis quand ? rpondit le docteur Sam. Mais depuis quil a eu la fcheuse ide de
se faire congeler par amour pour la science 1

La justice est rendue de manire arbitraire et inhumaine, ce qui nest pas sans rappeler la
situation actuelle des condamns mort aux tats-Unis :
Parfait. Et cette affaire de lassassin Chapmann ?... Avez-vous interview les jurs
qui doivent siger aux assises ?
Oui, et tous sont daccord sur la culpabilit de telle sorte que laffaire ne sera mme
pas renvoye devant eux. Laccus sera excut avant davoir t condamn
Excut lectriquement ?...
lectriquement, monsieur Bennett, et sans douleur ce quon suppose, parce
quon nest pas encore fix sur ce dtail. 2

La publicit est projete sur les nuages et se propage ainsi, selon un parcours itinrant,
un peu partout dans le ciel. Cette formidable volution du progrs technique au service des
moyens de diffusion du secteur publicitaire trouve pourtant une limite plus que prvisible, le
beau temps et ses jours sans le moindre petit nuage lhorizon :
Mais, ce jour-l, lorsque Francis Bennett entra dans la salle de publicit, il vit que les
mcaniciens se croisaient les bras auprs de leurs projecteurs inactifs. Il sinforme
Pour toute rponse, on lui montre le ciel dun bleu pur.
- Oui !... du beau temps, murmure-t-il, et pas de publicit arienne possible ! Que faire ?
Sil ne sagissait que de pluie, on pourrait la produire ! Mais ce nest pas de la pluie, ce
sont des nuages quil nous faudrait !... 3

Les hommes sont rduits l'tat de mcaniques, si bien qu'un jeune savant envisage de
fabriquer une crature humaine :
1

Jules Verne, La Journe d'un journaliste amricain en 2890, Villelongue d'Aude, Atelier du Gu, 1978, p. 57.

Ibid., p. 36.

Ibid., pp. 37-38.

93

- Prtendriez-vous donc parvenir fabriquer une crature humaine ?...


- Entirement... Il n'y manquera que l'me...
- Que cela! rpondit ironiquement Francis Bennett, [...] 1

Labsence dhumanit, comme dans les rcits prcdents, cest bien de cela quil sagit
dans La Journe dun journaliste amricain en lan 2890. Jules Verne explore la mtropole du
futur, il y trouve le progrs technique, de nouveaux modes de communication et de
dplacement, la puissance de llectricit et ses fabuleuses applications, cest une ville
modernise souhait. Mais cette mtropole est chaotique, cette vision dune socit futuriste,
moderne et technologique, est aussi celle dun monde qui clbre le succs individuel, celui de
Francis Benett, le magnat de linformation au pouvoir illimit. La dmesure et le gigantisme de
cette socit sont dcrits avec beaucoup dironie, lauteur relativisant ainsi le culte de la science
et de la technique triomphantes :
Francis Benett a pu btir son nouvel htel, - colossale construction quatre faades,
mesurant chacune trois kilomtres, (..) 2
Penchs sur leurs compteurs, trente savants s y absorbaient dans des quations du
quatre-vingt-quinzime degr. 3
Lun des astronomes du Earth-Herald venait de dterminer les lments de la
nouvelle plante Gandini. Cest seize cents millions, trois cent-quarante-huit mille,
deux cent quatre-vingt-quatre kilomtres et demi, que cette plante dcrit son orbite
autour du soleil, et pour laccomplir il lui faut deux cent soixante-douze heures,
quarante-trois minutes, neuf secondes et huit diximes de seconde.
Francis Bennett fut enchant de cette prcision. 4

Ce futur ne fait pas rver, cette vision est celle dun crivain qui jette un regard
sceptique sur lvolution de la socit amricaine, car pour Jules Verne LAmrique (les
tats-Unis) sont devenus la patrie dun imprialisme dtestable, et dune mcanisation
dshumanisante. 5
1

Ibid., p. 49.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 32.

Ibid., p. 35.

Raymond Trousson, Le mirage amricain dans les utopies et les voyages imaginaires depuis la Renaissance ,

in Dutopie et dutopistes, Paris, LHarmattan, 1998, p. 43.

94

Cet autre regard sur la faillite du rve du progrs va encore beaucoup plus loin dans
une nouvelle intitule Lternel Adam. Cette uvre, assez mconnue par le grand public, nous
permet de dcouvrir un Jules Verne encore plus pessimiste, puisquil sagit, ni plus ni moins, de
lanantissement total de notre civilisation par un cataclysme. Lanne 1905 est celle de la mort
de Jules Verne et de la rdaction de sa dernire uvre Lternel Adam. Cette nouvelle ne parut
en librairie que cinq ans plus tard, en 1910, incluse dans le recueil intitul Hier et Demain.
Lternel Adam raconte une fin du monde, contrastant avec lesprit gnral de luvre de
Verne, toujours tourne vers loptimisme, lesprit dentreprise, la confiance dans lavenir.
Certains sont mme alls jusqu supposer qu la fin de sa vie, Jules Verne en tait mme venu
douter de la science. En effet, cet crivain, ainsi que nombre de ses successeurs, parat avoir
estim que la socit de son poque ne pourrait supporter le choc caus par des inventions trop
nouvelles, ou ne rsisterait pas un cataclysme naturel :
Au reste, il ne fallut pas plus pour que loptimisme de Sofr ft irrmdiablement
boulevers. Si le manuscrit ne prsentait aucun dtail technique, il abondait en
indications gnrales et prouvait dune manire premptoire que lhumanit stait jadis
avance plus avant sur la route de la vrit quelle ne lavait fait depuis: tout y tait,
dans ce rcit, les notions que possdait Sofr et dautres quil naurait mme pas os
imaginer - jusqu lexplication de ce nom dHedom sur lequel tant de vaines
polmiques staient engages. Hedom, ctait la dformation ddam, lui-mme
dformation dAdam, lequel Adam ntait peut-tre que la dformation de quelque mot
plus ancien. [...] Et peut-tre, aprs tout, les contemporains du rdacteur de ce rcit
navaient-ils pas invent davantage! Peut-tre navaient-ils fait que refaire, eux aussi, le
chemin parcouru par dautres humanits, venues avant eux sur Terre. 1

La civilisation, dont la mort est raconte par notre lointain descendant Sofr, est la ntre.
Jules Verne a certainement dout de la continuit indfinie du progrs scientifique. L'agonie de
la terre est un thme qui a souvent la faveur des vieux auteurs de science-fiction. L'voquer
c'est taler l'chec, l'impuissance, la dcadence, la foi perdue. Autant d'obsessions ngatives,
trangres l'uvre antrieure de Jules Verne. Aussi il n'est pas tonnant que son fils ait fait
prcder la publication posthume de l'ternel Adam (1910) d'un avis mettant en garde contre
... des conclusions plutt assez pessimistes, contraires au fier optimisme qui anime les

Jules Verne, L'ternel Adam, in Atlantides, les les englouties, Paris, Omnibus, 1995, pp. 212-213.

95

Voyages extraordinaires.1 Cet ouvrage inattendu et grinant surprend par une lucidit qui
cesse de vouer une confiance aveugle la science.
Loin dans le futur, le globe se trouve recouvert d'un vaste ocan qui entoure la seule
terre habite, une fois de plus une le : L'Empire des Quatre Mers. Au terme de sicles de lents
progrs, la civilisation a russi se hisser un stade relativement volu, et dont les habitants
sont trs fiers. Ce confort intellectuel s'croule le jour o Sofr, un savant, dont le savoir va jouer
le rle "ngatif" de dcouvrir la vrit sur leurs origines, grattant dans son jardin, dcouvre les
vestiges d'une civilisation plus volue - la ntre - dote de l'lectricit. La dcouverte de cette
civilisation provoque un bouleversement dans les certitudes de Sofr :
Eh quoi ! se disait-il, admettre que l'homme - il y aurait quarante mille ans ! - soit
parvenu une civilisation comparable, sinon suprieure celle dont nous jouissons
prsentement, et que ses connaissances, ses acquisitions aient disparu sans laisser la
moindre trace, au point de contraindre ses descendants recommencer l'uvre par la
base, comme s'ils taient les pionniers d'un monde inhabit avant eux ?... Mais ce serait
nier l'avenir, proclamer que notre effort est vain et que tout progrs est aussi prcaire et
peu assur qu'une bulle d'cume la surface des flots ! 2

On dcouvre ici une nouvelle conception du progrs chez Jules Verne, c'est un progrs
beaucoup plus fragile. Ici le progrs n'a pas empch l'homme de dtruire sa civilisation - peuttre y a-t-il mme contribu - ses "acquisitions" et "connaissances" ne lui ont pas permis de
construire une socit pacifique. En fait, le progrs scientifique ne s'est pas doubl d'un progrs
moral. En traduisant ce testament dune civilisation qui a disparu, alors que celle-ci tait
beaucoup plus volue que la sienne, Sofr, qui croit une volution continue de lhumanit,
dcouvre peu peu le funeste prsage qui semble vouer toute civilisation une fin certaine.
Cette constatation engendre chez Sofr un profond sentiment dimpuissance, car comme il le dit
la toute fin du texte c'est "nier l'avenir" que de croire l'impuissance de tout progrs.
Ce rcit, par la froideur du ton et le laconisme rsign de l'intrigue, occupe une place
particulire dans luvre de Jules Verne. Par l'angoisse qu'il traduit, les conflits intrieurs qu'il
recouvre, Lternel Adam, ramne des dimensions plus humaines un crivain qui s'est trop

Francis Lacassin, Les naufrags de la Terre , in L'Arc, spcial Jules verne , Aix-en-Provence, ditions

LArc, 1966, N29, p. 74.


2

L'ternel Adam, op. cit., p. 190.

96

souvent retranch dans le confort d'un optimisme artificiel et bat. Les dernires lignes de ce
texte rsument parfaitement cette prise de conscience chez Jules Verne :
Mais le jour viendrait-il jamais o serait satisfait l'insatiable dsir de l'homme ? Le
jour viendrait-il jamais o celui-ci, ayant achev de gravir la pente, pourrait se reposer
sur le sommet enfin conquis ?...
Ainsi songeait le Zartog Sofr, pench sur le manuscrit vnrable.
Par ce rcit d'outre-tombe, il imaginait le drame terrible qui se droule dans l'univers, et
son cur tait plein de piti. Tout saignant des maux innombrables dont ce qui vcut
avant lui, pliant sous le poids de ces vains efforts accumuls dans l'infini des temps, le
Zartog Sofr-A-Sr acqurait, lentement, douloureusement, l'intime conviction de
l'ternel recommencement des choses. 1

L'ternel recommencement est bien une vision pessimiste du monde, Jules Verne remet
en cause la notion mme de progrs, et la conception, peu frquente dans le monde occidental,
dun temps cyclique est un coup fatal port ce rve du progrs quil entretenait dans ses
Voyages extraordinaires. L'homme, l'image de Sisyphe, s'vertuerait atteindre un certain
idal, cependant une fois cet idal atteint, sa chute serait irrmdiable :

Si Adam (ou Edom) voque le premier homme, le qualifier dternel renvoie, dans le
contexte du rcit, un recommencement sans fin. Adam ne commence pas, ne continue
pas, il recommence partir de zro sur les ruines dune Atlantide jamais perdue. 2

Ce "cycle infernal" est celui que nous fait dcouvrir Jules Verne dans ses dernires
uvres, dj dans L'Ile hlice (1895), il nous dcrivait la disparition d'une organisation
sociale modle, labore par des milliardaires d'outre-Atlantique. Exploite dans l'excs le plus
total, l'le est mise en pices et sombre dans l'Ocan. C'est ici l'image d'une civilisation que ses
propres contradictions entranent sa perte. Dans Face au drapeau (1896), un savant fou
invente l'explosif absolu qui pourrait anantir des millions d'hommes. Ce pessimisme s'est
encore accentu dans les romans posthumes. En effet, il semble que dans Lternel Adam, Les
Naufrags du Jonathan et L'Extraordinaire voyage de la mission Barsac, Jules Verne ait voulu
confier l'intgralit de son message, et celui-ci nous apparat dsormais un peu plus clairement :
l'ide de progrs a disparu de ses rcits, la science n'est plus apte aider l'homme, elle va mme
1

Ibid., p. 212.

Michel Fabre, Le Problme et l'preuve: formation et modernit chez Jules Verne, Paris, ditions LHarmattan,

2003, p. 180.

97

devenir un outil trs dangereux dans ses mains. Ces derniers romans sont chargs d'intentions
philosophiques, mais surtout ils illustrent l'invitable modification de l'utopie en son contraire :
l'anti-utopie.
En effet, dans cette poque charnire que constitue le passage du XIXe sicle au XXe
sicle, l'crivain est devenu plus lucide. La science, l'aube du XXe sicle, n'a pas tenu ses
promesses de progrs infini, ses plus grandes ralisations se retournent mme contre l'homme.
En rejoignant certaines de ses fictions, la ralit a du l'auteur, l'optimisme scientifique ne
correspondait alors plus son attente, en raction celui-ci s'est progressivement retourn contre
l'idal scientifique. L'utopie s'est donc logiquement mue en contre-utopie. Ds les premires
uvres de lauteur, l'invitable processus, qui devait altrer au fil du temps ses Voyages
extraordinaires, tait en marche. Contrairement linterprtation positive de lternel retour
chez Nietzsche, et de son rle slectif, chez Jules Verne, cest bien le mythe de Sisyphe qui
semble dominer dans ses dernires uvres : comment regarder vers lavenir et croire au
progrs, si tout nest que recommencement ?

3.2. H. G. Wells, lutopiste engag


Mais la vrit est quau XXe sicle sest tabli un rapport dialectique entre eutopie et
dystopie, les rves eutopiques des masses stant concrtiss dans des rgimes
dystopiques de fait, balays, leur tour, par la croyance en une nouvelle eutopie. 1

Hritier des grands utopistes, Herbert George Wells est, selon lexpression de Joseph
Conrad, le raliste du fantastique 2. Considr, au mme titre que Jules Verne, comme lun
des pres fondateurs de la science-fiction, il a bti ses rcits sur un traitement particulier de la
science, celle-ci oscillant entre sa vision prophtique de lutopie socialiste venir, et un got
assum pour ce quil nommait des fantaisies scientifiques 3 dans la Prface aux romans
scientifiques . Frquemment compar Jules Verne cause de la proximit de leurs sujets,
Wells ne partageait pourtant pas cet avis gnral qui rangeait ses uvres ct de celles de
lcrivain franais :

Utopie, la qute de la socit idale en Occident, op. cit., p. 25.

Europe, H.G. Wells / Rosny an, N681/682, Roger Bozzetto, Wells et Rosny , janvier/fvrier 1986, p.6.

Traduit de Realist of fantastic , in Parrinder (Patrick), H.G. Wells, the critical heritage, London, 1966, p. 60.
3

Ibid., p. 46.

98

On a compar ces contes (LHomme invible, La Guerre des mondes, La Machine


explorer le temps et lle du docteur Moreau) luvre de Jules Verne, et un moment
les critiques littraires ont eu tendance me nommer le Jules Verne anglais. En fait il
ny a aucune ressemblance littraire entre les inventions anticipatrices du grand Franais
et ces fantaisies. Son uvre sest presque toujours occupe de possibilits relles
dinvention et de dcouverte, et il a fait quelques prvisions remarquables. Lintrt
quil voquait tait dordre pratique ; il a crit et cru que lon pouvait faire ceci ou cela,
qui ne se faisait pas encore lpoque. Il a aid son lecteur imaginer la chose faite et
comprendre quel amusement, quelle sensation ou quel mal en dcoulerait. Nombre de
ses inventions ont t ralises . Mais celles de mes histoires qui sont rassembles ici
(romans cits ci-dessus) ne prtendent pas rivaliser avec les choses possibles ; ce sont
des exercices de limagination dans un domaine tout diffrent. Elles appartiennent une
catgorie dcrits qui inclut lne dor dApule, les Histoires vraies de Lucien (de
Samosate), Peter Schlemihl (d'Adelbert von Chamisso) et lhistoire de Frankenstein (de
Mary Shelley). 1

Une diffrence entre les deux auteurs que Jules Verne dveloppa en ces termes, dans
larticle de Gordon Jones : Jules Verne la maison:
Et parmi les auteurs vivants, qui prfrez-vous ?
C'est une question plus difficile, dit-il d'un ton pensif, et je dois rflchir
avant d'y rpondre. Je crois pouvoir dcider, dit-il aprs un moment. Il existe un auteur
dont l'uvre m'a toujours immensment plu du point de vue de l'imagination, et dont j'ai
suivi les livres avec un intrt considrable. Je parle de Mr H. G. Wells. Quelques-uns
de mes amis ont suggr que son travail suit des lignes assez similaires au mien, mais
ici, me semble-t-il, ils tombent en erreur. Je le considre, en tant qu'crivain de pure
imagination, mriter une louange trs forte, mais nos mthodes sont compltement
diffrentes. J'ai toujours cherch fonder mes prtendues inventions sur une couche de
faits vritables, et employer dans la construction de mes romans des mthodes et du
matriel qui ne dpassent pas entirement la limite des possibilits et des connaissances
contemporaines en gnie.
Prenez, par exemple, le cas du Nautilus. Tout compte fait, c'est un mcanisme
sous-marin n'ayant rien de compltement extraordinaire ni d'au-del des limites de la
vritable connaissance scientifique. Il monte et descend par des processus parfaitement

Ibid., p. 44.

99

faisables et familiers ; les dtails de sa direction et de sa propulsion sont parfaitement


rationnels et comprhensibles. Mme sa force motrice ne renferme aucun secret : le seul
point o j'ai fait appel l'imagination est dans l'application de cette force, o j'ai laiss
dlibrment un blanc pour que le lecteur puisse tirer ses propres conclusions: un simple
hiatus technique, pour ainsi dire, que tout esprit form et totalement pratique pourrait
remplir.
Les crations de Mr Wells, en revanche, appartiennent indiscutablement un
ge et un niveau de connaissances scientifiques trs loigns du prsent, mme si je ne
dis pas au-del des limites du possible. Il fait voluer non seulement ses constructions
compltement partir du domaine de l'imagination, mais galement les matriels avec
lesquels il les fabrique. Voyez, par exemple, son histoire Les Premiers hommes dans la
lune. Vous vous rappellerez qu'il nous y prsente une substance d'anti-gravit
totalement nouvelle, mais nous ne recevons point la moindre ide concernant son
moyen de prparation ni sa vritable composition chimique. Et nous ne pouvons, non
plus, prvoir une mthode par laquelle un tel rsultat pourrait tre atteint, en nous
rfrant aux connaissances scientifiques actuelles. Dans La Guerre des mondes
galement, uvre pour laquelle je confesse une grande admiration, on ignore
entirement le genre de cratures que peuvent tre les Martiens, et la manire de
produire le merveilleux rayon chaleur qu'ils utilisent pour faire tant de dgts leurs
agresseurs.
Attention, continua M. Verne, en ce disant, je n'indique aucune rserve quant
aux mthodes de Mr Wells : au contraire, j'ai le plus grand respect pour son gnie
crateur. Je ne fais que contraster nos styles respectifs pour noter la diffrence
fondamentale qui y existe, et je veux que ce soit clairement compris que je n'exprime
aucune opinion quant une supriorit prtendue de l'un ou de l'autre. 1

La crdibilit et la vraisemblance du fait scientifique constituent un lment trs


important de cette toile de fond du rcit vernien. Et si lauteur des Voyages extraordinaires
souligne, dans cet entretien, ce qui dmarque son rcit de celui de Wells, une diffrence plus
lie la forme quau fond, nous allons voir que les romans de Wells sinscrivent dans une
rflexion critique plutt pessimiste du progrs, dj dveloppe dans certains textes de Jules
Verne.

Traduction de linterview de Jules Verne par Gordon Jones. Parue dans Temple Bar, Jules Verne at home ,

N129, Londres, juin 1904. Taduction de William Butcher et texte original complet disponible dans
lEncyclopdie de lAgora, ladresse internet suivante : http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers/Jules_Verne

100

Wells ne situe pas son uvre dans la veine de lanticipation scientifique qui caractrise
celle de Jules Verne. Si lcrivain anglais caractrise les romans cits ci-dessus avec une
certaine justesse, on peut tout de mme penser que Lle du docteur Moreau (1896), quil
qualifie d exercice de blasphme juvnile 1, dveloppe une rflexion importante sur
lopposition des ides de nature et de culture. Lexamen de la socit isole du docteur Moreau
questionne lessence de lhumanit, la pertinence du discours scientifique dans ce rcit semble
donner raison aux critiques, qui classaient ce roman dans la srie des romans scientifiques .
Si, par rapport Jules Verne, la plume de Wells accorde plus de place llment fantastique,
la vision prophtique de lauteur comporte un indniable intrt scientifique. Les romans de
Wells sont remarquables par la faon dont lextraordinaire fait irruption dans un quotidien dun
ralisme parfaitement ordinaire. La Guerre des mondes (1898) est un exemple remarquable
dun esprit visionnaire dont le rcit semble anticiper certains pisodes qui vont marquer la
Premire guerre mondiale, mais qui a surtout eu le talent dexploiter le discours scientifique
dun point de vue dramatique :
Ces rcipients scrasaient en frappant le sol ils nexplosaient pas et sur le champ
dgageaient un norme volume de lourde vapeur couleur encre, qui senroulait et se
dversait vers le haut en un immense cumulus dbne, une colline gazeuse qui
sabaissait et se rpandait lentement sur la campagne environnante. Et le contact de cette
vapeur, linhalation de ses bouffes piquantes, tait la mort de tout ce qui respire.

Utilisation de gaz toxique par larme allemande Ypres en 1915 2.

Europe, H.G. Wells / Rosny an , op. cit, p. 46.

Source de lillustration : http://www.clioetcalliope.com/cont/premiere/moderne.htm

101

Limage de la guerre mondiale prochaine et de lextraordinaire bouleversement


mondial qui lui tait associ poursuivait visiblement inlassablement Wells, parce quil
revient plus dune fois ce thme. Cest son merveilleux conte La guerre des
mondes , en 1898. Si on le lit maintenant, aprs la guerre mondiale et la rvolution,
combien de voix connues nallons-nous pas entendre derrire les masques du conte.
Prenez la lutte avec les Martiens. Les Martiens ont devanc lhomme dans la technique
et leurs projectiles, ayant heurt la terre, se brisaient et libraient des nuages entiers
dune fume lourde et noire, qui slevait tout dabord en un nuage pais, puis tombait
et se dispersait lentement tout autour sur le sol. Et un seul contact avec ce filet rampant,
une seule inhalation de ce gaz apportait la mort tout tre vivant .
Do est-ce tir ? Dun roman fantastique crit il y a 20 ans, ou dun journal des annes
1915/16, quand les Allemands ont fait fonctionner pour la premire fois leurs gaz
asphyxiants ? 1

Larticle intitul La Premire guerre mondiale, une guerre moderne, nous renseigne sur
lefficacit de cette nouvelle arme :
Au printemps 1915, une nouvelle arme est utilise pour la premire fois par les
Allemands, en Belgique, Ypres : le gaz. Lobus, en touchant le sol, libre un gaz
toxique qui provoque la mort dans les vingt secondes pour celui qui linhale (voir photo
ci-dessus). 2

Quelques annes auparavant, en 1879, dans les 500 millions de la Bgum, Jules Verne
avait aussi fait la description de la puissance destructrice du canon gant, et dans La Journe
dun journaliste amricain en 2890, il voquait aussi le potentiel des armes modernes, et leur
immense pouvoir de destruction :
Et puis, quoi bon des menaces ? La guerre est-elle possible avec les inventions
modernes, ces obus asphyxiants qu'on envoie des distances de cent kilomtres, ces
tincelles lectriques, longues de vingt lieues, qui peuvent anantir d'un seul coup tout
un corps d'arme, ces projectiles que l'on charge avec les microbes de la peste, du
cholra, de la fivre jaune, et qui dtruiraient toute une nation en quelques heures ? 3

Le progrs vhicule un curieux cortge au potentiel destructeur trs inquitant pour nos
auteurs. Wells sappuie sur des nouvelles thories pour son rcit, notamment celle de
1

Evguni Zamiatine, Le Mtier littraire : Herbert Wells , Lausanne, Lge dHomme, 1990, p. 72.

Ibid.

La Journe dun journaliste amricain en 2890, op. cit., p. 40.

102

lvolution, la croyance de lauteur en cette thorie sexpliquant par linfluence de son


professeur de biologie, et disciple de Darwin, la Normal School of Science de Londres,
Thomas Henry Huxley, le grand-pre d'Aldous Huxley. Son influence est grande. Il convertit
Wells aux ides de Darwin, ce qui marquera profondment son uvre, dailleurs, dans son
article intitul : Wells et Rosny, le sens dun parallle, la forme dun duo , Roger Bozzetto
indique que le premier ouvrage publi de Wells est un manuel de biologie 1. La Machine
explorer le temps et Lle du Docteur Moreau sont deux exemples de son lintrt pour la
thorie de lvolution.
Cette poque est aussi marque par son got pour les ides qui appellent une rforme
sociale, cest cette priode quil pouse les thses socialistes et propose une vision trs
critique de sa socit. Ces proccupations plus politiques jouent un rle majeur dans ses crits,
car lauteur est dsormais convaincu de la ncessit ddifier un monde meilleur. Certains de
ses rcits traduisent progressivement cette volution. Ainsi, le dbut du XXe sicle montre un
got de plus en plus prononc de lauteur pour des textes dune autre facture, laptre du roman
scientifique fait alors place au romancier social . En effet, si Wells publie encore cette
poque des rcits danticipation comme Les Premiers hommes dans la Lune (1901) ou La
Guerre dans les airs (1908), dautres uvres comme LAmour et M. Lewisham (1900), Kipps
(1905) qui lui donne le titre dcrivain srieux, LHistoire de M. Polly (1910), ou Le Nouveau
Machiavel (1911), attestent dune nouvelle orientation pour lauteur. travers ces romans,
Wells analyse lorganisation sociale dune socit anglaise quil aimerait reformer, et limage
de Jules Verne ou de George Orwell, lapptit de lcrivain dpasse le cadre littraire pour un
engagement plus politique. Cet engagement est alors total, il prouve notamment une vritable
fascination pour la rvolution russe. loccasion dun premier voyage en URSS en 1920,
Wells rencontre Lnine, Trotski et Gorki. Ce voyage le doit, la tournure des vnements en
Russie est proccupante, la rvolution perd de son crdit auprs de lcrivain anglais.

Europe, H.G. Wells / Rosny an, op. cit, p. 5.

103

Rencontre de Wells et Lnine en 1920.1

En Lnine, je commenais me rendre compte que le communisme pouvait, malgr


tout et en dpit de Marx, prendre une puissance constructive norme. 2

Le 23 juillet 1934, un deuxime voyage lamnera rencontrer Staline, une rencontre3


qui ne sera pas vraiment salue par la presse occidentale. Ce fut loccasion dun entretien, dont
le contenu montre que lauteur anglais a encore foi dans le progrs de la science moderne, et de
ses bienfaits :
(Wells Staline) Je crois peut-tre encore plus que vous l'interprtation conomique de la
politique. Grce aux inventions et la science moderne, des forces normes ont t mises en
action, conduisant vers une meilleure organisation, vers un meilleur fonctionnement de la
collectivit humaine, c'est--dire vers le socialisme. L'organisation et la rgulation des actions
individuelles sont devenus une ncessit mcanique, indpendamment des thories sociales. 4

Source de la photographie : http://empiresf.free.fr/?page=11 (Biographie dH. G. Wells)

H. G. Wells, La Russie telle que je viens de la voir, Paris, ditions du progrs civique, 1921, p. 150.

Pour consulter lintgralit de lentretien entre Wells et Staline :

Staline, Oeuvres, Tome XIV 1934-1940, Paris, Seconde dition franaise - Nouveau Bureau ddition, 1977,
p.20-36.
Ou le site internet suivant :
http://www.communisme-bolchevisme.net/download/Staline_Entretien_avec_H_G_Wells.pdf
4

uvres, Tome XIV 1934-1940, op. cit., p. 21.

104

Caricature : The New Statesman and Nation, Londres, dcembre 1934.1

Si Wells napprciait pas la pratique du pouvoir telle quelle tait exerce par Staline, et
si cette rencontre entamera ses espoirs socialistes, il resta toujours fidle son engagement
politique et une autre exprience du socialisme, une conception trs personnelle et un
engagement que lon retrouve chez le personnage de Graham et ce XXIe sicle sinistre dans
Quand le dormeur sveillera (1899) :
Le socialisme de Wells diffre des doctrines du mme nom qui lont prcd en ce
quil est quelque chose dautre, et aussi quelque chose de plus quun simple essai de
rajustement conomique. 2
On voit tout de suite quel est le point de dpart de Wells. Il ne saurait sagir, selon lui,
pour le socialisme de mettre un Eden la place dun Enfer : notre monde ne peut tre
lun et na jamais t tout fait lautre [] 3

Source de lillustration: http://empiresf.free.fr/?page=11

douard Guyot, H.-G. Wells, Paris, ditions Payot, 1920, p. 161.

Ibid., pp. 163-164.

105

Si les uvres de Wells sont, gnralement, teintes dun certain pessimisme quant
lavenir de la socit, lutopie de progrs est encore prsente chez ce militant socialiste, cest
une qute du progrs social quil pensait indissociable de la cration dun tat-Monde.
En 1922, Zamiatine saluait lengagement et le socialisme militant dans luvre de
Wells :
Wells nous montre avec une force de persuasion extraordinaire que la guerre
mondiale nest que la conclusion naturelle de tout syllogisme de la vieille civilisation ;
dans ces romans-l, Wells exhorte plus fort quailleurs les gens reprendre leurs esprits,
il les exhorte se souvenir quils ne sont pas anglais, franais, allemands mais quils
sont des individus, il les exhorte reconstruire la vie sur des principes nouveaux.
Ces principes nont pas t nomms jusquici. Mais le lecteur aura sans aucun doute
dj entendu ce qui na pas encore t dit voix haute : ce sont, bien sr, les principes
socialistes ; Wells, videmment, est socialiste 1

Les romans de Wells dmontrent une volont de multiplier les mises en garde contre les
dangers dune course incontrle du progrs scientifique qui menacerait la race humaine. La
pratique de la science par le docteur Moreau est un exemple saisissant. limage de lle de
Thomas More, lle de Moreau est un lieu qui aurait pu permettre ltablissement dune socit
utopique entirement voue au progrs social. Mais ce nest pas le projet du Dr Moreau, son le
apparat comme lexacte oppose dUtopia, la dmesure et le drglement tant luvre dans
ce qui ressemble alors une le-enfer.
Cette premire moiti de XXe sicle est pour Wells l're de la frustration . Dans les
rcits de science-fiction de cette poque, lvolution de lutopie va confirmer limportance du
pessimisme chez de nombreux crivains, ce qui nest pas sans rappeler une phrase au dbut de
La Guerre des mondes : Et dans les premires annes du XXe sicle vint la grande
dsillusion. 2. Ctait en 1898, le danger venait alors de Mars, mais est-ce que Wells
nanticipait pas la rponse la question du progrs scientifique et technologique dans sa qute
dune socit idale ? Une question qui, rtrospectivement, trouva rponse dans lpilogue de
son premier roman de science-fiction en 1895 :
Car la question avait t dbattue entre nous longtemps avant quil inventt sa
Machine avait des ides dcourageantes sur le Progrs de lHumanit, et il ne voyait

Evguni Zamiatine, Le Mtier Littraire, Lausanne, Lge dHomme, 1990, p. 74.

H. G. Wells, La Guerre des mondes, Paris, ditions Gallimard, 2005, p. 24.

106

dans les successives transformations de la civilisation quun entassement absurde


destin, la fin, retomber et dtruire ceux qui lavaient construite. 1

En 1933 :
Face aux cataclysmes rels, le monde na pas besoin de nouveaux cataclysmes
fantastiques. Ce jeu est termin. Qui a besoin des humeurs inventes de M. Parham
Whitehall, quand nous pouvons observer jour aprs jour M. Hitler en Allemagne ?
Quelle invention humaine peut se camper face aux farces fantastiques du destin ? Jai
tord den vouloir aux critiques. La ralit a pris une feuille mes livres et sest mise en
passe de me remplacer. 2

la fin de sa vie, Wells est un crivain durement marqu par les deux guerres
mondiales, et donc par lchec de la Socit des Nations. Ltat-Monde quil appelait de ses
vux na jamais vu le jour, ce qui nest certainement pas une mauvaise chose, puisquil
considrait que seule une certaine lite pouvait voter, et donc gouverner.
Dans sa dernire uvre, L'esprit moderne au bout du rouleau (Mind at the End of its
Tether, 1945), une rflexion aprs Hiroshima, Wells met lide que ce ne serait pas une si
mauvaise ide de remplacer l'espce humaine par une autre espce. Il crivait cette poque :
L'espce humaine est en fin de course. L'esprit n'est plus capable de s'adapter assez
vite des conditions qui changent plus rapidement que jamais. Nous sommes en retard
de cent ans sur nos inventions. Cet cart ne fera que crotre. 3

Ce regard noir pos sur lavenir nest pas lapanage de la science-fiction, car ce discours
pessimiste est principalement dvelopp par lun de ses courants : la dystopie. Ce courant
interroge lidologie du progrs du XIXe sicle, comme discours dominant, et son application
au XXe sicle, comme facteur de transformation de notre socit.
Les changements profonds apports par la rvolution industrielle nourrissent, par deux
voies contrastantes mais complmentaires, la rflexion utopique et lui assurent un lan
exceptionnel. Dune part, lillusion promthenne, celle davoir matris la nature et de
pouvoir crer par la technologie un monde nouveau [] Dautre part, la constatation
1

H. G. Wells, La Machine explorer le Temps, Paris, ditions Gallimard, 2006, p. 188.

H. G. Wells in Europe, H. G. Wells/Rosny an, Prface aux romans scientifiques , op. cit., p. 48.

Cit par Julien Benda, in LEsprit europen, Boudry, Les ditions de la Baconnire, 1947, p. 287

107

effare dune nouvelle misre le proltariat et dune dshumanisation radicale la


rification sur une chelle gigantesque provoque laspiration vers un monde meilleur,
juste et vrai. 1

Fortement imprgn par les idologies socialistes et le culte du progrs au XIXe sicle,
lutopie va affronter une situation indite au XXe sicle : la possibilit de sa matrialisation.
Les attentes sont immenses et les premires ralisations surprenantes, mais ce dbut de XXe
sicle est surout marqu par linaccomplissement des promesses entrevues la fin du XIXe
sicle. Ainsi, lusage cognitif du rcit par le lecteur est une question fondamentale lorsquil
sagit dinterprter les romans de science-fiction qui, bass sur une criture spculative qui se
pare des atours de la rationalit, cristallisent les imaginaires sociaux contemporains.

Robert Major, Jean Rivard ou lart de russir. Idologies et utopies dans luvre dAntoine Grin-Lajoie,

Sainte-Foy, Les Presses de lUniversit Laval, 1991, pp. 214-215.

108

B : Lespace de lutopie dans la S.F. au XXe sicle


Au XXe sicle, on assiste un renversement ; on ncrit plus dutopies, le pessimisme
a remplac loptimisme et langoisse et la dsesprance ont remplac lesprance. Le
voyage se fait dans le temps plutt que dans lespace. Zamiatine crit Nous autres,
Huxley, Brave New World, et Orwell 1984, pour ne citer que les plus connus. Lobjet de
ces romans est la description dun monde totalitaire. Comme si stait affirm, pendant
le XXe sicle, le dessein de reprsenter le mauvais ct de lutopie, le risque quelle
court si on la lit comme un modle de totalisation. La dystopie serait, comme le
souligne Maria Moneti, non pas la reprsentation de la fin des utopies mais une
autorfrence critique de lutopie elle-mme. 1

Notons dabord limportance de relativiser la notion de genre littraire. En effet, un


nouveau genre littraire apparat, en rgle gnrale, par opposition ou par raction un autre.
Dans La Notion de littrature, Tzvetan Todorov indique que le genre littraire est la
codification historiquement atteste de proprits discursives 2. Le genre fonctionne donc
comme un cadre, une norme dcriture que lauteur respecte ou non, car la particularit de
luvre littraire est quelle est cre par un auteur dont lart est de jouer avec les rgles du
genre. Les littratures dites de limaginaire ont la particularit de bien illustrer ce jeu avec la
notion de genre, certains auteurs mlent trs facilement la science-fiction, le fantastique ou le
polar. Ce mlange des genres est dautant plus facile avec la science-fiction, un genre la
dfinition et aux frontires plutt floues.
La SF, description souvent caricaturale dun futur impossible, venir ou peut-tre
dj l, pourrait bien tre la sociologie imaginaire de notre prsent. Comme la
sociologie, elle dcrit, critique, avertit, et bien sr peut sgarer car elle a ses partis pris.
Ce nest pas, au sens strict, une science. Et elle nappartient pas autrement la fiction
que lensemble de toutes les formes littraires. Donc sa dsignation est usurpe qui ne
dit pas ce quelle est. En outre, ses visages sont multiples : roman scientifique,
anticipation, politique-fiction, conte philosophique, heroic fantasy ou space opera. Mais
sous le couvert du rcit ludique ou srieux, elle est peut-tre la mythologie du monde

Madonna Desbazeille, Ouverture pour le XXIe sicle. Saurons-nous changer de cap ?, Paris, LHarmattan, 2009,

pp. 72-73.
2

Tzvetan Todorov, La Notion de littrature et autres essais, Paris, Seuil, Points , 1987, p. 36.

109

moderne en-train-de-se-faire. Et comme toute mythologie, elle devient le lieu


gomtrique de tous nos fantasmes, de nos fantasmes de tous les temps. 1

1. Le revirement dystopique
Il n'y a plus d'utopies... Il ne reste plus que des dystopies. Juste le contraire. Autrefois
l'anticipation tait rveuse : elle attendait demain "plus srement que le veilleur n'attend
l'aurore"... Mais aujourd'hui, un ressort est cass quelque part. On a dcroch la Lune.
Mais cela n'intresse plus personne... Alors, les lendemains glorieux, vous pensez ! Il
n'y a plus d'utopie. Plus de Thomas More, plus de Cabet ou de Campanella. La Cit du
Soleil n'illumine plus rien. L'avenir, c'est pas demain la veille. Il n'y a que des
lendemains qui grincent. Mins par les totalitarismes, puiss par une pollution
ravageuse. Il n'y a plus que des cauchemars qui coincent. Terre, y a ton cologie qui
fout le camp !... 2

Nous avons vu que le mot utopie, appliqu la socit, dcrit sous les formes les plus
diverses, un systme politique visant la perfection, instaur par l'homme son propre
avantage et caractris par son organisation minutieuse et sa rationalit intgrale. Une contreutopie, ou anti-utopie (ou "dystopie") sera donc une utopie " l'envers", o l'tablissement de la
perfection conduit finalement son contraire, o les moyens (espionnage permanent, suspicion,
eugnisme, puration, etc) prennent le pas sur les fins et tendent les disqualifier. Aprs la
Premire et la Seconde guerres mondiales, alors que s'rodent les valeurs et les certitudes de
l'Occident moderne, Zamiatine avec Nous Autres (1920), Huxley avec Le Meilleur des mondes
(1932), Orwell avec 1984 (1950) et Bradbury avec Fahrenheit 451 (1953) permettent au
courant dystopique de prendre une place particulire dans la littrature de science-fiction. Ces
rcits refltent une angoisse collective du pire qui est venir, un sentiment que Paul Valry
exprimait aussi pendant la Seconde guerre mondiale :
Nous autres, civilisations, nous savons prsent que nous sommes mortelles. () Et
nous voyons maintenant que nous sommes assez grand pour tout le monde. Nous
sentons quune civilisation a la mme fragilit quune vie 3

Louis-vincent Thomas, Anthropologie des obsessions, Paris, LHarmattan, 2000, pp. 164-165.

Stan Barets, Le Science-fictionnaire, Paris, ditions Denol, Prsence du Futur , 1994, p. 93.

Paul Valry, Regards sur le monde actuel, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Plade , 1957, p. 989.

110

1.1. Lexercice de lutopie lpreuve du rcit danticipation


Dans la premire moiti du XXe sicle, nombre dauteurs de science-fiction vont
compltement inverser le processus de l'utopie et appliquer lune des principales lois de la
dialectique : la loi de la transformation dune chose en son contraire. En effet, les inventions
scientifiques et techniques disparaissent presque des uvres anti-utopiques, ce qui est
paradoxal, puisque cette priode est celle dun vritable essor du progrs scientifique et
technique. Ainsi, George Orwell, dans 1984, dcrira seulement une invention, le tlviseur qui
permet despionner chaque citoyen dans son foyer. Les proccupations des rcits anti-utopiques
sont surtout sociales, politiques et morales. Dans Hliopolis (1949), Ernst Jnger fournit
quelques lments d'explication au passage de l'utopie lanti-utopie : Ils (les thoriciens et
utopistes) apportaient la lumire la masse. Puis venaient les hommes de la pratique, les
vainqueurs des guerres civiles et les titans d'res nouvelles, les favoris de l'Aurore. Dans leur
action, l'utopie culminait et trouvait son chec. On voyait qu'elle avait t un moteur idal. 1
On comprend donc ici que c'est dans sa ralisation que l'utopie provoque sa chute, sa
mutation en son contraire.
Le courant contre-utopique trouve donc sa source dans la concrtisation d'un l'idal
utopique qui tend plus vers le cauchemar, que vers ce rve qui, force de perfection, s'est
rvl inhumain, voire monstrueux. Dans Nous autres, la contre-utopie se rvle tre la mise en
uvre d'une socit alinante qui, force de stabilit, d'unit et de communaut, devient
totalitaire et concentrationnaire. Derrire la mobilisation totale de ltat, voulue au nom dun
avenir radieux, se rvle une immense mobilisation de la violence politique. Pour Leonid
Heller, lanti-utopie joue le rle de garde-fou face aux projets des scientifiques ou des
politiques. 2
L'volution du rcit de science-fiction du XIXe au XXe sicle s'explique donc en partie
par cette particularit de l'utopie. Le dplacement de l'horizon d'attente a fait progresser le
roman d'anticipation vers une actualit plus proche, d'o l'invitable recours une prospective
qui trouve, dans la tradition utopique une solution quasi idale. Cependant, comme nous allons
le voir avec les uvres de Zamiatine, Huxley, Orwell et Bradbury, le rcit danticipation a subi
une profonde modification. Lutopie optimiste des rcits d'anticipation scientifique du XIXe
sicle, hymne l'homme qui peut tout , grce la toute puissance de la science, sest mue
1

Ernst Jnger, Hliopolis, Paris, LGF - Le Livre de poche biblio, 1988, p. 281.

Leonid Heller et Michel Niqueux, Histoire de lUtopie en Russie, Paris, Presses Universitaires de France, 1995,

p. 181.

111

en anti-utopie cause de la mise en application dune partie des thories utopiques du XIXe
sicle, et de la crise ne dune distorsion entre lespoir, les promesses de ces thories du progrs
et la ralit :
Lnergie atomique combien de fois des histoires avaient-elles montr quel monde
merveilleux et prospre serait celui o lon pourrait extraire de latome sa puissance
infinie ! Llectricit serait virtuellement gratuite et inpuisable. On pourrait
reconstruire le monde et, avec cette nergie, liminer la pauvret, faire du monde une
Utopie, et enfin grimper jusquaux toiles. Tout cela tait inclus dans lnergie
atomique, comme nous laffirmaient histoires aprs histoires, une nergie qui coulerait
des sources lmentaires de la Nature. La transmutation des lments nous serait
ouverte. Telles avaient t les promesses de lnergie atomique prvues par la sciencefiction. 1

Il nest pas difficile de comprendre que lusage de lnergie nuclaire, Hiroshima et


Nagasaki, aura fortement boulevers les esprits, et marqu ainsi une rupture dans la littrature
de science-fiction. Cependant, cette rupture avait dj commenc au dbut du XXe sicle, dans
la nouvelle Union Sovitique : ds 1921, avec Nous autres, Zamiatine proposait ce qui allait
tre la premire dystopie moderne . En effet, il serait erron de prtendre que l'anti-utopie
est apparue au XXe sicle avec un thme entirement nouveau. Louvrage dric Faye, Dans
les laboratoires du pire, nous montre par exemple que les trois potes tragiques, Eschyle,
Sophocle et Euripide, avaient dj peru les risques et les aspects dune drive dun pouvoir
tyrannique qui, ferait cho au totalitarisme tel qu'il svirait au XXe sicle. Leurs tragdies nous
auraient dj donn un aperu de ce qu'il pouvait advenir de nos socits si on ny prenait pas
garde. Ce que confirme Enzo Traverso dans Le Totalitarisme :
Le totalitarisme ne serait ainsi que la version moderne du despotisme et des tyrannies
du pass. 2

Ainsi, Oedipe roi permettait Sophocle de dnoncer le despotisme et les drives des
gouvernants et du pouvoir, mais il faut relativiser cette charge critique, le despote ntait pas la
cible du pote, cest lexercice du pouvoir qui tait remis en cause, le portrait de ce dernier tait
gnralement plutt flatteur.

Donald Wolheim, Les Faiseurs dunivers, Paris, Robert Laffont, 1974, p. 14.

Le Totalitarisme, op. cit., p. 40.

112

D'une manire gnrale la littrature grecque antique ne remet pas en cause les
fondements du pouvoir, elle se borne en dnoncer les excs. 1

Ainsi, dans une analyse lextrme limite de lanachronisme, ric Faye nous montre
que les romans anti-utopiques du XXe sicle ont une structure similaire en trois actes, qui
forme un ensemble comparable aux trilogies eschyliennes :
"- Acte 1 : entre en scne des personnages archtypaux et rencontre de l'"homme
rvolt" et de son grie. Naissance du sentiment de rbellion.
- Acte 2 : apoge de la rbellion. La conscience de la rvolte atteint sa pleine maturit.
- Acte 3 : la chute. Dans le face--face avec le totalitarisme2, l'homme rvolt est
harcel, bless, puis succombe ou fuit."3

Nous pouvons observer la mme structure dans Nous autres :


- Acte 1 : entre en scne du personnage de D-503 :
Moi, D-503, le constructeur de lIntgral, je ne suis quun des mathmaticiens de ltat
Unique. (p. 16). Puis D-503 rencontre I-330 : Immdiatement, droite, jentendis un rire.
Je tournai la tte de ce ct et des dents pointues, extraordinairement blanches, me frapprent
les yeux. Ctait le visage dune inconnue. (p. 20), son contact D-503 sort

progressivement de son tat de conditionnement : Non, je ny suis pas all (au Bureau des
Gardiens pour dnoncer I-330). Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ? , de

mme, D-503 dcide de ne pas donner de titre la note 11 (p. 69) : ... Non, je ne puis, il
ny aura pas de titre, tant pis ! , il ne donnera mme pas de justification concernant

labsence de titre pour la note 27.

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 53.

Il ne faut pas comprendre ici totalitarisme dans son acception contemporaine. Eschyle ne pouvait pas dcrire

les aspects du totalitarisme comme les camps de concentration, la police politique, lorganisation dun parti unique
qui contrle ltat et qui sefforce dorganiser un contrle total de la socit, le dveloppement de la propagande
ou lembrigadement de la jeunesse. ric Faye utilise ce terme pour dcrire chez Eschyle, comme chez les autres
prsocratiques (Sophocle, Euripide et Xnophon), la dnonciation de la tyrannie. Ces auteurs voquaient ainsi
lide de justice, lorganisation de la cit et la qute dune meilleure forme de gouvernement. Cependant, il faut
bien admettre que lutilisation de ce terme pour voquer le pouvoir et ses excs chez Eschyle est vraiment trs
proche de lanachronisme.
3

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 141.

113

- Acte 2 : D-503 va dcouvrir la Maison Antique, il ctoie les Mphis, opposants


dclars ltat Unique, il apprcie leur mode de vie ; lors dune escapade de lautre
ct du Mur Vert : - Il faut quils perdent tous la tte, cest indispensable quils perdent la
tte le plus tt possible. Cela ne fait aucun doute ! (p. 162).

Cest la dcouverte de

lamour. Par amour pour I-330, D-503 refuse le bonheur collectif de lOpration :
Ctait clair : tout le monde tait sauv, mais il ny avait aucun salut pour moi, car je nen
voulais pas. ; D-503 entre donc en rbellion aux cts des Mphis. Plus tard il va

dtruire lIntgral (p. 204), et surtout il sera deux doigts de tuer U en dfendant la
cause des Mphis : Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier. (p.
209).
- Acte 3 : Le face face final est celui de D-503 avec le Bienfaiteur. Dans notre
roman, lhomme rvolt (D-503) succombe la Grande Opration, en effet, D-503 va
tre la victime de ce lavage de cerveau, il va ainsi suivre le processus de tous les
citoyens vers la phase terminale du conditionnement du rgime totalitaire : On nous
attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opration. Le lendemain, je me rendis
chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les ennemis du bonheur. Je ne
comprends pas pourquoi cela mavait paru si difficile auparavant. Ce ne peut-tre qu cause de
ma maladie, cause de mon me. (p. 228). Et comme cela est souvent le cas, I-330, la

jeune fille, qui est la source du changement chez D-503, est sacrifie la fin du rcit,
dans Nous autres elle est torture : On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint trs
ple et, comme ses yeux taient grands et noirs, cela la rendit trs jolie. Quand on commena de
pomper de lair, elle renversa la tte et serra les dents en fermant demi les yeux. (p. 229).

De mme, la structure de Fahrenheit 451 obit cette construction :


- Acte 1 : Entre en scne de Montag : Montag arbora le sourire froce de tous les
hommes roussis et repousss par les flammes. [] Plus tard, au bord du sommeil, dans le noir,
il sentirait ce sourire farouche toujours prisonnier des muscles de son visage. Jamais il ne le
quittait, ce sourire, jamais au grand jamais, autant quil sen souvnt. (p. 22). Puis,

description de Clarisse : Elle avait un visage menu, dun blanc laiteux, et il sen dgageait
une espce davidit sereine, dinlassable curiosit pour tout ce qui lentourait. Son expression
suggrait une vague surprise ; ses yeux sombres se fixaient sur le monde avec une telle intensit
que nul mouvement ne leur chappait. (pp. 23-24). Plus tard Clarisse influence Montag en

lengageant vers la voie de la rflexion : Puis elle parut se souvenir de quelque chose,

114

revint sur ses pas et posa sur lui un regard plein dtonnement et de curiosit. Est-ce que vous
tes heureux ? fit-elle. (p. 29). Cette simple question entrane un dbut de rflexion

chez Montag : Il ntait pas heureux. Il se rptait ces mots. Ils rsumaient parfaitement la
situation. Il portait son bonheur comme un masque, la jeune fille avait fil sur la pelouse en
lemportant et il ntait pas question daller frapper sa porte pour le lui rclamer. (p. 31).

Aprs cette phase de rflexion, Montag perd ses repres et sa foi dans la socit
totalitaire : Le monde entier qui se rpand en eau. Le feu qui jaillit en volcan. Tout qui se met
dvaler dans un grondement, en un torrent imptueux qui se prcipite vers le matin. Je ne
sais plus rien , dit-il, et il laissa fondre sur sa langue un losange dispensateur de sommeil.

(pp. 38-39). Enfin, devant sa femme, Mildred, Montag prend la dcision de sopposer
la loi la plus importante en lisant un des nombreux livres quil avait cach chez lui :
Voyons un peu de quoi il sagit , dit Montag. Les mots avaient du mal sortir tant il tait
intimid. Il parcourut une douzaine de pages au hasard et tomba finalement sur ce passage :
On a calcul que onze mille personnes ont bien des fois prfr souffrir la mort plutt que de
se rsoudre casser les ufs par le petit bout. (p. 98). Cette transgression, qui prend la

forme dune lecture de quelques lignes dun livre, est le premier acte irrversible de
Montag vers un tat de rbellion.
- Acte 2 : Aprs une prise de conscience douloureuse, Montag contacte un dissident
(Faber) pour quil linitie cette culture quil ne comprend pas : Les livres ntaient
quun des nombreux types de rceptacles destins conserver ce que nous avions peur
doublier. Ils nont absolument rien de magique. Il ny a de magie que dans ce quils disent,
dans la faon dont ils cousent les pices et les morceaux de lunivers pour nous en faire un
vtement. Bien entendu, vous ne pouviez pas le savoir, et vous ne pouvez pas comprendre ce
que je veux dire par l. (p. 115). La comprhension de sa socit va entraner Montag

sur la voie de la provocation, en lisant un pome devant les amies de sa femme, pour
lamener invitablement laffrontement de lautorit : le capitaine Beatty. Beatty est le
suprieur de Montag, mais il est bien plus quun suprieur hirarchique, il contrle le
comportement des pompiers sous ses ordres, et son rle est de maintenir ses hommes
dans lobissance totale des rgles de cette socit totalitaire : Bienvenue au bercail,
Montag. Jespre que vous allez rester avec nous maintenant que votre fivre est tombe et que
vous ntes plus malade. [] Sous le regard de Beatty, Montag eut limpression que ses mains
criaient leur culpabilit. [] Car ctaient ces mains qui avaient agi toutes seules, sans quil y
ait pris part, ctait l quune conscience nouvelle stait manifeste pour leur faire chiper des

115

livres, se sauver avec Job Ruth et Willie Shakespeare, et prsent, dans la caserne, ces mains lui
paraissaient gantes de sang. (p. 143).

- Acte 3 : la suite dune angoissante partie de poker joue contre le capitaine Beatty,
Montag semble perdu et il doit faire face, pour sa dernire intervention, sa maison
quil doit brler sur dnonciation de sa femme. Montag a donc tout perdu : son travail,
sa femme, sa maison et ses livres. La chute est proche, le face--face avec le
totalitarisme est violent et Montag est sur le point dtre littralement ananti lorsquil
dcide de retourner son lance-flammes contre Beatty : Montag ferma les yeux, se mit
hurler et se dbattit pour plaquer ses mains sur ses oreilles. Beatty se contorsionnait
interminablement. Enfin il se recroquevilla comme une poupe de cire carbonise, simmobilisa,
et le silence se fit. (p. 158). Ce sursaut de lhomme rvolt contraint Montag rejoindre

une dissidence quil va dsormais rechercher dans sa fuite : Communiqu de la police.


Criminel en fuite. Recherch pour meurtre et crimes contre ltat. Nom : Guy Montag.
Profession : pompier. Vu pour la dernire fois (p. 163).

Nous autres et Fahrenheit 451 sont donc des rcits qui empruntent leur structure aux
tragdies classiques. Si nous pouvons retrouver cette structure dans le rcit de 1984, Le
Meilleur des mondes sen carte un peu, notamment cause de John le sauvage et Bernard
Marx, deux figures de lopposition aux motivations trs diffrentes, et pas toujours hroques si
lon se rfre celles de Bernard Marx. L o lemprunt la tragdie classique est intressant,
cest la mise en scne du destin tragique du hros dystopique, Promthe moderne en qute de
vrit, inspir par son Electre : I-330, Julia ou Clarisse.
laube du XXe sicle, la tradition utopique va trouver, dans le champ particulier de
lanticipation, un espace idal, cependant, les crivains de ce sicle vont donner une nouvelle
orientation aux textes utopiques, et ce nouveau courant sera celui de lanti-utopie.
Notons lintressante schmatisation de lutopie et de lanti-utopie par ric Faye :
utopie : ------------ 1a ------ * ------ 2a
anti-utopie : --------- 1b ------ * ------ 2b ------* 3b ------ 4b
* : grande csure (rvlation aux Bensalmiens1, etc...), apocalypse rdemptrice. Cest
lanne zro.
1

Rfrence La Nouvelle Atlantide de Francis Bacon. Des naufrags atteignent l'le de Bensalem. Ils y trouvent

une socit idale. Aprs de nombreux entretiens avec les Bensalemiens, les naufrags dcouvrent quau sein de

116

1a : pass tale, indtermin ;


2a : paradis terrestre, prsent ternel : cest la priode voque par les utopistes ;
1b : ge dor, pass que les esprits rebelles cherchent faire revivre ;
2b : mise en place du totalitarisme, prsent tale, dprissement du temps ;
3b : naissance de la rbellion, rapparition du concept dvnement, renaissance de
lhistoire ;
4b : victoire du totalitarisme sur lesprit promthen.
De 3b 4b : priodes dcrites par les anti-utopistes (hormis Orwell dans La Ferme1, qui
dcrit 2b). 2

Cette schmatisation illustre un point crucial de lanti-utopie, savoir limportance de la


situation chronologique. Comme lindique ric Faye, le rcit se droule dune priode
3b qui dcrit la naissance de la rbellion et la rapparition du concept dvnement ,
ce qui permet une renaissance de lhistoire , une priode 4b qui dcrit la victoire du
totalitarisme sur lesprit promthen . Cette priode, dcrite dans le roman dystopique, se
dmarque clairement du temps des utopies. Dans la dystopie, le pouvoir totalitaire sefforce,
par tous les moyens possibles, dradiquer toutes les rfrences au pass, notamment le pass
qui pourrait voquer le souvenir dun ge o lhomme tait encore libre. Ce pass est reprsent
par le livre, interdit et brl par les pompiers dans Fahrenheit 451, il prend place dans la
Maison Antique dans Nous autres ou dans la chambre de M. Charrington, loue par Winston et
Julia dans 1984.
Cependant, il faut ajouter un petit rectificatif cette schmatisation du rcit dystopique
par ric Faye. Il considre que la fin du rcit ( 4b ) est caractrise par la victoire du
totalitarisme sur lesprit promthen . Cest un point de vue trop radical si lon se rfre, par
exemple, la fin de Fahrenheit 451. En effet, la fin de ce roman ne correspond pas une
victoire du totalitarisme, car le personnage principal, Montag, russit schapper de la socit
totalitaire pour rejoindre la communaut des dissidents, et devenir un homme-livre, une partie
du livre de lEcclsiaste ainsi quune partie de lApocalypse de Saint Jean. De mme, la fin du
film de George Lucas, THX-1138, peut aussi se lire comme une libration du personnage

Bensalem se trouve une Fondation qui a pour Fin de connatre les Causes, et le mouvement secret des choses ; et
de reculer les bornes de lEmpire Humain en vue de raliser toutes les choses possibles. (p.72) Cette le
paradisiaque suscite lmerveillement chez les naufrags : Car en vrit, sil est en ce monde un miroir digne de
retenir le regard de lhomme, cest bien ce pays-l. (p. 62) in La Nouvelle Atlantide, ditions Payot, 1983.
1

Il est question ici de La Ferme des animaux (1945).

Dans Les laboratoires du pire, op. cit., p. 234.

117

principal, puisque THX-1138 parvient svader de la socit totalitaire souterraine dans


laquelle serait retranch le reste de lhumanit. En revanche, si la fuite de Montag pour
rejoindre la dissidence est considre comme une victoire du totalitarisme, car le systme aura
russi exclure llment perturbateur, alors de ce point de vue cette schmatisation est juste.
Le rcit dystopique tend aussi montrer que, quels que soient les moyens utiliss par le pouvoir
totalitaire pour contrler la socit, rien nempchera lmergence de la dissidence.

1.2. Science-fiction et anthropocentrisme dystopique au XXe sicle


Les anti-utopies les plus importantes, parues entre le dbut du sicle et la Seconde
Guerre mondiale ; constituent les principaux modles de rfrence pour les crivains
europens, qui semploieront, dans la seconde moiti du XXe sicle, la rvision du
concep dutopie et de dystopie. Au XXe sicle, crit Tom Moylan, il a fallu dtruire
lutopie pour la sauver. 1

En voquant le pouvoir de la science, les utopies du XXe sicle dcrivent surtout ses
effets menaants pour lespce humaine, et contraignants pour lindividu, ds lors quil est
utilis des fins politiques. Lutopiste moderne pose lincompatibilit fondamentale du
bonheur collectif et de la libert individuelle. Il laisse penser que la matrise du destin et la
cration dun univers dans lequel lhomme serait heureux et libre ne sont quune illusion, un
idal vain, alors mme que cet homme accrot son pouvoir sur la nature.

La dystopie tend dmonter la machine de lutopie en dmontrant que, selon sa


logique, elle aboutit ncessairement linverse de ce quoi elle prtend : cest--dire
labolition des injustices sociales :
Sciences et techniques ont un moment exorcis la dtresse humaine en proposant
lhomme la matrise de son destin et sa libration dun labeur esclavagiste. Dans la
dystopie, elles ont mme tent dliminer ce que Nicolas Berdiaeff nomme le problme
existentiel du malheur de la conscience. Dsabuse, lutopie daujourdhui tente,
comme toujours, de dfinir les conditions dune existence sociale juste et quilibre,
demeurant ainsi le plus sr bastion de lhumanisme.

Histoire transnationale de lutopie littraire et de lutopisme, op. cit., p. 1282.

118

Lasservissement en masse la machine de ltat remplace ltablissement dun sens


politique vritable, dont le seul souci serait le bien public. Cest lavnement du pouvoir absolu
dans sa forme extrme : lindividu na dautre issue que sa soumission totale ltat, au lieu du
bonheur, ou plutt lillusion du bonheur, qui anime la figure dun homme-automate sans
conscience et qui, hypnotis par la parole du Bienfaiteur, signe larrt de mort de lesprit
critique et de la libert.
Dans ce revirement de l'utopie en dystopie, il y a comme un retour brutal de la ralit
face aux merveilles inaccessibles entrevues son dbut. C'est une rupture du lien social, un
retour au chaos, l'altrit contre quoi la cit parfaite se dfendait si frileusement. Lutopiste
moderne renouvelle aussi la tradition satirique des utopies, mais, cette fois, en prenant pour
objet de sa critique luniformisation de la vie laquelle aboutissent les mondes utopiques, les
effets de la manipulation idologique sur lindividu et ses rapports avec la socit. Dans tous
les cas, il dnonce lidologie du bonheur universel de lhomme vivant dans un monde
renouvel par la science et organis par ltat. Et puisquil prtend anticiper, il fait comme si
les dangers qui menacent la libert des hommes au nom de leur prtendu bonheur taient rels,
comme si ce ntait plus quune question de temps. 1984 et Le Meilleur des Mondes sont sans
doute les plus clbres exemples de dystopie littraire. Cependant, Orwell na jamais cach que
Zamiatine avait t le premier, avec Nous autres, avoir imagin cet univers tel quil est
caractris par les termes danti-utopie, de contre-utopie et de dystopie. Il sera toujours possible
daccorder la paternit dun tel type de rcit dautres crivains, mais il est un point sur lequel
les crivains et les critiques saccordent, cest que Zamiatine est certainement celui qui a, le
premier, dcrit la rigueur scientifique dun rgime totalitaire et sa politique dshumanisante. Il
jetait ainsi les bases de ce qui allait tre la dystopie au cours du XXe sicle.
ric Faye nous dvoile quels sont les enjeux de cette nouvelle science-fiction, sa
position par rapport aux utopies classiques, et surtout il dmonte parfaitement ce mcanisme de
l'anti-utopie au XXe sicle :
En rompant avec la tradition selon laquelle la littrature de chaque sicle, depuis l'ge
d'or d'Athnes, fournit sa contribution au mythe du paradis terrestre, le XXe sicle
marque un tournant. Ses crivains rvent encore, mais il s'agit d'enfers, d'"anti-utopies"
face aux utopies qui, grce divers types de totalitarisme, ont acquis force de loi ; la
mre littrature, aprs avoir enfant des cratures de rve, accouche subitement de
laiderons. L'imaginaire dfriche encore des espaces vierges (science-fiction), mais c'est

119

pour amonceler les cauchemars. Le XXe sicle est probablement le plus fcond en
visions d'enfers. 1

Lavnement du XXe sicle est aussi celui des ralisations concrtes de nombreuses
utopies, techniques ou politiques, du XIXe sicle, cette priode, celle de la premire guerre
mondiale, impose un constat terrible. La rvolution de 1917 et lavnement des rgimes
totalitaires en Europe vont entraner un profond bouleversement dans le rapport entre lart et
ltat. Dans le rcit danticipation, lutopie ralise va prendre la forme dun cauchemar, et
mme si lartiste doit dsormais servir la Rvolution, dans le cas de Zamiatine, lcriture de
Nous autres exprime son refus dune socit totalitaire qui prive lhomme de sa libert et qui
rduit lart une forme quasi arithmtique, un mode dexpression scientifiquement contrl o
lmotion na plus sa place.
Il (Zamiatine) constate, ds 1921, que les bons crivains se taisent, tandis que des
littrateurs agiles occupent le terrain. Dans Jai peur, son article le plus connu et le
plus explosif, il lance un avertissement : si ltat monopolise la parole, si les artistes
entrent dans les rangs des fonctionnaires, alors le seul avenir de la littrature russe,
cest son pass. 2

Mais ce qui importe dans ce courant dystopique qui merge au XXe sicle, cest lobjet
de ce rcit danticipation dystopique : lhomme. Le mouvement anthropocentrique du rcit
danticipation dystopique est une particularit remarquable de ce type de rcit, qui appartient au
vaste courant de la science-fiction, mme si la science-fiction ne fut baptise ainsi quen 1926
par Hugo Gernsback, mais nous savons que ce genre prexistait dj chez certains auteurs qui
participaient llaboration dun nouveau genre. Un indice va alors permettre de runir les
romans des pionniers de ce genre, au XIXe sicle, et ceux qui seront clairement identifis
comme appartenant la science-fiction au XXe, cest la place centrale de la science, do
lappellation de ce genre tel quil apparat dans le magazine Amazing Stories. Les romans de
notre corpus ne situent pas la science au centre des proccupations du rcit, et si nos dystopies
reclent de nombreuses inventions scientifiques, cest pour planter un dcor futuriste. Les
crivains de ces romans instrumentaliseraient-ils la science-fiction ?

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 8.

Leonid Heller, Evguni Zamiatine ou la mtaphysique du combat , in Le Mtier Littraire, Lausanne, Lge

dHomme, 1990, p. 276.

120

Il ne faut donc pas caractriser la science-fiction seulement par la spculation, car celleci ne rsiste pas toujours lpreuve du temps, aussi, faut-il dterminer plus prcisment un
autre facteur dimportance pour ce type de rcit : la distanciation. Cest principalement l que
se joue lcart entre le rcit de science-fiction et le rcit fantastique ou frique. La
distanciation a pour caractristique la dconnexion du monde rel, lunivers fictif propose une
situation diffrente par rapport notre monde social. Mais les uvres faisant lobjet de notre
analyse privilgient clairement la pertinence de la fiction spculative, notamment lorsquil
sagit de lanticipation.
Le rcit danticipation dystopique na pas pour vocation dentraner le lecteur dans le
domaine des extrapolations irrationnelles pour sinterroger alors sur la place de lhomme dans
lunivers. Le premier exemple de ce type de rcit, Nous autres, est lexpression dun auteur
dtermin dnoncer lemprise dun modle totalitaire sur la socit. Lhomme, D-503, est
bien au centre du roman de Zamiatine, il prend en charge le rcit dans un journal qui accorde
une trs grande importance, nous le verrons par la suite, lutilisation de la premire personne
du singulier : je . Si lhomme est au centre de la rflexion de Zamiatine, cest galement le
cas pour les autres auteurs de romans dystopiques, Bradbury va en effet permettre la
littrature de survivre dans la socit totalitaire de Fahrenheit 451 grce la mmoire de
l homme-livre , dernier dpositaire de lhumanisme. Il est aussi question de la mmoire
dans 1984. Le personnage principal du roman dOrwell, Winston Smith, tente frquemment de
se souvenir de son enfance, dun pass antrieur linstauration du rgime totalitaire :
Winston n'arrivait pas se souvenir Rien ne lui restait de son enfance, hors une srie
de tableaux brillamment clairs, sans arrire-plan et absolument inintelligibles. 1

Cette qute, rendue presque impossible par la falsification de toutes les archives,
Winston va la poursuivre en rdigeant, labri du regard de Big Brother, un journal, un acte
considr comme un crime par la pense dans cette socit totalitaire.
Enfin, Le Meilleur des mondes accorde aussi une place importante lhomme non
conditionn, John le sauvage. Dans ce roman, Huxley donne une vision pessimiste du futur en
dcrivant la confrontation de cet homme, n de faon naturelle dans une rserve primitive du
Nouveau-Mexique, et de cette socit technologique o leugnisme et le conditionnement un
bonheur obligatoire, grce au soma, sont luvre. Cest donc par lil dun homme qui a
chapp au conditionnement totalitaire que la description de Londres apparat au fil du roman,
1

1984, op. cit., p. 14.

121

et son opposition aux valeurs et rgles de la socit procde dun esprit clair par de
nombreuses lectures, notamment Shakespeare quil connat bien.

En plaant lhomme au centre de sa rflexion, le rcit danticipation dystopique


sillustre dune manire singulire dans un genre o la science devait tre lobjet fondamental
de la problmatique engage par lauteur. Pourtant, la science et les inventions technologiques
sont bien prsentes dans ces romans, mais elles servent surtout permettre une mise en
situation de laction dans le futur. De plus, lobjet futuriste dcrit napparat pas comme une
invention lie au progrs, mais comme une perversion de la science au service de lentreprise
totalitaire. Il sera donc intressant de mieux comprendre lvolution de ce mouvement qui va
dfinitivement instaurer lhomme et la socit comme lobjet principal dune rflexion dans un
sicle o la science et la technologie nont jamais eu autant dimportance.
Aujourdhui nous sommes arrivs au bord de lEspace, et lhomme, dans son flux
gigantesque, est sur le point de monter comme une mare jusqu de nouveaux mondes
lointains mais il doit matriser en lui-mme une semence dautodestruction. Lhomme
est moiti idaliste, moiti destructeur, et court encore un danger rel et terrifiant :
celui de se dtruire lui-mme avant davoir atteint les toiles. Je vois la moiti
autodestructrice de lhomme, laraigne aveugle qui simpatiente dans lombre
vnneuse, rvant de nuages en forme de champignons. La mort rsout tout, murmure-telle, secouant une pogne datomes comme un collier de grains noirs 1

Fiction, N 123 spcial Bradbury, fvrier 1964, Ray Bradbury cit par William F. Nolan, Bradbury : Un pote

en prose lge de lespace , p.35-36.

122

1.3. De lespace vers lhomme, lmergence de la question sociale


Il nest pas de frontires, pas de tabous, pas de restrictions qui puissent faire hsiter
lcrivain de science-fiction. Sa mission est dtre un moraliste de lge de lespace, de
nous montrer les dangers, les risques, et peut-tre de nous aider viter des fautes
coteuses quand nous atteindrons des mondes nouveaux 1

Lcriture de Ray Bradbury semble, premire vue, suivre le mme mouvement que les
rcits de Jules Verne. Le titre Les Chroniques martiennes suffirait nous en persuader.
Pourtant la lecture des nouvelles, il semble bien que l'auteur situe l'homme au centre d'une
rflexion sociale, espace plus favorable lcriture dystopique. Il n'y a pas de place pour les
digressions scientifiques et techniques dans le rcit, la science-fiction de Bradbury nous parle
avant tout de l'homme.
1.3.1. Les Chroniques martiennes et la place de lhomme dans la science-fiction
Bradbury, dans son rve potique, met fin au mythe de lextraterrestre hideux et
belliqueux. Ici, hlas, le rle est tenu par lhomme, colonisateur et mercenaire 2

Avant de prendre dfinitivement la forme dun recueil de nouvelles, certaines des


Chroniques martiennes existaient auparavant sous la forme de rcits indpendants publis dans
des magazines spcialiss. Si l'on se pose la question de savoir de quel genre littraire relve
exactement Les Chroniques martiennes, on songe aussitt ranger cette uvre parmi les
recueils de nouvelles de science-fiction. Comme le rappelle Bradbury lui-mme dans La
Longue route vers Mars , ses rveries sur la plante rouge ont tout d'abord pris la forme de
rcits indpendants, publis dans les magazines de l'poque : La nuit d't , Les hommes
de la Terre , La Troisime Expdition , ... Et la Lune qui luit , Usher II , Mortesaison , Viendront de douces pluies , Pique-nique dans un million d'annes sont parus
entre 1946 et 1950 dans Planet Stories, Trilling Wonder Stories et Collier's. Les
commentateurs de la science-fiction n'ont pas manqu de souligner que la science-fiction
moderne a d'abord t une littrature de magazines spcialiss.
Tirs sur papier journal, jaunissant et tombant en morceaux avec le temps, ces
magazines furent les laboratoires o slabora la S.-F. moderne. 1

Ibid., p. 37.

Stan Barets, Le Science-fictionnaire 1, Paris, ditions Denol, 1994, p. 86.

123

Dans les annes 40, le magazine tait le seul dbouch possible pour les auteurs qui
crivaient de la science-fiction. Par consquent, mme s'il est parfois arriv qu'un roman soit
publi en feuilleton, c'tait la nouvelle qui s'imposait comme forme d'expression tout crivain
de science-fiction dsireux de se faire publier. Et de fait, mme s'ils sont organiss selon une
chronologie prcise, lis par le sujet d'ensemble auquel ils se rattachent (linvasion
extraterrestre ou la colonisation de Mars), chaque rcit constitue un tout indpendant, cohrent,
pouvant se suffire lui-mme, et surtout, centr sur un argument bien prcis. Sarticulant
autour dun nouveau type de faits divers , ces rcits sapprochent de la nouvelle, au sens
journalistique du terme. Alors que nos dystopies dveloppent une rflexion sur des enjeux
sociologiques, la mme poque, la littrature de science-fiction est fortement marque par
lengouement populaire aux Etats-Unis pour cette variante de la nouvelle de 1920 1950, dans
des revues comme : Weird Tales, Amazing Stories, Science Wonder Stories ou Astounding
Stories, plus de trente revues relevant de ce genre existeront simultanment.2
Lanalyse de ces revues, et notamment leurs choix ditoriaux, doit permettre de mieux
comprendre les choix dcriture de Ray Bradbury, dans un genre quil va longtemps
reprsenter, alors que ses romans sont ceux dun auteur qui fait uvre de critique sociale et
politique. Souvent considr, et peut-tre raison, comme ntant pas un vritable crivain de
science-fiction, Bradbury sillustre certainement par dautres motivations que celles de certains
grands matres de ce genre, cela peut expliquer le choix de ce genre pour les autres auteurs de
nos romans dystopiques.
Les deux couvertures ci-dessous du magazine Weird tales nous montrent un couple aux
prises avec une pieuvre gante, ce qui nest pas sans nous rappeler lattaque du Nautilus par
une autre pieuvre gante, et un homme combattant une araigne gante laide dune hache.
Elles illustrent prcisment le contenu de ce magazine amricain : des rcits et nouvelles
destins un public attir par le fantastique, lextraordinaire ou lhorreur, cest--dire des
jeunes lecteurs cette poque. Ce contenu particulier est celui dun genre dfini aux tats-Unis
comme la fantasy ( imagination en anglais), un genre qui apparat comme une sorte de
prolongement moderne du genre littraire du merveilleux qui prend ses sources dans les rcits
mythologiques de lAntiquit (lIliade ou lOdysse) ou les romans merveilleux du Moyen ge
(les lgendes arthuriennes). Ces rcits et nouvelles ne cherchent donc pas imiter le monde rel
et, par consquent, ne proposent pas dexplication plausible au merveilleux.
1
2

Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Bruxelles, ditions Claude Lefrancq, 1996, p.78.
Ces revues sont rpertories (chronologie, sommaire et couverture) sur le site internet suivant :

http://www.noosfere.com/showcase/pulps__magazines_americains.htm

124

Numro 1 du mois de mars 19231

Numro du mois de juin 19252

En 1926, Hugo Gernsback, romancier luxembourgeois de 42 ans migr aux Etats-Unis


depuis 1904, fonde le magazine Amazing Stories. Le
premier numro est mis en vente le 5 avril 1926 avec
pour sous-titre : le magazine de la scientifiction. Ce
premier numro (voir illustration3 ci-contre) propose des
rcits de H. G. Wells ((The New accelerator), Jules Verne
(Off on a comet or Hector Servadac
Servadac, premire partie) et
Edgar Allan Poe ((The facts of the case of M. Valdemar).
Cest la suite du succs de son roman intitul Ralph
124C 41+
41+, publi davril 1911 mars 1912 dans sa revue
Modern Electrics (revue consacre la radio et
llectricit), que Gernsback dcida, la mme anne, de
se

consacrer

davantage

lcriture

de

rcits

danticipation. Roman prcurseur de ce que sera la scientifiction dans Amazing stories, Ralph
1

Illustration tire du site internet : http://www.noosfere.com/showcase/weird_tales_1923.htm

Illustration tire du site internet : http://www.noosfere.com/showcase/weird_tales_1925.htm

Les illustrations des couvertures et le dtail de chaque numro de ce magazine peuvent tre consults sur le site

internet suivant : http://www.noosfere.com/showcase/amazing_1926.htm

125

124C 41+ est une chronique de lan 2660 qui prsente la particularit de dcrire, parmi de trs
nombreuses anticipations, la tlvision ( tube plat que lon suspendra au mur), le
Tlphote (sorte de visiophone), le radar ou une usine nergie solaire :
Pendant presque toute la dure de lensoleillement, chaque case produisait 120
kilowatts ; on conoit donc facilement limmense quantit dnergie quelle pouvait
fournir. Lusine donnait ainsi New York tout ce quil lui fallait en nergie, lumire et
chaleur. Une moiti de ses installations satisfait aux besoins de la journe, tandis que
lautre moiti rechargeait les accumulateurs chimiques gaz qui servaient pendant la
nuit. 1
Ralph se dirigea vers une sorte de grand buffet do pendaient de nombreuses fiches.
Il planta lune de celles-ci dans une douille marque Opra National , manuvra
plusieurs leviers et manettes, puis il se rassit auprs de ses invits. Bientt, un gong
retentit, les lumires steignirent peu peu et, tout de suite, lorchestre attaqua
louverture.
Un grand nombre de haut-parleurs taient disposs prs de la scne, et lacoustique tait
si bonne quon aurait difficilement cru que la musique venait de lOpra National, six
kilomtres de l.
Louverture termine, le rideau se leva sur le premier acte. Au fond de la scne taient
rangs plusieurs centaines de tlphotes. Ils taient groups en sries, tous relis entre
eux si habilement quon ne distinguait ni rupture ni joint ; il en rsultait que tous les
objets apparaissaient sur la scne de lOpra se trouvaient projets en grandeur naturelle
sur le tableau densemble form par les tlphotes. Lillusion tait si parfaite tous
gards quon net gure imagin que les acteurs ainsi reprsents ne fussent pas de
chair et dos. 2

Pour de nombreux spcialistes du genre, Hugo Gernsback est considr comme le pre
de la science-fiction. Sa passion pour la technologie et la science et son got pour les rcits de
Jules Verne et H. G. Wells dlimitent un nouvel espace dans son magazine Amazing Stories.
Ds lors, de nouveaux auteurs, habitus la place quon leur laissait dans les magazines de
fantastique et horreur, vont sapproprier ce nouvel espace dexpression plus propice
lpanouissement de la science-fiction. Quant au terme de science-fiction, nombreux sont ceux

Hugo Gernsback, Chronique de lAn 2660 ou Ralph 124C 41+, in Satellite slection N11, N spcial 46, Paris,

ditions Scientifiques et Littraires, Octobre 1962, p. 44.


2

Ibid. p. 46.

126

qui indiquent que cest en juin 1929, dans son nouveau magazine Science Wonder Stories,
aprs avoir abandonn la direction dAmazing Stories la mme anne, quil est utilis pour la
premire fois, dans lditorial du premier numro. Cependant, Mike Ashley, dans son ouvrage
The Time Machines. The story of the science fiction pulp magazines from the beginning to
19501. note que le terme anglais science fiction est apparu pour la premire fois en 1850, sous la
plume de lcrivain britannique William Wilson dans sa monographie intitule A Little Earnest
Book Upon A Great Old Subject.

Premire utilisation du terme Science-fiction


2
William. Wilson, A Little Earnest Book Upon A Great Old Subject, 1851.
1

The term science fiction had been used first by a British writer, William Wilson, in his monograph A Little

Earnest Book Upon a Great Old Subject (1851) and his dfinition is similar to that of Gernsback, () : Mike
Ashley, The Time Machines. The story of the science fiction pulp magazines from the beginning to 1950,
Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p.1, note 3.
2

Scan de la page 137 de louvrage de William Wilson, A Little Earnest Book Upon A Great Old Subject, Holborn

Hill, Darton and CO., 1851, p. 137.


Support numrise disponible sur Google Livres (http://books.google.fr/) ladresse internet suivante :

127

De plus, Ashley indique, dans le mme ouvrage, que dans Amazing Stories Gernsback
ou peut-tre Sloane, lautre rdacteur du magazine, utilise le terme de science fiction dans
une rponse au courrier des lecteurs, alors que lutilisation du mot scientifiction tait encore
dactualit :
Interestingly Gersnback, or it may have been Sloane, had used the phrase earlier in
Amazing Stories. A reader wrote in complaining about the use of Jules Vernes old
stories, to which the ditorial response was that Jules Verne was a sort of Shakespeare
in science fiction (Amazing Stories, N1, 10 January 1927, p.973). The phrase, which
was so much easier to use than scientifiction, rapidly took hold and finally the genre had
a name. 1

Traduction :
De faon intressante Gersnback, ou peut-tre sagissait-il de Sloane, avait utilis
l'expression plus tt dans Amazing Stories. Un lecteur avait crit dans le courrier des
lecteurs propos de son utilisation concernant les vieux rcits de Jules Verne, la
rdaction ditoriale lui rpondit que ce Jules Verne tait une sorte de Shakespeare de la
science-fiction (Amazing Stories, N1, le 10 janvier 1927, p.973). L'expression, qui tait
tellement plus facile utiliser que scientifiction, a rapidement pris et finalement, le
genre avait un nom.

Si le mot science fiction nest donc pas linvention dHugo Gernsback, cest
lutilisation quil en a faite et la force avec laquelle il a su imposer ce mot, qui ont pu permettre
son mergence pour, enfin, donner un nom un genre, bien difficile dfinir, mais qui existait
depuis plus de trois dcennies. Dailleurs, le plus prestigieux prix de la science-fiction est un
hommage Hugo Gernsback, puisquil porte son nom, cest le prix Hugo.

http://books.google.fr/books?hl=fr&id=TykCAAAAQAAJ&dq=A+Little+Earnest+Book+Upon+A+Great+Old
1

Mike Ashley, The Time Machines. The story of the science fiction pulp magazines from the beginning to 1950,

Liverpool, Liverpool University Press, 2000, p.66.

128

N 1 du magazine Science Wonder Stories, juin 1929, couverture de Frank R. Paul. 1

Autre personnage important dans lunivers du magazine amricain de science-fiction,


cest John W. Campbell (1910-1971). Le prix Hugo lui est dcern huit fois pour le meilleur
magazine de science-fiction, Astounding Stories2, dont il devient rdacteur en chef en 1937, il
restera ce poste jusqu sa mort en 1971. Son apport reste fondamental dans lhistoire de la
science-fiction, par sa volont dinscrire son magazine exclusivement dans lunivers de la
science-fiction, mais aussi par la direction quil traait pour les crivains de son magazine qui
devait les mener anticiper les changements scientifiques et technologiques. Campbell exige
de ses crivains quils puissent lui apprendre comment la socit humaine sera modifie par
tous ces changements scientifiques et technologiques :

Illustration : http://www.noosfere.com/showcase/wonder_stories_page_2.htm

Magazine lanc par le magnat William Clayton, et publi pour la premire fois en janvier 1930 sous le titre :

Astounding Stories of Super-Science. Le titre devient Astounding Stories en fvrier 1931 puis, sous la direction de
John W. Campbell, il devient Astounding Science Fiction. En 1960, Campbell change encore le titre en Analog
Science Fiction and Science Fact, aujourdhui ce magazine a pour titre : Analog Science Fiction and Fact.

129

[] les visions de lavenir devaient respecter la vraisemblance scientifique, tenir


scrupuleusement
documentes.

compte

de

ltat

des

connaissances,

bref

tre

solidement

Cette exigence va imposer Campbell et son magazine comme linfluence majeure pour
les auteurs de science-fiction, limportance de la revue va considrablement se dvelopper
jusquen 1950. La priode allant de 1930 1950 est aujourdhui considre comme celle de
lge dor de la science-fiction. partir de 1950, le magazine va perdre de sa superbe cause
dun got malheureux de son rdacteur en chef pour la Dianetic de Ron Hubbard, qui devait
devenir quelques annes plus tard la Scientologie. Ds lors, le magazine va publier quasi
uniquement des rcits dinspiration scientifique , et il va perdre alors le contact avec le
monde de la science-fiction. Toutefois, de trs bons auteurs de science-fiction vont continuer
crire pour la revue, cest le cas de Robert Silverberg ou de Poul Anderson (qui a reu sept fois
le prix Hugo). La publication des deux premires sries de Dune (Frank Herbert) de 1963
1964, montre sa place encore importante dans les magazines de science-fiction.

Numro 76, mars 19372

Numro 403, juin 19643

Jacques Chambon, (dossier) Les Chroniques martiennes, Paris, Denol, 1997, p. 340.

Illustration tire du site internet : http://www.noosfere.com/showcase/astounding_1937.htm

Illustration tire du site internet : http://www.noosfere.com/showcase/astounding_1964.htm

130

La rputation de Ray Bradbury sest forge par de nombreuses publications dans des
magazines populaires, en crivant notamment pour la revue Weird Tales partir du numro de
novembre 1942. Mais ce qui fait la singularit de cet crivain, cest surtout lexpression, ds le
dbut de sa carrire, dune certaine revendication dans lcriture dune autre forme de sciencefiction dans ses rcits, une criture plus littraire :
Encore indcis, sans ligne directrice, Bradbury fait simultanment du trs bon et du
trs mauvais travail. Le type de science-fiction quil voulait crire, sans trucs ni science,
se heurtait lopposition inflexible des rdacteurs en chef. Le seul encouragement quil
reut jamais dun rdacteur en chef provenait de ceux des revues policires populaires.
Ceux des magazines de SF lui conseillaient de sadapter, dcrire selon une formule plus
standardise sil voulait vendre. 1

Ainsi, lorsque Ray Bradbury fait publier le recueil de nouvelles intitul Les Chroniques
martiennes, en 1951, nous sommes encore dans ce qui est considr comme lpoque faste de
la science-fiction. Tous ces magazines spcialiss, dans les annes 40, ont fix les
caractristiques dune science-fiction moderne, et ds leur publication en revue, Les
Chroniques martiennes de Bradbury apparaissent comme peu orthodoxes dans un contexte
o, sous l'influence de rdacteurs en chef comme John W. Campbell 2, les nouvelles devaient
suivre la rgle de la vraisemblance scientifique. Il est dailleurs intressant de constater que
cette influence est parfaitement illustre par lvolution des couvertures3 de ces magazines, les
dessins qui taient souvent proches dun imaginaire plutt associ au fantastique, subissent eux
aussi cette exigence de la vraisemblance scientifique. Cen est donc termin des pieuvres
gantes ou des araignes mangeuses dhommes, ce sont dsormais les robots, les fuses et les
stations spatiales qui illustrent la couverture de ces magazines.
Contrairement Jules Verne, il n'y a aucun souci de ralisme chez Bradbury, mme si la
dernire dition des Chroniques martiennes prsente un changement de datation dans la
chronologie. Les ditions dates de 1950 1990 faisaient commencer la colonisation de Mars

Fiction, N 123 spcial Bradbury, fvrier 1964, article de William F. Nolan, Bradbury : Un pote en prose

lge de lespace , p. 42.


2
3

Jacques Chambon, (dossier) Les Chroniques martiennes, Paris, Denol, 1997, p. 340.
La comparaison des couvertures de ces magazines peut facilement se faire sur le site internet :

http://www.noosfere.com/showcase/pulps__magazines_americains.htm
Ce site propose en effet la visualisation de toutes les couvertures des magazines amricains (mais aussi franais)
de science-fiction.

131

en 1999, un voyage encore impossible ce jour, la dernire dition fait commencer la


colonisation en 2030. Limportance dinscrire lhistoire dans un cadre spatio-temporel
vraisemblable est toujours dactualit dans luvre de science-fiction, mais le point le plus
important, ds Les Chroniques martiennes, cest l'ambition littraire de Bradbury, le souci
dapporter ce supplment de posie un genre jusqualors trs peu considr pour sa qualit
littraire. Son criture extrmement raffine et une volont manifeste de donner un supplment
de sens ses rcits ont permis ces derniers de se distinguer du contenu habituel des
magazines de science-fiction.
Les Chroniques martiennes bousculent lunivers narratif du magazine de sciencefiction, non seulement par la recherche dune unit dans ce qui apparat comme un discours
romanesque, avec des nouvelles lies entre elles par des intermdes laconiques qui dirigent des
destins individuels vers une aventure collective, mais aussi par le recours limparfait qui, dans
le registre de la fiction, a la caractristique de pouvoir imiter le discours historique, ce qui est le
propre du discours romanesque. De plus, lauteur, limage des grandes figures classiques du
romanesque tels Balzac et Zola, a su donner une cohsion densemble ce recueil de nouvelles
en utilisant certains personnages rcurrents dans plusieurs nouvelles. Cette structuration permet
la nouvelle de prendre alors une tout autre stature, dans une incontestable trame romanesque
propice la dimension symbolique qui rsulte de la recherche de ce supplment de sens. Et
cest justement lanthropocentrisme luvre dans Les Chroniques martiennes qui dcida John
W. Campbell ne pas publier ces nouvelles dans Astounding Stories, do leur publication dans
Planet Stories, un magazine de moindre importance cette poque. John W. Campbell avait
compris que les nouvelles de Bradbury nabordaient pas prcisment les thmatiques quil
exigeait pour son magazine. La premire nouvelle des Chroniques martiennes, Ylla, juge
pas assez scientifique 1 par Campbell, est lexemple mme dune nouvelle orientation de la
science-fiction qui se tourne vers des questions dordre social.
Pour Bradbury, il ne sagit donc pas denvisager seulement lvolution de la socit
dun point de vue scientifique ou technologique, comme le prconisait John W. Campbell dans
Astounding Stories. Lauteur porte, dune part, un regard sceptique sur une science
excessivement idalise, dautre part, il observe lhomme en privilgiant lindividu quil
confronte aux nouvelles difficults de la socit. Cest une vision humaniste qui propose, aprs
la perte de confiance envers la science, une rflexion sur la situation de la socit occidentale
aprs la Seconde guerre mondiale :
1

Cit par Jacques Sadoul, in Histoire de la science-fiction moderne, Paris, Albin Michel, 1973, p 166.

132

Au bord de la mer morte de Mars, il y avait une petite ville blanche silencieuse.
Dserte. On ny voyait me qui vive. Des lampes solitaires brlaient toute la journe
dans les magasins. Les portes des boutiques baient, comme si les gens avaient dcamp
sans prendre le temps de les fermer cl. Des revues, apportes de la Terre le mois
prcdent par la fuse dargent, palpitaient, labandon, jaunissantes, sur des
prsentoirs mtalliques devant les drugstores silencieux. La ville tait morte. Ses lits
vides et froids. Nul autre bruit que le bourdonnement des lignes lectriques et des
gnrateurs qui continuaient de fonctionner tout seuls. [] En glissant une pice dans le
tlescope et en le pointant vers la Terre, peut-tre aurait-on pu voir la grande guerre qui
y faisait rage. Peut-tre aurait-on vu New York exploser ; Ou Londres, couvert dun
brouillard dun genre nouveau. Peut-tre, alors, aurait-on compris pourquoi cette petite
ville martienne tait abandonne. Lvacuation avait-elle t rapide ? Il suffisait dentrer
dans nimporte quel magasin et de dclencher louverture des tiroirs-caisses ; ils
jaillissaient dans un tintement de pices de monnaie tincelantes. Cette guerre sur la
Terre devait tre terrible 1

Les Chroniques martiennes peuvent se lire comme lexamen critique dun mode
d'existence, un discours gnral qui dnonce l"American way of life", le modle de rfrence
occidentale intelligemment transpos ces colons qui nous rappellent ceux qui ont colonis les
Amriques. Pour l'auteur des Chroniques martiennes, la conqute d'un nouveau monde
implique des responsabilits, et le monde occidental, si avanc soit-il sur le plan technologique,
n'est pas encore parvenu ce degr de maturit qui lui permettrait dacqurir le sens de ses
responsabilits. Bradbury laisse planer un doute sur lefficacit de laction civilisatrice d'une
socit amricaine toujours emptre dans des considrations raciales dun autre ge :
Samuel Teece n'en croyait pas ses yeux. "Bon sang, o vont-ils trouver un moyen de
transport ? Comment comptent-ils aller sur Mars ?
Les fuses, fit grand-papa Quatermain.
Pauvres imbciles. Et o les prendront-ils, ces fuses ?
Z'ont mis de l'argent de ct pour en construire.
Premire nouvelle.
On dirait que tous ces ngres ont gard le secret. Z'ont fabriqu leurs fuses tout
seuls, allez savoir o - en Afrique, si a se trouve.
Est-ce qu'ils en avaient seulement le droit ? s'emporta Samuel Teece en arpentant la
galerie.
1

Les Villes muettes , in Les chroniques martiennes, op. cit., pp. 269-270.

133

N'y a-t-il pas de loi ce sujet ?


C'est pas comme s'ils dclaraient la guerre, dit tranquillement le vieillard.
Et d'o ils dcollent, bon sang, ces faux-jetons, avec leur petits secrets ?
Il est prvu que tous les ngres de la ville se runissent au bord du lac des Fous. Les
fuses seront l une heure pour l'embarquement, et en route pour Mars.
Tlphonez au gouverneur, appelez la milice, cria Teece. Ils auraient d nous
prvenir ! 1

Cet tat des lieux du modle amricain est d'autant plus mis en relief par un rcit qui
souligne que les valeurs de civilisation sont du ct martien, notamment dans les premires
chroniques, "Ylla" et de "La nuit d't", o nous pouvons relever tout un jeu d'oppositions entre
Mars (silence, paix, srnit, cration artistique, noblesse et prennit des matriaux, accession
une spiritualit suprme) et la Terre (bruit, violence, agitation, production en srie, matriaux
industriels et rapidement uss, matrialisme) dessine une situation absurde, mais dont l'Histoire
offre de nombreux exemples, o le prtendu civilis fait figure de barbare et vice versa. C'est
ainsi qu'une chance de progrs est malgr tout offerte au barbare, comme, l encore, cela s'est
souvent produit dans l'Histoire. L'utopie martienne qui est voque en filigrane du rcit de sa
destruction finit par tre agissante et vite aux Chroniques martiennes de s'achever dans un
pessimisme sans espoir. Nous pouvons voir dans cette utopie martienne une relle
manifestation de lidal bradburien, mais aussi le tmoignage de lchec dune socit marque
par la course effrne au progrs technique et scientifique au dtriment du progrs humain.

Tout l-haut dans les airs , in Les Chroniques martiennes, op. cit., p. 189.

134

1.3.2. La remise en cause du futur scientifique


Lide dune civilisation universelle, totale, la fois thique et scientifique, supposant
un progrs en mme temps spirituel et temporel tait donc lapoge de sa fortune
quand elle fut assaillie par la guerre. 1

Paru pendant lt 1946, Le Pique-nique dun million dannes, texte qui formera plus
tard la conclusion des Chroniques martiennes, rvle un trs fort sentiment de dsenchantement
chez les personnages. Cest un texte nostalgique, voire ractionnaire, car tout le rcit, comme
dailleurs la plupart des autres uvres de Bradbury, dvoile un certain regret du pass, une
volont de retour aux modes de vie du sicle prcdent, et, paradoxalement pour une uvre de
science-fiction, la peur de la technique et la haine de la science. Cette peur de la science et ce
rcit mlancolique tourn vers le pass semblent prendre le contre-pied des anticipations du
roman scientifique vernien, mais ce dsenchantement rappelle un autre Jules Verne, celui qui,
dans ses dernires annes, est devenu plus pessimiste lorsquil voque, nous lavons vu, la fin
du progrs scientifique dans Lternel Adam, ou quand il dcrit avec ironie La Journe dun
journaliste amricain en 2890. Bradbury situe certes son rcit dans le futur, mais c'est au pass
qu'il renvoie la plupart du temps :
Il est temps que je vous mette au courant d'un certain nombre de choses. Je crois
qu'il serait injuste que vous restiez l'cart de tout a. Je ne sais pas si vous
comprendrez, mais il faut que je vous parle, mme si vous ne devez retenir qu'une partie
de mon discours.
Il lcha un feuillet dans le feu.
Je brle un monde d'existence, tout comme ce monde d'existence est en train de brler
sur la Terre en ce moment mme. Pardonnez-moi si je parle comme un homme
politique. Aprs tout, je suis un ancien gouverneur d'tat, honnte de surcrot, ce pour
quoi on m'en a voulu. La vie sur Terre n'a jamais pris le temps de donner quoi que ce
soit de bon. La science est alle trop loin et trop vite pour nous, et les gens se sont
retrouvs perdus dans une jungle mcanique, comme les enfants qui font tout un plat
des jolies choses, gadgets, hlicoptres, fuses ; ils ont mis l'accent sur les fausses
valeurs, sur les machines plutt que sur la faon de les utiliser. Les guerres sont
devenues de plus en plus dvastatrices et ont fini par tuer la Terre. C'est ce que signifie
le silence de la radio. c'est ce que nous avons fui.
[]
1

Georges Duhamel, Scnes de la vie future, Paris, Arthme Fayard, 1940, p. 8.

135

La Terre nexiste plus. Il ny aura plus de voyages interplantaires pendant des sicles,
cen est peut-tre fini jamais. Mais ce mode de vie sest rvl une faillite et sest
trangl de ses propres mains 1

Dans cet extrait, Bradbury fait le constat amer d'une socit avide de toujours plus de
progrs techniques, dun monde o l'honntet est devenue un travers qui drange. Le rle de la
science dans cette qute du toujours plus puissant et du toujours plus vite, est ici vivement
critiqu par l'auteur travers le personnage du pre qui dvoile le vritable objet de leur
voyage. Sous couvert de vacances, leur dpart pour Mars est en fait la fuite d'un monde qui
sautodtruit, dun mode de vie qui sest rvl une faillite et sest trangl de ses propres
mains ; la mtaphore est ici trs forte. Pour Bradbury, le manque d'une relle matrise de la
science a entran l'homme, et surtout la Terre sa perte. C'est ici une forme d'anticipation qui
diffre compltement de celle que nous donnait voir Jules Verne. En fait, le rcit de Ray
Bradbury dlaisse le discours scientifique si prsent dans le roman de science-fiction
jusqu'alors, pour s'intresser dsormais davantage l'homme et la socit humaine.
Le Pique-nique dun million dannes, qui est donc la fois la dernire des chroniques
martiennes, par la place quelle occupe dans le volume, mais galement la premire avoir t
crite, raconte trs sobrement lhistoire dun "pique-nique" dune famille terrienne sur Mars,
aprs la conqute, et qui rencontre au passage quelques ruines de constructions martiennes
vieilles dun million dannes. Les enfants de cette famille de terriens nont quune ide fixe,
apercevoir des Martiens, promesse du pre, ce quils nont de cesse de lui rappeler. Le pre, qui
sait (nous venons de le voir) que la Terre a t dtruite entre-temps dans un holocauste
atomique, leur montre leur propre reflet dans leau et leur dit :
- Les voil, dit papa. Il hissa Michael sur son paule et pointa un doigt vers le bas.
Les Martiens taient l. Timothy se mit frissonner.
Les Martiens taient l dans le canal rflchis dans leau. Timothy, Michael, Robert,
papa et maman.
Les Martiens leur retournrent leurs regards durant un long, long moment de silence
dans les rides de leau 2

Lcriture de lcrivain amricain est celle dun dsenchantement venir, entre


nostalgie et mlancolie, sa posie reflte une relle inquitude face lincontrlable frnsie
1

Le Pique-nique dun million dannes , in Les Chroniques martiennes, op. cit., pp. 316-317.

Ibid., p. 318.

136

dune socit occidentale pour les progrs techniques et scientifiques. Il est vrai que la Seconde
guerre mondiale a boulevers les consciences. Les progrs techniques et scientifiques ont
montr leur efficacit faire, littralement, exploser la notion de progrs.
Allocution de Walter Dornberger, Peenemnde, le 3 octobre 1942. Officier allemand
qui a dirig les programmes des missiles et fuses dans les annes 30 et 40 :
Cette journe constituera, sans doute un tournant dcisif dans l'volution de la
technique. Non seulement notre fuse a pntr dans l'espace, mais, pour la premire
fois nous nous sommes servis de celui-ci pour relier deux points terrestres. La preuve
est faite que la fuse raction est un moyen de navigation dans l'espace. De mme que
l'eau, la terre et l'air, l'espace infini deviendra le thtre de liaisons intercontinentales et,
en tant que tel, acquerra une importance politique. Le 3 octobre 1942 est le dbut d'une
re nouvelle dans les transports : celle de la navigation spatiale !... Tant que durera la
guerre, le devoir nous commande d'acclrer la mise au point de la fuse en tant qu'arme
de combat. 1

Ce qui nempchera pas les missiles V2 de provoquer un nouveau frisson scientifique,


celui de la conqute spatiale. Un frisson qui va semparer des admirateurs de science-fiction,
mais pas de Ray Bradbury, qui va focaliser son attention sur une actualit quil juge
proccupante, alors que dautres ont dj les yeux tourns vers lespace.

Walter Dornberger, L'Arme secrte de Peenemnde : les fuses V2 et la conqute de l'espace, N122/123, Paris,

Jai lu, Flammarion, 1966, p. 31.

137

1.3.3. Bradbury et lanti-modernisme lpoque de la conqute spatiale


A y regarder de plus prs cest toute la modernit qui est rejete, cest lvolution
scientifique partir du XIXe sicle qui, avec son cortge de vulgarisation, de vitesse et
prcipitation, de dculturation et de nivellement a rompu lquilibre harmonieux de la
culture traditionnelle.
[]
La critique de Bradbury est radicale au sens amricain, cest--dire fondamentale,
anti-capitaliste parce quelle est avant tout anti-moderne. 1

Les annes cinquante voient fleurir un style de science-fiction peu rpandu jusque-l, et
dont Ray Bradbury, Clifford Simak (Demain les chiens, Au carrefour des toiles) et Isaac
Asimov (Le cycle des Robots I, Robot, LHomme bicentenaire) resteront les prcurseurs.
Pour ces auteurs, il sagit de lancer un cri dalarme : la socit est au bord du prcipice. Ce
nest pas ici de lventualit dune guerre nuclaire, comme elle est voque dans Les
Chroniques Martiennes, mais la ruine morale et spirituelle qui inquite ces crivains. Cest la
socit industrielle et urbaine qui est vise, plus que tel ou tel rgime politique. Le pessimisme
marque leurs uvres, et lcrivain pose la question de la relle matrise de toutes ces
nouvelles inventions par lhomme.
Ces critiques sont nettement plus apparentes chez Bradbury que chez Simak. On
retrouve par exemple le thme de la puissance diabolique de la ville dans une nouvelle de
Bradbury, La Ville , dans LHomme illustr :
La ville dgagea des narines secrtes dans ses murs noirs et lair rgulirement aspir
souffla en trombe dans les profondeurs des conduits, travers des filtres et des
dpoussireurs, jusqu une srie de membranes et de toiles dlicates et argentes. 2

Dans Les Chroniques Martiennes, Bradbury condamne une civilisation incapable de


conserver aux hommes le got du beau et de linutile. Pour lauteur, le machinisme va tuer de
plus en plus tout sens moral, et bouleverser tous les rapports humains. La Brousse (dans
LHomme illustr, 1951), met en scne deux enfants qui se servent dune pice, la nursery,
qui permet de crer le paysage vivant que lon veut. Ils vont sen servir, pour faire dvorer leurs
parents par des lions, ds quils seront contraris par eux. Pour lauteur la machine veut tre
omnipotente, et tout ce qui sopposerait elle doit tre supprim :
1

Grard Cordesse, La Nouvelle science-fiction amricaine, Paris, ditions Aubier Montaigne, 1984, p. 45.

Ray Bradbury, La Ville , in LHomme illustr, Paris, Denol, 1997, pp. 221-222.

138

David (psychologue) George Hadley (pre des deux enfants)


Le conseil que je vous donne est de dmolir cette sacre chambre et de mamener vos
enfants rgulirement pendant un an pour que je les traite.
ce point ?
Je le crains. Lun des buts premiers de ces nurseries tait de nous permettre dtudier
les thmes laisss sur les murs par lesprit de lenfant, de les analyser loisir et daider
lenfant. Dans le cas prsent, toutefois, la chambre est devenue un vhicule de penses
destructives, au lieu de les librer. 1

Cependant, on ne peut pas considrer la science comme diabolique chez Bradbury, mais
celle-ci grise lhomme, qui ne semble pas possder la maturit et les capacits personnelles
ncessaires pour sen assurer la matrise totale. Lhomme nest pas encore en ge de contrler
une telle machine, et les enfants de cette nouvelle symbolisent lhumanit immature qui joue
avec des machines beaucoup trop dangereuses pour elle. Cest trs prcisment dans ce type de
rcit que nous trouvons lantimodernisme, il dcrit la dangerosit de lesprit scientifique,
notamment sa vocation utilitaire pousse lextrme, et par l son irrmdiable logique
antihumaine. Publi deux ans avant Fahrenheit 451, LHomme illustr est un recueil qui
propose, aprs Les Chroniques martiennes, une continuit dans lexploitation des thmes
propres lantimodernisme amricain dans la science-fiction, mais cette continuit est surtout
lillustration dune criture humaniste.
Nous lavons vu, les nouvelles des Chroniques martiennes ne reposent pas sur la
science et la technologie. Cela peut apparatre comme une attitude paradoxale lpoque de
Bradbury, en effet, aprs la Seconde guerre mondiale, les progrs techniques et scientifiques
furent si importants, quils ont entrain la socit occidentale vers de nouvelles conqutes,
illustres, pour certaines, par les visions contenues dans les romans de Jules Verne. En effet, la
socit contemporaine de Ray Bradbury qui voit le dbut de la conqute spatiale, celle qui
assiste aux progrs de laronautique (Avion-fuse X-1 qui dpasse la vitesse du son le 14
octobre 1947), et qui croit aux promesses de lextraordinaire potentiel des missiles V2,
technologie dsormais au service des Allis aprs la Seconde guerre mondiale.

Ray Bradbury, LHomme illustr, La brousse , Paris, ditions Denol, 1997, p. 24.

139

Avion-fuse X-11

Cap Canaveral, le 24 juillet 1950, lancement d'une fuse Bumper


labore partir dun V2 modifi.2

Source : site internet Avions lgendaires disponible ladresse suivante :

http://avions.legendaires.free.fr/x1.php
2

Source: site Le Forum de la conqute spatiale disponible ladresse internet suivante :

http://www.forum-conquete-spatiale.fr/forum.htm
Pour limage :
http://www.forum-conquete-spatiale.fr/usa-f13/24-juillet-1950-1er-lancement-d-une-fusee-de-cape-canaveralbumper-8-t6316.htm

140

Ces nouvelles inventions vont stimuler limaginaire de nombreux auteurs de sciencefiction, et surtout merveiller une socit qui va progressivement tre entrane vers la qute de
ce nouvel "El dorado", ce nouveau dfi propos la science. Pourtant, seulement quelques
annes de la mise en orbite de Spoutnik (Le 4 octobre 1957) et du premier pas sur la Lune (21
juillet 1969), les rcits de Bradbury ne tmoignent pas de cette effervescence lie la conqute
spatiale de l'aprs-guerre. La science nest pas le centre nvralgique de ses rcits.
Dans L'Homme illustr (1951), la nouvelle intitule Kalidoscope voque pourtant
un rcit se droulant dans l'espace et un futur assez proche, ce qui laisserait donc penser que la
nouvelle en question aborde enfin le thme de la conqute de l'espace. Mais l encore le rcit
esquive ce thme pour aborder le seul qui l'intresse : l'Homme. Dans cette nouvelle, une fuse
explose dans lespace, non loin de la Terre. Ses occupants, des militaires, heureusement en
scaphandre, sont aussitt disperss et sloignent les uns des autres. Le premier moment de
dsarroi pass, ces militaires comprennent quils ne pourront pas tre sauvs, ils se savent donc
condamns et attendent linexorable chute vers la Terre. Le capitaine et son second, Hollis, sont
incapables de rassembler les hommes, mais ils cherchent tout de mme les rconforter.
Chaque militaire ragit diffremment : Stone cherche comprendre les causes de laccident ;
Stimson redoute la mort ; Lespre divague dans un monologue dpourvu de sens. La radio leur
permet de communiquer entre eux. Lme humaine se rvle dans ce moment dramatique, et le
vieil ennemi secret de Hollis, Applegate, qui a compris quil navait plus rien perdre, dvoile
ses sentiments, et profite de la situation pour avouer sa haine au capitaine et quelques mfaits
passs envers Hollis. Lespre rvle Hollis que sa vie a t plutt bien remplie, il pense avoir
tout eu, les femmes, largent, et le bonheur. Ce regard quil porte sur une vie bien remplie lui
permet daccepter son sort, et de considrer sa mort prochaine comme supportable. Cet aveu
fait prendre conscience Hollis que la sienne fut inutile et vide.
Touch par le dialogue entre Lespre et Hollis, Applegate revient sur ce quil leur a dit
et avoue alors quil a menti, proche dune mort certaine il tient se rconcilier avec ses
ennemis. Et tandis quils sloignent les uns des autres, perdent le contact radio et disparaissent
apaiss, Hollis se demande quelle ultime bonne action il pourrait accomplir pour compenser la
mdiocrit de toute son existence :

Et moi songeait Hollis. Que puis-je faire? Y a-t-il quelque chose que je pourrais faire
maintenant pour compenser ma vie terriblement vide? Si seulement je pouvais
accomplir une bonne action pour contrebalancer toute la salet que j'ai amasse durant
des annes et dont j'ignorais jusqu' la prsence en moi ? Mais il n'y a plus personne,

141

hors moi-mme, et comment ferais-je seul le bien ? Cela est impossible. Demain soir, je
me heurterai l'atmosphre terrestre. Je flamberai, songeait-il, et mes cendres
parsmeront les continents. Je servirai quelque chose, mais des cendres, ce sont des
cendres, elles sont un appoint pour le sol.
[]
Quand jatteindrai latmosphre, se dit-il, je me consumerai comme un mtore.
Je me demande si quelquun va me voir ?1

Sur Terre, prcisment, un enfant aperoit ltoile filante qui correspond la chute et
la mort de Hollis :
Le petit garon sur la route de campagne regarda le ciel et poussa un cri.
Regarde, Maman, regarde ! Une toile filante !
Fais un vu, dit sa mre. Fais un vu. 2

De mme, dans la nouvelle intitule LHomme de lespace , toujours dans LHomme


illustr, un pre veut faire comprendre son fils de quatorze ans que ses longs voyages dans
lespace ne le rendent pas heureux. Ces voyages, ne sont pas extraordinaires, et ce pre prouve
des difficults se situer dans sa famille, il ne communique quasiment plus avec sa femme.
Je veux que tu me promettes quelque chose.
Quoi donc, papa ?
Ne sois jamais un homme de lespace
Je marrtai.
Je dis a srieusement. Parce que, quand on est l-bas, on a envie dtre ici ; et quand
on est ici, on a envie dtre l-bas. Ne commence pas. Ne te laisse pas avoir.
Mais
Tu ne sais pas ce que cest. Chaque fois que je me trouve l-bas, je me dis : si jamais
je reviens sur Terre, jy resterai ; je ne partirai plus jamais. Mais je repars, et je suppose
que je continuerai le faire toute ma vie.
[]
Enfin, je demandai : Combien y a-t-il de faons de mourir dans lespace ?
Un million.
Par exemple ?

Ray Bradbury, Kaleidoscope , in LHomme illustr, Paris, Denol, 1997, p. 39.

Ibid., p. 39.

142

Les mtores. Lair qui schappe de la fuse. Des comtes qui tentranent. La
commotion ; Ltouffement. Lexplosion. La force centrifuge. Trop dacclration.
Trop peu. La chaleur ou le froid, le soleil, la lune, les toiles, les plantes, les
astrodes, les plantodes, les radiations 1

Ces rcits abordent plus ou moins directement l'espace extraterrestre, mais lauteur
n'aborde ici pas autre chose que les thmes des relations humaines, la famille, le travail, la peur
de la mort ou la signification mme de notre existence. Cest notamment le cas de la premire
nouvelle dun autre recueil de Bradbury : Les Machines bonheur (nouvelles publies de 1949
1964), cette nouvelle, intitule aussi Les Machines bonheur , confirme limportance que
lauteur accorde aux rapports humains dans ses rcits. Les Machines bonheur , cest
lhistoire de deux prtres irlandais et deux prtres italiens qui discutent et se disputent en
regardant le dcollage de la premire fuse spatiale la tlvision. Certains considrent quil
sagit l dun vrai progrs pour lhumanit, et quil faut lencourager, les autres pensent que ce
premier voyage dans lespace est une dangereuse remise en question de lexistence de Dieu. Le
rcit d'anticipation est l'occasion pour Bradbury de projeter sa thmatique dans l'avenir, pour lui
les thmes restent les mmes dans le futur, il veut pourtant y chercher quelque chose. En effet,
la science-fiction ne se rsume pas seulement un cadre spatio-temporel dans lequel il
dveloppera les mmes rcits que les "romans classiques". Lauteur exploite alors un domaine
bien particulier de la science-fiction pour trouver ce quil cherche : lanticipation.
Comme nous allons le voir, lanticipation est un trait remarquable de la science-fiction.
Longtemps considr comme tant la seule manifestation srieuse de la science-fiction,
lanticipation se dmarque de certains rcits de science-fiction par une plus grande rigueur du
vraisemblable scientifique.

Ray Bradbury, LHomme de lespace in LHomme illustr, Paris, Denol, 1997, pp. 98-99.

143

2. Lanticipation : le rcit du vraisemblable


En utilisant les donnes nouvelles, en prolongeant travers lavenir la suite prsume
des tudes en cours, des crivains dous dune imagination mthodique, se complurent
ds lors rsoudre fictivement certains problmes qui se posaient depuis des sicles et
certains autres que le progrs venait seulement de nous soumettre. Ils se sont
savamment divertis suppser lavnement de possibilits parfois souhaitables et parfois
redoutables ; bref, ils se sont livrs des anticipations, mot dont Wells sest servi le
premier dans ce sens, mais quil serait injuste de rserver ses prvisions. Il eut, en
effet, des prdcesseurs comme Edgar Poe, Villiers de LIsle-Adam, Jules Verne ; et, de
nos jour, il nest pas le seul anticipateur, puisque nous possdons Camille Flammarion
et J.H. Rosny an, pour ne citer que les plus illustres. 1

Pierre Versins ne sattarde gure sur la notion danticipation dans LEncyclopdie de


lutopie et de la science-fiction, il nhsite pas comparer le rcit danticipation, dplacement
temporel vers lavenir, un simple dplacement gographique. Pour lui, cest seulement faire le
choix du temps au lieu de lespace pour montrer une situation diffrente de celles que nous
connaissons. 2 Cependant, il nous renseigne un peu sur la nature de lanticipation lorsquil
aborde le cas de Louis-Sbastien Mercier (1740-1814) : L, tout le monde sait quil est
lauteur de la premire anticipation moderne, dont le retentissement stendit toute lEurope,
LAn deux mille quatre cent quarante, rve sil en ft jamais. 3 Cest aussi lavis de Michel
Prat et Alain Sebbah, dans Fictions danticipation politique :
En matire danticipation politique, il semble bien que tout ait commenc au XVIIIe
sicle. Durant les poques prcdentes, et ds lAntiquit, lUtopie avait situ dans
limaginaire une organisation sociale juge parfaite, susceptible, par effet de contraste,
de faire ressortir les dfauts de la socit o les auteurs taient contraints de vivre.
Louis-Sbastien Mercier, dans 2440, publi en 1771, eut le premier lide inspir, bien
sr par le mouvement, qui se dessinait, vers la Rvolution franaise, dinsrer dans
lHistoire, plus prcisment dans le futur, son monde utopique. 4

Maurice Renard, Anticipations , Paris-Soir, 8 mai 1925 in Maurice Renard, romans et contes fantastiques,

Robert Laffont, Paris, 1990, p. VIII de lAvant-propos.


2

Encyclopdie de lutopie et de la science-fiction, op. cit., p. 51.

Ibid., pp. 581-582

Michel Prat & Alain Sebbah, Fictions danticipation politique, N 73, Eidlon - Cahiers du Laboratoire

pluridisciplinaire de recherches sur limaginaire appliques la littrature, Bordeaux, PUB, 2003, p. 9.

144

Il apparat dans cette citation que lanticipation se dveloppe dans un espace facilement
identifiable. Les auteurs commencent par voquer l anticipation politique , puis, pour situer
lanticipation dans lhritage antique de lUtopie, ils parlent de cet espace imaginaire dans
lequel les rcits critiquaient les dfauts de la socit o les auteurs taient contraints de
vivre en dcrivant une organisation sociale juge parfaite . Enfin, la situation temporelle
du monde utopique est fixe depuis Louis-Sbastien Mercier, dans 2440, plus prcisment
dans le futur .
Les conventions de lanticipation sont, daprs Pierre Versins, plutt simples, voire
simplistes, exposer : Pour les anciens comme pour les modernes, il ny a pas de problme :
on y est comme a, sans explication ( Ctait le 3 juin 2704, etc) 1.
Dans Panorama de la science-fiction, Jacques Van Herp apporte une dfinition plus
complte de la situation de lanticipation dans la peinture des cits futures 2 :
Dans la peinture des cits futures, il faut distinguer trois dmarches : lanticipation,
lutopie, la contre-utopie. Lanticipateur dcrit un univers imaginaire, soit par
extrapolation des donnes de son poque, soit par prvision pure ou par jeu. Cest le
plus souvent la description dun nouveau monde technique et scientifique, plus rarement
de nouveaut sociale. Et, mme si cest le cas, ce nest pas le but essentiel de son
ouvrage. De plus, cet univers nest pas donn comme idal : cest souvent un monde
plus agrable que le ntre, mais toujours perfectible. 3

Cest une dfinition qui souligne exactement les caractristiques de La Journe dun
journaliste amricain en 2890, seule uvre danticipation de Jules Verne qui, pour Van Herp,
serait fort inspire de Robida, ce que rfute Roger Bozzetto qui, dans Fantastique et mythlogies
modernes, crit que :
Hetzel oblige Verne abandonner le romantique hros de Paris au XXe sicle (1864).
Ce roman pessimiste, dystopique, mettait en scne Michel, un pote que la socit
excluait peu peu, comme tous les potes et autres personnages non-rentables, de la vie
sociale, en promouvant lutilisation sans frein des machines ce qui entrainait la
machinisation des individus. 4

Encyclopdie de lutopie et de la science-fiction, op. cit., p. 52.

Jacques Van Herp, Panorama de la science-fiction, Bruxelles, Claude Lefrancq diteur, 1996, p.187.

Ibid., p.108.

Roger Bozzetto, Fantastique et mythologies modernes, Aix-en-Provence, PUP, 2007, p. 46.

145

Cependant, la dfinition de lanticipation de Jacques Van Herp pose un problme.


Lauteur spare lanticipation de lutopie et de la contre-utopie en simplifiant leurs tches ;
lutopie propose le meilleur des mondes possibles 1 et pour le contre-utopiste :
[] lavenir est sombre, plein de menaces, le monde de demain sera invivable et
terrifiant : lhomme y est cras par la technique, par ltat, par le conformisme de
lpoque, avec cette nuance importante, qui distingue la contre-utopie de lanticipation
simplement pessimiste, que cest au nom du bonheur de lhomme quon ltouffe. 2

Ces dfinitions sont justes si lon accepte que lanticipation, telle quelle est dfinie par
Van Herp, ne trouve sa place quau XIXe sicle, un sicle considr par Michel Prat comme
tant lge dor des anticipations politiques. En effet, si les utopies sinscrivaient dans
lintemporalit jusquau XIXe sicle, la rvolution insdutrielle change considrablement la
donne, et le futur, grce aux progrs de la science et de la technique, est porte de main, ou
plutt de limagination de lauteur. Ces ralisations du progrs sont matrialises dans un futur
si proche, que lensemble des problmes philosophiques et moraux poss expriment davantage
une obsession du prsent. Ds lors, sil appartient la science-fiction dtre subversive, cest-dire de suggrer de nouvelles structures sociales et de nouveaux modes comportementaux, le
choix de la vraisemblance rejoint la problmatique de lutopie, et lintrt philosophique dune
criture en dsaccord avec son poque :
Un livre sur lavenir ne peut nous intresser que si ses prophties ont lapparence de
choses dont la ralisation peut se concevoir. 3
Aldous Huxley (1946)

Lauteur ajoute, toujours propos de Jules Verne, dans les notes de la page 46 : Il na pu tre influenc par
Robida car Le Vingtime sicle, date de 1883.
1

Panorama de la science-fiction, op. cit., p. 187.

Ibid., pp. 187-188

Aldous Huxley cit par Lucien X. Polastron, in Livres en feu : histoire de la destruction des bibliothques, Paris,

ditions Denol, 2004, p.357.

146

2.1. Vraisemblance et conventions du voyage temporel


Aujourd'hui, le roman d'anticipation est considr comme un genre part entire de la
science-fiction, il faut souligner que la confusion entre le roman danticipation et le roman de
science-fiction nest pas rare. Lanticipateur a pour projet de propulser le lecteur dans une
socit fictive situe dans le futur. La principale caractristique du rcit d'anticipation est la
crdibilit de toutes les caractristiques de cette socit, sa vraisemblance alors quelle nest
que fiction. La finalit de ce type de roman est donc d'ancrer le rcit dans un rel crdible pour
le lecteur. Pour cela, certains lments du rcit sont emprunts la ralit contemporaine, et
lauteur nhsite pas mlanger des vnements fictifs avec des vnements issus de la ralit.

Le rcit danticipation, dans une perspective qui refuse au dpart le merveilleux ou le


fantastique, implique que si les situations dcrites paraissent fictives, cest parce quelles sont
perues comme non ralises, ou ralisables dans un avenir plus ou moins proche. Lutopie
posait galement la possibilit ultrieure de cet tat de ralisation, voire de perfection.
Cela dit, dans lunivers de la science-fiction, les crivains nont pas toujours eu
lgard du "Temps" une posture unique. Si pour certains, cest une composante secondaire du
rcit, il peut tre pour dautres le thme central de ce rcit, savoir la connaissance du futur.
Parfois, le Temps simpose comme le sujet du rcit, cest le cas des rcits abordant la
thmatique des paradoxes temporels.
La temporalit nest pas proprement parler un thme : placer une histoire dans lavenir
et non dans un lieu inconnu nest jamais que choisir le temps au lieu de lespace pour montrer
une situation diffrente de celles que nous connaissons. Pourtant, lopration mentale
ncessaire lacceptation de la fiction fonde sur le temps a t plus longue simplanter que
celle qui consistait situer lutopie en terre inconnue. Aujourdhui, les rcits sur les voyages
temporels abondent dans la littrature et le cinma, cette thmatique saccompagne souvent
dune dconstruction de la chronologie linaire au profit dune complexification ressemblant
un exercice de style.
Chez les auteurs qui ont faonn le rcit danticipation, atteindre lutopie requiert
seulement de se dplacer jusqu elle, cest--dire de se dplacer vers lavenir. Si lpoque et
les connaissances scientifiques ne permettent pas, pour les premiers, de se livrer une
description technique dun voyage temporel, certains artifices suffiront pour permettre
lillusion du vraisemblable.

147

Cest le cas de Louis-Sbastien Mercier, dont le narrateur dort 700 ans pour se rveiller en
lan 2440 :
Il tait minuit quand mon vieil Anglais se retira. Jtais un peu las : je fermai ma porte
et me couchai. Ds que le sommeil se fut tendu sur mes paupires, je rvai quil y avait
des sicles que jtais endormi, et que je me rveillai. Je me levai, et je me trouvai dune
pesanteur laquelle je ntais pas accoutum. Mes mains taient tremblantes, mes pieds
chancelants. En me regardant dans mon miroir, jeus peine reconnatre mon visage. Je
mtais couch avec des cheveux blonds, un teint blanc et des joues colores. Quand je
me levai, mon front tait sillonn de rides, mes cheveux taient blanchis []
En sortant de chez moi je vis une place publique qui mtait inconnue. On venait dy
dresser une colonne pyramidale qui attirait les regards des curieux. Javance, et je lis
trs distinctement : lan de grce MMIVcXL. 1

Pour Restif de la Bretonne, dans Les Posthumes (1802), le duc Multipliandre a transfr
son esprit dans le corps dun tre humain venir, puis aura une vision de lunivers futur jusqu
sa fin ; cest aussi le procd utilis par Pierre-Simon Ballanche, pour son cossais dans les
Visions dHbal, chef dun clan cossais (1831). En 1833, Charles Nodier, dans Hurlubleu,
grand Manifafa dHurlubire, fera faire un bond de 10000 ans son personnage, Berniquet,
celui-ci devra faire le rcit de son poque au grand Manifafa : Paris, vers lan de grce
1833 2.
Une autre particularit de ces romans est aussi quils tiennent un double discours. Le
narrateur sadresse gnralement un narrataire qui appartient la mme poque que lui, le
futur, alors que le discours de ce narrateur comporte des spcifications, videmment, ladresse
dun autre narrataire contemporain de la publication du roman :
Ds lors, ne soyons pas surpris de ce qui et tonn un parisien du dix-neuvime sicle,
et, entre autres merveilles, de cette cration du Crdit instructionnel. 3

De mme dans Hurlubleu de Charles Nodier :

Louis-Sbastien Mercier, LAn 2440 : rve sil en fut jamais, Nouvelle Edition, 1786, Tome premier, p. 19.

dition numrise disponible sur le site internet Gallica ladresse suivante :


http://gallica2.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k844569.image.f1.langFR
2

Hurlubleu, op. cit., p. 11.

Jules Verne, Paris au XXe sicle, Paris, dition Le Club France Loisirs, 1994, p. 36.

148

- Votre Majest saura donc, reprit Berniquet profondment mu, comme il devait ltre,
de cette marque de bienveillante familiarit, que jhabitais il y a quelque dix mille ans une
espce de village malpropre, ftide, sottement btie et disgracieuse en tout point, construite
alors sur une partie de lemplacement qui a t occup depuis par les curies de vos nobles
icoglans, et qui se nommait Paris dans le patois de cette poque barbare. 1

Quant La Machine explorer le temps (1895) de H.-G. Wells, son moyen de voyager
dans le temps eut un immense succs grce sa fameuse machine, qui permet son voyageur
temporel daller dans le futur, mais aussi de revenir dans le prsent et dcrire ainsi le futur quil
vient de dcouvrir. La description de cette machine nous rappelle les fabuleuses machines de
Jules Verne, et leur justification scientifique :
(le Psychologue) Jaurais d y penser ; cest assez vident et cela soutient
merveilleusement le paradoxe. Nous ne pouvons pas plus voir ni apprcier cette
machine que nous ne pouvons voir les rayons dune roue lance toute vitesse ou un
boulet lanc travers lespace. Si elle savance dans le Temps cinquante fois ou cent
fois plus vite que nous, si elle parcourt une minute pendant que nous parcourons une
seconde, limpression produite sera naturellement un cinquantime ou un centime de
ce quelle serait si la machine ne voyageait pas dans le Temps. Cest bien vident. 2

Un autre auteur anglais, W. Olaf Stapledon, dans Les Derniers et les premiers (1930), se
sert de la tlpathie pour traverser le temps, et recevoir ainsi le rcit dun homme situ dans un
futur trs lointain. Dans La Cit des asphyxis (1937) de Rgis Messac (mort en dportation en
1944), un petit bourgeois du XXe sicle est projet dans l'espace-temps. Il se retrouve dans une
ville crpusculaire et suffocante : la cit des asphyxis. Un monde souterrain, un monde qui vit
littralement l'envers. Les philosophes passent tout leur temps rsoudre des mots croiss, les
musiciens sont sourds et les peintres aveugles, les fontaines ne distribuent pas d'eau mais de
l'air.
Si le voyage dans le temps a pu se satisfaire dimprobables pripties pour entrevoir le
futur, La vraisemblance simpose progressivement comme la rgle suivre pour ce genre de
rcit. Pourtant, si le progrs permet dexplorer le temps, ladoption dune certaine rigueur
scientifique et technique nentrane pas forcment la dcouverte de la socit idale, bien au
contraire.

Hurlubleu, op. cit., p. 9.

Herbert-George Wells, La Machine explorer le temps, Paris, Gallimard, 1997, pp. 30-31.

149

2.2. Lanticipation, de la vraisemblance la dsillusion


Lorsque le 21 juillet 1969, un Amricain, Neil Armstrong, a pos le pied sur la Lune,
ralisant ainsi l'un des rves les plus anciens de l'humanit, Jules Verne a t salu comme le
plus gnial anticipateur de l'astronautique moderne, pour avoir publi, en 1865, De la Terre la
Lune et Autour de la Lune, en 1869.
Les rcits de Jules Verne impliquent un dcalage vers lavenir, sans que pour autant
celui-ci soit ncessairement lointain. Ses rcits sont pour lui loccasion dannoncer un tat ultrieur
de la science et des techniques. Wells aborde lanticipation dune manire un peu diffrente, avec
Les Premiers Hommes dans la lune, crit en 1901, cest une dcouverte scientifique qui permet
Cavor et son ami de quitter la Terre pour la Lune, laquelle sinscrit, malgr tout, dans lvolution
technique et scientifique de lpoque, ctait aussi, peu de chose prs, le postulat de dpart pour
La Machine explorer le temps. Dans lun et lautre cas, lauteur ou le narrateur se place
explicitement dans un temps postrieur celui de la lecture. Dans La Guerre des mondes, la
premire phrase le dit clairement : Personne naurait cru, dans les dernires annes du XIXe
sicle, que les choses humaines fussent observes, ()1 alors que peu aprs dans le rcit, ces
dernires annes sont devenues une poque rvolue .
Aldous Huxley, dans sa prface au Meilleur des mondes, est encore plus explicite :
Mais Le Meilleur des mondes est un livre qui traite de lavenir, et, quelles quen soient
les qualits artistiques, un livre sur lavenir ne peut nous intresser que si ses prophties
ont lapparence de choses dont la ralisation peut se concevoir. 2

Cest l encore le postulat qui sous-tend le rcit danticipation. LAn 2440, Rve sil en
fut jamais du pre de lanticipation, Louis-Sbastien Mercier, fut publi en 1771, mais le
contexte du rcit tait celui du personnage 700 ans plus tard. Et ce qui fait lintrt de ce genre
de rcit, lorsque nous les rapportons la tradition utopique, cest le regard que porte lauteur
sur la nouvelle socit telle quelle est vraisemblablement imagine dans le futur.
Les divergences entre le rcit de science-fiction et le rcit danticipation reposent
gnralement sur la place faite limaginaire par rapport la crdibilit. Une distinction interne
au genre lui-mme indique donc une diffrence selon que la science-fiction est sociale ou
mythique, la dimension temporelle revtira une importance constitutive ou servira seulement
1

H. G. Wells, La Guerre des mondes, Paris, Gallimard, 2005, p. 23.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 10.

150

de donne gnrale. Labsence de situation temporelle, ou a-temporalit, de la science-fiction


lui permet, en revanche, de compenser son caractre invraisemblable par une puissance de
suggestion infiniment plus forte. On pourrait dire que la premire souligne llment science,
la deuxime llment fiction dans la dfinition tymologique du genre tout entier. Mais il
faut bien voir que cest la position par rapport au Temps, et non par rapport la ralit
matrielle, qui se trouve implique. Le caractre vraisemblable de lanticipation induit
lexistence et le pouvoir du Temps ; La science-fiction mythique fige ce Temps ou labolit.
Jean-Baptiste Grainville dans son ouvrage posthume, Le Dernier homme (1811), dcrit une
histoire dans un futur qui appartient cette a-temporalit dune science-fiction mythique.
Ainsi, par le biais de la rverie, Grainville fait surgir des ruines du pass un avenir dvast o
erre Omgare, le hros du Dernier Homme:
Qui sait si sur les rives de la Seine, de la Tamise ou du Suiderzee, l o maintenant,
dans le tourment de tant de jouissances, le cur et les yeux ne peuvent suffire la
multitude des sensations : qui sait si un voyageur comme moi ne sassoira pas un jour
sur des muettes ruines, et ne pleurera pas solitaire sur la cendre des peuples et la
mmoire de leur grandeur. 1

Ce qui nest pas sans rappeler limmobilit du Temps et dautres ruines, dans les trois
derniers vers dune Ode de Nicolas-Laurent Gilbert, intitule Le jugement dernier (1773) :
Lternel a bris son tonnerre inutile ;
Et, dailes et de faux dpouill dsormais,
Sur les mondes dtruits le temps dort immobile. 2

Prvoir le futur, cest dj sassurer une mainmise sur le Temps. Mais lanticipation
pure et simple ne suffit pas la science-fiction. En fait, trois facteurs pourraient tre dgags,
qui, tout en tant subtilement imbriqus, sont sans doute les sources dinspiration de tous les
textes prcdemment cits : lexploration des terres nouvelles, les progrs des sciences et des
industries, et les tentatives ou espoirs, de btir une socit nouvelle.

Jean-Baptiste Grainville, Le Dernier homme. Ouvrage posthume par M. de Grainville, homme de lettres,

Seconde dition publie par Charles Nodier, Paris, Ferra et Deterville, 1811, p. 83 ; rdition, Slatkin reprint,
Genve, 1976.
2

Nicolas-Laurent Gilbert, Le Jugement dernier in Potes de Jsus-Christ, posies rassembles par Andr

Mabille de Poncheville, Bruges, Librairie de luvre Saint-Charles, 1937.

151

C : Le rve dune socit idale


En effet, un tel phnomne, dans lhistoire de lhumanit ne soublie plus, parce quil
a rvl dans la nature humaine une disposition et une facult pour le mieux telle
quaucun politique naurait pu avec toute sa subtilit la dgager de la marche des
vnements jusqu aujourdhui et que seules la nature et la libert runies dans lespce
humaine suivant les principes internes du droit, pouvaient promettre, mais, en ce qui
concerne le moment, seulement dune manire indtermine et comme vnement
contingent.
Cependant, mme si le but vis par cet vnement ntait pas aujourdhui atteint, mme
si la rvolution ou la rforme de la constitution dun peuple chouait finalement, ou bien
si, aprs une dure de quelque temps, tout retombait dans la primitive ornire (comme
maintenant certains politiques lannoncent), cette prdiction philosophique nanmoins
ne perd rien de sa force. - Car cet vnement est trop grand, trop li aux intrts de
lhumanit, et dune influence trop tendue dans le monde et toutes ses parties, pour ne
pas devoir tre rappel aux peuples loccasion de circonstances favorables et voqu
lors de la reprise de nouveaux essais en ce genre. (1798)1

Dans Nous autres, lidologie entretenue par ltat Unique svertue trier parmi les
illustres anciens ceux dont les travaux lgitiment et alimentent leur discours. Ainsi, D-503
nhsite pas de qualifier Taylor comme le plus gnial des anciens ,2 il na pas la mme
considration pour luvre de Kant : Comment ont-ils pu crire des bibliothques entires sur
un Kant quelconque et remarquer peine Taylor, ce prophte qui a su regarder dix sicle en
avant ? .3 La position de D-503 concernant Kant peut sexpliquer par le point de vue de ce
dernier sur limportance du phnomne rvolutionnaire quil explicite dans la citation cidessus. Le jugement de Kant sur le mouvement entran par la rvolution est en contradiction
avec les prceptes du rgime totalitaire de ltat Unique, D-503 explique notamment : - Parce
quil ne peut pas y avoir de rvolution. Parce que notre rvolution a t la dernire et quil ne
peut plus y en avoir. Tout le monde sait cela. . Cet extrait rvle lun des aspects du monde
idal tel quil apparat dans la socit de ltat Unique : limmobilisme idologique,
scientifique, social et artistique.

Emmanuel Kant, Le Conflit des Facults, Paris, Librairie philosophique, 1955, pp. 104-105.

Nous autres, op. cit., p. 44.

Ibid., p. 44.

152

1. La socit utopique

Image du film Metropolis (Fritz Lang) reprsentant la tour de Babel.1

Longtemps, les hommes ont rv de mondes utopiques, habits par des hommes
meilleurs. Certains ont voulu codifier cette rverie, et depuis Platon, nous connaissons
dinnombrables projets de cit idale. Lutopie ntait pas trs apprcie par le socialisme
scientifique, quil sagisse de Marx ou dEngels, les penseurs rvolutionnaires pensaient que
lutopie, dans la pratique littraire du XIXe, empchait toute forme de progrs social par la
qute dune socit idale mais irralisable. Lutopie impliquerait donc limpossibilit pratique
de ce progrs social en tant que processus politique et scientifique ralisable hic et nunc.
Cependant, maintenant que nous savons les limites et les consquences de lapplication du
socialisme, nous pouvons nous demander si les faiseurs dutopie, vouloir tout prvoir, tout
rgler et tout rglementer, ne fabriquaient pas, sans le savoir, et au nom du bonheur des
hommes, des mondes aussi totalitaires, aussi privatifs de libert, et surtout, aussi invivables.

Source internet : http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Metropolis-new-tower-of-babel.jpg

153

1.1. Les cits utopiques


Lutopie est la religion de la socit, cest pourquoi elle a accompagn la modernit,
mais en virant de la lumire lombre, du plein soleil au noir des univers
concentrationnaires. 1

La ville future a toujours t, c'est comprhensible, le souci primordial des btisseurs de


Cits Idales. Avec Platon, apparat la premire utopie urbaine. Celle-ci sera le prototype de
toutes les villes idales qui seront ensuite rves par des architectes, des hommes politiques ou
des crivains. La "cit des lois", que nous dcrit Platon dans La Rpublique, est une ville o
toutes les rues seront identiques et droites, toutes les maisons semblables. La ville fait ainsi
observer une galit gomtrique absolue. Cette cit idale affirmera l'idologie du parfait, de
l'inaltrable et de limmobilisme, puisque la perfection est ralise. Quartiers, classes sociales,
tout est tiquet.
Les projets de villes idales qui abondent partir de la Renaissance ne font que
reprendre l'idal platonicien. En ce qui concerne l'Utopie de Thomas More, le texte nous dcrit
cinquante-quatre villes gomtriques de six mille familles chacune. Toutes les rues y sont si
droites et semblables qu'il est difficile de distinguer les unes des autres. Et toutes les villes
d'Utopie sont galement identiques, ce qui, nous dit More, rend inutiles les voyages. 2
Les lignes des villes utopiques du XVIIIe sicle sinscrivent dans la continuit du
genre. La symbolique de la perfection du cercle et du carr est toujours privilgie ainsi
que la symtrie rvlatrice de lordre, de lharmonie voire de lgalit. 3

Dans 1984, la vision de la socit future idale, promise par le progrs au dbut du
XXe sicle, est dcrite dans le livre de Goldstein. La lecture de ce livre ne fait que confirmer
les doutes de Winston sur la ralit historique de la socit de lOcania :
Dans les premires annes du XXe sicle, la vision d'une socit future,
incroyablement riche, jouissant de loisirs, discipline et efficiente, un monde aseptis et
tincelant de verre, d'acier, de bton d'un blanc de neige, faisait partie de la conscience
de tous les gens qui avaient des lettres. 4

Utopie, la qute de la socit idale en Occident, op. cit., p. 34.

Utopie, op. cit., Livre second, p. 139.

Yvette Marin, Les Utopies de la ville, Presses Universitaires Franche-Comt, 2001, pp. 314-315.

1984, op. cit., p. 268.

154

Pour Zamiatine, la description de la cit, par son personnage D-503, illustre le mme
souci dune implacable gomtrie : Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris
encore, comme pour la premire fois dans ma vie, je compris tout : les rues impeccablement
droites, le verre des chausses tout arros de rayons, les divins paralllpipdes des habitations
transparentes, lharmonie carre des rangs de numros gris-bleu. .1 Larchitecture
monumentalisme est luvre dans la ville de ltat Unique : lextrmit du boulevard, en
haut de la Tour Accumulatrice, laiguille de lhorloge rampait lentement, sans sarrtait une
seconde. La Tour, sa pointe bleue dans les nuages, beuglait sourdement en suant
llectricit. 2. Notons que lutilisation du verre comme principal matriau de construction de
cette ville sinspire de lutilisation des matriaux nouveaux : lacier et le verre.
Le discours de D-503 reprend aussi lide de Thomas More sur linutilit du voyage :
(D-503) Les hommes nont voyag dun bout lautre quaux poques prhistoriques, aux
temps des nations, des guerres, du commerce, de la dcouverte des deux Amriques. Qui,
lheure actuelle, a besoin de tout cela ? . Le voyage apparat dans cet extrait comme faisant
partie de lancien monde, il place le voyage sur le mme rang que la guerre ou la dcouverte
des deux Amriques, cest--dire quil est dfini comme acte du pass, et D-503 insiste donc
sur linutilit de voyager dans la socit de ltat unique. Il faut dailleurs noter que la ville est
ici un espace clos, la sparation de la ville avec le monde extrieur est matrialise par le mur
vert .
Ces cits "idales" ne le sont assurment pas pour l'homme, ce sont des villes pour un
individu qui n'existe pas, mais leur projet possde dj les caractristiques de la contre-utopie.
Dans la description des cits futures, il faut distinguer trois dmarches : lanticipation, lutopie,
la contre-utopie. Lanticipateur dcrit un univers imaginaire, soit par extrapolation des
donnes de son poque, soit par prvision pure ou par jeu. Le rsultat est le plus souvent la
description dun nouveau monde domin par la technique et la science, il est plus rare de
trouver une nouveaut sociale. Et, mme si cest le cas, ce nest pas le but essentiel de son
ouvrage. En outre, cet univers nest pas donn comme idal : cest souvent un monde plus
agrable que le ntre, mais toujours perfectible. Quant lutopiste, il nous propose le meilleur
des mondes possibles. En gnral, la part de la technique y est rduite et avant tout, ce monde
est fig jamais car, tant parfait, il ne peut tre amlior. Pour le contre-utopiste, lavenir est
sombre, plein de menaces, le monde de demain deviendra invivable et terrifiant, lhomme y est

Nous autres, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 189.

155

cras par la technique, par ltat, par le conformisme de lpoque, avec cette nuance
importante qui distingue la contre-utopie de lanticipation simplement pessimiste : cest au nom
du bonheur de lhomme quon ltouffe. Dans les cits parfaites, vivre ne requiert plus aucune
forme de choix : il suffit de se plier aux rgles plus ou moins arbitraires, plus ou moins
complexes, pour tre heureux, sans avoir lutter ou penser. Le bonheur rsulte du respect
inconditionnel des rites et des formules, et non de la valeur personnelle : japerois travers
les murs dautres moi-mme, avec ma chambre, mes vtements, mes mouvements, rpts
mille fois. Cela vous fait du bien, on voit quon est la partie dune unit immense et puissante.
Et cest dune telle beaut : pas un geste, pas une flexion, pas un mouvement inutile ! 1. D-503
prouve ici une quitude dans la gestuelle collective de la vie quotidienne, le bonheur est tout
simplement atteint loccasion de ces manifestations banales, mais ltat unique a organis
tous ces gestes en une forme de ritualisation collective qui suscite un tat de satisfaction
conditionn chez celui ou celle qui y prend part.
Lieu propice au dveloppement dun grand nombre dutopies, la ville lest plus encore
des systmes totalitaires voqus, dcrits dans les anti-utopies. Pour ric Faye la ville est le
biotope des systmes totalitaires .2 La ville constitue un espace clos idal pour lexercice dun
pouvoir totalitaire, la structure gomtrique, par opposition au chaos de la nature, permet
ltablissement de structures de type militaire dont le but est le contrle de chaque individu.
Dans la ville de Nous autres, une caractristique de son architecture constitue le symbole de la
dpersonnalisation de lhomme, cest lutilisation du verre comme principal matriau de
construction. La disparition de lintimit participe lavnement dun homme dsensibilis
dans cette socit. De plus, le conditionnement de lindividu accepter de baisser ses stores
deux heures par jour, les heures personnelles, pour se livrer une mcanisation du rapport
sexuel, montre bien ltendu du contrle de ltat Unique sur cet individu. La matrise de
lespace urbain est donc un enjeu primordial pour ltat, il permet le contrle du citoyen et il
matrialise les exigences du pouvoir.
Cependant, dans Le Meilleur des mondes, le contre-modle lespace clos et organis
de la ville est la Rserve, qui regroupe les hommes qui vivent en-dehors de la civilisation,
ltat sauvage :
(Bernard Marx) ...environ soixante mille Indiens et mtis... absolument sauvages...
nos inspecteurs visitent de temps en temps... part cela, aucune communication, quelle
1

Ibid., p. 19.

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 239.

156

qu'elle soit, avec le monde civilis... conservent leurs habitudes et leurs coutumes
rpugnantes... le mariage, si vous savez ce que cela veut dire, ma chre demoiselle; la
famille... pas de conditionnement... des superstitions monstrueuses... le Christianisme, et
le totmisme, et le culte des anctres... des langues teintes, comme le Zuni, l'Espagnol,
l'Athapascan... des pumas, des porcs pics, et d'autres animaux froces... des maladies
contagieuses... des prtres... des lzards venimeux... 1

Pour Huxley, hors du cadre rigide et scientifiquement organis de la ville, la Rserve


reprsente un espace de rsistance des cultures et de la mmoire de lhumanit. Cette Rserve
est situe dans la nature, espace de libert qui soppose la ville, espace qui permet le
conditionnement totalitaire. Dans nos dystopies la nature est lespace impropre la surveillance
et au plein exercice du pouvoir totalitaire. Souvent spare physiquement de la ville,
notamment par un mur, la nature offre un espace de dissimulation au regard de Big Brother
pour Winston, pour y retrouver Julia. Dans Fahrenheit 451, cest lespace des Hommes-livres,
et cest celui des Mphis, les dissidents qui sopposent ltat Unique :
(I-330) Mais tu ne savais pas, et bien peu le savaient, quun petit groupe de ces
hommes restrent derrire les Murs. Ils partirent nus pour la fort et sy instruisirent au
contact des arbres, des animaux, du soleil. Ils se couvrirent de poils sous lesquels coulait
un sang chaud et rouge. Votre sort fut pire : vous vous tes couverts de chiffres, qui
rampent sur vous comme des poux. Il faut vous en dbarrasser et vous chasser nus vers
la fort. Vous devez apprendre trembler de peur, de joie, de colre furieuse, de froid,
vous devez adorer le feu. Nous autres, les Mphis, nous voulons... 2

Dans nos rcits dystopiques, le pouvoir totalitaire ne sexerce pas hors de la ville, et les
descriptions de la nature en font un espace idal, dans lequel lhomme retrouve son humanit,
et o le feu retrouve une fonction plus naturelle, notamment lorsque Montag finit par rejoindre
la communaut des Hommes-livres dans Fahrenheit 451 :
Ce frmissement, la conjugaison du blanc et du rouge... c'tait un feu trange parce
qu'il prenait pour lui une signification diffrente.
Il ne brlait pas ; il rchauffait !
Il vit des mains tendues vers sa chaleur, des mains sans bras, cachs qu'ils taient dans
l'obscurit. Au-dessus des mains, des visages immobiles qu'animait seulement la lueur

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 123.

Nous autres, op. cit., p. 168.

157

dansante des flammes. Il ignorait que le feu pouvait prsenter cet aspect. Il n'avait
jamais song qu'il pouvait tout aussi bien donner que prendre. Mme son odeur tait
diffrente. 1

La description de cette communaut ressemble fort celle dune communaut primitive


autour dun feu, sorte de fantasme dun paradis naturel primitif. Face aux dysfonctionnements
de la modernit, et en particulier la ville, le contact avec la nature semble tre le moyen pour
retrouver lutopie dun ge dor. Une certaine vision de la cit idale persiste dans la dystopie,
elle est dplace vers la nature, un retour un tat sauvage rv par Winston dans 1984 :
Quelque part tout prs, srement, mais cach la vue, il devait y avoir un ruisseau
formant des tangs verts o nageaient des poissons d'or?
N'y a-t-il pas un ruisseau quelque part prs d'ici ? chuchota-t-il.
C'est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exactement au bord du champ voisin. Il y a des
poissons, dedans. De grands, de gros poissons. On peut les voir flotter. Ils font marcher
leur queue dans les tangs qui sont sous les saules.
C'est presque le Pays Dor, murmura-t-il.
Le Pays Dor ?
Ce n'est rien. Ce n'est rien. Un paysage que j'ai parfois vu en rve. 2

Ces exemples nous montrent que la recherche du bonheur terrestre place la cit utopique
dans une vision peu progressiste. On retrouve ici le sens premier de lge dor, passiste et
pessimiste, car il dcrit un tat de la socit dfinitivement perdu, et que lon peut opposer la
vision optimiste et progressiste du mythe partir du XVIIe - XVIIIe, qui situe cet ge dor dans le
futur de lhumanit. Tourn vers le pass, ce regard exprime la nostalgie dun moment mythique,
un tat social qui permettait lhomme de se raliser. Ces remarques nous renvoient la notion de
culture, et notamment comment la ralisation de lutopie transforme lhomme.

Fahrenheit 451, op. cit., 189.

1984, op. cit., p. 177.

158

1.2. Lhomme utopique


Dans la socit utopique, lhomme semble prouver le dsir de retourner un tat
originel, un monde fig o disparat la notion de responsabilit. Pour Jean Servier cest : La
vision rassurante dun univers planifi [...] de retrouver les structures de la socit
traditionnelle, [...] o lhomme, dlivr de son libre arbitre, semprisonne avec soulagement. 1.
Cette nostalgie dun ge dor exprime en fait le dsir de retrouver la stabilit dun univers
fonctionnaris, nous retrouvons, une fois de plus, limage de la socit imagine par Platon
dans La Rpublique. Le bonheur rsulte de la disparition du libre-arbitre et de la volont
individuelle. partir du XIXe sicle, linfluence de la production de masse, lautomatisation
des industries, ont favoris lapparition de l homme nouveau . Dans le roman de Zamiatine,
le personnage de D-503 va montrer son attachement idologique, donc celui de ltat Unique,
pour Taylor et sa doctrine : Certes, ce Taylor tait le plus gnial des anciens. Il est vrai,
malgr tout, quil na pas su penser son ide jusquau bout et tendre son systme toute la vie,
chaque pas, chaque mouvement ; il na pas su intgrer dans son systme les vingt-quatre
heures de la journe. 2 Tous les aspects de la vie doivent tre organiss pour le bien-tre du
citoyen dans la Cit utopique, cette rglementation totale du quotidien dgage lhomme de la
responsabilit de sa propre vie. Lorsque ltat de sant du citoyen ne permet plus le bon
droulement de son activit au sein de la collectivit, ltat peut alors dcider de lutilit, ou
non, de le soigner, et donc de pratiquer l'euthanasie comme chez Thomas More :
Ils soignent les malades, je lai dit, avec la plus grande sollicitude et ne ngligent rien
qui puisse contribuer leur gurison, ni en fait de remde, ni en fait de rgime.
Si quelqu'un est atteint d'une maladie incurable, ils cherchent lui rendre la vie tolrable
en l'assistant, en l'encourageant, en recourant tous les mdicaments capables d'adoucir
ses souffrances. Mais lorsqu' un mal sans espoir s'ajoutent des tortures perptuelles, les
prtres et les magistrats viennent trouver le patient et lui exposent qu'il ne peut plus
s'acquitter d'aucune des tches de la vie, qu'il est charge lui-mme et aux autres, qu'il
survit sa propre mort [] qu'il ne doit pas reculer devant la mort puisque l'existence
est pour lui un supplice, [] que c'est agir sagement que de mettre fin par la mort ce
qui a cess d'tre un bien pour devenir un mal. [] Ceux que ce discours persuade se
laissent mourir de faim, ou bien sont endormis et se trouvent dlivrs sans mme avoir

Jean Servier, Histoire et Utopie, Paris, Gallimard, 1991, pp. 22-23.

Nous autres, op. cit., p. 44.

159

senti qu'ils meurent. 1

Lemprise de ltat sur lhomme utopique est sans limites, dans lexemple ci-dessus, le
citoyen ne peut tre que convaincu par un systme qui lui permet de garder sa dignit jusqu dans
sa mort, alors quil est plus certainement question de rendement et de la charge, charge luimme et aux autres , quil reprsente dsormais pour la socit. Leuthanasie apparat ici comme
linstrument garant de lordre social, prservant la socit de charges inutiles et respectant la
dignit de ces charges. Lhomme utopique est donc libr de sa propre mort qui, dune
responsabilit individuelle, est soumise la collectivisation organise par ltat. Mais collectiviser
linluctable a une autre finalit, cest vacuer des consciences la question de la transcendance.
Ainsi, dans Le Meilleur des mondes, la dose quotidienne de soma et le conditionnement permettent
daccepter tranquillement son sort, et viter langoisse du dernier moment :
Le conditionnement pour la mort commence dix-huit mois. Chaque marmot passe
deux matines par semaine dans un Hpital pour mourants. On y trouve tous les jouets
les plus perfectionns, et on leur donne de la crme au chocolat les jours de dcs. Ils
apprennent considrer la mort comme une chose allant de soi. Comme tout processus
physiologique. 2

Dans Nous autres, D-503 semble mme dsirer limminence de sa mort : La mort sera la
dissolution la plus complte de moi-mme dans lunivers. 3. De mme, dans 1984, OBrien fait la
description de ce citoyen totalement conditionn :
Il (Winston) prvoyait ce que dirait O'Brien. Que le Parti ne cherchait pas le pouvoir
en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorit ; qu'il cherchait le pouvoir
parce que, dans l'ensemble, les hommes taient des cratures frles et lches qui ne
pouvaient endurer la libert ni faire face la vrit, et devaient tre dirigs et
systmatiquement tromps par ceux qui taient plus forts qu'eux; que l'espce humaine
avait le choix entre la libert et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti
tait le gardien ternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu'il en sorte du bien,
qui sacrifiait son propre bonheur celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le
terrible est que lorsque O'Brien prononait ces mots, il y croyait. 4

LUtopie, op. cit., p. 190-191.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 186.

Nous autres, op. cit., p. 142.

1984, op. cit., p. 370.

160

Voici donc lHomme utopique, citoyen modle dbarrass de toute forme de responsabilit
individuelle. En faisant abstraction de lui-mme, ce citoyen est garant de luniformit sociale et du
bon fonctionnement de cette socit parfaite, mais cet archtype social voque un idal
principalement collectif.

2. Les doctrines du progrs : vers une nouvelle socit


De lidal de la Sainte-Russie au Moyen ge jusquau foisonnement actuel des
utopies sur les dcombres de lutopie communiste, la Russie semble avoir t gouverne
par lutopisme religieux, politique, social ou idologique. 1

2.1. Lutopie littraire face la Rvolution dOctobre


Aprs la rvolution, le courant utopique en Russie prend une importante inflexion
sociale. Les recherches scientifiques servent alors les intrts de la rvolution. Cest
lavnement de lutopie du partage quitable du travail et du savoir, les ouvriers peuvent
dsormais accder au savoir en consacrant quelques heures de leur journe leurs loisirs et la
science, les scientifiques ayant le privilge de connatre enfin le bonheur du travail dans une
usine ! Lutopie scientifique prend un essor sans prcdent dans la socit russe :
Non seulement lon sattend ce que, dans la nouvelle socit, les maladies
disparaissent, mais on pense limmortalit physique. Aprs la mort de Lnine, on croit
que la science pourra bientt lui rendre vie. Larchitecte visionnaire, fiodoroviste dans
lme, K. Melnikov conoit ses projets du Mausole en prvision de cette ventualit
[Starr 1981]. Linfluence de Tsiolkovski est tout aussi large et complmentaire de celle
de Fiodorov ; ses trouvailles techniques fascinent les rveurs (citons ici les projets des
villes volantes de larchitecte G. Kroutikov) ; ses visions se rapprochent parfois de
celles des constructivistes, notamment en ce qui concerne lorganisation totale de
lenvironnement naturel, quil propose danantir afin de lui substituer une nature
ordonne par lhomme [Constantin Edouardovitch Tsiolkovski 1927]. 2

Histoire de lutopie en Russie, op. cit., postface.

Ibid., p. 212.

161

Notons lillustration de cette rupture dans le roman de Zamiatine, la volont de


domestiquer lenvironnement naturel par son organisation totale : Lhomme na cess dtre
un animal que le jour o il a construit le premier mur. Nous navons cess dtre des sauvages
que lorsque nous avons difi le Mur Vert, lorsque nous avons isol, laide de celui-ci, nos
machines, notre monde parfait, du monde draisonnable et informe des arbres, des oiseaux, des
animaux... .1 Le marxisme, les progrs scientifiques et techniques semblent tre les garants
dun vritable progrs social, le bonheur de lhomme nest plus trs loin, cest une poque o
les utopies semblent ralisables. Cest dans ce contexte que lcrivain se voit progressivement
contraint exercer son art dans un espace de plus en plus rduit. La posie prend alors une
place de plus en plus importante, ltat impose cette prdominance des courants potiques, ils
rvlent leurs assujettissements la politique de ltat, lomniprsence des thmes utopiques
dans leurs textes en est lillustration. Certains pomes, comme 150 000 000 (1919-1920) de
Maakovski (1893-1930), rvlent cette volont dun engagement potique au service de la
rvolution bolchevique :
[]
Allons marchons !
Et voil que
Tous ces cent cinquante millions de gens,
Ces billions de gros poissons,
Ces trillions dinsectes,
de btes,
danimaux domestiques,
ces centaines de dpartements,
avec tout ce quon y a construit,
qui sy trouve
et qui y vit,
tout ce qui peut bouger,
et tout ce qui ne bouge pas,
tout ce qui bougeait peine,
en rampant,
en se tranant,
la nage,
Voil que tout a roule
Comme une lave,
Et a gronde lendroit
O jadis se trouvait la Russie.
1

Nous autres, op. cit., p. 102.

162

Et limportant ici nest pas de faire trafic de saccharine !


Limportant pour le cur, cest de faire bouillonner les cloches !
Aujourdhui
Nous prcipiterons la Russie
Dans le paradis
Par les fentes irradies des couchants.
Oh, oh,
oh, oh, oh, oh,
oh, oh !
Allons, marchons !
[] 1

Dans ce pome fortement inspir par llan rvolutionnaire, on retrouve toute la


dynamique de la collectivit en mouvement, et lexaltation lyrique de la posie de Maakovski
se fond dans une action politique militante :
crire des vers, placarder des affiches, cest ses yeux lutter pour la rvolution au
mme titre que travailler lusine, ou combattre dans les tranches contre lennemi de
classe et lintervention extrieure. 2

Cette priode est celle des utopies rvolutionnaires qui apportent, au dbut de la
rvolution, une nergie nouvelle. Lcriture de lauteur ne semble plus avoir dautre rle que
celui de se complaire dans le culte de la Rvolution et du Proltariat., mais lengagement
potique et existentiel rvle nanmoins une brillante coalescence du potique et du politique.
Dans Le Proltaire volant (1925), Maakovski participe la propagande de la Rvolution :
Lanne 1925. Jai crit un pome de propagande, Le Proltaire volant. 3 Le prambule nous
renseigne sur limportance pour le pote de se rattacher lavenir :
Dans la Pravda
on crit la vrit.
Dans les Izvezstia
Les nouvelles
Les faits.
Il ny a qu les prendre

Vladimir Maakovski, 150 000 000 in Pome 2 (1918-1921), Paris, LHarmattan, 2000, p. 305.

Jean-Claude Polet (Dir.), Auteurs europens du premier XXe sicle. De la drle de paix la drle de guerre

1923-1939, Bruxelles, ditions De Boeck Universit, 2002, P. 340.


3

Claude Frioux, Pomes de Vladimir Maakovski, Paris, LHarmattan, 2000, p. 199.

163

et les exposer sur la table.


Mais le pote
ce qui lintresse
cest aussi
ce quil y aura dans deux cents ans
ou mme cent. 1

Texte aux allures dun reportage dans le futur, Le Proltaire volant dcrit la journe
idale, au XXXe sicle, dun citoyen satisfait par laccomplissement de quatre heures dun
travail rptitif rythm par une musique, puis par une heure consacre aux tudes, suivent deux
heures pour les repas, le temps restant devant servir la pratique divertissante et, semble-t-il,
obligatoire dune activit physique.
Lorganisation mthodique de la vie du citoyen est un thme rcurrent dans les rcits
utopiques, dans Nous autres, les membres de ltat Unique doivent aussi suivre la lettre la
planification journalire de leurs activits. La socit idale, telle quelle est dcrite dans ces
romans, montre une volont de contrle absolu du temps, le bonheur de lhomme semble passer
par sa prise en charge dans une socit entirement contrle par ltat. Dans cette socit
idale, lhomme trouve sa libert lorsquil est libr du choix, en confiant lorganisation de sa
vie ltat, il doit thoriquement se trouver dans un tat de libert absolue puisquil est, en
thorie, libr des angoisses et des erreurs qui accompagnent ses choix :
La cloche sonna, il faisait jour. Toutes mes penses, sans mourir ni disparatre, se
recouvrirent de la lumire du jour, [] Au loin, travers le brouillard, un mtronome
faisait entendre son tic-tac ; je me mis compter machinalement jusqu quinze, avec
les autres. Ctaient les quinze mouvements masticateurs rglementaires pour chaque
bouche. Puis, machinalement, en battant la mesure, tout le monde descendit et je
marquai mon nom sur le livre des sortants, comme les autres. 2

Cependant, des uvres vont montrer que cette forme dutopie est bien loin dtre idale.
La guerre va sinsinuer dans ces rcits utopiques, la socit idale ne lest plus vraiment, et
lutopie disparat dun rcit o le citoyen doit se protger pour conserver sa libert.
Lennemi, cest lautre, laltrit qui menace la rvolution, ltat rvolutionnaire veut protger
son espace, il matrialise la frontire entre lespace rvolutionnaire et ltat ennemi par une
sparation physique, bien souvent par un Mur ! Cest le cas de Zamiatine qui difie un Mur
1

Ibid., p. 203.

Nous autres, op. cit., p. 110.

164

Vert entre la ville de ltat Unique et le monde naturel des Mphis. Les fonctions officielles
que lcrivain occupe dans la littrature sovitique, ne lempcheront pas de dsapprouver
lasservissement ltat de certains crivains proltariens
Zamiatine apporte, dans son roman, un commentaire clair sur la transformation
sociale rvolutionnaire qui anime la Russie, Nous autres est la vision dune socit totale, le
discours dystopique vise saper les fondations de cette organisation totalitaire. Lauteur
parodie les manifestations du totalitarisme dans larchitecture, dans sa volont de matrise de la
nature, mais, le plus important, il remet en cause la nouvelle condition de lhomme dans la
socit post-rvolutionnaire :
(D-503) Tous les matins, avec une exactitude de machines, la mme heure et la
mme minute, nous, des millions, nous nous levons comme un seul numro. la mme
heure et la mme minute, nous, des millions la fois, nous commenons notre travail
et le finissons avec le mme ensemble. [...] Nous nous rendons lauditorium, la salle
des exercices de Taylor, nous nous abandonnons au sommeil... 1

De mme :
(D-503) Jai eu loccasion de lire et entendre beaucoup dhistoires incroyables sur les
temps o les hommes vivaient encore en libert, cest--dire dans un tat inorganis et
sauvage. Ce qui ma toujours paru le plus invraisemblable est ceci : comment le
gouvernement dalors, tout primitif quil ait t, a-t-il pu permettre aux gens de vivre
sans une rgle analogue nos Tables, sans promenades obligatoires, sans avoir fix
dheures exactes pour les repos ! 2

Ces deux extraits illustrent la volont de Zamiatine dinscrire dans son discours la
critique de lhomme tayloris de ltat Unique .3 Nous autres rvle les inquitudes dune
poque o soprent des changements considrables. Chez Zamiatine, lcriture manifeste
linquitude dassister la concrtisation sociale du modle tayloriste, ou du moins sa
perversion. Lauteur nexprime pas seulement une proccupation artistique, car il ne sagit pas
uniquement de la libert de lart dans Nous autres, cest celle de lhomme qui est en jeu.

Nous autres, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 26.

Antoine Baudin, in Autour de Zamiatine, Lausanne, Lge dHomme, 1989, p. 101.

165

2.2. Nous autres et la rationalisation tayloriste instrumentalise


La mode futuriste au dbut du XXe sicle entrane un engouement sans limite pour les
nouvelles procdures industrielles et techniques dorganisation. Les annes dix consacrent le
modle tayloriste comme la rfrence organisationnelle venir de la socit. Cette organisation
scientifique du travail industriel et administratif va influencer nombre dautres modles, lun
des plus clbres sera le fordisme.

Zamiatine a trs rapidement compris les effets pervers dune instrumentalisation de la


doctrine Taylor. Nous autres est une mise en garde contre les effets de ce modle sur les
mcanismes sociaux, conomiques, politiques et idologiques. Lauteur dmontre que cette
doctrine va jusqu contaminer les activits culturelles russes : Aussi avec quel plaisir
coutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut jou ensuite pour montrer le
contraste. Ctaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se sparant en sries
sans fin ; ctaient les accords synthtiques des formules de Taylor. [...] 1. Dans un article2,
Leonid Heller montre que la cible de sa critique anti-tayloriste est le pote proletkultiste Alexei
Gastev et son activit en faveur de la N.O.T. (Organisation scientifique du travail), ainsi que
son rle dans la cration du C.I.T. : Gastev fonde en 1920 lInstitut Central du Travail, centre
du taylorisme en Russie, et en 1921, la Ligue-Temps, dont les missaires apprennent aux
ouvriers comment organiser dune manire scientifique non seulement leur travail, mais aussi
leur vie quotidienne 3. De nombreux citoyens sovitiques victimes des sances de
normalisation instaures par le C.I.T. entre les annes vingt et trente rvlent lampleur du
phnomne cette poque.
Il est trs difficile de juger de la vritable importance dun tel phnomne dans toutes
les manifestations conomiques, politiques ou culturelles dune socit. Lavant-garde (les
futuristes) estiment alors que la rvolution sociale et la rvolution artistique sont
indissociables. Le 7 dcembre 1918, la fin de lditorial du premier numro de
lhebdomadaire des communistes-futuristes (Lart de la Commune), le pote Maakovski
proclame, dans le pome intitul Ordre larme des arts , que :
Les rues sont nos pinceaux
1

Nous autres, op. cit., p. 31.

Leonid Heller, Zamjatin, prophte ou tmoin ? in Cahiers du monde russe et sovitique, XXII (2-3), 1981,

pp. 137-165.
3

LHistoire de lutopie en Russie, op. cit., p. 209.

166

Les places - nos palettes.


Dans le livre du Temps
Dans ses milliers de feuilles
Ne sont chants les jours,
Ceux de la Rvolution.
Dans les rues, futuristes,
Dans les rues, tambours et potes ! 1

Ce nouveau courant engage la socit redfinir la fonction de lart et le statut de


lartiste. De ce dbat vont surgir des mouvements plus ou moins radicaux, les constructivistes
et les productivistes, ces courants vont donner une nouvelle signification lArt. Leonid
Heller dfinit sa nouvelle fonction ainsi : Le rle de lart est maintenant de construire le
monde dans sens le direct du terme, cest--dire assurer, en les mettant en forme, la production
ainsi que lorganisation de lenvironnement et de la vie quotidienne.2. Le personnage principal
de Nous autres, D-503, a une conception de lArt qui ressemble celle qui est dfinie par L.
Heller, mais il sagit surtout de lnonciation des critres de lexpression artistique dicts par
ltat Unique :

La posie nest plus un impardonnable roucoulement de rossignol, cest une force


nationale, un service utile. [...] Et les Odes quotidiennes au Bienfaiteur ! qui, aprs les
avoir lues, ne sinclinera pas religieusement devant le sacrifice de ce Numro parmi les
Numros ? Et les terribles : Fleurs rouges des condamnations judiciaires ! Et le livre
de chevet : Stances sur lhygine sexuelle ! [...] Les potes nhabitent plus lempyre,
ils sont descendus sur la terre et avancent avec nous la main dans main, aux sons de la
svre marche de lUsine Musicale. 3

La dernire phrase de cet extrait illustre bien la situation de lart dans la socit de ltat
Unique. Tout dabord, lexpression dUsine Musicale caractrise limplication directe de la
musique dans un mode de fonctionnement de type productif et industriel, ensuite, il nest plus
question de musique, mais des sons de la svre marche. La musique nest donc plus
considre comme une expression artistique mais plutt comme un phnomne physique rgi

Ewa Brard, Jacques Le Goff, Ordre larme des arts in Saint-Ptersbourg : une fentre sur la Russie

1900-1935, Paris, ditions MSH, 2000, p. 263.


2

Ibid., p. 211.

Nous autres, op. cit., p. 78.

167

par les mathmatiques : Ctaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se


sparant en sries sans fin ; ctaient les accords synthtiques des formules de Taylor1, de
Maclaurin, les marches carres et bienfaisantes du thorme de Pythagore [...] . Enfin, en
caractrisant ces sons de svre marche, la musique, dcrite par D-503, prend alors une
connotation militaire. Zamiatine a donc dgrad lexpression musicale en un vulgaire
phnomne physique mathmatis, il a dtourn la finalit artistique en la rduisant une
fonction productive au statut quasi militaire.
Il faut cependant souligner ici que la dmarche de Zamiatine nest pas dinscrire un
discours contre le taylorisme, cest le rgime communiste qui est vis. Ltat Unique
fonctionne tel un tat totalitaire, le taylorisme nest quun outil dtourn de son usage pour
sassurer dune efficacit totale du contrle sur tous les aspects de la vie du citoyen. Avec Nous
autres, Zamiatine pose implicitement la question du degr de responsabilit de lartiste dans le
processus totalitaire, cette responsabilit, lauteur lassume pleinement dans un rcit dystopique
o sa position est trs claire. Nous autres est le choix de la contestation, mais bien plus, cest le
choix du combat de lart contre lidologie totalitaire. De plus, comme le souligne Jorge
Semprun dans la prface de Nous autres : En affirmant ainsi son point de vue, Zamiatine
mettait nu les racines de la contradiction entre la littrature (ou lart, ou la science) et le
pouvoir politique. .2 De mme, les auteurs de nos romans dystopiques vont aussi mettre nu
dautres formes de lexercice du pouvoir totalitaire, et notamment la mainmise de ltat sur
toutes les formes de communication. Ainsi, nous allons analyser comment nos rcits
dystopiques illustrent lorganisation dune socit orchestre par la propagande du pouvoir, par
la transformation de la langue, donc du rel, et pour le bonheur obligatoire dun citoyen,
transform son tour.

Il faut souligner ici le jeu de Zamiatine avec Taylor. Dans Nous autres, le narrateur fait rfrence principalement

Frederick Winslow Taylor, linventeur du Scientific management. Mais lorsque D-503 parle de la musique de
son poque : ctaient les accords synthtiques des formules de Taylor, de Mclaurin... (p. 31), lauteur, en
faisant intervenir le mathmaticien Colin McLaurin (1698-1746), nous renseigne la possibilit dun autre Taylor :
le mathmaticien Brook Taylor (1685- 1731). En effet, Brook Taylor et Colin McLaurin sont clbres pour leurs
travaux sur les calculs diffrentiel et intgral.
Sources : site internet, http://bibmath.net/
http://bibmath.net/bios/index.php3?action=affiche&quoi=taylor
http://bibmath.net/bios/index.php3?action=affiche&quoi=maclaurin
2

Jorge Semprun, prface de Nous autres, op., cit., p. 11.

168

DEUXIME PARTIE
CONTRLE ET UNIFORMISATION
DANS
LA SOCIT DYSTOPIQUE

169

170

A : Mensonge et narration : la matrise de lhistoire


Plus un mensonge est gros plus il a de chances dtre cru ! 1
Mentez, mentez, il en restera toujours quelque chose ! 2

1. Loutil du mensonge
Avant de prendre le pouvoir pour tablir un monde conforme leurs doctrines, les
mouvements totalitaires suscitent un monde mensonger et cohrent qui, mieux que la
ralit elle-mme, satisfait les besoins de lesprit humain ; dans ce monde, par la seule
vertu de limagination, les masses dracines se sentent chez elles et se voient pargner
les coups incessants que la vie relle et les expriences relles infligent aux tres
humains et leurs esprances. 3

Il sagit, dans cette partie, danalyser une instrumentalisation par le mensonge dont le but
est, non seulement, de tromper lindividu, mais surtout de duper la conscience collective de la
socit dcrite dans le rcit danticipation. Il sera donc intressant de comprendre le mensonge,
dans ltat totalitaire, comme tant lun des principaux piliers de lexercice de son pouvoir,
mais aussi une arme double tranchant qui se retourne parfois contre lui.

1.1. Mensonge et manipulation


Le mensonge est un lment essentiel du processus de rsistance contre le totalitarisme.
Cette arme double tranchant, utilise par le pouvoir, est aussi exploite par ses opposants. Les
principaux personnages qui voluent vers un tat de dissidence sont tout dabord des tmoins,
ils deviennent des cibles potentielles de la manipulation de la vrit par ltat, pourtant, ces
personnages vont habilement retourner le mcanisme en sappropriant leur tour le mensonge,
et donc, le retourner contre loppresseur. Ce combat contre le mensonge officiel apporte, dune
certaine manire, lnergie du changement, celle de la lutte contre le bonheur exclusif qui
touffe la vrit et la libert dans une batitude strile. Progressivement, la renaissance de
1

Joseph Goebbels, cit par Jean Elleinstein, in Histoire mondiale des socialismes, Paris, Armand Colin, 1984, p.

29.
2

Voltaire, cit par Roger Peyrefitte, in Voltaire et Frdric II, Paris, Albin Michel, 1992, p. 267.

Hannah Arendt, Le Systme totalitaire, Paris, ditions du Seuil, 1972, p. 80.

171

lespoir concidera avec le retour dun art sauvage, combatif et en opposition avec le pouvoir en
place.
Dans Nous autres, lopinion de D-503 propos des dissidents va voluer. Au dbut, celui-ci
va suivre la parole de ltat, il va alors tenir un discours plutt ngatif concernant le
mouvement dissident : Il est vident quil eut t absurde de tenir compte de leurs voix que de
considrer comme faisant partie dune magnifique et hroque symphonie la toux de quelques
malades dans la salle de concert 1 rapporte le journal de ltat Unique aprs les mfaits des
Mphis. En effet, les Mphis ont troubl la crmonie au cours de laquelle le mme Bienfaiteur
a t lu pour la quarantime fois : La crmonie a t trouble par un pnible incident
provoqu par les ennemis du bonheur qui, de ce fait mme, se sont naturellement privs du
droit dtre les pierres angulaires de ltat Unique, hier renouvel. 2. Sans connatre leur nom
auparavant, D-503 va le dcouvrir sous forme de placard sauvage : une affiche carre portant
ce mot incomprhensible et verdtre comme un poison : MEPHI . Ce nest que plus tard que
son amie I-330 lui expliquera la signification, pourtant vidente, de ce terme : - Mphi, cest
Mphisto .3 Le choix de Mphistophls, dmon de la littrature mdivale, a une signification
dans le roman. Littralement : celui qui hait la lumire. Cest dans le Faust de Goethe que se
trouve peut-tre lexplication de cette rfrence faite Mphistophls. Les Mphis sont ceux
qui vivent hors de la ville, cest un mouvement dissident qui refuse la socit de ltat Unique.
Dsigner ces dissidents, en faisant rfrence Mphistophls, a donc bien une fonction
symbolique si lon se rfre au personnage tel quil est redfini par Goethe, qui a transform
le personnage mdival de Mphistophls en un symbole mtaphysique. Pour que lhumanit
ne sendorme pas dans une paix trompeuse et affadissante, Mphistophls reoit de Dieu la
libert de jouer dans le monde le rle de linquitude fconde et cratrice. Il a donc sa place
dans lvolution progressive, comme un des facteurs essentiels, ft-il ngatif, de luniversel
devenir. .4

Nous autres, op. cit., p. 154.

Ibid., p. 153.

Ibid., p. 168.

Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, d. Seghers & d. Jupiter, 1973, p. 202.

172

(Mphistophls) [] Les choses vont en vrit comme par le pass, toujours


parfaitement mal. La pauvre espce humaine me fait presque piti, et cest conscience
moi daider ces misrables se tourmenter. 1

Les Mphis, tels quils sont dcrits par Zamiatine, ont en charge ce rle de perturbateur de
la paix trompeuse de ltat Unique, ils sont considrs par D-503, au dbut du roman, comme
les ennemis de sa socit, mais les Mphis modifient progressivement le jugement de D-503, ils
lui permettent de raliser quil vit dans un monde mensonger. Le mot Mphi est considr
comme une maladie qui attaque lorganisme contrl par ltat Unique : une hauteur
denviron deux mtres tait colle une affiche carre portant ce mot incomprhensible et
verdtre comme un poison : MEPHI [...] Ce Mphi qui bourgeonnait ce matin sur les murs
tait un exanthme [...] De mme, sur les murs, sur les bancs, sur le miroir du compartiment,
partout stendait le mme exanthme blanc et affreux. 2 Telle une maladie, Les Mphis
attaquent le systme totalitaire qui impose sa vrit, ils tentent dveiller la conscience des
citoyens dont la mmoire, prive ou collective, est totalement contrle par ltat.
La manipulation de la mmoire est un phnomne courant dans les systmes totalitaires,
lusage du mensonge est, au-del de lintrt politique, intressant au plan pistmologique et
thique.
La mmoire tait dfaillante et les documents falsifis, la prtention du Parti avoir
amlior les conditions de la vie humaine devait alors tre accepte, car il nexistait pas
et ne pourrait jamais exister de modle quoi comparer les conditions actuelles. 3

LHistoire officielle est date, ainsi la mmoire collective est borne et dmarre la date de
ltablissement de ltat totalitaire et de sa mainmise sur la socit :

Il y avait une toute petite bibliothque dans lautre coin et, dj Winston se dirigeait
de ce ct. Elle ne contenait que des livres sans intrt. La chasse aux livres et leur
destruction avaient t faites avec autant de soin dans les quartiers proltaires que
partout ailleurs. Il tait tout fait improbable quil existt, quelque part dans lOcania,
un exemplaire de livre imprim avant 1960. 4

Johann Wolgang Goethe, Faust, Paris, Aux Bureau de la Publication Deuxime dition, 1868, Partie 1, p. 12.

Nous autres, op. cit., pp. 154-155.

1984, op. cit., p. 135.

Ibid., pp. 140-141.

173

En effet, si les souvenirs sont effacs de lhistoire collective, la notion de ce qui est vrai
na plus de sens puisquil devient alors impossible de distinguer le vrai du faux, le mensonge
peut alors tre lgitim comme tant la vrit. Si la destruction des livres dans 1984 nest pas
aussi saisissante que limage quen donne Bradbury dans Fahrenheit 451, sa pratique a la
mme finalit, moins radicale que la flamme du pompier Montag, elle participe, avec la mme
efficacit, lentreprise de dsinformation et de conditionnement. Les citoyens, privs de leur
identit, sont incapables de remettre en question ce quon leur dit de croire, ils ne pourront donc
pas se rvolter, penser ou mme crer. Dans ltat totalitaire, la matrise de lHistoire passe par
la manipulation des consciences, la mmoire individuelle ne doit sexercer que dans une
conscience collective savamment orchestre et encadre par le pouvoir :
Que le Parti puisse tendre le bras vers le pass et dire dun vnement : cela ne fut
jamais, ctait bien plus terrifiant que la simple torture ou que la mort.
Le Parti disait que lOcania navait jamais t lallie de lEurasia. Lui, Winston Smith
savait que lOcania avait t lallie de lEurasia, il ny avait de cela que quatre ans.
Mais o existait cette connaissance ? Uniquement dans sa propre conscience qui, dans
tous les cas, serait bientt anantie. Si tous les autres acceptaient le mensonge impos
par le Parti si tous les rapports racontaient la mme chose -, le mensonge passait dans
lhistoire et devenait vrit. Celui qui a le contrle du pass, disait le slogan du Parti, a
le contrle du futur. Celui qui a le contrle du prsent a le contrle du pass. 1

Nous autres reflte aussi cette mainmise de ltat sur la mmoire, la vrit y est
travestie pour satisfaire lidologie du rgime : (R-13) Les deux habitants du paradis se
virent proposer le choix : le bonheur sans libert ou la libert sans bonheur, pas dautre
solution. Ces idiots-l ont choisi la libert et, naturellement, ils ont soupir aprs des chanes
pendant des sicles. Voil en quoi consistait la misre humaine : on aspirait aux chanes. Nous
venons de trouver la faon de rendre le bonheur au monde... 2 Cette apologie du bonheur
rsultant de la privation de la libert est un symbole saisissant, ce mensonge entrane chaque
citoyen accepter la politique de ltat Unique comme tant la seule pouvoir faire son
bonheur. Le mouvement dissident intervient dans cet espace idologique, il permet D-503 de
constater quil existe une autre ralit que celle qui le conditionne. Cette r-appropriation de la
mmoire se fait dune manire symbolique, I-330 amne D-503 visiter plusieurs fois la Maison
Antique, vestige de lancien monde. La notion de synesthsie est trs importante pour expliquer
1

1984, op. cit., p. 54.

Nous autres, op. cit., p. 71.

174

comment D-503 assimile la mmoire dans ce lieu. Les descriptions que D-503 fait de la Maison
Antique montrent quil sapproprie inconsciemment cette mmoire par lusage exacerb de ses
sens :
(D-503) Je remarquai, aux pieds de la vieille, une touffe argente dabsinthe amre.
[...] En un instant, moi le soleil, la vieille, labsinthe, les yeux jaunes, tout ne fit plus
quun ; nous tions fortement attachs par je ne sais quelles artres dans lesquelles
coulait le mme sang imptueux et superbe... [...] je me penchai et embrassai la bouche
moussue et molle. [...] Le silence partout. Seule leau coulait, presse, dans le lavabo
blanc. Ce bruit me fut dsagrable et je serrai fortement le robinet avant de sortir. 1

Cette Maison Antique est le lieu qui cache le passage, travers le Mur Vert, qui permet
aux dissidents de passer dun monde lautre. Cest dans ce lieu symbolique que D-503 va
dvelopper une nouvelle sensibilit provoque par limperceptible poison de la dissidence, sa
perception va stoffer au point de nourrir une vritable rflexion sur sa condition.
Lexprience de lamour entre I-330 et D-503 entranera dabord celui-ci ctoyer les
dissidents en sa compagnie, mais il comprend quil lui est invitable dtre son tour un
dissident, comme il lui impossible de ne pas aimer I-330. Ds lors, linstrument qui va lui
permettre de cacher ses activits et ses penses est le mensonge, il retourne donc lune des
armes privilgies de lidologie totalitaire contre ltat Unique ; faisant partie du systme, il
soutiendra la cause des dissidents en tentant de leur livrer le vaisseau Intgral dont il est le
constructeur. Il est intressant de constater que George Orwell confre aussi un statut
particulier aux btiments ou aux lieux situs la marge de la socit totalitaire, ds lors,
imparfaitement pure. Mais il curieux de constater que ces espaces marginaux sont presque
tolrs par le pouvoir totalitaire, tous nos rcits comportent des descriptions de ces espaces :
Labsolutisme semble devoir se satisfaire dune faon de faire bonne figure sur
lespace public, laissant quelques arrire-cours la discrtion de pratiques dviantes ou
de fragments dun tissu urbain nglig et abandonn au plus ou moins bon soin des
particuliers. 2

Nous autres, op. cit., p. 103.

Ioana Iosa (Dir.), L'Architecture des rgimes totalitaires face la dmocratisation, Paris LHarmattan, 2008, p.

96.

175

limage de la Maison Antique, dans Nous autres, Orwell dcrit le quartier o se


trouve le bric--brac moisissant1, cest--dire l o il a fait lacquisition de son journal, et
comme tout quartier en marge, cest un sordide quartier de la ville 2. Ce sont dans ces lieux,
marqus par le temps et chargs dHistoire, que D-503 et Winston trouve les lments qui vont
participer un certain lan du progrs. Ce contact avec le pass, qui rapparat sous la forme la
plus ordinaire, une Maison Antique, un journal un peu jauni par le temps 3 ou les livres dans
Fahrenheit 451, va lever le voile qui cachait la ralit totalitaire et entrainer le personnage
principal sur la voie de la dissidence. En effet, une autre ralit demande un effort intellectuel
pour pouvoir la comprendre, une adaptation des sens, une remise en question des valeurs
transmises par le pouvoir totalitaire et le rejet de celui que lon tait. La socit totalitaire ne
permet pas ces changements, et pour continuer faire lexprience de son nouveau moi
dans cette autre ralit, le hros sur la voie de la dissidence sadapte en retournant contre ltat
lune de ses armes favorites : le mensonge.

1.2. Lapprentissage de la duplicit dans ltat Unique


Le passage qui semble le plus reprsentatif du dveloppement de la duplicit chez D503 est celui de la tentative de dnonciation aux Gardiens le terme de gardiens rappelle
bien sr lune des trois catgories prenant place dans la Rpublique idale de Platon pour le
rsumer, D-503 fait connaissance de I-330, puis il se rend compte que les pratiques de celle-ci
ne sont pas conformes aux prceptes du rgime, D-503 pense alors dnoncer I-330 au Bureau
des Gardiens : Mais vous savez que comme tout bon numro, je dois aller immdiatement au
Bureau des Gardiens et... 4. Cependant, cela ne savre pas aussi facile faire. I-330, qui
donne limpression de connatre D-503 mieux quil ne se connat lui-mme, semble prvoir sa
raction, elle le met dans un tel tat de confusion que cela sapparente presque un
conditionnement, voire un d-conditionnement : Mais en ralit ? [...] Je suis extrmement
curieuse de savoir si vous irez au Bureau des Gardiens ou non ? 5. Ds lors, la belle mcanique
qui oprait la place de la conscience de D-503 se drgle : vingt et une heure et demie,
1

1984, op. cit., p. 17.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 41.

Ibid., p. 42.

176

javais une heure libre ; jaurais pu aller au Bureau des Gardiens et faire ma dclaration, mais
jtais trop fatigu aprs toute cette histoire idiote. 1 Un peu plus tard : Non, je ne comprends
pas pourquoi je ne suis pas immdiatement all au Bureau des Gardiens, ds hier... Il faudra
absolument que jy aille aujourdhui, aprs seize heure... 2 ; Je ne vais pas au Bureau des
Gardiens : il ny a rien faire, il me faut aller au Bureau Mdical o lon me retient jusqu
dix-sept heures. .3 D-503 ne parvient pas dnoncer I-330, il ne cesse de repousser ce
moment, I-330 a donc russi faire douter D-503 : Non, je ny suis pas all. Mais est-ce ma
faute, est-ce ma faute si je suis malade ? ,4 elle parvient mme renverser la situation en
dmontrant D-503 quil sest rendu coupable en nallant pas la dnoncer, prisonnier de son
tat de duplicit envers ltat Unique, comble de lironie, il devient son tour passible dune
dnonciation au Bureau des Gardiens : Vous tes en mon pouvoir. Vous vous rappelez :
Tout numro nayant pas fait sa dclaration au Bureau des Gardiens dans les Quarante-huit
heures sera considr... . Dans Nous autres, Zamiatine aborde la dnonciation, voire la
trahison, en montrant que cest une chappatoire sa propre conscience du mensonge, et cette
faon de se librer dun fardeau trop pesant pour sa conscience ressemble trangement un
acte de confession : Ils taient venus pour accomplir une action sublime : pour trahir et
sacrifier sur lautel de ltat Unique, leurs parents aims, leurs amis, eux-mmes. .5 La
dnonciation est ainsi pratique comme un vritable crmonial.
Si la propagande nazie excella exploiter la soif de cohrence des masses, les
mthodes bolcheviques ont dmontr, comme dans un laboratoire, sa force chez
lhomme de la masse isol. La politique secrte sovitique, si anxieuse de convaincre
ses victimes de leur culpabilit pour des crimes quelles navaient jamais commis, et
quelles taient souvent incapables de commettre isole et limine compltement tous les
facteurs rels, si bien que la logique, la cohrence du rcit que contient la confession
prpare, deviennent crasantes. 6

Nous venons de voir de quelle manire ltat Unique dissimulait la vrit pour
consolider les fondations de son pouvoir. Le mensonge joue un rle trs important, car il est le
1

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 48.

Ibid., p. 48.

Ibid., p. 50.

Le Systme totalitaire, op. cit., p. 79.

177

support idologique du rgime totalitaire. Dans un premier temps, celui-ci abolit toute rfrence
au pass de telle sorte quoccult et transform, il nveille pas la conscience des individus et
ne suscite alors pas la moindre nostalgie quant une antriorit plus heureuse et, de ce fait, la
rvolte nest plus possible. Ce quil faut en dduire est assez simple : pour pouvoir contrler le
prsent, il est indispensable davoir une complte matrise du pass, cest la logique mme de
tout rgime totalitaire. Afin dobtenir une parfaite stabilit dans sa socit, le rgime totalitaire
conditionne certains individus dans le dessein despionner leurs semblables, au service du
systme. Ces personnages nhsitent pas tromper ceux quils surveillent, ou plutt, quils
manipulent, cest ici lun des lments qui garantit la stabilit politique et sociale ncessaire
une domination totale. Ainsi, cet exercice particulier du pouvoir par ltat Unique, dans Nous
autres, nous a permis de comprendre tout ce systme, instaur dans le seul but dtablir une
totale influence du pouvoir dans la socit : le conditionnement, la propagande et la quasidisparition de lart permettent ce rgime totalitaire de maintenir son contrle. Dans Le
Systme totalitaire, le propos dHannah Arendt illustre bien cette obsession du contrle par le
rgime totalitaire, et notamment lnergie dploye par celui-ci pour y parvenir:
La conspiration totalitaire contre le monde non-totalitaire, sa prtention la
domination plantaire, demeure dautre part aussi ouvertement dclare sous le rgne
totalitaire que dans les mouvements totalitaires. En pratique, elle est inculque la
population embrigade des sympathisants sous la forme dune prtendue
conspiration du monde entier contre leur propre pays. On propage la dichotomie
totalitaire en faisant un devoir pour chaque ressortissant ltranger denvoyer des
rapports dans son pays aussi consciencieusement que sil tait un agent secret, et en
traitant tout tranger comme sil tait un espion la solde de son gouvernement. 1

Le long processus qui amne D-503 accepter son rle dans le mouvement dissident
des Mphis a une finalit bien prcise dans le rcit anti-utopique. En effet, D-503 est le
personnage central du roman, il incarne un nouveau type de hros que le philosophe Herbert
Marcuse a systmatis dans LHomme Unidimensionnel. la fois hros et victime, citoyen de
ltat Unique et dissident, il va se rvler en retournant linstrument du mensonge contre son
propre crateur, cest--dire D-503, constructeur de lIntgral, contre ltat Unique. D-503 a
pris conscience de son existence en tant quindividu, il a cr ainsi lego, et cette dmarche est
un vritable acte de renaissance de la libert.

Le Systme totalitaire, op. cit, p. 171.

178

Dans 1984, le mensonge est un mcanisme plus facile matriser pour Winston. Sa
fonction, au Commissariat aux Archives, est de rcrire les dtails de lHistoire dans les
archives du Times, pour quils puissent toujours concider avec les discours de Big Brother :
Il tait donc ncessaire de rcrire le paragraphe erron du discours de Big Brother
afin qu'il prdise ce qui tait rellement arriv.
[]
Le journal du jour publiait un tat de la production relle. Il en ressortait que les
prvisions avaient t, dans tous les cas, grossirement errones. Le travail de Winston
tait de rectifier les chiffres primitifs pour les faire concorder avec les derniers parus.
[]
Lorsque toutes les corrections qu'il tait ncessaire d'apporter un numro spcial du
Times avaient t rassembles et collationnes, le numro tait rimprim. La copie
originale tait dtruite et remplace dans la collection par la copie corrige. 1

La rcriture de lHistoire na donc pas de secret pour Winston, sa fonction lui permet
dassister la transformation de la socit, et par les petites rectifications quil effectue
quotidiennement, il participe, presque de faon anodine, lentreprise de dsinformation. Mais
ce qui caractrise surtout ce personnage, cest sa complexit et sa facult remettre en question
sa socit, lOcania, dans laquelle il se sent de plus en plus tranger. La complexit de ce
personnage est renforce par la description qui en est faite, un portrait fragmentaire qui ne
permet pas au lecteur de comprendre totalement la psychologie de Winston. Cependant, un
dtail revient trs rgulirement : la souffrance. Lalination de lesprit se traduit ici par
lalination du corps dans un monde quil ne supporte plus, et o feindre dtre un citoyen
modle devient insupportable :
L'horrible, dans ces Deux Minutes de la Haine, tait, non qu'on ft oblig d'y jouer un
rle, mais que l'on ne pouvait, au contraire, viter de s'y joindre. Au bout de trente
secondes, toute feinte, toute drobade devenait inutile. Une hideuse extase, faite de
frayeur et de rancune, un dsir de tuer, de torturer, d'craser des visages sous un
marteau, semblait se rpandre dans l'assistance comme un courant lectrique et
transformer chacun, mme contre sa volont, en un fou vocifrant et grimaant. 2

1984, op. cit., pp. 61-62.

Ibid., p. 28.

179

Au cours du rcit, la description de ltat de Winston volue, la faiblesse de son


physique telle quelle tait voque au dbut du roman : Il tait de stature frle, plutt petite,
et sa maigreur tait souligne par la combinaison bleue, uniforme du Parti. 1, disparat
progressivement au contact de Julia, dans une deuxime partie o le rcit est focalis sur leur
histoire damour :
Pendant le mois de juin, ils se rencontrrent quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait
perdu l'habitude de boire du gin n'importe quelle heure. Il semblait n'en avoir plus
besoin. Il avait grossi, son ulcre variqueux s'tait cicatris, ne laissant qu'une tache
brune au-dessus du coup-de-pied. Ses quintes de toux matinales s'taient arrtes. Le
cours de la vie avait cess d'tre intolrable. 2

Rsister lemprise de ltat est un engagement particulirement douloureux lorsque


nos personnages principaux sont seuls, la dissimulation nest pas satisfaisante au quotidien, et
ltat de souffrance devient presque permanent. Cependant, la rencontre de lautre permet de
faire exister ce nouveau moi , den terminer avec les sentiments dimpuissance et de solitude
face la dictature du pouvoir. Cette rencontre fait basculer D-503, Winston ou Montag, vers la
dissidence, le seul tat satisfaisant dans lequel nos personnages sorganise pour lutter
efficacement contre ltat totalitaire.

1.3. Mensonge et dissidence : le parcours initiatique


La duplicit apparat comme un moyen lgitime pour se dfendre contre un systme
omniprsent : en effet, lorganisation du rgime a ses failles et les dissidents les connaissent.
Dans nos rcits, devenir un dissident passe un invitable parcours initiatique qui dbute par une
rencontre qui va littralement transformer le hros. Dans Nous autres, I-330 initie D-503
lexercice du mensonge : - Je connais un mdecin au Bureau Mdical, il est inscrit pour moi.
Si je le lui demande, il vous donnera un certificat tablissant que vous avez t malade. 3 ; D503 dans ce Bureau mdical :
Ctaient des certificats tablissant que nous tions malades et ne pouvions aller
notre travail. Je volais mon travail ltat Unique, jtais un voleur et passible de la
1

Ibid., p. 12.

1984, op. cit., pp. 214-215.

Nous autres, op. cit., p. 41.

180

Machine du Bienfaiteur. Mais cela mtait indiffrent et lointain, comme si je lavais lu


dans quelque livre .1

Linfluence de I-330 prend forme, et D-503 progresse vers un tat de dissidence en se


librant du conditionnement de ltat Unique. I-330 fait preuve dune vritable organisation
dans laquelle D503 joue un rle quil ne connat pas toujours :

Au billet rose est joint un petit papier contenant trois lignes Ci-joint mon
billet... Baissez les stores, comme si jtais chez vous... jai absolument besoin que lon
croie que je suis... Je regrette bien vivement...
Je dchire le papier et prends le billet pour lui faire subir le mme sort.
Elle a dit que vous fassiez tout comme il est dit dans la lettre.
Mes mains saffaiblissent et retombent. Le billet rose reste sur la table. Elle est plus
forte que moi, beaucoup plus forte, et je ferai comme elle le dsire. 2

D-503 est donc compltement sous son emprise, il semblerait que la seule chappatoire au
conditionnement de ltat Unique passe par une confiance aveugle la limite de la soumission.
Tu sembles toujours me cacher quelque chose 3 dit D503 I330, il ne comprend pas
encore limportance de son rle, et il se reconstruit notamment par lintermdiaire de I-330,
beaucoup plus mancipe que lui, qui bouleverse et transgresse son quotidien. I-330 est un
personnage assez classique dans la littrature, la jeune fille a en effet trs souvent reprsent le
monde en raction face au monde immobile. Le rle de son personnage est celui du
dclencheur , ce rle est traditionnellement celui dune jeune femme qui est proche de ltat
de nature, figure moderne dune ve qui entraine le hros consommer le fruit dfendu et
accder ainsi la connaissance. Elle est plus proche du monde sensible, elle n'est pas encore
corrompue par le monde des hommes, du moins tant qu'elle reste une jeune femme pure et
innocente. Ainsi, on peut par exemple comparer le personnage de I-330 celui d'Isabelle dans
Intermezzo de Jean Giraudoux, celle-ci tant dans la pice de thtre une sorte d'lue parce
qu'elle semble rattache au monde par des liens particuliers (elle peut en effet dialoguer avec un
spectre) et parce qu'elle se dmarque des autres personnages fminins (tout comme I-330). I330 respecte aussi la rgle qui veut que ce genre de personnage doive tre assez souvent la
victime d'un sacrifice (Isabelle chappant de peu au sien) ; ainsi, dans Nous autres, I-330 est
1

Ibid., p. 83.

Nous autres, op. cit., p. 116.

Ibid., p. 140.

181

torture devant D-503 sans quil ne la reconnaisse. Cependant, I-330 reste tout de mme le
personnage qui a russi donner llan du progrs chez D-503, elle a t le dclic, la
transgression, qui lui a permis de prendre conscience de son autre moi, celui qui lui permettra
de saffirmer en tant quindividu :
Cest pourquoi il mest si proche (je parle de mon premier moi, du moi vritable,
lautre, lactuel, nest quune maladie). 1

Dans Fahrenheit 451, cest le personnage de Clarisse McClellan qui joue ce rle. Leur
premire rencontre confirme son statut de personnage dclencheur dans les rcits de notre
corpus.
(Clarisse Montag) Eh bien, dit-elle, jai dix-sept ans et je suis folle. Mon oncle
affirme que les deux vont ensemble. [] Jaime humer les choses, regarder les choses,
et il marrive de rester toute la nuit debout, marcher, et de regarder le soleil se lever.
Vous permettez que je vous pose une question ? dit alors Clarisse McClellan. Depuis
combien de temps tes-vous pompier ?
Depuis lge de vingt ans. Ca fait dix ans.
Vous arrive-t-il de lire les livres que vous brlez ?
Il clata de rire. Cest contre la loi !
[]
Est-ce que vous tes heureux ? fit-elle.
Est-ce que je suis quoi ? scria-t-il.
Mais elle tait dj repartie courant dans le clair de lune. Sa porte dentre se referma
doucement.
Heureux ! Elle est bien bonne, celle-l.
Il cessa de rire. 2

Clarisse est proche de la nature, elle semble pouvoir chapper lemprise de la socit
totalitaire, de la ville dshumanise. Trs simplement, elle redonne du sens des actes aussi
naturels que respirer humer les choses , regarder les choses , marcher ou regarder le
soleil se lever . Elle provoque lmotion chez Montag, elle russit le faire rire, cest--dire
faire le ragir spontanment et naturellement.
Dans 1984, Julia est aussi ce personnage dclencheur pour Winston, et cela commence
par un petit bout de papier que Julia a gliss discrtement dans sa main :
1

Ibid., p. 72.

Fahrenheit 451, op. cit., pp. 25-26-29

182

Il (Winston) ajusta ses lunettes sur son nez soupira et rapprocha de lui le paquet de
travail suivant sur lequel se trouvait le fragment de papier. Il le mit plat. Dune haute
criture informe, ces mots taient tracs : Je vous aime. Pendant quelques secondes, il
fut trop abasourdi mme pour jeter le papier incrimin dans le trou de mmoire. Quand
il le fit, bien quil st fort bien le danger de montrer trop dintrt, il ne put rsister la
tentation de le lire encore, juste pour sassurer quil avait bien lu.1

Leur premier rendez-vous, hors de la ville, montre quune fois de plus ce personnage
fminin proche de la nature doit extraire le hros de la ville, ou de son conditionnement
dans lespace urbanis, pour rveiller ses sens naturels :
Il leva les yeux. Ctait la fille. Elle secoua la tte, lui enjoignant ainsi de rester
silencieux, puis carta les branches et le prcda sur le chemin troit de la fort. ()
La douceur de lair et le vert des feuilles le dcourageaient. Dj, sur le chemin qui
partait de la gare, il stait senti sale et rabougri, sous le soleil de mai. ()
Mais il tait arriv Winston, il ne savait quand, de goter du chocolat semblable
celui que Julia venait de lui donner. La premire bouffe du parfum de ce chocolat avait
veill en lui un souvenir quil ne pouvait fixer, mais qui tait puissant et troublant. 2

Le dconditionnement passe par un veil des sens. Winston ressent cet veil, ce retour
la nature, comme une agression physique, sil ne peut sempcher dentrer en dissidence, son
corps ne rpond pas encore normalement aux stimuli naturels qui doivent conduire un retour
de la mmoire
Il ltendit sur le sol. Elle ne rsistait aucunement et il aurait pu faire delle ce quil
voulait. Mais la vrit est quil nprouvait aucune sensation, sauf celle de simple
contact. Tout ce quil ressentait, ctait de lincrdulit et de la fiert. Il tait heureux ce
qui se passait, mais navait aucun dsir physique. Ctait trop tt. Sa jeunesse et sa
beaut lavaient effray, ou bien il tait trop habitu vivre sans femme. Il ne savait pas
pourquoi il restait froid. 3

Avant cette rencontre, le sexe tait un besoin quil satisfaisait en frquentant des
prostitues. Sa relation avec Julia est diffrente, il est dabord incapable de lui faire lamour, il
1

1984, op. cit., p. 156.

Ibid., pp. 171-175

Ibid., p. 173

183

ne sagit pas ici du besoin physique satisfait mcaniquement avec sa prostitue, cest un veil
lmotion amoureuse, ce qui est rigoureusement interdit par la loi. Et cest mtaphoriquement
par le chant dune grive que Winston cde dfinitivement une douce musique qui permet
lveil, ou plutt lenvol de ses sens :
Une grive stait pose sur une branche moins de cinq mtres, presque au niveau de
leurs visages. Peut-tre ne les avait-elle pas vus. Elle tait au soleil, eux lombre. Elle
ouvrit les ailes, les replia ensuite soigneusement, baissa la tte un moment comme pour
rendre hommage au soleil, puis se mit dverser un flot dharmonie. Dans le silence de
laprs-midi, lampleur de la voix tait surprenante. Winston et Julia saccrochrent lun
lautre, fascins. ()
Mais le flot de musique balaya par degrs de son esprit toute proccupation. Ctait
comme une substance liquide qui se dversaient sur lui et se mlait la lumire du soleil
filtrant travers les feuilles. Il cessa de penser et se contenta de sentir. ()
Loiseau prit peur et senvola dans un claquement dailes.
Winston approcha ses lvres de loreille de Julia.
- Maintenant, chuchota-t-il. 1

Quitter le conditionnement de la socit totalitaire revient ici par un processus de retour


une perception naturelle des sens, une exprience synesthsique qui conduit un retour de la
mmoire que lauteur dcrit comme un retour sur le chemin de lEden dans le rve de Winston :
(Winston) Cest presque le Pays Dor, murmura-t-il.
- Le Pays Dor ?
- Ce nest rien. Ce nest rien. Un paysage que jai parfois vu en rve. 2

Nous verrons par la suite (2e partie 3.2) que dans Le Meilleur des mondes, lauteur
dcrit autrement la perception synesthsique, car lutilisation de cette figure de style a pour
Huxley un objectif qui est loppos de celui dOrwell.
Dans Nous autres, I-330 cache une partie de ses activits de dissidente pour le bien de
D-503, la finalit est damener D-503 sortir de son conditionnement par un veil progressif de
sa conscience : Je compris pourquoi I navait jamais parl franchement : je ne laurais pas
crue, mme elle ,3 Le mensonge devient donc ncessaire, voire vital, dans le processus de
1

Ibid., pp. 178-179

Ibid., p. 177.

Nous autres, op.cit., p. 159.

184

dissidence. De plus, mentir devient un acte de rbellion quil nest pas toujours facile
dassumer : Le sang me monta au visage. Je ne pouvais pas mentir devant ces yeux et me tus,
me noyais... 1 ; Comme il est difficile de jouer la comdie .2 D-503 nest pourtant pas un
personnage compltement dupe, il reste complexe dans la mesure o il semble se drober luimme, comme si une partie mentait lautre : Je crois quils vont pntrer jusquau fond et
voir ce que je nose mavouer... 3 dit-il propos du regard de S-4711 quil confond avec un
gardien; Cette racine imaginaire se dveloppa en moi comme un parasite. .4 Mais, mentir
nest pas ncessairement une raction au service dune noble cause, le mensonge peut devenir
simplement involontaire par omission : Je compris alors que javais menti la vieille : I
ntait pas la seule. 5 ; Pourquoi ne ma-t-il pas dit que cet honneur... 6 propos de R-13 ;
- Vous voulez me cacher quelque chose 7 dit S-4711 D-503 qui pensait : Je ne lui cachais
quune chose, je ne sais pourquoi, ou plutt, si, je sais pourquoi .8 D-503 prend
progressivement conscience de sa situation et de son rle par rapport la politique mene par
ltat unique, il cultive alors la duplicit tel un art : - Vous tes drle aujourdhui, vous ntes
pas malade ? dit O (une jeune fille avec qui D-503 passe des moments privilgis), - Oui, je
suis malade, lui dis-je joyeusement (ctait l une contradiction inexplicable : il ny avait pas
lieu de se rjouir) 9 ; Ma maladie et le reste nexistent pas 10 ; - Oui, oui repris-je. Jai
mme cri : Arrtez-la ! / Il souffla derrire mes paules : / -Vous navez rien cri ! / - Non,
mais je le voulais. Je le jure par le Bienfaiteur, je voulais... 11 ; - On ne sait pas... / Je sais
cependant... .12 Il vite le contrle des Gardiens en improvisant quelques lignes de posie
: Le Bienfaiteur est le dsinfectant le plus parfait dont a besoin lhumanit. Aprs lui,
lorganisme de ltat Unique nest secou dautre mouvement pristaltique Jcrivis cette

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 170.

Ibid., p. 45.

Ibid., p. 69.

Ibid., p. 42.

Ibid., p. 57.

Ibid., p. 225.

Ibid., p. 221.

Ibid., p. 48.

10

Ibid., p. 49.

11

Ibid., p. 134.

12

Ibid., p. 189.

185

ineptie dune plume bondissante, sentant une force furieuse cogner dans ma tte. 1 Et en
faisant semblant de cacher ce pome rdig en toute hte, il russit dissimuler les lettres
compromettantes de I-330 : Cest un peu ambigu, mais continuez tout de mme. Nous ne
viendrons plus vous dranger... 2, D-503 dtourne ainsi les soupons des Gardiens, ce qui lui
permet de retarder linvitable, la Grande Opration : Et vous ? me rpondit une tte ronde. / Moi, plus tard, je dois dabord [...] .3
D-503 sest livr, dans ces extraits, une vritable entreprise de dconstruction de son
conditionnement, et au-del dune rappropriation dun vritable tat de conscience, cest toute
la mcanique totalitaire de ltat Unique qui est bouleverse. Car, son tour, D-503 va
transmettre ce poison de la rbellion contre le systme son amie O : -Elle (O) est venue
me voir hier soir avec ton papier... Je sais tout, tais-toi. En somme, cest ton enfant. Elle est
maintenant de lautre ct du Mur. Elle vivra... .4 D-503 finit donc par assumer son statut de
hros en contribuant la destruction du vaisseau Intgral, cest une action symbolique car il est
le constructeur de ce vaisseau, et en dtruisant le rsultat de son travail il supprime celui quil
tait avant. La mtamorphose de D-503, constructeur de lIntgral, en D-503 dissident et
destructeur de lintgral est trs lente, mais ce qui est le plus intressant dans ce rcit, cest que
le lecteur est le tmoin direct de cette volution. D-503 tant le narrateur dun rcit qui sinscrit
dans son journal personnel, il dvoile naturellement ses sentiments un lecteur imaginaire quil
interpelle rgulirement. Le lecteur devient ainsi tmoin et complice de limplication
progressive de D-503 dans lorganisation des Mphis.

Incontournable instrument du pouvoir totalitaire, le mensonge permet de garantir la


rigidit et la stabilit sociale dans ltat Unique. La personnalit du citoyen est ainsi touffe
dans une socit marque par luniformit et le bonheur factice. Le trait grossissant du rcit
danticipation dystopique a ici la facult de mettre en lumire, presque dune manire
caricaturale, le rle du mensonge dans les socits sous lempire de ce pouvoir totalitaire. Mais,
le mensonge est un instrument qui peut se retourner contre le systme, le citoyen de la socit
totalitaire tant quotidiennement confront des situations et comportements paradoxaux qui
deviennent absurdes et intenables. Ces sentiments sont notamment rvls dans lcriture dun
journal par D-503, dans Nous autres, et Winston dans 1984.
1

Ibid., p. 170.

Ibid., p. 171.

Ibid., p. 183.

Ibid., p. 201.

186

2. Narration et mise en abyme du rcit dystopique


En parcourant ce que jai crit hier, je maperois que mes descriptions ne sont pas
suffisamment claires. Elles le sont certainement assez pour le premier venu dentre nous, mais
il se peut quelles ne le soient pas pour vous, inconnus [...] .1 Cet aveu de D-503, au dbut de
la Note 3, renseigne lventuel lecteur sur la posture singulire de lauteur-narrateur de ce
journal intime. Vou tre lu par des lecteurs inconnus , ce journal intime est
paradoxalement la manifestation dune criture o la ncessit de la transparence2 et de la
sincrit est sans cesse invoque par le narrateur.

2.1. Le souci de la clart narrative


Dans Le Meilleur des mondes, ltat Mondial parle une langue fonctionnalise, dnue
de posie ou tout autre sens littraire. Lorsque John le sauvage pntre dans cet espace aseptis,
son langage est immdiatement remarqu et stigmatis par Bernard Marx :
O merveille ! disait-il ; et ses yeux taient brillants, son visage tait empourpr de
lumire. Comme il y a ici des tres charmants! Comme l'humanit est belle (1) !
[]
Il eut un tremblement dans la voix. O nouveau monde admirable (2)...,
[]
O nouveau monde admirable ! rpta-t-il, nouveau monde admirable, qui contient
des gens pareils (3) !...
[]
Vous avez parfois une faon de parler fort singulire, dit Bernard, dvisageant le
jeune homme avec un tonnement perplexe. 3

Comme cela est prcis dans les notes correspondantes cet extrait, John fait rfrence
un crivain censur dans la socit de ltat Mondial : William Shakespeare, et notamment
son roman intitul La Tempte (1611):
(1) (2) (3) O wonder!
How many goodly creatures are there here !
How beauteous mankind is ! O brave new world,
1

Nous autres, op. cit., p. 24.

Nous verrons que cette transparence nexiste que dans un sens, et que les rouages de ltat restent opaques.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 161.

187

That has such people in't ! (Tempest, V, 1.) 1

Le Meilleur des mondes est vritablement imprgn de luvre de Shakespeare, qui se


manifeste justement ds le titre du roman en reprenant l'exclamation Brave new world ( O
nouveau monde admirable ) dun personnage de La Tempte, la jeune Miranda, prcisment
lorsquelle voit pour la premire fois, sur l'le o elle s'est rfugie avec son pre, Prospero, un
groupe d'tres humains parmi lesquels se trouve celui dont elle va tomber amoureuse,
Ferdinand. Cette exclamation est donc reprise par John quand il voit Lenina, il cite de
nombreuses autres uvres de Shakespeare ; Romo et Juliette lorsquil tombe amoureux de
Lenina, mais aussi Macbeth, Le Marchand de Venise, Hamlet, Le Roi Lear, Antoine et
Cloptre, Trolus et Cressida, Le Roi Jean ou Othello. Lintrusion de John est dautant plus
remarque dans cette socit qui lui est totalement trangre, quil sen dmarque encore plus
par sa verve, et le souffle shakespearien quil apporte chaque intervention.
Pourtant, cette faon de parler fort singulire nest pas adapte la socit de ltat
Mondial, elle est le signe dun attachement une culture littraire, au pass, et
lenrichissement du langage. Mais cest aussi une complexification de la communication,
puisque ces rfrences, pour pouvoir tre intelligibles, requirent chez linterlocuteur une
culture analogue celle de John, et viter ainsi lincomprhension qui se traduit par
ltonnement perplexe de Bernard. Dans ltat Mondial, il est question defficacit, et dans ce
cadre, le langage est rduit sa fonction primaire, qui est de communiquer clairement
linformation sans la possibilit de lquivoque. Le langage est dnu dmotion dans cette
socit, et lutilisation quotidienne du soma participe lanesthsie dune langue qui a perdu
son humanit. John a pu chapper lducation normative de cette socit, grce au mode de
vie primitif de sa rserve sauvages, un espace qui ne connat pas la censure, et o il a reu
lducation de sa mre, ne dans la socit de ltat Mondial. John a donc pu avoir accs la
littrature censure dans ltat Mondial, par exemple : Shakespeare. Le choix du sens que lon
accorde au mot nest pas anodin, il dtermine le sens que lon veut accorder lhistoire, et il
rvle lobjectif du pouvoir. Dans ltat Mondial, le pouvoir impose une langue essentiellement
scientifique et technique qui exclut la mtaphorisation. Les btiments, les salles, les objets ou
les citoyens sont dfinis par des termes qui participent une modlisation smantique du rel :
CENTRE D'INCUBATION ET DE CONDITIONNEMENT DE LONDRES-CENTRAL 2,

Ibid., p. 161.

Ibid., p. 21.

188

Salle de Prdestination Sociale 1, Salle de Dcantation 2, POUPONNIRES. SALLES


DE CONDITIONNEMENT NO-PAVLOVIEN 3, Dpt des Embryons 4, Une Machine
Musique synthtique 5, Bureaux de Propagande et le Collge des Ingnieurs en motion 6,
les Enregistreurs de Sons et les Compositeurs Synthtiques 7, ou le sauvage la place de
John. Ce vocabulaire doit amener une perception immdiate et unique du rel, la socit de
ltat Mondial est ainsi faonne pour que rien ne puisse signifier autre chose que le dogme
instaur par le pouvoir. Seul John, et son langage contamin par luvre de Shakespeare,
laisse transparatre la rflexion ou lindcision, et des interventions qui prennent souvent le
dtour potique lorsquil est submerg par lmotion.
Dans Nous autres, le narrateur occupe un espace assez particulier, cest un personnage
qui noffre pas une lecture aise de sa situation, il est difficile cerner et laisse transparatre
une certaine ambigut quant sa fonction dans Nous autres. Situ quelque part entre lauteur
et son personnage principal, D-503, le narrateur apparat comme omniscient et objectif, mais il
est aussi un personnage aveugl et engag. Au dbut du roman, D-503 crit dans son journal en
prcisant bien quil le fait en toute franchise : Je serai franc : nous navons pas encore rsolu
le problme du bonheur dune faon tout fait prcise 8 ; ce moment (jcris sans rien
cacher, je le rpte) je devins comme impermable aux courants vivifiants qui se dversaient du
haut-parleur 9 ; Je voulais rayer toutes ces rflexions [...] mais jai rflchi, et ne bifferai
rien .10 En sadressant ces lecteurs, inconnus, D-503 explique pourquoi il refuse le mensonge
dans son rcit, il lui reproche son caractre imprcis, son manque dutilit et de srieux :
Ce que je viens dcrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je
crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre tte en vous racontant des balivernes

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 37.

Ibid., p. 37.

Ibid., p. 52.

Ibid., p. 54.

Ibid., p. 85.

Ibid., p. 86.

Nous autres, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 30.

10

Ibid., p. 35.

189

sur un ton srieux ? Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague, le mensonge
joue un rle cach et, dautre part, la Science de ltat Unique ne peut se tromper. 1

Dans cet exemple, la blague est une manifestation dangereuse pour le rgime totalitaire,
car celle-ci joue un rle cach, car cest dissimul que lacte dissident se rvle le plus efficace.
La dissidence par lhumour est un moyen de remettre en cause la rigidit de la socit
totalitaire, et cest par la force dmystificatrice du rire que lautorit de ltat totalitaire est
sape. Pour contrler ses citoyens, ltat doit donc encadrer er contrler leurs motions. Le
souci dexhaustivit du narrateur se rvle lui-mme totalitaire, et donc intenable au fil de sa
narration. Dans Le Meilleur des mondes, ce contrle est administr via le soma. Quant la de
socit de 1984, elle interdit tout simplement toute manifestation dhumeur, le comportement
de ses citoyens doit tre le plus neutre car lmotion est dangereuse pour le Parti :
Aucune motion ntait pure car elle tait mle de peur et de haine. Leur
embrassement avait t une bataille, leur jouissance une victoire. Ctait un coup port
au Parti. Ctait un acte politique. 2

D-503 est manifestement un bel exemple dendoctrinement, car celui-ci ne comprend pas le
rle que peut jouer le mensonge : Je naime pas les plaisanteries et ne les comprends pas .3
limage du titre de sa note 6 : cest clair , D-503 va faire le choix de tout dire : Je le
rpte : je me suis impos lobligation dcrire sans rien cacher. Cest pourquoi, quelque
pnible que cela puisse mtre, je dois faire remarquer ici que, manifestement, mme chez
nous, la solidification, la cristallisation de la vie ne sont pas encore termines et que quelques
marches sont encore franchir pour arriver lidal 4 ; Jai maintenant honte de raconter ce
qui suit, mais je me suis promis dtre franc jusquau bout .5 Le fait de devoir se satisfaire de
quelque chose de pas vraiment aussi parfait quil le voudrait bouleverse sa perception du
rapport quil entretient quotidiennement avec un monde simplifi et libr de toute forme
dapproximation : Je dois malheureusement me contenter dun chiffre approximatif 6 Ce type
dapproximation semble lui donner limpression de se rapprocher dune sorte de mensonge.

Ibid., p. 28.

1984, op. cit., p. 181.

Nous autres, op. cit., p. 50.

Ibid., p. 36.

Ibid., p. 103.

Ibid., p. 128.

190

Cependant, la fin de la narration, au dbut de la note 40, finit par des interrogations, des
incertitudes qui remettent en cause la clart du rcit que recherchait D-503 : Est-ce moi, D-503,
qui ai crit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais prouv tout cela, ou cru que je
lprouvais ? .1 Le statut du narrateur-protagoniste D-503 nest pas tellement loign du
narrateur-auteur dcrit par Roland Barthes propos du narrateur des uvres de Proust : Le
je nest pas celui qui se souvient, se confie, se confesse, il est celui qui nonce ; celui que
ce je met en scne est un moi dcriture dont les liens avec le moi civil sont incertains .2
Cela nous claire sur la schizophrnie de D-503, il faudrait donc apprcier le personnage de D503 comme lexpression de deux volonts opposes, lune positive, lautre ngative. Cest une
reprsentation mathmatique des individus qui est implicitement luvre dans ltat Unique :
Mais pourquoi y a-t-il en mme temps en moi : je ne veux pas et je veux ? Cest bien l
le terrible ! 3 ; Ces notes seront un produit de notre vie, de la vie mathmatiquement parfaite
de ltat Unique. Sil en est ainsi, ne seront-elles pas un pome par elles-mmes, et ce malgr
moi ? Je nen doute pas, jen suis sr 4 ; Non, cela forme un accord tout fait curieux 5 ;
Je voyais l un autre moi-mme, mais qui ne me ressemblait pas ctait videmment d
linfluence opprimante du cadre dans lequel nous tions .6
Suivre les rgles de la vie mathmatique est insuffisant pour viter de se livrer une autre
forme de dviance insupportable au systme : la posie. D-503 essaye de se convaincre quil
sagit l dune posie issue de la logique mathmatique, mais lexpression de sa posie a
dbord le cadre impos par la socit totalitaire, et cest lmergence dun autre lui-mme
laquelle il assiste, de mme pour le lecteur.
Enfin, la prsence, tout au long du rcit, dinnombrables phrases inacheves attestent, dune
certaine manire, le caractre encore inachev de laffirmation dune vrit qui se cherche et
qui prend forme, et qui, de ce fait, demeure imparfaite, voire mensongre.
Et ceci, cest parce que personne nest un , mais un parmi , un de ; nous
sommes tellement semblables... 7

Ibid., p. 228.

Roland Barthes, Dans le bruissement de la langue, Paris, Le Seuil, 1985, p. 61.

Nous autres, op. cit., p. 142.

Ibid., p. 16.

Ibid., p. 22.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 20.

191

Cher D, si seulement vous, si vous...


Eh bien, quoi si ? quoi si ? Cest encore sa vieille chanson : elle veut un enfant.
moins que peut-tre, quelque chose de nouveau, concernant... concernant lautre...
Quoique... Mais non, ce serait absurde. 1
Non, nous nirons pas nous promener. Jai besoin daller... 2
Et il est bon quelquefois de se reposer un peu, de sisoler de tout dans ce triangle
simple et solide... 3
Quoi ? lOpration ? Oui, cest extraordinaire. Tout le monde, dun seul coup... 4

Ces phrases inacheves contribuent alors une sorte donirisme de la narration, comme des
bribes de phrases que le lecteur a pour charge de finir.
Le souci de ne rien cacher au lecteur est, chez le narrateur, le fruit de la politique de ltat
Unique. Cette socit de la transparence, matrialise par le verre dont est construite la ville
tout entire, pousse D-503 expliquer tout ce quil crit. Le lecteur est donc le tmoin
privilgi de lacte dcriture, limage des appartements de la ville qui soffrent la vue du
passant cause des murs transparents. Lme du narrateur est ainsi livre au lecteur, cest sa
conscience qui est le vritable sujet du rcit de D-503. Pourtant, il y a quelque chose de
paradoxal dans le contrle des consciences. Chaque citoyen doit tenir un journal intime, le rcit
dont nous sommes les tmoins est celui de D-503, le paradoxe est induit ici par les rgles de
ltat Unique sur le contrle des individus et donc de la ncessit dune transparence sans
limites dans la socit, ces rgles imposent lcriture dun journal intime, mais elles
transforment la fonction de cet acte dcriture.
Au sein dun livre, par souci de satisfaire linstinct de survie de la littrature, un tre
cherche, avant mme de survivre, vivre et appliquer la clbre maxime : Connaistoi toi-mme. D-503 finit aussi par appliquer lui-mme le Cogito ergo sum. []
Cest en tout cas une maladie dont il sait quil ne veut pas gurir, quil accueille comme
une part de lui-mme. Ds lors, les manifestations de rbellion du Je contre le Nous ne
vont connatre de trve jusquau terme du livre.5
1

Ibid., p. 32.

Ibid., p. 47.

Ibid., p. 54.

Ibid., p. 183.

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 192.

192

De par sa fonction dans ltat Unique, le journal intime nen est plus vraiment un, mais il
conserve cependant certaines de ses fonctions : documentaire, introspective, interrogative et
aportique. Lcriture du journal va ainsi aider la prise de conscience. Cette autre lecture de la
socit totalitaire permet la construction dune singularit, dune personnalit unique dans une
pratique pourtant destine, dans Nous autres, sa standardisation.

2.2. Le journal de D-503 et Winston


Il plongea la plume dans l'encre puis hsita une seconde. Un tremblement lui
parcourait les entrailles. Faire un trait sur le papier tait un acte dcisif. En petites lettres
maladroites, il crivit :
4 avril 1984 1

Pour Zamiatine et Orwell, le journal est un lment essentiel du rcit. Il matrialise le


miroir de laction et de lespoir des personnages, et prend la fonction symbolique de contrepouvoir dans la description qui nous est donne dun rgime totalitaire. Cest un acte de
rsistance contre la pense unique qui ronge progressivement la mmoire du citoyen de ltat
Unique ou de lOcania, nos personnages smant ainsi ces quelques bribes dune existence qui
leur chappe. Dans 1984, Winston est un homme qui crit son journal lorsquil se retrouve
enfin seul. Ce journal, quil croit intime, est le thme principal de la premire partie du rcit,
avant sa rencontre avec Julia et lnigmatique OBrien. Si le journal intime est un moyen
dapprendre mieux connatre son auteur, il est aussi un espace de rflexion sur la mmoire
individuelle, donc une rflexion sur la conscience de soi, et ce sont prcisment ces deux
fonctions qui intressent le pouvoir totalitaire. Lcriture diariste permet ainsi ltat
totalitaire, de se prmunir contre le dveloppement de cet espace de rflexion non conforme
ce qui est permis dans ltat Unique ou lOcania.
Pourtant, dans 1984 le journal de Winston est dabord dcrit comme un objet particulier, sa
substance et son ge ont une importance non ngligeable dans le rcit :
Mais cette ide lui avait aussi t suggre par l'album qu'il venait de prendre dans le
tiroir. C'tait un livre spcialement beau. Son papier crmeux et lisse, un peu jauni par le
temps, tait d'une qualit qui n'tait plus fabrique depuis quarante ans au moins.
Winston estimait cependant que le livre tait beaucoup plus vieux que cela. Il l'avait vu
1

1984, op. cit., p. 18.

193

traner la vitrine d'un bric--brac moisissant, dans un sordide quartier de la ville


(lequel exactement, il ne s'en souvenait pas) et avait immdiatement t saisi du dsir
irrsistible de le possder. 1

Le journal de Winston a, approximativement, le mme ge que lui, il a t fabriqu une


poque o un certain art traditionnel existait encore, et ce journal, en tant quobjet, fait surgir
toute une mmoire :
Winston adapta une plume au porte-plume et la sua pour en enlever la graisse. Une
plume tait un article archaque, rarement employ, mme pour les signatures. Il s'en
tait procur une, furtivement et avec quelque difficult, simplement parce qu'il avait le
sentiment que le beau papier crmeux appelait le trac d'une relle plume plutt que les
raflures d'un crayon encre. 2

Ce que Winston peroit dans ce journal, cest dabord une pratique : lcriture diariste,
mais cest plus largement lhistoire et la persistance de la conscience et de la mmoire
humaines dans un objet. Ainsi, dans ce quartier situ dans lombre de la socit totalitaire, il
subsiste encore certaines preuves dun monde qui ntait pas uniquement dfini par la
contrainte, ce journal est un espace de libert qui se manifeste par ce rapport unique de
lindividu au temps, lespace et la socit. Un monde dans lequel il est possible dcrire que
2 et 2 font 4, o lhomme peut accder la substance relle des choses, et non une vision
contrainte et dforme du monde tel quil est dcrit par OBrien o 2 et 2 peuvent, et doivent
faire 5 :
Le Parti se trompait et lui tait dans le vrai. L'vidence, le sens commun, la vrit,
devaient tre dfendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s'appuyer dessus. Le monde
matriel existe, ses lois ne changent pas. Les pierres sont dures, l'eau humide, et les
objets qu'on laisse tomber se dirigent vers le centre de la terre. Avec la sensation qu'il
s'adressait O'Brien, et aussi qu'il posait un important axiome, il crivit :
La libert, c'est la libert de dire que deux et deux font quatre. Lorsque cela est
accord, le reste suit. 3

1984, op. cit., p. 17.

Ibid., p. 18.

1984, op. cit., p. 118

194

Hier instrument obligatoire de contrle pour D-503, le journal, par lcriture, se retourne
contre ltat en permettant D-503 dexister nouveau, de dvelopper sa propre personnalit.
Le journal intime du hros de Nous autres est destin tre lu par des habitants de
lunivers, qui seraient susceptibles de dcouvrir le texte dans le vaisseau spatial Intgral. Mais
la finalit de ce journal intime est tout autre, car il semble vident que celui-ci nest pas rdig
dans lintention de le faire lire par les habitants de la Lune, de Vnus, de Mars, de Mercure
[...] .1 Le journal de D-503 nest quun instrument de plus de ltat Unique qui vise contrler

les penses de ses citoyens : Il faudra encore nourrir uvre de ma sve et de mon sang
pendant de longues semaines pour, ensuite, men sparer avec douleur et la dposer aux pieds
de ltat Unique ,2 lcriture de ce journal est ici dpeinte comme un enfantement doubl dun
sacrifice : [...] ctait aussi connu et ridicule que lhistoire dAbraham et dIsaac lorsque
Abraham, couvert dune sueur glace, tenait le couteau au-dessus de son fils ,3 le rcit suggre
la manifestation dune certaine violence pour lauteur qui doit faire loffrande du rcit de sa vie.
Le narrateur croit donc sadresser ces inconnus extra-terrestres lorsquil interpelle le lecteur
dans la narration, mais la ralit est une fois de plus travestie, et D-503 devient lauteur de son
propre conditionnement : Je le rpte : je me suis impos lobligation dcrire sans rien
cacher .4 Mme si D-503 croit sadresser des lecteurs inconnus qui habitent dautres
mondes, il est vident que le rgime sapproprie ces rcits personnels pour surveiller les
consciences de ces citoyens. De plus, les murs transparents de la ville de Nous autres
contribuent envahir lespace personnel des citoyens, cest lenvahissement de lindividu par la
collectivit. Cependant, nous pouvons constater que ce journal est aussi lunique moyen dont
dispose D-503 pour survivre dans une socit de ltat Unique. Dans ce systme, les individus
nont pas de relle vie prive, si ce nest pendant les heures personnelles qui ressemblent une
forme prcaire dexutoire sexuel, mais sans vritable intimit. Le journal intime offre donc D503 lunique espace pour lexpression de ses sentiments intimes.
La tenue de ce journal tablit entre le vritable auteur-narrateur de luvre et le personnage
auteur-narrateur du roman une relation privilgie. Ici, le vritable auteur sefface
compltement, le cadre du journal de D-503 simbrique parfaitement dans celui du roman.
Malgr les efforts pour garder une vritable rigueur mathmatique, la narration nchappe pas
une importante subjectivit. Tout au long du journal, il stablit un dialogue avec le lecteur
1

Nous autres, op. cit., p. 33.

Ibid., p. 16.

Ibid., p. 225.

Ibid., p. 36.

195

imagin par D-503 : Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connatre cette force divine, si
vous appreniez la suivre jusquau bout !... 1 ; de mme : Vous qui lisez ces lignes, jespre
que vous connaissez des minutes semblables et je vous plains, si vous ne les connaissez
pas... .2 Le lecteur devient mme une sorte de confident pour D-503 qui oublie les barrires de
lespace-temps : Si jtais sr que personne ne me voie, je vous jure que je ferais de mme
pour suivre heure par heure combien il me reste de temps jusqu demain, jusquau moment o
je la [I-330] verrai de loin... .3 D-503 ressent une certaine connivence et des motions
communes avec son lecteur : Vous connaissez sans doute limpression que lon prouve
quand on se rveille brusquement la nuit et quon ne sait plus o lon est .4 Il va jusqu
simaginer lventualit dune proximit entre narrateur et lecteur : Si votre monde est
semblable celui de nos anctres loigns, imaginez que vous ayez abord dans une sixime
partie du monde [...]. Cest ce qui mest arriv hier .5 Cest ici la fonction dialogique du
journal qui permet cet change, le narrateur crit pour le lecteur, mais aussi pour lui, dans un
change qui se veut la fois informatif et formatif. La pense de D-503 se construit sous nos
yeux, tour tour, il affirme, il hsite puis il doute. Ses convictions se nuancent, se modalisent
puis, en sadressant au lecteur, elles se discutent, et enfin elles se problmatisent.
Cependant, lcrivain ne se laisse pas compltement submerger par cette quasi-intimit avec
le lecteur, ainsi, il noublie pas son devoir dauteur : Je sais quil est de mon devoir envers
vous, mes amis inconnus, de vous donner plus de dtails sur ce monde trange et inattendu qui
vient de mtre rvl .6 mesure que lveil des sens et des sentiments se produit chez D503, la narration se fait interrogatrice, de nombreuses questions jaillissent de son esprit : Si,
au lieu de lire tout cela dans mes notes, qui ressemblent quelques vieux romans fantastiques,
vous aviez tenu comme moi, dans vos mains tremblantes cette feuille sentant encore lencre
frache et si vous aviez su, comme moi, que cest une ralit qui, si elle ne saccomplit pas
aujourdhui, saccomplira demain, vous auriez sans doute prouv les mmes sentiments que
moi. La tte ne vous aurait-elle pas tourn ? .7 De plus, la narration semble en proie une sorte
de confusion schizophrnique lorsque, aprs son opration, D-503 relit son journal : Est-ce
1

Ibid., p. 35.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 143.

Ibid., p. 153.

Ibid., p. 165.

Ibid., p. 164.

Ibid., p. 182.

196

moi, D-503, qui ai crit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais prouv tout cela, ou cru
que je lprouvais ? .1 Tout cela finit par crer une certaine ambigut, surtout dans lune des
dernires phrases du rcit : Lcriture est de moi, mais, heureusement, il ny a que
lcriture .2 Le lecteur semble perdre contact avec le personnage quil a connu, cest un peu
comme si le narrateur D-503, la lumire de son autre moi-mme sinterrogeait, cest une
vritable crise didentit, voire un tat proche de la schizophrnie. Zamiatine dcrit ici une
autre fonction du journal intime : linvention du moi.
Mais le journal est un faux miroir ; limage quil donne est elle-mme morcele,
falsifie. Loin de se dvelopper harmonieusement pour devenir un tre cohrent et
unique, le diariste se voit devenir deux ou plusieurs. Le ddoublement est en effet le
phnomne le plus frquent et le plus universellement constat par les auteurs de
journal. Mais il prend des formes trs diverses. La plus lmentaire, la plus vidente
vient du fait mme de lcriture. Le diariste est deux ; il est celui qui agit et celui qui se
regarde agir, et qui crit. Ce deuxime personnage est souvent dou dune sorte de
supriorit par rapport au premier. Mais quelle que soit la hirarchie, ce qui reste
fondamental dans le journal, cest que le diariste est perptuellement la fois sujet et
objet de son discours. 3

La perte du contact avec la ralit est saisissante lorsque, la fin du rcit, D-503 ne
reconnat plus I-330 aprs son passage par La Grande Opration : On y amena cette femme,
pour quelle tmoignt en ma prsence. Elle se tut obstinment, le sourire aux lvres. Je
remarquai que ses dents taient trs pointues, trs blanches, et je les trouvai jolies. 4
Mais ce quil faut souligner dans cette pratique de lcriture dun journal, cest que lauteur,
au fil de ses crits, prend progressivement conscience de la possibilit quil peut tre un autre.
En effet, D-503 tant aussi la matire de son criture, son regard volue, il smancipe du
carcan totalitaire car lcriture du journal permet lirralisation :
Il ne savait ce qui l'avait pouss dverser ce torrent d'absurdit, mais le curieux tait
que, tandis qu'il crivait, un souvenir totalement diffrent s'tait prcis dans son esprit,
au point qu'il se sentait presque capable de l'crire. 5
1

Ibid., p. 228.

Ibid., p. 228.

Batrice Didier, Le Journal intime, Paris, puf, 1976, p. 116.

Ibid., p. 229.

1984, op. cit., p. 21.

197

Lvolution des commentaires de D-503 sur lacte dcriture est donc un aspect trs
important dans la narration, car ces jugements se font de plus en plus personnels, ils rvlent un
vritable bouleversement chez le narrateur : Je ne peux plus crire. Je ne veux plus .1 Cet
extrait rvle un changement profond chez D-503, lincapacit dcrire est dabord une
manifestation physique, il semble rejeter son conditionnement lcriture de son journal
intime : Je nai plus le dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je nai plus de
sentiments. 2 Ce rejet se renforce par une gradation qui passe alors dune incapacit quasi
physique lexpression personnelle forte du refus : je ne veux plus . Au dbut du rcit, D503 ne se pose jamais la question sur sa capacit ou volont dcrire son journal, lcriture est,
ce moment, un acte mcanique. Ltat Unique lui disait dcrire, il le faisait Cette volont,
nouvelle, chez D-503 illustre une fois de plus une relle incompatibilit entre lacte dcriture
du journal intime dans ltat Unique et la vritable nature dun genre qui permet
lintrospection, de sinterroger et par l, interroger le monde. Le refus de continuer crire son
journal intime est une marque du retour dun vritable tat de conscience, du rveil de cette
conscience endormie par le discours du rgime : Dailleurs pourquoi cris-je tout cela et do
me viennent ces tranges impressions ? .3 D-503 ne sinquite plus de la clart de son rcit, il
ne cherche plus le rendre plus explicite, ou plus logique : Je ressemble une machine
tournant trop vite, les axes sont rouges, le mtal est prs de fondre et tout sen va au diable. Il
faudrait jeter vite de leau froide, de la logique. Jen verse grands seaux, mais la logique siffle
sur les axes brlants et se dissipe en vapeur blanche... 4 Cette description mtaphorique est trs
importante, car elle est la matrialisation dune narration non conforme la logique totalitaire
de ltat Unique, de plus, le narrateur utilise dune manire remarquable le champ lexical
particulier de lactivit industrielle, ce qui, par ailleurs, laisse transparatre une pointe dironie
chez lui.
En effet, le journal de D-503 perd de sa transparence, lcriture nest plus une activit
conditionne et le recours la mtaphore est la marque dune activit de limagination, ce qui,
bien entendu, nest pas autoris dans cette socit. Le lecteur inconnu est tmoin dun
renversement idologique chez D-503, la narration confirme son passage ltat de dissident,
lespacement progressif des interpellations directes aux lecteurs inconnus tmoigne de ce
changement. Les tableaux ci-dessous vont donner un aperu de la nature de ces interpellations :
1

Ibid., p. 221.

Ibid., p. 228.

Nous autres, op. cit., p. 126.

Ibid., p. 142.

198

p. 24

[...] mais il se peut quelles ne le soient pas pour vous

p. 25

[...] pouvez-vous vous voir avec une queue ? Ou bien, si vous voulez, pouvez-vous vous
reprsenter nu ?

p. 28

Vous allez croire que je veux tout simplement me payer votre tte en vous racontant des
balivernes sur un ton srieux ?

p. 30

Vous riez, mais ne croyez-vous pas que lEuropen de ce temps tait beaucoup plus
risible ?

p. 33

[...] qui sait ce que vous tes, et o vous tes !

p. 35

Oh ! lecteurs inconnus, si vous pouviez connatre cette force divine [...]

p. 36

Tenez, par exemple

Cette priode pendant laquelle le narrateur ninterpelle pas directement le lecteur correspond au
moment o D-503 frquente un peu plus I-330.
p. 54

Pour parler la langue de nos anctres, que vous, habitants des plantes, vous comprenez
peut-tre, nous formons une famille.

p. 59

Vous qui lisez ces lignes, jespre que vous connaissez des minutes semblables et je vous
plains, si vous ne les connaissez pas...

Linfluence dI-330 loigne peu peu D-503 de ce quil tait : Jtais spar du monde, seul seul
avec elle. (p. 63) ; Jtais double. Il y avait dabord ce que jtais auparavant, D-503, le numro
D-503, et puis, il y en avait un autre... (p. 66).
p. 77

Je demeurai seul et il ne me restait plus qu vous raconter tout cela, lecteurs inconnus
qui mtes actuellement aussi chers

p. 79

Et nous allons vers vous, lecteurs plantaires inconnus, pour rendre votre vie divinement
raisonnable et prcise comme la ntre...

p. 85

Il tait trs gnant pour moi, lecteurs plantaires, de vous raconter cet vnement
absolument incroyable. [...] jespre que cela vous rassurera aussi. [...] Si vous saviez
comme jen ai assez !

p. 91

Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez jamais
t malades comme je ltais alors, vous savez ce quest, ce que peut tre le soleil du matin.
Vous avez vu cet or rose, transparent et tide.

p. 110

Il est probable que vous tes, lecteurs inconnus, des enfants en face de nous.

p. 111

[...] vous avalerez toute lamertume que je vous offre, [...] Vous connaissez sans doute la
sensation que lon prouve lorsquon slve toute vitesse en avion suivant une spirale

Dans cette premire partie du roman, cest--dire du dbut jusqu la page 111, le
narrateur apostrophe le lecteur inconnu dans une moyenne qui stablit une intervention
toutes les six pages et demie. Les deux priodes les plus longues, cest--dire de la (p. 36) la
199

(p. 54) et de la (p. 59) la (p. 77), pendant lesquelles le narrateur ne sadresse plus au lecteur,
correspondent une forte influence dI-330. Ds que D-503 est avec elle, il oublie
compltement son devoir envers le lecteur, lcriture est alors pour lui une pratique de moins en
moins mcanique.
Voici le tableau correspondant la deuxime partie :
La sparation des deux parties est, dans le rcit, la phase pendant laquelle D-503 semble
avoir assimil et compris la vritable nature de la ralit qui lentoure. partir de la page
132, D-503 va manifester un comportement qui ne sera plus soumis la logique.
p. 132

Imaginez-vous que vous tes au bord de la mer

p. 143

Je maperois encore une fois avoir oubli que je ncris pas pour moi, mais pour
vous, lecteurs inconnus, pour vous que jaime et que je plains, pour vous qui tes en
retard de plusieurs sicles sur nous.

p. 153

Vous connaissez sans doute limpression que lon prouve quand on se rveille
brusquement la nuit et quon ne sait plus o lon est.

p. 164

Si votre monde est semblable celui de nos anctres loigns, imaginez que vous
ayez abord [...] une Atlantide quelconque [...] en un mot des choses que vous ne
vous seriez jamais imagines

p. 176

De plus, vous y trouverez peut-tre, lecteurs inconnus, ma justification...

p. 182

[...] vous aviez tenu comme moi, [...] et si vous aviez su, comme moi [...] vous
auriez sans doute prouv les mmes sentiments que moi. La tte ne vous auraitelle pas tourn ? [...]

p. 188

Croyez-vous que vous mourrez ? [...] Je sais que vous connaissez cela, mais je
vous demande sil vous est arriv dy croire, [...] Non, vous ny croyez pas, cest
pourquoi vous navez pas encore saut dun dixime tage, [...]

p. 192

Mais je vous raconterai cela plus tard...

p. 209

Lecteurs inconnus, vous avez le droit de me traiter de meurtrier.

p. 226

Je vis que, si mme tout allait sa ruine, mon devoir envers vous, mes chers
inconnus, restait le mme : mener mes notes bonne fin.

Pour la deuxime partie, la moyenne dinterpellation du lecteur par le narrateur diminue,


ce lecteur nest apostroph que toutes les douze pages. Cette forte diminution sexplique par
lmergence de nouvelles valeurs chez D-503, cette modification dans la narration montre quil
200

est dsormais sensible un besoin dintimit, son criture tire prsent des rideaux pour
prserver un espace personnel. Cette intimit est bien sr celle quil dsir lorsquil est avec I330, qui est le ressort, et dsormais linterlocutrice principale, qui propulse D-503 vers un
nouvel tat de conscience. Le lecteur se trouve donc progressivement cart des priorits du
narrateur dans le journal, lorsque ce dernier commence dvelopper une rflexion vraiment
personnelle sur les changements qui bouleversent sa vie.
Cependant, le rcit a instaur une atmosphre privilgie avec le lecteur qui ne
svapore pas avec le changement de statut chez D-503. Est-ce un moyen de sassurer de la
bienveillance du lecteur quant au message politique distill dans le roman ? De mme,
lopration en effaant lidentit du personnage principal ne contribuerait-elle pas provoquer
une raction chez ce lecteur ? Cest un peu de la mmoire du lecteur quil sagit si la catharsis
fonctionne. Cest, semble-t-il, le dessein de Zamiatine. Il veut que le lecteur inconnu, nous, se
sente impliqu par lvolution du rcit. Le choix du journal est donc assez judicieux, car il
mnage ainsi une certaine intimit qui savre artificielle par la suite. Ladhsion ce rcit
devant ncessairement entraner un tat propice lacceptation du discours politique, la mise en
abyme finit alors par parfaitement fonctionner.
Cette ncessit de saffranchir dun discours martel par la propagande totalitaire est
aussi prsente dans 1984. Lauteur, Orwell, et le personnage principal, Winston Smith, le petit
fonctionnaire du service des Archives du Ministre de la Vrit , sont les deux voix de la
narration de ce rcit. Si lentre en dissidence de Winston commence lorsqu'il fait l'acquisition
de son journal dans un vieux bric--brac, sa fonction, nous lavons vu joue aussi un rle trs
important. En effet, son travail, qui consiste rcrire chaque jour le contenu des archives du
ministre pour les mettre en conformit avec lidologie prsente, lui donne les cls pour
comprendre ltat de confusion dans lequel il se trouve :
Les avantages immdiats tirs de la falsification du pass taient vidents, mais le
mobile final restait mystrieux. Il reprit sa plume et crivit :
Je comprends comment. Je ne comprends pas pourquoi. 1

Le Parti de lAngsoc parvient progressivement ses fins dans cette entreprise de


destruction de la mmoire. En effet, les citoyens de lOcania ont de plus en plus de difficults
pour dater prcisment un vnement, ainsi, lanne en cours ou sa date de naissance sont
incertaines pour Winston :
1

1984, op. cit., p. 117.

201

Pour commencer, il n'avait aucune certitude que ce tt vraiment 1984. On devait tre
aux alentours de cette date, car il tait sr d'avoir trente-neuf ans, et il croyait tre n en
1944 ou 1945 Mais, par les temps qui couraient, il n'tait possible de fixer une date qu'
un ou deux ans prs. 1

La mmoire collective que Winston modifie jour aprs jour est aussi la sienne, et il lui
est impossible de se souvenir clairement de toute cette mmoire efface, en effet, les archives
originales sont scrupuleusement brles :
Il y avait les vastes archives o taient classs les documents corrigs et les fournaises
caches o les copies originales taient dtruites. 2

La mmoire tait dfaillante et les documents falsifis, la prtention du Parti
avoir amlior les conditions de la vie humaine devait alors tre accepte, car il
n'existait pas et ne pourrait jamais exister de modle quoi comparer les
conditions actuelles. 3

Malgr la fonction particulire de Winston au Commissariat aux Archives et le got


quil manifeste pour les faits passs, il est incapable de dater des vnement aussi important
que lmergence de Big Brother sur la scne politique :
Il essaya de se rappeler en quelle anne il avait pour la premire fois entendu parler de
Big Brother. Ce devait tre vers les annes 6o, mais comment en tre sr? Dans
l'histoire du Parti, naturellement, Big Brother figurait comme chef et gardien de la
Rvolution depuis les premiers jours. Ses exploits avaient t peu peu reculs dans le
temps et ils s'tendaient maintenant jusqu'au monde fabuleux des annes 40 et 30 [] 4

De mme, il reste assez vague quand il sagit de se souvenir de la mort de sa mre ou de


laspect physique de son pre :
Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand sa mre avait disparu. Elle tait
grande, sculpturale, plutt silencieuse, avec de lents mouvements et une magnifique
chevelure blonde. Le souvenir qu'il avait de son pre tait plus vague.

1984, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 66.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 56.

202

Ds lors, il part la recherche de fragments dune mmoire non altre, dun pass quil
pense retrouver, notamment, par la rencontre de lun des rares tmoins du pass, un vieillard
la mmoire trop confuse :
La mmoire du vieil homme n'tait qu'un monceau de dtails, dcombres de sa vie.
On pourrait l'interroger toute une journe sans obtenir aucune information relle. Les
histoires du Parti pouvaient encore tre vraies leur faon. Elles pouvaient mme tre
compltement vraies. 1

Les lieux ont aussi cette fonction, cest le cas de la chambre meuble l'ancienne quil
loue lantiquaire :
L'important tait que cette chambre au-dessus du magasin d'antiquits existt. Savoir
qu'elle tait l, inviole, c'tait presque s'y trouver. La chambre tait un monde, une
poche du pass o auraient pu marcher des animaux dont la race tait teinte. 2

Cest donc pour lutter contre ce processus de transformation, et donc dradication du


pass, que Winston se rattache aux vestiges de ce pass, des vestiges sous toutes leurs formes :
le magasin dantiquit de M. Charrington, et certains objets qui dcorent la chambre au-dessus
de ce magasin, comme un presse-papier de verre :
Je (Winston) ne pense pas que ce soit quelque chose. Je veux dire, je ne pense pas
que cela ait jamais t destin servir. C'est ce que j'aime en lui. C'est un petit morceau
d'Histoire que l'on a oubli de falsifier. C'est un message d'il y a cent ans, si l'on sait
comment le lire. 3

Pour Winston ont une valeur tout autre que matrielle, ils ont une valeur symbolique, ils
reprsentent ce lien avec le pass que ltat svertue briser. Lobjet idal pour se rattacher
cette mmoire qui se dsagrge est, bien entendu, le journal que Winston a achet dans le bric-brac. Par le biais de son journal, Winston nous rapporte sa perception de la socit de Big
Brother, le lecteur devient ainsi le tmoin de sa dtresse et de son impuissance face cette
socit sous contrle :

1984, op. cit., p. 134.

Ibid., p. 215.

Ibid., p. 208.

203

Il ouvrit son journal. Il fallait y crire quelque chose. La femme du tlcran avait
commenc une autre chanson. Sa voix semblait senfoncer dans le cerveau comme des
clats pointus de verre bris. 1

Lcriture de ce journal est la manifestation dun changement, dun bouleversement


quil doit matrialiser par lcriture, et ce journal devient le support rel de sa prise de
conscience : Un tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un trait sur le papier tait un
acte dcisif. En petites lettres maladroites, il crivit : 4 avril 1984 .2 Avec ces quelques lettres,
et cette date, Winston sextrait de lintemporalit de la socit de Big Brother, une socit o
ltat a rcrit lHistoire pour en faire un mensonge hors du temps qui efface, un peu plus,
chaque jour la mmoire du citoyen. Avec ce journal, quil dit crire pour le futur, Winston pose
dabord la question dun pass quil cherche donc reformuler :
Pour qui crivait-il ce journal? Cette question, brusquement, s'imposa lui. Pour
l'avenir, pour des gens qui n'taient pas ns. Son esprit erra un moment autour de la date
approximative crite sur la page, puis bondit sur un mot novlangue : doublepense. Pour
la premire fois, l'ampleur de son entreprise lui apparut. Comment communiquer avec
l'avenir. C'tait impossible intrinsquement. Ou l'avenir ressemblerait au prsent, et on
ne lcouterait pas, ou il serait diffrent, et son enseignement, dans ce cas, n'aurait aucun
sens. 3

La mmoire de Winston est dfaillante dans la socit de 1984. N peu de temps


avant la rvolution, il prsente une anomalie de la mmoire, et il est incapable de dtruire en lui
les souvenirs dun pass que ltat tente deffacer. Lcriture de son journal est une
reconstruction partir dune mmoire fragmentaire sous la tutelle du Parti. Mais lemprise de la
propagande de Big Brother sur Winston est telle, quil se pose encore la question de la finalit
de ce journal et, submerg par le doute, il est persuad de commencer une entreprise dj voue
lchec :
Winston se demanda de nouveau pour qui il crivait son journal. Pour lavenir ? Pour
le pass ? Pour un ge qui pourrait ntre quimaginaire ? Il avait devant lui la
perspective, non de la mort, mais de lanantissement. Son journal serait rduit en
cendres et lui-mme en vapeur. Seule, la Police de la Pense lirait ce quil aurait crit
1

Ibid., p. 147.

Ibid., p. 18.

Ibid., p. 19.

204

avant de leffacer de lexistence et de la mmoire. Comment pourrait-on faire appel au


futur alors que pas une trace, pas mme un mot anonyme griffonn sur un bout de
papier ne pouvait matriellement survivre ? 1

Cependant, le doute qui saisit la plume de Winston rvle autre chose chez lui car, si
lindcision nest pas un tat normal dans une socit totalitaire o la vie du citoyen est trs
prcisment organise pour viter ce type de questionnement, elle est la preuve dune pratique
particulire de la pense :
Faute de pouvoir se dcider, faute de pouvoir vivre, et ce sera dj une faon de se
dcider et de vivre, de choisir le mtier dcrivain. 2

Lorsquil commence crire dans son journal, Winston manque cruellement de style, et
son criture reflte encore une pense contrainte par lendoctrinement du pouvoir totalitaire, et
par sa fonction au Commissariat aux Archives o il travaille la rcriture de lHistoire :
4 avril 1984. Hier, soire au cin. Rien que des films de guerre. Un trs bon film
montrait un navire plein de rfugis, bombard quelque part dans la Mditerrane.
Auditoire trs amus par les tentatives d'un gros homme gras qui essayait d'chapper
en nageant la poursuite d'un hlicoptre.
[]
On vit ensuite un canot de sauvetage plein d'enfants que survolait un hlicoptre. Une
femme d'ge moyen, qui tait peut-tre une Juive, tait assise l'avant, un garon
d'environ trois ans dans les bras, petit garon criait de frayeur et se cachait la tte
entre les seins de sa mre comme s'il essayait de se terrer en elle et la femme l'entourait
de ses bras et le rconfortait alors qu'elle tait elle-mme verte de frayeur, elle Il
recouvrait autant que possible comme si elle croyait que ses bras pourraient carter de
lui les balles, ensuite l'hlicoptre lcha sur eux une bombe de vingt kilos qui clata
avec un clair terrifiant et le bateau vola en clats, il y eut ensuite l'tonnante
projection d'un bras d'enfant montant droit dans l'air. 3

Le style est trs descriptif, presque tlgraphique ou militaire, de plus, nous pouvons
noter un manque de ponctuation. Lcriture de Winston nest donc pas encore structure, seule
linformation transmise compte, et la plume de lcrivain en devenir na pas encore de rythme,
1

Ibid., p. 44.

Le Journal intime, op. cit., p. 136.

1984, op. cit., pp. 20-21.

205

mais la pratique du journal va laider structurer sa pense, cest une volution trs rapide qui
mne un style bien plus riche, voire potique :
Winston retourna sa table, trempa sa plume et crivit :
Au futur ou au pass, au temps o la pense est libre, o les hommes sont dissemblables
mais ne sont pas solitaires, au temps o la vrit existe, o ce qui est fait ne peut tre
dfait,
De l'ge de l'uniformit, de l'ge de la solitude, de l'ge de Big Brother, de l'ge de la
double pense, Salut!

Cest par la tenue de ce journal que Winston dcouvre la fonction rvlatrice, voire
purificatrice, de lacte dcriture, celle-ci lamne une sorte dintrospection involontaire, une
forme de psychanalyse :
Il se mit soudain crire, dans une vritable panique, imparfaitement conscient de ce
qu'il couchait sur le papier. 1
Il ne savait ce qui l'avait pouss dverser ce torrent d'absurdit, mais le curieux tait
que, tandis qu'il crivait, un souvenir totalement diffrent s'tait prcis dans son esprit,
au point qu'il se sentait presque capable de l'crire. 2

Lcriture permet ici le surgissement dun pass occult par lendoctrinement du Parti de
lAngsoc, elle rvle cet autre moi dont le portrait est bross ligne aprs ligne dans le journal.
Cette rvlation est mme physique dans Nous autres, o D-503 dcrit pour la premire fois
son visage, quil voit clairement dans une note (N11) qui ne comporte pas de titre, ce qui est
normal car D-503 ne sait plus qui il est :
Je suis devant un miroir et, pour la premire fois de ma vie, je dis bien, pour la
premire fois de ma vie, je me vois clairement, distinctement, consciemment, et me
regarde avec tonnement, comme si jtais lui , un autre. Il est l : les sourcils
froncs et noirs, dessins suivant une droite, au milieu, il porte comme une cicatrice,
une ride verticale je ne me rappelle plus si je lavais avant. Ses yeux sont gris
dacier, cerns par linsomnie. Derrire cet acier des yeux... Il semble que je naie
jamais su ce quil y avait, de lautre ct, qui semble la fois si proche et infiniment
loin. Je me regarde, je le regarde, et sais que cet tranger aux sourcils en ligne droite
1

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 21.

206

mest inconnu. Je le rencontre pour la premire fois. Le vrai moi, ce nest pas lui. 1

Le journal personnel agit comme un garde-mmoire qui fait resurgir le pass par
lexamen de conscience, et son exploration mthodique de son moi. Le journal guide D-503 et
Winston cerner lunit de leur moi, grce aux repres de leur pense qui jalonnent les pages
blanches dun quotidien trop bien organis et trop rptitif, il permet ainsi de faire le point sur
ses choix et, surtout, de les discuter. Enfin, le journal, miroir du diariste, exprime une
mditation de soi soi, une rflexion hyperbolique du moi o le je a une place centrale, ce
qui est en parfaite contradiction avec le culte du collectif tel quil est organis par ltat
totalitaire.
La Grande opration mettra fin cette exprience de la redcouverte du moi chez D503, il ne veut plus crire : Je ne peux plus crire. Je ne veux plus .2 Par la suite, il renie le
contenu de son journal :
Est-ce moi, D-503, qui ai crit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais prouv
tout cela, ou cru que je lprouvais ?
Lcriture est de moi, mais, heureusement, il ny a que lcriture.
Je nai plus le dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je nai plus de sentiments.
Jexposerai seulement des faits. Je suis en parfaite sant. Je souris et ne puis men
empcher, car on ma retir une esquille : ma tte est lgre et vide. Ou plus
exactement, elle nest pas vide mais plus rien dtranger ne mempche de sourire. (Le
sourire est ltat normal dun tre normal.) 3

D-503 nest donc plus capable dprouver une motion autre que celle provoque par
ltat Unique, il reprend son tat normal en affichant ce bonheur obligatoire dun sourire
quil ne commande mme pas. Leffacement de ce nouveau moi chez D-503 permet la
rintgration du citoyen dissident dans le collectif dpersonnalis. De mme, dans 1984
Winston subit des tortures encadres par OBrien, et le rsultat est un lavage de cerveau qui va
obliger Winston trahir Julia pour viter le supplice des rats, ainsi, lhomme quil tait devenu
au fil de lcriture et de ses rencontres avec Julia, disparat pour laisser la place un Winston
plus conforme aux rgles de lAngsoc :
Ses penses s'garaient de nouveau. Presque inconsciemment, il traa du doigt dans la
1

Nous autres, op. cit., p. 69.

Ibid., p. 221.

Ibid., p. 228.

207

poussire de la table:
2 + 2 = 5 1

Lemprise de ltat totalitaire sur les citoyens de lOcania est tel, que lcriture du
journal nest pas une solution destine se librer de lemprise de lAngsoc, mais pour
entretenir un espace de libert dans une socit collectivise et dshumanisante. Cest donc
pour retrouver un sentiment dhumanit que Winston et D-503 crivent leur journal, un acte de
rsistance face un pouvoir qui gangrne lindividu
Owell tait un crivain qui disait je pour nous parler avec cur des choses qui nous
intressaient et nous concernaient au premier chef. Pour lui, ce qui tait en jeu court
terme, ctait bien lalternative dmocratie / totalitarisme. Mais plus long terme,
Orwell pensait au salut de lhomme dans le cosmos, et des civilisations qui, comme
lavait bien vu Valry, se savaient mortelles. 2

Si ltat totalitaire joue un rle dinhibiteur, pour Orwell, le journal de Winston devient
le tmoin de l'impuissance de lhomme face la machine totalitaire, mais aussi linstrument de
son mancipation. Grce sa fonction au Commissariat aux archives, Winston est en capacit
de reconnatre la propagande, et de douter, lcriture de son journal fait face une rsistance de
la langue. Le premier principe du Parti dans lOcania est la rcriture de lHistoire, le second
principe est la novlangue, cette langue au vocabulaire restreint qui limite la pense du citoyen
et qui doit l'empcher de se rvolter, puisque le lexique de cette langue ne possde, par
exemple, aucun mot pour exprimer sa colre. Matriser la socit dans ltat Unique, lOcania
ou tout autre tat totalitaire, passe par le contrle des modes de communication inhrente
labsorption de la socit civile par ltat central. La matrise de la langue ne droge pas cette
rgle, quil sagisse de la cration dune novlangue, avatar simplifi et manipul de langlais,
dun vocabulaire la smantique inverse, dans Fahrenheit 451 ou dune langue soumise un
vocabulaire essentiellement scientifique dans Nous autres et Le Meilleur des mondes, la langue
est un instrument indispensable pour contrler la socit et empcher le discours contradictoire.

1984, op. cit., p. 407.

Bernard Gensane, 1984 ou le refus motiv de la transgression du rel , in Dviance et transgression dans la

littrature et les arts britanniques volume III, Annales du GERB N9, Michel Jouve (Dir.), Bordeaux, ditions
de la Maison des sciences de lHomme dAquitaine, 1991, p. 81.

208

2.3. La novlangue ou la grammaire de la soumission


Chaque structure linguistique, de par la nature mme du langage, ordonne dune
certaine manire notre perception du monde. Autrement dit, nous ne lisons le monde
quau moyen de la structure linguistique qui est la ntre, prtendait Korzybski. Cest
prcisment cette structuration linguistique du rel qui sert de postulat au clbre roman
de George Orwell, 1984. De l cette possibilit de matriser la pense dautrui travers
la reconstruction mthodique de son discours. 1

Nous savons que ltat totalitaire se caractrise notamment par une destruction des
fondements des structures sociales, un parti unique, la bureaucratie ou un chef charismatique.
Cependant, une autre caractristique de ce type de pouvoir joue un rle primordial dans la
dveloppement du pouvoir totalitaire : la langue. Quil sagisse de la Lingua Tertii Imperii2
(LTI), langue du Troisime Reich nazi ou de la sovlangue sovitique, ce sont l deux exemples
qui ont inspir Orwell pour sa novlangue dans 1984.
La cohsion de ltat totalitaire passe par la matrise dune propagande qui se doit de
marquer les esprits, la rptition du message permet son ancrage dans les esprits, principe de
lhypnopdie dans Le Meilleur des mondes. De plus, ce message peut savrer dune redoutable
efficacit lorsquil est servi par une langue revisite et assujettie au verbe totalitaire. Dans
1984, la novlangue est lidiome officiel qui sert le parti de lAngsoc, elle est la trouvaille
dOrwell dans ce rcit. Cette nouvelle-langue est une satire du discours totalitaire tel quil a
t pratiqu par la propagande stalinienne pendant la guerre civile espagnole. En effet,
lcrivain anglais tait en premire ligne, au sein des milices du Parti ouvrier dunification
marxiste (POUM), lorsque le Parti communiste espagnol, aid par Staline, importa en Espagne
les mthodes totalitaires, et notamment lutilisation de la propagande de masse telle quelle fut
prouve en Union sovitique.
Si tous les autres acceptaient le mensonge impos par le Parti si tous les rapports
racontaient la mme chose , le mensonge passait dans l'histoire et devenait vrit. 3

De mme :
Quelque cerveau directeur du Parti intrieur slectionnerait ensuite une version ou une
autre, la ferait rditer et mettrait en mouvement le complexe processus de
1

Grard Larnac, La Police de la pense, Paris, LHarmattan, 2001, p. 58.

Analyse par Victor Klemperer in LTI, la langue du IIIe Reich, Paris, Albin Michel, 1996.

1984, op. cit., p. 54.

209

contrecorrections et d'antrfrences qu'entranerait ce choix. Le mensonge choisi


passerait ensuite aux archives et deviendrait vrit permanente. 1

La manipulation de lhistoire est lun des instruments du pouvoir totalitaire pour assurer
la lgitimit de son action, transformer et inverser le sens des faits historiques est un fait
incontournable de la pratique du pouvoir des rgimes totalitaires au XXe sicle. Cette mainmise
sur la communication, Orwell la dcrit dans La Ferme des animaux, mais cest bien avec 1984
quil marque les esprits, en dnonant le travestissement de lHistoire par linstrumentalisation
et lasservissement total de langue anglaise, transforme progressivement en une nouvelle
langue : le novlangue ( newspeak en anglais). La novlangue opre en empchant tout
sens logique. Cest une simplification lexicale et syntaxique de la langue destine rendre
impossible lexpression des ides subversives et viter toute formulation de critique et lide
mme de critique. Cette manipulation prend forme par la confiscation de la langue ordinaire,
langlais, progressivement remplace par la novlangue :
Vous croyez, nest-ce pas, que notre travail principal est dinventer des mots
nouveaux ? Pas du tout ! Nous dtruisons chaque jour des mots, des vingtaines de mots,
des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu los. La onzime dition ne
renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant lanne 2050. [...] Cest une belle
chose, la destruction des mots. 2

Cette entreprise de manipulation grammaticale, dcrite par le discours de Syme3 cidessus, a pour finalit de rendre impossible lmergence dune ide contraire lorthodoxie du
modle de socit impos par lAngsoc. Cette langue aseptise vise contraindre la pense des
citoyens de lOcania dans un cadre bien prcis, en simplifiant la langue, ltat vise rduire le
champ de la pense. Ce contrle du langage sexerce par un appauvrissement du vocabulaire.
Ainsi, les mots non conformes lorthodoxie sont tout simplement bannis, ltat totalitaire ne
permet pas la possibilit de lquivoque quant la perception du monde. Le vocabulaire
autoris est strictement encadr, et son usage est limit par des vocables dpouills de nuances,
ce que confirme un extrait du discours de Syme, ci-dessous :
Naturellement, cest dans les verbes et les adjectifs quil y a le plus de dchets, mais il
y a des centaines de noms dont on peut aussi se dbarrasser. Pas seulement les
1

Ibid., p. 70

Ibid., p. 78

Lun des fonctionnaires responsables du dictionnaire de novlangue.

210

synonymes, il y a aussi les antonymes. Aprs tout, quelle raison dexister y a-t-il pour
un mot qui nest que le contraire dun autre ? Les mots portent en eux-mmes leur
contraire. Prenez bon , par exemple. Si vous avez un mot comme bon quelle
ncessit y a-t-il avoir un mot comme mauvais ? Inbon fera tout aussi bien,
mieux mme, parce quil est loppos exact de bon, ce que nest pas lautre mot. Et si
lon dsire un mot plus fort que bon , quel sens y a-t-il avoir toute une chane de
mots vagues et inutiles comme excellent , splendide et tout le reste ? Plusbon
englobe le sens de tous ces mots, et, si lon veut un mot encore plus fort, il y a
doubleplusbon . Naturellement, nous employons dj ces formes, mais dans la
version dfinitive du novlangue, il ny aura plus rien dautre. En rsum, la notion
complte du bon et du mauvais sera couverte par six mots seulement, en ralit un seul
mot. Voyez-vous, Winston, loriginalit de cela ? Naturellement, ajouta-t-il aprs coup,
lide vient de Big Brother. 1

Orwell avait dj dcrit cette drive du langage dans Hommage la Catalogne, sans
commune mesure avec la novlangue, il soulignait lusage transform dune langue dans une
ville de Barcelone o la classe ouvrire avait pris le dessus 2 :
Les garons de caf, les vendeurs vous regardaient bien en face et se comportaient
avec vous en gaux. Les tournures de phrases serviles ou mme simplement
crmonieuses avaient pour le moment. Personne ne disait plus Senor ou Don, ni mme
Usted : tout le monde se tutoyait, on sappelait camarade et lon disait plus Salud au
lieu de Buenos dias. 3

Comme lexplique Silvia Kadiu, dans George Orwell Milan Kundera :


Premirement, la rvolution met en place un langage spcifique son idologie qui se
caractrise par une uniformisation du discours, un vocabulaire spcifique, abstrait et
axiologique ainsi que par un style hyperbolique, tautologique et paradoxal. Le langage
est en effet totalis par une dpersonnalisation du discours. 4

1984, op. cit., pp. 78-79.

George Orwell, Hommage la Catalogne, Paris, ditions Ivra, 1982, p.13.

Hommage la Catalogne, op. cit., p.13.

Silvia Kadiu, George Orwell Milan Kundera. Individu, littrature et rvolution, Paris, LHarmattan, 2007, p.

132.

211

La dpersonnalisation du discours est un thme trs prsent dans les uvres dOrwell
qui traitent du totalitarisme. Ainsi, lauteur utilise souvent le terme de camarade , 33
occurrences dans 1984 et 91 dans La Ferme des animaux, dont le rcit souligne aussi
limportance des systmes de dsignation, notamment la multiplicit des dsignations pour un
personnage, qui rend compte des points de vue dune collectivit sur un individu :
Napolon ntait plus jamais dsign par un seul patronyme. Toujours on se rfrait
lui en langage de protocole : Notre chef, le camarade Napolon . De plus, les
cochons se plaisaient lui attribuer des titres tels que Pre de tous les Animaux ,
Terreur du Genre Humain , Protecteur de la Bergerie , Ami des Canetons , ainsi
de suite.
[]
Tuteur de lorphelin
Fontaine de bonheur
Calme esprit souverain
Seigneur de la pte le feu de ton regard
Se penche crateur
Soleil dans notre ciel, source de rflexion
O Camarade Napolon !
O grand dispensateur
De tout ce que lon aime
O divin crateur
Pourvoyeur du petit et matre en tous arts
[]

O Camarade Napolon
Mme un petit cochon
Pas plus quenfantelet
[]

O Camarade Napolon !1

Dans la socit de lOcania, la manipulation de la langue est sens unique, si le sens


dun mot peut varier, les significations divergent en fonction dun vise politique bien prcise.
Ainsi, le mot canelangue peut avoir un sens pjoratif sil est associ un ennemi du Parti,
en revanche, le sens devient laudatif si ce mme mot est associ un membre du Parti. Ainsi, il
apparat vident que la critique du Parti devient impossible, et lomniprsence des slogans
comme : La libert, cest lesclavage. - Lignorance, cest la force. - La guerre, cest
1

George Orwell, La Ferme des animaux, Paris, ditions Gallimard, 2007, pp. 74-75.

212

la paix participent cette vritable entreprise de destruction du sens logique de la langue. La


planification dun appauvrissement de la novlangue est un projet du Parti de lAngsoc qui vise
empcher le citoyen dexprimer une parole subversive voire dinhiber toute pense pouvant
mener la subversion. Cest un processus de dconstruction qui commence par lopposition de
la nouvelle langue lancienne langue, lancilangue.
De mme, la novlangue trouve sa concrtisation dans les socits occidentales
contemporaines avec le dveloppement du politiquement correct, dont la finalit est de
modifier la socit en commenant par changer la langue. Ces changements dans la langue
entranant invitablement une modification de la reprsentation du monde, et fournissent des
illustrations intressantes du lien entre le langage et la pense.

Voici le discours que Syme, lun des responsables du dictionnaire de novlangue, qui
explique prcisment Winston le rle de cette nouvelle langue dans la socit de lOcania :
Vous croyez, nest-ce pas, que notre travail principal est dinventer des mots
nouveaux ? Pas du tout ! Nous dtruisons chaque jour des mots, des vingtaines de
mots, des centaines de mots. Nous taillons le langage jusqu los. La onzime
dition ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir avant lanne 2050. [...] Cest
une belle chose, la destruction des mots. Naturellement, cest dans les verbes et les
adjectifs quil y a le plus de dchets, mais il y a des centaines de noms dont on peut
aussi se dbarrasser. Pas seulement les synonymes, il y a aussi les antonymes. Aprs
tout, quelle raison dexister y a-t-il pour un mot qui nest que le contraire dun autre ?
Les mots portent en eux-mmes leur contraire. Prenez bon , par exemple. Si vous
avez un mot comme bon quelle ncessit y a-t-il avoir un mot comme
mauvais ? Inbon fera tout aussi bien, mieux mme, parce quil est loppos
exact de bon, ce que nest pas lautre mot. Et si lon dsire un mot plus fort que bon ,
quel sens y a-t-il avoir toute une chane de mots vagues et inutiles comme
excellent , splendide et tout le reste ? Plusbon englobe le sens de tous ces
mots, et, si lon veut un mot encore plus fort, il y a doubleplusbon .
Naturellement, nous employons dj ces formes, mais dans la version dfinitive du
novlangue, il ny aura plus rien dautre. En rsum, la notion complte du bon et du
mauvais sera couverte par six mots seulement, en ralit un seul mot. Voyez-vous,
Winston, loriginalit de cela ? Naturellement, ajouta-t-il aprs coup, lide vient de Big
Brother.
Au nom de Big Brother, une sorte dardeur froide flotta sur le visage de Winston.
Syme, nanmoins, perut immdiatement un certain manque denthousiasme.

213

Vous napprciez pas rellement le novlangue, Winston, dit-il presque tristement.


Mme quand vous crivez, vous pensez en ancilangue. Jai lu quelques-uns des articles
que vous crivez parfois dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des traductions.
Au fond, vous auriez prfr rester fidle lancien langage, son imprcision et
ses nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beaut quil y a dans la destruction des
mots. Savez-vous que le novlangue est la seule langue dont le vocabulaire diminue
chaque anne ?
Winston lignorait, naturellement. Il sourit avec sympathie, du moins il lesprait, car il
nosait se risquer parler.
Syme prit une autre bouche de pain noir, la mcha rapidement et continua :
Ne voyez-vous pas que le vritable but du novlangue est de restreindre les limites
de la pense ? la fin, nous rendrons littralement impossible le crime par la pense
car il ny aura plus de mots pour lexprimer. Tous les concepts ncessaires seront
exprims chacun exactement par un seul mot dont le sens sera rigoureusement dlimit.
Toutes les significations subsidiaires seront supprimes et oublies. [...] Vers 2050, plus
tt probablement, toute connaissance de lancienne langue aura disparu. Toute la
littrature du pass aura t dtruite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron
nexisteront plus quen versions novlangue. Ils ne seront pas changs simplement en
quelque chose de diffrent, ils seront changs en quelque chose qui sera le contraire de
quils taient jusque-l. 1

Dans lappendice consacr aux principes du novlangue, Orwell dcrit les aspects
ngatifs et destructeurs de la manipulation et de la falsification dune langue mise au
service de la propagande de lAngsoc :
Le vocabulaire du novlangue tait construit de telle sorte quil pt fournir une
expression exacte, et souvent trs nuance, aux ides quun membre du Parti pouvait,
juste titre, dsirer communiquer. Mais il excluait toutes les autres ides et mme les
possibilits dy arriver par des mthodes indirectes. Linvention de mots nouveaux,
llimination surtout des mots indsirables, la suppression dans les mots restants de
toute signification secondaire, quelle quelle ft, contribuaient ce rsultat.
Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, mais ne pouvait tre employ que dans
des phrases comme le chemin est libre . Il ne pouvait tre employ dans le sens
ancien de libert politique ou de libert intellectuelle . Les liberts politique et

1984, op. cit., pp. 78-80.

214

intellectuelle nexistaient en effet plus, mme sous forme de concept. Elles navaient
donc ncessairement pas de nom. 1

Ainsi, Orwell dtermine ce lien logique entre pense et langage dans le cadre dune
langue rationalise lextrme pour dvelopper lide que lesprit du citoyen de lOcania est
irrmdiablement contraint par le sens que lAngsoc accorde aux mots. Le novlangue est un
obstacle limagination, il ne permet pas la manipulation et le jeu de la langue, limmdiatet
de sa figuration empche la plurivocit du sens :
Ainsi tous les mots groups autour des concepts de libert et dgalit taient contenus
dans le seul mot pensecrime, tandis que tous les mots groups autour des concepts
dobjectivit et de rationalisme taient contenus dans le seul mot antipense. 2

Ce dcoupage de la ralit totalitaire par les mots est un moyen pour lauteur, de
dmontrer toute labsurdit de la socit de lOcania, en particulier, la polysmie, savoir
le fait quun mot puisse avoir plusieurs acceptions diffrentes, voire contraires.
La simplification de la langue est au cur de la manipulation des esprits, lutilisation
des abrviations sans un ncessaire rapport lhistoire rvle encore une fois
linstrumentalisation de la langue. Dans cet exemple, Orwell souligne la fragilit dune langue
que lon arrache son histoire :
Au ministre de la Vrit, par exemple, le Commissariat aux Archives o travaillait
Winston sappelait Comarch, le Commissariat aux Romans Comrom, le Commissariat
aux Tlprogrammes Tlcom et ainsi de suite.
Ces abrviations navaient pas seulement pour but dconomiser le temps. Mme dans
les premires dcennies du XXme sicle, les mots et phrases tlescops avaient t lun
des traits caractristiques de la langue politique, et lon avait remarqu que, bien
quuniverselle, la tendance employer de telles abrviations tait plus marque dans les
organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les mots : Gestapo, Comintern,
Imprecorr, Agitprop. Mais cette habitude, au dbut, avait t adopte telle quelle se
prsentait, instinctivement. En novlangue, on ladoptait dans un dessein conscient.
On remarqua quen abrgeant ainsi un mot, on restreignait et changeait subtilement sa
signification, car on lui enlevait les associations qui, autrefois, y taient attaches. [...]
Comintern est un mot qui peut tre prononc presque sans rflchir tandis que
1

Ibid., p. 422.

Ibid., pp. 429-430.

215

Communisme International est une phrase sur laquelle on est oblig de sattarder, au
moins momentanment. 1

Quelle soit simplification ou manipulation, la rappropriation totale de la langue par le


pouvoir totalitaire poursuit toujours ce but bien prcis : la transparence. Totalement
consigne dans lespace totalitaire, elle ne permet plus le dtour de la pense. Cest bien de
la contrainte de lesprit dont il sagit ici :
La maldiction primitive de ce schma de composition urbaine tient lexcs de
rectitude. Curieux pch originel que celui de la transparence, labsence de tout recoin
ou dtour. [] James pose ici les termes de la dystopie du XXe sicle, Fahrenheit 451
par exemple, tat des lieux dune ville purge de lombre porte du projet littraire,
purge de cette torsion de (rtorsion contre) la langue publique que serait la littrature,
dornavant sans droit de cit. 2

Le langage et lhistoire sont des thmes trs importants dans nos dystopies, notamment
dans leurs rapports la structure de ltat totalitaire. Comme lcrit Jean-Pierre Devroey,
en inventant le Newspeak , Orwell traait la voie la sociolinguistique .3 Cette
invention tait le moyen pour Orwell de souligner limportance et la fragilit de la langue.
propos du rle de la langue et de lusage des mots, Huxley crivait :
Words are magical in the way they affect the minds of those who use them. 4
Traduction :
Les mots sont magiques par la manire dont ils affectent les esprits de ceux qui les
utilisent.

Huxley confirme bien ce pouvoir quont les mots de faonner la pense et donc, la
possible instrumentalisation du langage pour contrler les citoyens. Si lon se rfre au
schma classique sur les fonctions du langage de Roman Jakobson, on constate que le
1
2

Ibid., pp. 432-434.


Cornelius Crowley, The American scene : Henry James et la joie de laltration ultime , in Altration,

crations dans la langue : les langages dpravs, Anne Tomiche (Dir.) Presses Universitaires de ClermontFerrand Blaise Pascal, 2000, p. 365.
3

Jean-Pierre Devroey, Lme de cristal : George Orwell au prsent, Bruxelles, ditions de lUniversit de

Bruxelles, 1985, p. 210.


4

Aldous Huxley, Words and their meanings, Los Angeles, The Ward Ritchie Press, 1940, p.9.

216

Newspeak est un langage rduit ses fonctions conative et mtalinguistique. Ainsi, ce


langage du pouvoir/metteur vise obtenir une conduite bien dtermine de la part du
citoyen/rcepteur, il donne au pouvoir les moyens dattirer efficacement lattention du
citoyen sur limportance du message, et de lui permettre den saisir la teneur. Le
vocabulaire du Newspeak est divis en trois catgories : le vocabulaire A pour les
mots utiliss au quotidien ; le vocabulaire B pour les mots de la vie politique et sociale ;
le vocabulaire C pour la science et la technique. Dans larticle Le Novlangue, langue
officielle dun tiers de lhumanit , Michel Heller relevait le mme type de raisonnement
chez les linguistes sovitiques qui soulignaient :
[] la ncessit dune diffrenciation fonctionnelle de la langue trois niveaux : les
sphres du langage ; le volume et le contenu de chaque sphre dinformation ; enfin un
diffrenciation territoriale. 1

Lhistoire subit pratiquement le mme sort que le langage dans nos dystopies. Dans
1984, elle est progressivement efface par sa ractualisation et son ajustement la politique
du pouvoir totalitaire. Falsifie ou dcime, la matrise de lhistoire est un enjeu important
dans la socit totalitaire :
La curiosit humaine est essentiellement cratrice. Elle est lorigine des arts, des
sciences, des religions, bref de tout ce que nous dsignons sous le terme de civilisation.
En crant un langage qui ne tolre que le oui et le non, tous les peut-tre, tous les
doutes, toutes les questions qui constituent le fond mme de notre humanit,
disparaissent. Cest l une des raisons pour lesquelles le Parti, comme le dit OBrien,
devrait durer ternellement. Il ne peut y avoir de progrs l o manquent les instruments
capables douvrir de nouveaux chemins, ni de doutes capables de nous inciter
reconsidrer sans cesse ladquation des itinraires. La falsification des textes supprime
lhistoire, tout comme labsence de doute limine lavenir. 2

Les auteurs de nos rcits dystopiques soulignent ainsi la politique de loubli organis, la
manipulation de la mmoire collective des peuples et donc, la fonction pdagogique
pervertie de lhistoire et son importance dans la construction psychologique de lindividu
collectivise.

Michel Heller, Le Novlangue, langue officielle dun tiers de lhumanit, Le Monde, 30 dcembre 1983, p.11.

Big Brother. Un inconnu familier, op. cit., p. 23.

217

3. Le contrle de lhistoire
L'Histoire, c'est de la blague. 1

3.1. Tabula rasa totalitaire : brler le pass


Ce que je vais vous exposer prsent, dit-il, pourra vous sembler incroyable. Mais
aussi, quand on n'a pas l'habitude de l'histoire, la plupart des faits relatifs au pass
semblent effectivement incroyables. 2
On savait que, lpoque stalinienne, les idologues sovitiques travaillaient la
rcriture de lhistoire de la rvolution russe et que limage de Trotski avait t efface
des photos et des livres. 3

Dans Fahrenheit 451, Beatty est le personnage symbole du pouvoir totalitaire, il affirme
Montag que "le feu est propre". En effet, cette socit totalitaire semble bien purifier le
prsent de l'hritage du pass, que constitue la littrature. Pour effectuer cette "purification", la
socit utilise donc les pompiers, dont elle a invers le rle, puisquils doivent brler les livres.
L'poque o se situe l'action est assez difficile dterminer, l'histoire doit se drouler dans un
avenir proche, cependant ce roman semble se passer une poque charnire, car certains
personnages ont encore le souvenir d'un ge d'or pendant lequel la littrature tait libre. Clarisse
illustre parfaitement, par une question qu'elle pose Montag, le souvenir de cette poque :
Est-ce vrai qu'autrefois les pompiers teignaient le feu au lieu de l'allumer ? .4 Bradbury
explique, dans la premire page du roman, l'objet des incendies : faire scrouler les papillons
et les ruines carboniss de l'histoire . Lorsque le pass est voqu, il est falsifi, les pompiers
sont alors un corps fond en 1790 "pour brler les livres d'influence anglaise dans les colonies",
et le pompier fondateur devient un certain Benjamin Franklin. A l'image de la consommation
du soma dans Le Meilleur des mondes, l'effacement du pass doit aboutir un bonheur collectif
par la disparition de la rflexion personnelle, il est alors plus facile pour ltat deffacer ce qui
nest pas conforme lidologie du pouvoir :
Un coup de plumeau et ces taches de boue antique qu'on appelait Athnes et Rome,
Jrusalem et l'Empire du Milieu, toutes avaient disparu. Un coup de plumeau,
1

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 52.

Ibid., p. 50.

Le Totalitarisme, op. cit., p. 109.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 27.

218

l'endroit o avait t l'Italie tait vide. Un coup de plumeau, enfuies, les cathdrales ;
un coup de plumeau, un autre, anantis, le Roi Lear et les Penses de Pascal. Un
coup de plumeau, disparue la Passion ; un coup de plumeau, mort le Requiem ; un
coup de plumeau, finie la Symphonie; un coup de plumeau... 1

Pourtant, effacer le pass n'est pas facile, le feu ne peut venir bout de tous les livres,
car mme s'il brle le livre matriel, il reste le contenu, les ides, et il est beaucoup plus
difficile de brler des ides. Pour illustrer cela, Bradbury a recours une mtaphore qu'il
distille discrtement tout au long du roman. Dans le premier chapitre, lorsqu'il n'est question
que d'autodafs, l'auteur tablit implicitement l'association des pages brles aux feuilles
mortes : Les feuilles de l'automne volaient au ras du trottoir 2, puis un peu plus loin vient
cette phrase : Au-dessus d'eux, dans un grand froissement de feuilles, les arbres secouaient
leur pluie sche .3 A la fin du roman, alors que de nombreux livres ont t brls, Montag se
rfugie dans une fort : Des milliards de feuilles devaient joncher le sol ; il pataugeait dans
cette mer dessche qui sentait le clou de girofle et la poussire chaude .4 Cet amas de feuilles
sches reprsente les livres carboniss. Cependant, certains hommes rsistent cette
destruction du livre par le feu en apprenant par cur leur contenu. Avant de rdiger Fahrenheit
451, Bradbury avait crit une nouvelle : L'clat du Phnix (Bright Phnix), nouvelle dont
est tir Fahrenheit 451, on comprend alors que le livre renvoie ce Phnix mythique ; mme
brl, le livre renat par la transmission dsormais orale de son contenu. C'est l l'un des seuls
points optimistes du roman : En effet, l'tat totalitaire semble impuissant annihiler totalement
la littrature, c'est--dire l'art.
Le pass, rflchit-il, navait pas t seulement modifi, il avait t bel et bien dtruit.
Comment en effet tablir, mme le fait le plus patent, sil nen existait aucun
enregistrement que celui dune seule mmoire ? Il essaya de se rappeler en quelle anne
il avait pour la premire fois entendu parler de Big Brother. Ce devait tre vers les
annes 60, mais comment en tre sr ? 5

Le Meilleur des mondes, op. cit., pp. 52-53.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 23.

Ibid., p. 24.

Ibid., p. 188.

1984, op. cit., p. 56.

219

Dans ce passage, le pass est effac avec une forme de manipulation de la mmoire,
Winston ne semble plus tre en tat de situer les vnements dans le pass : Tout se fondait
dans le brouillard .1 Cette perte de repres chronologique est lun des effets de la propagande,
sa rptition et son omniprsence finissent par altrer la perception du citoyen.
La mmoire tait dfaillante et les documents falsifis du Parti avoir amlior les
conditions de la vie humaine devait alors tre accepte, car il nexistait pas et ne
pourrait jamais exister de modle quoi comparer les conditions actuelles. 2

De mme :
La chasse aux livres et leur destruction avaient t faites avec autant de soin dans les
quartiers proltaires que partout ailleurs. Il tait improbable quil existt, quelque part
dans lOcania, un exemplaire de livre imprim avant 1960. 3

Toujours dans 1984, la torture et le lavage de cerveau sont les instruments privilgis du
pouvoir pour garantir lordre, et marteler le discours officiel, la propagande. Le contrle du
pass reste toujours au centre du discours de ltat totalitaire :
OBrien le regardait en rflchissant. Il avait plus que jamais, lair dun professeur qui
se donne du mal pour un enfant gar, mais qui promet.
- Il y a un slogan du Parti qui se rapporte la matrise du pass, dit-il. Rptez-le, je
vous prie.
- Qui commande le pass commande lavenir ; qui commande le prsent commande le
pass, rpta Winston obissant.
- Qui commande le prsent commande le pass, dit OBrien en faisant de la tte une
lente approbation. Est-ce votre opinion, Winston, que le pass a une existence relle ? 4

Enfin, le contrle du pass dans Fahrenheit 451 nest pas seulement subordonn la
destruction des livres. Il sagit pour le pouvoir de contrler toute rfrence ou influence dune
culture, ou dun langage, qui aurait le pouvoir de librer limagination du citoyen, et donc de
permettre lmergence dune pense autre que la pense unique :
Montag hsita. Est-ce que... est-ce que a a toujours t comme a ? La caserne,
1

Ibid., p. 56.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 140.

Ibid., p. 351.

220

notre boulot ? Je veux dire, bon, il tait une fois o...


Il tait une fois ! s'exclama Beatty. En voil une faon de parler !
Imbcile, se dit Montag, tu finiras par te trahir. Lors du dernier autodaf, un livre de
contes, il avait saisi une unique ligne au vol. Je veux dire autrefois, reprit-il, avant que
les maisons soient ignifuges... 1

Le pass est strictement contrl par ltat totalitaire, il est important pour le pouvoir
dassurer sa lgitimit aux yeux des masses, et si lanantissement de la mmoire contenue
dans les choses est aussi facilement accepte par les citoyens dans Fahrenheit 451, cest,
comme le dit Montag, parce que :
On ne faisait de mal personne, on ne faisait du mal qu'aux choses. Et comme on ne
pouvait pas vraiment faire du mal aux choses, comme les choses ne sentent rien, ne
poussent ni cris ni gmissements, contrairement cette femme qui risquait de se mettre
hurler et se plaindre, rien ne venait tourmenter votre conscience par la suite. Ce
n'tait que du nettoyage. 2

Cest donc par lobissance une fonction dpourvue de tout besoin de rflexion
personnelle, que le citoyen participe cette vaste entreprise dradication du pass. De plus,
lorganisation de la socit totalitaire a pour but de couper tous les liens avec le pass, ce qui
implique un changement de statut pour les faits de ce pass, ils sombre lentement vers un
espace mythologique. Il est alors presque impossible de croire lexistence de la socit
autrement que sous la forme faonne par le pouvoir totalitaire :
Puis, se tournant vers ses tudiants : Ce que je vais vous exposer prsent, dit-il,
pourra vous sembler incroyable. Mais aussi, quand on n'a pas l'habitude de l'histoire, la
plupart des faits relatifs au pass semblent effectivement incroyables. 3

Cependant, brler des livres ou des btiments ne suffit pas, et pour contrler plus
efficacement les citoyens, ltat semploie alors un autre exercice du pouvoir totalitaire, la
rcriture de lHistoire.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 58.

Ibid., p. 61.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 50.

221

3.2. Orwell et lattention porte lhistoire


Animal Farm est le premier livre dans lequel jai essay, en ayant pleinement
conscience de ce que je faisais, de fusionner en un tout le but artistique et le but
politique. 1

Si les romans de George Orwell mettent en avant les diverses failles du systme
politique dans lequel il vit, La Ferme des animaux est le roman qui montre mieux que tout autre
les mcanismes politiques qui font dune idologie utopiste la source dune dictature.
Cependant, avant mme de considrer cette fable comme la dnonciation et la satire de
lexprience communiste et du marxisme, il faut voir dans luvre dOrwell un vritable
discours sur lHistoire qui articule les chapitres comme se sont articules les grandes dates de la
Rvolution russe, mais aussi la volont dinscrire son engagement dans une dmarche
artistique. Dans Why I write (Pourquoi jcris), essai publi en 1946, Orwell dcrit ainsi sa
conception de lcriture :
Ce que jai le plus ardemment souhait au cours des dix dernires annes est de faire
de lcrit politique un art part entire. 2

Dans son uvre, lauteur dcrit comment, la suite dune rvolution, les animaux dune
ferme tentent de mettre en place un nouveau systme politique, en ayant faire face aux
difficults tant matrielles quidologiques. Il sagit en fait de lallgorie parfaite de la
dgnrescence de la premire rvolution communiste. En sattardant plus longuement sur les
diffrentes phases de luvre dOrwell, on constate que la situation des animaux comporte de
nombreuses similitudes avec celle vcue par la population russe ds 1917. Les animaux
commencent prendre conscience de leur situation, et, sous linfluence de Sage lAncien,
mettent lenvie, le besoin de la rvolte. On pourrait dailleurs voir dans la figure de Sage
lAncien, la figure emblmatique du communisme : Lnine. Cest lui qui, avant de mourir,
donne au peuple animal lesprance dune vie meilleure travers un long pamphlet
rvolutionnaire :
Camarades, vous avez dj entendu parler du rve trange qui mest venu la nuit

George Orwell, Pourquoi jcris , in Essais, articles, lettres volume I (1920-1940), Paris, ditions Ivrea,

1995, p. 26.
2

Ibid., p. 25.

222

dernire. Mais jy reviendrai tout lheure. Jai dabord quelque chose dautre vous
dire. Je ne compte pas, camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant
de mourir, je voudrais macquitter dun devoir, car je dsire vous faire profiter de la
sagesse quil ma t donn dacqurir.
[]
LHomme est la seule crature qui consomme sans produire. Il ne donne pas de lait, il
ne pond pas dufs, il est trop dbile pour pousser la charrue, bien trop lent pour
attraper un lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il distribue les tches
: entre eux, mais ne leur donne en retour que la maigre pitance qui les maintient en vie.
Puis il garde pour lui le surplus. 1

Orwell ne ferait-il pas ici le lien avec Lappel aux Citoyens ! , rdig en avril 1917
par Lnine, et qui a contribu au renversement du rgime tsariste ?
Dans tous les pays, les capitalistes dversent des flots de mensonges et de calomnies,
d'injures et d'accusations de trahison sur les socialistes qui se comportent comme Karl
Liebknecht en Allemagne et comme les partisans de la Pravda en Russie, c'est--dire
qui dtruisent l' union sacre des ouvriers avec les capitalistes de chaque pays, avec
les Plkhanov de chaque pays et les centristes de chaque pays, et qui ralisent
l'union des ouvriers de tous les pays pour mettre un terme la guerre imprialiste de
brigandage et de rapine, pour affranchir l'humanit entire du joug du Capital. 2

Le second chapitre, limage du soulvement en Russie en 1917, est consacr au


soulvement des animaux. Un certain 21 juin, la rvolte des animaux a donc lieu, linsurrection
tant dclenche par les apprentis de Sage lAncien : Boule de Neige, Napolon et BrilleBabil. Cest galement dans ce second chapitre que se mettent en place les principes
fondamentaux de lAnimalisme, dont le lien avec le communisme est invitable. Ces deux
doctrines se basent effectivement sur une mise en commun de tous les biens et lgalit des
tres entre eux. Dans le chapitre suivant, on assiste lorganisation du nouveau rgime, tel que
lavait t celui de la Russie entre 1917 et 1918. Conformment aux vnements historiques de
lpoque, cette priode est porteuse despoir et de russite :
Les animaux taient heureux dun bonheur qui passait leurs esprances. Tout aliment
leur tait plus dlectable dtre le fruit de leur effort. Car dsormais ctait l leur propre

La Ferme des animaux, op. cit., pp. 9-10-11.

Source : http://www.marxists.org/francais/lenin/works/1917/04/vil19170415b.htm

223

manger, produit par eux et pour eux, et non plus laumne, accorde contrecoeur, dun
matre parcimonieux .1

Cette phrase dOrwell pourrait tout aussi bien tre celle dun historien commentant la
mise en place du nouveau systme politique russe de lpoque. Les animaux de la ferme, tout
comme le peuple russe, sont encore dans lutopie dun monde meilleur et nont pas encore
faire face aux limites et aux feintes dune telle idologie.

Dans le quatrime chapitre, lauteur nous montre comment les humains tentent
vainement de reprendre le contrle de la ferme. Il sagit de lpisode de la Bataille de ltable,
le 12 octobre, qui semble correspondre aux mouvements contre-rvolutionnaires de la Russie
entre 1918 et 1921, ce que lon a nomm la guerre contre les russes blancs. En effet, tout
comme la majorit communiste face lopposition tsariste, la ferme des animaux connat un
conflit entre la majorit animale et lopposition humaine. Aprs la victoire dfinitive du
socialo-communisme, ltat tait devenu un tat du peuple exprimant la volont et les intrts
de lensemble du peuple sovitique, les animaux dans le roman, et non plus les intrts et la
volont dune classe dtermine, les hommes dans le roman. La fondation de lURSS en 1922
trouve donc sa correspondance littraire dans linstallation dfinitive de La Ferme des animaux.
Le cinquime chapitre tend donc montrer comment la mise en place de ce systme est propice
aux dbats, notamment sur lattribution du titre de chef. Boule de Neige et Napolon
sopposent quant la mise en application de lAnimalisme, personne nenvisageant la gestion
de la communaut de la mme faon. travers ce conflit entre les deux personnages, on
retrouve les divergences qui se sont cres entre lninisme et stalinisme, aprs que celui-ci ait
repris la repris la direction du Parti.
Lauteur nous montre comment, en devenant le chef de la ferme, Napolon aspire
pousser la doctrine animaliste de Sage lAncien son extrme, tout comme Staline a
transform le communisme de Lnine en une vritable dictature :
Lors des assembles, Boule de Neige lemportait souvent grce des discours
brillants, mais entre-temps Napolon tait le plus apte rallier le soutien des uns et des
autres. Cest auprs des moutons quil russissait le mieux. Rcemment, ceux-ci
staient pris bler avec grand intrt le slogan rvolutionnaire : Quatrepattes, oui !
Deuxpattes, non ! 2
1

Ibid., p. 27.

Ibid., p. 42.

224

Les chapitres suivants, le sixime et le septime, montrent comment la politique de


Napolon se transforme progressivement en une dictature dune extrme violence. Les cochons
sauto-dclarent suprieurs aux autres, ils se mettent part de la socit animale et transforment
subtilement les commandements de lAnimalisme. Dans ce dessein, Orwell met en vidence
cette priode des annes trente o le systme stalinien a tourn la terreur aprs que ce dernier
ait abandonn la Nouvelle Politique Economique. Lauteur montre comment le gouvernement
des cochons manipule la socit animale en lui faisant croire quil est indispensable de mettre
en place ce rapport de hirarchie. Concernant la modification du quatrime commandement,
Nul animal ne dormira dans un lit , en Aucun animal ne dormira dans un lit avec des
draps , Orwell montre comment les chefs peuvent jouer sur la culpabilisation du peuple :

Vous ne voudriez pas nous ter le sommeil rparateur, hein, camarades ? Vous ne
voudriez pas que nous soyons extnus au point de ne plus faire face la tche ? Sans
nul doute, aucun de vous ne dsire le retour de Jones ? .1

Le huitime chapitre est une allgorie des errements de la diplomatie sovitique pendant
la seconde guerre mondiale. En effet, tout comme les animaux de la Ferme, le peuple russe a d
subir les dysfonctionnements dun tel systme et prendre pour parole dvangile la propagande
du Parti. Lauteur montre comment se dveloppe le culte du chef, une sorte dadoration
fanatique laquelle est expos Napolon, tout comme lavait t Staline. Le chapitre suivant se
prsente comme une suite logique, la fois de lHistoire contemporaine et de lhistoire de La
Ferme des animaux. On assiste la monte en puissance dun rgime de plus en plus totalitaire.
Parmi les assimilations quOrwell effectue entre le stalinisme et lAnimalisme, la plus
frappante est celle du rapport au travail. En effet, les animaux de la Ferme, les cochons mis
part, se voient imposer un rythme de travail de plus en plus prouvant, et il est difficile de ne
pas voir ici une allusion explicite aux travaux forcs dans les goulags :
la vrit, cette anne-l, tous les animaux peinrent comme des esclaves. Outre le
contraignant train-train de la ferme, il y avait la construction du nouveau moulin et celle
de lcole des jeunes gorets, commence en mars. Quelquefois leur long labeur, avec
cette nourriture insuffisante, les puisait, [] 2

Ibid., p. 48.

Ibid., p. 92.

225

Dans ces derniers chapitres, lauteur met laccent sur une alination massive des esprits
qui simaginent encore libres dans leurs choix alors quils sont enferms dans un systme
totalitaire et dictatorial. La ressemblance entre la ralit et la fiction cre par Orwell ne fait
aucun doute, lhistoire de La Ferme des animaux suivant chronologiquement et
idologiquement la faillite de la rvolution russe. Orwell manifeste bien le souci de reconstituer
aussi fidlement que possible la ralit historique de lURSS de Staline. Les quatre volumes de
ses Essais, articles et lettres couvrent prcisment, de lentre-deux-guerres la Seconde Guerre
mondiale, la priode qui voit la gestation du rgime stalinien. Dans La Ferme des animaux,
lauteur tmoigne de lvolution de lURSS au cours de ces annes, cest notamment le cas
dans la prface ldition ukrainienne de 1947 :
Je ne suis jamais all en Russie, et tout ce que jen sais, je lai appris en lisant des
livres et des journaux. [] Depuis 1930, jai not peu de signes dune volution de
lURSS vers ce quon pourrait appeler le socialisme. Au contraire, jai t frapp par les
signes manifestes de sa transformation en une socit hirarchise, o les gouvernants
nont pas plus de raison dabandonner le pouvoir que nimporte quelle classe
dirigeante. 1

Le dernier chapitre sloigne davantage de la ralit dans le sens o les cochons se


transformeront en humains, o toute utopie a t perdue, notamment par la trahison des idaux
rvolutionnaires. Orwell nous dit que cette phase de lhistoire na finalement rien amliore,
quon ne peut forcer les hommes et la socit changer au nom dune idologie politique, cest
lchec de la rvolution. Et cela est dautant plus vrifiable dans le rcit, lorsque dans les
discours de Napolon, la propagande ne cesse de marteler son discours sur la ncessit de
leffort et de la souffrance pour atteindre un bonheur, alors que celui-ci sloigne chaque jour
davantage :
Napolon avait dnonc ces ides comme contraires lesprit de lAnimalisme. Le
bonheur le plus vrai, dclarait-il, rside dans le travail opinitre et lexistence frugale. 2

Le bonheur est un lment fondamental dans les diffrentes stratgies dasservissement


menes par le pouvoir totalitaire. Le citoyen doit invitablement prouver ce bonheur dans un

George Orwell, prface ldition ukrainienne de La Ferme des animaux, in Essais, articles, lettres volume III

(1943-1945), Paris, ditions Ivrea, 1998, pp. 506-507.


2

Ibid., p. 100.

226

quotidien savamment organis, il nest pas un but atteindre, car ltat totalitaire propose dj
ce quil y a de parfait pour chaque citoyen, cest lexprience totalisante dun bonheur hic et
nunc. Le bonheur obligatoire, nos rcits dystopiques proposent tous ce trait caractristique de la
socit totalitaire, seuls les moyens pour lorganiser diffrent. Cependant, la collectivisation du
bonheur obligatoire passe par lobissance la parole de ltat, do la ncessit de
linstrumentalisation de la communication sous toutes ses formes : la propagande.

Le gnie de Orwell a t de comprendre le rle subtil de la menace et de percevoir que


lusage de la terreur seule pour lendoctrinement des masses est inefficace. La terreur ne
fait quassister la propagande qui sefforce de convertir les individus une idologie.
Cest par le verbe que lon peut manipuler et persuader les masses sans avoir
ncessairement recours la force. 1

Illustration de Ralph Steadman2

Henri Cohen, Joseph J. Levy et David Cohen, La face cache de lme dans 1984 , in Orwell a-t-il vu juste ?

Une analyse sociopsychologique de 1984, Qubec, Presses de lUniversit du Qubec, 1986, P. 121.
2

Source de lillustration : http://www.booksofwonder.com/prodinfo.asp?number=PST0048

227

B : Propagande et organisation du culte : lart denvahir le citoyen


Le pouvoir assure son maintient par une surveillance pointilleuse de tous les citoyens.
Rien, ou presque, ne peut chapper au regard inquisiteur de la figure du pouvoir totalitaire, Big
Brother ou le Bienfaiteur. De mme, la parole du pouvoir use de moyens similaires pour
transmettre tous sa doctrine.

1. De la nantisation de la vie prive l'ordonnance du culte


La vie prive est un luxe que ne peut se permettre le pouvoir dans la socit totalitaire.
Ds lors, ltat a pour but denvahir le quotidien de chaque citoyen, de pervertir sa relation au
monde et de lui faire perdre contact avec lui-mme. Ainsi, dans une socit o ltat organise
un semblant de vie publique quil contrle totalement, la vie prive sefface sous le regard
panoptique du Bienfaiteur.

1.1. Big Brother is watching you


De tous les carrefours importants, le visage la moustache noire vous fixait du
regard. Il y en avait un sur le mur d'en race, BIG BROTHER vous REGARDE, rptait
la lgende, tandis que le regard des yeux noirs pntrait les yeux de Winston. 1

Le meilleur moyen, pour un rgime totalitaire, dtre en mesure de tout surveiller, cest
dviter toute zone dombre dans la socit, tout espace dans lequel lindividu pourrait trouver
matire dissimulation. De cette constatation, il apparat dans notre roman un lment qui
lillustre parfaitement : la transparence. Ltat a ainsi labor tout un jeu de transparence au
sein de la socit, ce qui empche alors tout individu de pouvoir cacher quoi que ce soit ; ce
mme tat qui utilise tous les moyens pour tromper son peuple, ne lui permet donc pas den
faire de mme. Dans la pratique, tous les moyens imaginables sont alors mis en place pour
surveiller tout le monde nimporte quel moment. Ainsi, dans 1984, lespace urbain est
compltement surveill par les tlcrans :
Le tlcran recevait et transmettait simultanment. Il captait tous les sons mis par
Winston au-dessus d'un chuchotement trs bas. De plus, tant que Winston demeurait
dans le champ de vision de la plaque de mtal, il pouvait tre vu aussi bien qu'entendu.

1984, op. cit., pp. 12-13.

228

Naturellement, il n'y avait pas moyen de savoir si, un moment donn, on tait
surveill. Combien de fois, et suivant quel plan, la Police de la Pense se branchait-elle
sur une ligne individuelle quelconque, personne ne pouvait le savoir. On pouvait mme
imaginer qu'elle surveillait tout le monde, constamment. Mais de toute faon, elle
pouvait mettre une prise sur votre ligne chaque fois qu'elle le dsirait. On devait vivre,
on vivait, car l'habitude devient instinct, en admettant que tout son mis tait entendu et
que, sauf dans l'obscurit, tout mouvement tait peru. 1

Cest un espace sous contrle qui apparat comme hostile, le citoyen est constamment
cras par le gigantisme des btiments des ministres de la Vrit, de la Paix, de lAmour et de
lAbondance. Il faut souligner ici limportance de la ville comme espace transform et vou la
propagande du pouvoir totalitaire, celle-ci est organise et btie pour que rien ne puisse
chapper au regard bienveillant de Big Brother. Ainsi, mme les lieux qui semblaient
chapper cette surveillance sont redouter, et cest le cas du sanctuaire inviolable 2 de
Winston et Julia, qui finit par rvler un tlcran qui les surveillait depuis le dbut de leur
relation:
Il y eut un claquement, comme si un loquet avait t tourn et un bruit de verre cass.
Le tableau tait tomb sur le parquet, dcouvrant le tlcran.
Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.
Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la voix. 3

Dans les annes 20, o Zamiatine crit Nous autres, la transparence est ainsi celle des
murs : Le verre, notre admirable verre, transparent et ternel, ne leur servait qu faire de
misrables et fragiles fentres 4, de mme : Il est trs agrable de sentir derrire soi le regard
perant dune personne qui vous garde avec amour contre la faute la plus lgre, contre le
moindre faux pas 5 ; cest aussi le cas de la correspondance qui, de la mme faon, est soumise
au principe de la transparence : Je savais quelle avait lu cette lettre, qui devait encore passer
par le Bureau des Gardiens (aprs tout il est inutile dexpliquer cette chose fort naturelle), et
que je ne laurais pas plus tard que midi 6 ; les modes de communication sont
1

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 216.

Ibid., p. 314.

Nous autres, op. cit., p. 39.

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 60.

229

systmatiquement surveills, ce qui est le cas dun simple dialogue entre deux individus : Ces
membranes, artistiquement dcores, enregistrent actuellement toutes les conversations de la
rue pour le Bureau de Gardiens.) Je me souviens dune petite membrane rose et toute
tremblante, un tre trange, compos dun seul organe : loreille. Jtais devenu une membrane
pareille celle-l .1
Cette omniprsence de la transparence suscite mme certains fantasmes dordre
vestimentaire : Imaginez un peu que mon fidle adorateur, S, vous le connaissez du reste, se
dfasse de tout le mensonge de ses habits et apparaisse en public sous son aspect naturel... Ce
serait tordant .2 Plus trange, est cette rflexion de D-503 sur la transparence : Je suis sr que
demain, ni les hommes, ni les choses ne projetteront plus dombres, le soleil traversera
tout... .3 Ce passage, qui rvle une certaine conception de lhomme idal, illustre la volont
dun dvouement total ltat, D-503 voque lide dun citoyen compltement absorb par le
collectif totalitaire du rgime, mais cette disparition de lindividualit semble impliquer une
vritable disparition physique du citoyen, une sorte de sacrifice de son corps en hommage au
tout-puissant Bienfaiteur.
Dans Fahrenheit 451, le thme de la transparence est aussi trs prsent, cest un moyen
pour Bradbury de souligner limpossibilit dune vritable vie prive : Un mur de verre les
empchait de se toucher. 4, de mme : Elle le regarda comme s'il tait derrire le mur de
verre. 5 Si labsence de vie prive est une caractristique dune socit totalitaire, la
transparence voque est une occasion pour les auteurs de nos rcits de jouer avec lopposition
dune socit parfaite de transparence, et de lopacit du pouvoir qui nautorise aucune
transparence politique.

Ibid., p. 63.

Ibid., p. 65.

Ibid., p. 184.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 73.

Ibid., p. 95.

230

Femme de verre, copie de 1980, Franz Tschakert, Dresde, Deutsches Hygiene-Musem.1

Reprsentation de l'homme comme chef-d'uvre, en mme temps que comme modle


d'organisation unitaire et hirarchise, la statue de verre de Dresde a donn lieu de
nombreux exemplaires, masculins et fminins, qui ont t exhibs dans la plupart des
grandes expositions des annes trente, en particulier Paris en 1937 et New York en
1939. 2

Cette statue dune Femme de verre de Franz Tschakert matrialise ce qui semble tre un
idal pour D-503, devenir un homme transparent : Il3 avait un visage blanc, ou plutt non, un
visage sans couleur, de verre, et ses lvres avaient galement laspect du verre .4 Ce souci de
la transparence trouve sa reprsentation concrte au dbut du XXe sicle. En 1911 a lieu
Dresde la premire Exposition universelle d'hygine ; celle-ci accueille plus de cinq millions de
visiteurs. Ce type de manifestation s'inscrit dans un mouvement trs important concernant
l'ducation populaire l'hygine et la sant, et ce courant se dveloppe ds la fin du XIXe
sicle dans l'ensemble des pays europens. Cest au cours des annes vingt que les notions
1

Source : site de la BNF ladresse suivante : http://expositions.bnf.fr/utopie/grand/4_63.htm

Ibid.

Statue de soldat qui commmore la victoire de ltat Unique lors de la Guerre de Deux Cents ans.

Nous autres, op. cit., p. 56.

231

dhyginisme et deugnisme se trouvent de plus en plus associes. De nombreuses


expositions font la promotion d'un individu qui, par son mode de vie sain, "apporte sa
contribution la sant du peuple", et le muse allemand d'Hygine proclame, ds 1926, que "le
devoir de sant le plus important pour un peuple est de prserver son patrimoine gntique". En
1930, une seconde Exposition universelle d'hygine se tient Dresde, c'est cette occasion que
Franz Tschakert prsente L'Homme de verre qui fait immdiatement sensation, en utilisant la
transparence dun nouveau matriau : le Cellon. La prsentation de cette curieuse attraction est
loccasion de donner en spectacle la totalit de l'anatomie interne du corps humain. Aprs cette
reprsentation de l'homme comme chef-d'uvre, en mme temps que comme modle
d'organisation unitaire et hirarchise, la statue de verre de Dresde a donn lieu de nombreux
exemplaires, masculins et fminins, qui ont t exhibs loccasion des grandes expositions
des annes trente, en particulier Paris en 1937 et New York en 1939.
Limportance de lhyginisme et de leugnisme cette poque est la manifestation
dun courant qui vhicule des tendances latentes de la tradition utopique. Celles-ci trouvent leur
concrtisation dans l'obsession de la transparence, la subordination de l'individu l'tat et la
tentation de la puret. Cependant, ltat Unique va plus loin dans son souci dimposer
lexercice de la transparence tous les citoyens, la finalit de cette politique est de pouvoir lire
dans leur conscience pour sen assurer le contrle. La notion de secret est abolie, le pouvoir
doit tout savoir, il utilise deux dmarches pour obtenir les renseignements quil dsire, la
premire, conforme tout rgime totalitaire, est la torture :
On la men lOpratoire. On lui fera dire comment et pourquoi il est venu ici... Il
avait un sourire charmant... Ce sont nos meilleurs mdecins, parmi les plus
expriments, qui travaillent lOpratoire, sous la direction du Bienfaiteur en
personne. Ils se servent dinstruments divers et en particulier de la fameuse Cloche
Pneumatique. En ralit, cest lapplication dune vieille exprience dcole. On place
une souris sous une cloche de verre et on rarfie lair de la cloche laide dune
pompe... Vous savez le reste. Seulement, notre Cloche Pneumatique est videmment
beaucoup plus perfectionne ; on y emploie diffrents gaz. Ce nest plus une amusette
avec un petit animal sans dfense ; notre but est plus noble : Il sagit de la protection de
ltat Unique, autrement dit, du bonheur de millions dtres. Il y a cinq sicles, lorsque
le travail dans lOpratoire ne faisait que commencer, il ne trouva que des imbciles
pour le comparer lancienne Inquisition ; mais cest aussi absurde que de mettre sur le
mme plan le chirurgien faisant lopration de la trachotomie et le bandit de grand
chemin. Tous les deux ont peut-tre le mme couteau, avec lequel ils font la mme

232

opration : ils ouvrent une gorge ; cependant lun est un bienfaiteur, lautre un criminel,
lun marqu du signe plus, lautre du signe moins... 1

La deuxime est le rsultat dune ducation trs tudie dont le but est de mener lindividu
un tat de soumission quasi totale, ce quils appellent un tat dhonntet : Ceux que lon
avait amens en mme temps quelle se montrrent plus honntes. Beaucoup parlrent ds le
premier essai. Ils iront tous demain la Machine du Bienfaiteur .2 De mme, dans 1984 :
Nimporte qui sur terre aurait tout de suite rpondu quil avait en ralit trahi Julia.
Quest-ce quon ne lui avait pas en effet arrach, sous la torture ? Il leur avait dit tout ce
quil savait delle, ses habitudes, son caractre, sa vie antrieure. Il avait confess
jusquau dtail le plus trivial tout ce qui stait pass leurs rendez-vous, tout ce quil
lui avait et quelle lui avait dit, leurs repas de produits achets au march noir, leur
adultre, leurs vagues complots contre le Parti, tout. 3

Ltat Unique domine et surveille tous les aspects de la vie de chaque individu, lefficacit
de son influence est telle, que les personnages finissent par croire eux-mmes quun mensonge
ou une blague sont vains et dplacs : Pourtant je ne sais pas blaguer, car dans toute blague le
mensonge joue un rle cach et, dautre part, la Science de ltat Unique ne peut se tromper .
En effet, les mathmatiques, nouvel Evangile selon le rgime au pouvoir, sont un vritable outil
de vrit : Il nest rien de plus heureux que les chiffres qui vivent sous les lois ternelles et
ordonnes de la table de multiplication ; Seules sont inbranlables et ternelles les quatre
rgles de larithmtique, seule est inbranlable et ternelle la morale base sur les quatre
rgles .4
La finalit dune telle politique est de parvenir une abolition du langage et de la
communication dans toute sa diversit, pour favoriser lavnement dun langage mathmatique
le plus simple possible : Je nai plus le dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je nai
plus de sentiments. Jexposerai seulement des faits 5 dit D-503 aprs avoir subi le terrible
lavage de cerveau de la Grande Opration, qui anantit chez lui toute conscience, toute
mmoire, toute capacit critique. Non content de pouvoir surveiller ses habitants daussi prs
1

Ibid., p. 89-90.

Ibid., p. 229.

1984, op. cit., p. 385.

Nous autres, op. cit., p. 122.

Ibid., p. 228.

233

quil le voudrait, ltat Unique les duque pour que ces derniers finissent par se surveiller euxmmes, ce qui illustre bien la monstruosit dun rgime qui finit par envahir la conscience de
ltre humain, prisonnier de sa conscience manipule et modele. Et si, par miracle, lindividu
parvient chapper au contrle de ltat, la Grande Opration, variante fictive antrieure au
traitement des dissidents lhalopridol, soccupe de les rendre nouveau heureux :

Je n'ai plus le dlire, je ne parle plus en mtaphores absurdes, je n'ai plus de


sentiments. J'exposerai seulement des faits. Je suis en parfaite sant. Je souris et ne puis
m'en empcher, car on m'a retir une esquille : ma tte est lgre et vide. Ou plus
exactement, elle n'est pas vide mais plus rien d'tranger ne m'empche de sourire. (Le
sourire est l'tat normal d'un tre normal.)
Voici les faits. Le mme soir, on nous emmena vers le plus proche auditorium (c'tait
l'auditorium 112, que je connaissais dj). Il y avait mon voisin qui avait trouv la limite
de l'univers, moi, et tous ceux qui n'avaient pas de certificat d'Oprations. On nous
attacha sur des tables pour nous faire subir la Grande Opration.
Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur
les ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela m'avait paru si difficile
auparavant. Ce ne peut tre qu' cause de ma maladie, cause de mon me.
Le soir, je me trouvai avec le Bienfaiteur dans la fameuse Chambre Pneumatique - je la
voyais pour la premire fois. On y amena cette femme, pour qu'elle tmoignt en ma
prsence. Elle se tut obstinment, le sourire aux lvres. Je remarquai que ses dents
taient trs pointues, trs blanches, et je les trouvai jolies.
On la mit ensuite sous la Cloche. Son visage devint trs ple et, comme ses yeux taient
grands et noirs, cela la rendit trs jolie. Quand on commena de pomper l'air, elle
renversa la tte et serra les dents en fermant demi les yeux. Cela me rappela quelque
chose. Elle ma regard ensuite, les mains serres aux bras du fauteuil, jusqu' ce que
ses yeux se fussent compltement ferms. On la sortit, pour la faire revenir vivement
elle au moyen des lectrodes, et on la remit sous la Cloche. Cette opration fut rpte
trois fois et jamais un mot ne sortit de ses lvres.
Ceux que l'on avait amens en mme temps qu'elle se montrrent plus honntes.
Beaucoup parlrent ds le premier essai. Ils iront tous demain la Machine du
bienfaiteur. 1

Nous autres, op. cit., pp. 228-229

234

Si la surveillance ou la collectivisation de lespace personnelle du citoyen sont des


pratiques dcrites dans nos dystopies, elle dpendent dun personnage unique dans la socit
totalitaire : le dictateur. Quil sagisse du Bienfaiteur, dans Nous autres, de Mustapha Menier,
lAdministrateur mondial dans Le Meilleur des mondes, ou Big Brother, dans 1984 (Le rcit de
Fahrenheit 451 ne comporte pas ce type de personnage), ils sont au centre dun systme qui
concentre tous les pouvoirs dans leurs mains. Cest un regard qui concentre de nombreuses
caractristiques du pouvoir totalitaire, avec le roman dOrwell, Big Brother est ainsi devenu
synonyme dune pratique excessive de la surveillance des citoyens par ltat. Le regard de Big
Brother, du Bienfaiteur ou de Mustapha Menier est presque surnaturel, il est laffut du
moindre comportement douteux :

Mustapha Menier intercepta son regard inquiet, et les commissures de ses lvres
rouges eurent une contraction ironique. 1

Les apparitions de ces personnages sont savamment orchestres pour impressionner le


peuple, ils dominent voire crasent une assistance qui participe un crmonial quasi religieux.
Cest une mise en scne du pouvoir, et la reprsentation du visage de Big Brother, sur les
affiches et les tlcrans, illustre la dmesure de ce pouvoir. Limage ci-dessous, tire du film de
Michael Radford (1984), montre bien ici ce recours lhypertrophie grce au gros plan,
pendant les Deux minutes de la haine :

1984, Michael Radford, 1984


1

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 53.

235

De mme dans THX 1138 de George Lucas :

THX 1138, George Lucas, 1971

Si, dans 1984, la lgende des affiches, rpte inlassablement BIG BROTHER VOUS
REGARDE , cest pour rappeler aux citoyens de lOcania la permanence du contrle dans
le monde de verre 1 :

Affiche utilise pour ladaptation2 de 1956

1984, op. cit., p. 216.

1984 de Michael Anderson (1956, Angleterre).

236

Le pouvoir totalitaire se maintient par lorganisation dune surveillance pointilleuse de


tous les citoyens, et ce contrle est renforc par le harclement dune propagande qui plonge
lindividu dans une quasi paranoa. Cette propagande doit donner limpression que rien
nchappe au regard inquisiteur du Bienfaiteur ou de Big Brother. La voix du chef de ltat est
transmise aux citoyens laide des mdias de masse, la communication, devenue instrument du
pouvoir totalitaire est sens unique, il ny a pas de dialogue entre le pouvoir et ses sujets. De
mme, si la surveillance implique que le citoyen se trouve constamment expos au regard des
autres, et en particulier celui du pouvoir, la transparence, abondamment voque dans Nous
autres, est aussi sens unique. En effet, il nest pas possible de voir ceux qui surveillent
travers le verre des murs de ltat Unique, le verre prend alors la forme dune glace sans tain
qui ne permet le regard que dun seul ct, celui du Bienfaiteur.

1.2. Le culte du Bienfaiteur


Dans son roman Nous autres, Eugne Zamiatine faisait une dcouverte : le Bienfaiteur
est llment indispensable de ltat totalitaire que lauteur baptise, lui, ltat Unique.
Le Bienfaiteur est un bourreau tout-puissant et un pre aimant, un fanatique de lamour
de lhumanit, pour reprendre lexpression de Dostoevski. Qui que vous soyez, vous
avez besoin de ce Bienfaiteur. 1

Dans Nous autres, le Bienfaiteur est un personnage unique. En effet, alors que tous les
personnages du roman sont caractriss par des numros : I-330, D-503, O-90 ou R-13,
alors que le Bienfaiteur est, comme le souligne Michel Heller, dsign par sa
fonctions .2

Michel Heller in Autour de Zamiatine, Le Bienfaiteur , Actes du colloque, Lausanne, Lge dHomme, 1989,

p. 97.
2

Ibid., p. 89.

237

Affiche de propagande : Staline dans les pas de Lnine1

Vive le grand tendard invincible de Marx-Engels-Lnine-Staline 2


Affiche de A. Kossov (1953)

Derrire le personnage mythique du Bienfaiteur, nous pouvons voir limage de Staline,


mais derrire cette reprsentation se profile aussi lombre de Lnine qui avait dvelopp ce
culte de la personnalit. Lillustration dune ascendance glorieuse fait partie de la propagande
1

Source de lillustration : http://gilbertdore.netfirms.com/Europe12.html

Source de lillustration : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Poster01.jpg

238

visant lgitimer le pouvoir en place. Dans de nombreuses civilisations l'essence divine du


pouvoir royal garantissait sa lgitimit, pour Staline, il fallait incarner limage de lhritier
lgitime des grandes figures du socialisme et du communisme.
Ds 1917, Lnine est aux yeux de tous lincarnation de la rvolution bolchevique, il en
est du moins le cerveau, et Trotski le bras. Sa position de chef nest pas conteste au sein du
parti, et son image sert la propagande avec succs, le Congrs de la IIIe Internationale voit ses
portraits recouvrir les murs, des louanges en son honneur remplissent les journaux. Ds le dbut
de Nous autres, Zamiatine indique clairement qui il fait allusion avec le personnage du
Bienfaiteur :
Au nom du Bienfaiteur, ce qui suit est annonc aux numros de ltat Unique :
Tous ceux qui sen sentent capables sont tenus de composer des traits, des pomes, des
proclamations, des manifestes, des odes, etc., pour clbrer les beauts et la grandeur de
ltat Unique. 1

Mme si lide selon laquelle le culte de la personnalit est une pratique du pouvoir
trs prsente chez Staline, et que Zamiatine a t le plus souvent confront la politique
totalitaire de Staline, nous devrons prendre en compte que son roman fait dabord allusion
Lnine lorsquil parle du Bienfaiteur de ltat Unique. La premire caractristique du
Bienfaiteur est quil est le seul personnage principal qui nest pas caractris par un numro
mais par sa fonction dans la ruche de ltat Unique. Par ces diffrences, ce personnage est
donc situ au plus haut de lchelle sociale dans cette socit totalitaire. Il apparat trois
reprises dans le roman. La premire fois, cest loccasion de la Fte de la Justice :
Au-dessus, sur le Cube, prs de la Machine, se tenait celui que nous appelons le
Bienfaiteur. Do jtais, den bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement quil tait marqu de lignes svres et carres qui lui donnaient un air de
grandeur. Mais, par contre, ses mains... Il arrive quelquefois que, sur les photographies,
les mains sont normes, parce quelles taient trop prs de lobjectif ; elles attirent le
regard, obstruent tout. Les mains du Bienfaiteur sont lourdes, elles sont de pierre, et leur
poids est support par les genoux, sur lesquels elles reposent... 2

Nous autres, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 56.

239

Cette premire description du Bienfaiteur montre un personnage au physique plutt


paternaliste, le petit pre des peuples de ltat Unique, son air de grandeur impose une
certaine stature, il est impressionnant. De plus, limage de ses mains, des membres
hypertrophis, prennent la forme dinstruments punitifs, elle symbolise bien sr lhypertrophie
de ltat chez Zamiatine :
Lourd tel le destin, le Bienfaiteur fit le tour de la Machine et posa sa main norme sur
le levier 1

Celles-ci confrent un caractre monolithique limage du Bienfaiteur, cest tout le


personnage qui prend alors les traits dune statue avec un visage marqu de lignes svres et
carres et des mains de pierre . De plus, la position que semble indiquer la description
voque une statue de Lnine assit les mains poses sur ses genoux. La deuxime rencontre a
lieu lors de la Fte des lections :
Cest Lui, qui en avion descendait des cieux, aussi sage et aussi cruel que le Jhovah
des anciens. Il se rapprocha et des millions de curs montrent sa rencontre. Je
contemplai mentalement avec lui le tableau qui tait ses pieds : les cercles
concentriques des tribunes marqus du bleu lger des unifs, formant comme une
immense toile daraigne, parseme des soleils microscopiques reflts par les plaques
dor. Laraigne se posa au centre. Elle tait vtue de la robe blanche du Bienfaiteur, de
celui qui avait sagement serr nos bras et nos jambes dans les filets du bonheur. 2

Ce passage voque deux aspects importants de limage du Bienfaiteur. Le premier est


toujours la figure paternaliste, cependant, cette figure prend ici limage de Dieu, le Bienfaiteur
est clairement compar Jhovah , il descend dailleurs des cieux. Mais la description
change, le Bienfaiteur se voit attribuer un autre rle, celui dune araigne qui tient dans sa toile
tous les citoyens de ltat Unique. Cest une description surprenante, car le Bienfaiteur ne
prend pas la forme dune Reine au milieu dune ruche, cest une araigne, D-503 exprime,
inconsciemment, le danger que reprsente le Bienfaiteur, et les citoyens ne sont alors que les
proies du systme totalitaire dirig par ce Bienfaiteur-prdateur. La peur que peut inspirer le
Bienfaiteur, auprs des citoyens, est lun des piliers du pouvoir totalitaire dans ltat Unique.

Ibid., p. 58.

Ibid., p. 146.

240

La troisime fois que D-503 a loccasion de contempler le Bienfaiteur est aussi la dernire,
cest le face face final :
Je me retrouvai devant lui. Je nosais lever les yeux et ne voyais que ses normes
mains poses sur ses genoux. Ces mains loppressaient lui-mme et faisaient plier ses
jambes. Son visage tait perdu dans un brouillard et cest sans doute parce que sa voix
me parvenait de trs haut quelle ne massourdissait pas comme un tonnerre et me
paraissait ressembler toutes les voix humaines. [...] Un homme chauve comme
Socrate tait assis devant moi. Des gouttes de sueur perlaient sur son crne. Tout me
parut simple et banal 1

La description de cette dernire rencontre insiste toujours sur les mains normes du
Bienfaiteur, elles apparaissent comme les instruments dun bourreau. Puis une voix venant den
haut est peine audible par D-503, mais il comprend trs vite que ce nest pas la voix dun
Dieu quelconque, cest la voix dun homme. D-503 peut alors entendre la vrit sur ltat
Unique et le rle tenu par le Bienfaiteur. Mais en levant les yeux, il dcouvre un homme
chauve comme Socrate, cest le Dieu et lhomme le plus humain de tous. Cette description du
Bienfaiteur fait rfrence celui dont le portrait ornait tous les murs des villes et villages de
lex-Union Sovitique : Lnine. De mme, la comparaison faite avec Socrate rappelle, aprs la
mort de Lnine, le portrait que Gorki en avait bross : Rbl, robuste, avec un crne
socratique... .
De plus, le monologue tenu par le Bienfaiteur, pendant lequel il rvle D-503 le secret
de ltat Unique, est la reprise exacte dune scne des Frres Karamazov, mais cette scne part
surtout dun fait rel : lentretien de Lnine avec Herbert-George Wells, en Octobre 1920,
Moscou. De cette entrevue, Wells rapporta la teneur de sa conversation avec le fondateur de
ltat sovitique dans son livre La Russie dans les tnbres. Le passage qui relate cette
rencontre, dans le chapitre intitul : Le rve du Kremlin , lcrivain anglais parle de ce
rveur du Kremlin, au crne socratique qui a pour projet dutiliser llectricit pour
instaurer le paradis sur terre, mais aussi de liquider la paysannerie :
Car Lnine, qui, comme tout bon marxiste orthodoxe, raille et dnonce volontiers les
utopistes, a fini, lui aussi, par tomber victime dune utopie, lutopie des lectriciens. 2

Ibid., pp. 211-212.

H.-G. Wells, La Russie telle que je viens de la voir, Paris, ditions du Progrs civique, 1921, p. 145.

241

(Lnine) Il peut tre malais de vaincre le paysan russe en bloc. Mais en dtail la
chose ne prsentera pas la moindre difficult.
En me parlant ainsi des paysans, Lnine rapprocha son visage du mien ; son attitude
devint confidentielle comme sil ntait pas impossible que les paysans fussent aux
portes pour surprendre la conversation. 1

Wells et Lnine2
Revue URSS en construction. 1932, N10, La visite de H.-G. Wells en URSS
Paris, BNF, Dpartement Philosophie, Histoire, Sciences de l'homme, folio M- 1313, 42 x 30 cm

En 1926, Boris Pilniak reprenait dans son Conte de la lune non teinte le personnage du
Bienfaiteur de Zamiatine, mais ce nest plus le portrait du Bienfaiteur-Lnine que dresse
Pilniak, il voit dans la figure du Bienfaiteur limage dun Staline. Le Conte de la lune non
teinte est interdit ds sa publication, la raction de Staline est si violente que Pilniak va
remettre en cause le propos de son rcit... tout comme D-503 la fin de Nous autres :
Il me parat ncessaire de dclarer, en rtablissant les circonstances de lcriture de ce
rcit que, nayant pas tenu compte des circonstances extrieures, je ne mattendais
nullement que ce rcit pt, aux mains du petit bourgeois contre-rvolutionnaire, tre
utilis de manire particulirement ignoble comme une arme contre le parti ; pas une
1

Ibid., pp. 148-149.

Source de lillustration : http://www.bnf.fr/visitefmitterrand/grand/phs_03.htm

242

fois il ne mest venu lesprit que je pouvais crire une calomnie dlibre. Il
mapparat maintenant que je me suis permis de trs graves erreurs, dont je ntais pas
conscient lors de lcriture de ce texte ; aujourdhui je sais que nombre des choses
crites dans mon rcit sont des inventions calomnieuses Boris Pilniak, Moscou, 25
novembre 1926. 1

Voici lextrait de Nous autres dans lequel D-503 exprime peu prs les mmes ides que
Pilniak :
Est-ce moi, D-503, qui ai crit ces quelques deux cents pages ? Ai-je jamais prouv
tout cela, ou cru que je lprouvais ?
Lcriture est de moi, mais, heureusement, il ny a que lcriture. 2

Par ailleurs, en 1934, H.-G. Wells se rendait une nouvelle fois Moscou, quatorze ans
aprs son entretien avec Lnine, pour cette fois-ci rencontrer Staline. De sa rencontre avec
Staline, Wells brosse, non sans une certaine ironie, le portrait dun dirigeant qui nest pas sans
rappeler le Bienfaiteur dcrit par D-503, un personnage que Wells connaissait parfaitement
bien :
Jamais je nai rencontr dhomme plus sincre, plus loyal et plus honnte ; cest ces
qualits, et non des manuvres occultes et sinistres quil doit lascendant considrable
dont il jouit sans partage en Russie. Javais pens, avant de le voir, quil occupait sa
place o il tait parce quon avait peur de lui ; mais je me rends compte quil doit sa
position au fait que personne na peur de lui, et que tout le monde lui fait confiance. 3

Dans son roman, Zamiatine prsente lun des lments indispensables de ltat
totalitaire, ce personnage, quil nomme le Bienfaiteur, est au sommet de la hirarchie du
systme totalitaire, il lgitime, presque lui seul, le pouvoir en place. Nous avons vu que
lauteur faisait rfrence, dans les descriptions du Bienfaiteur, Lnine et Staline. Si la
description physique sattachait plus peindre les traits de Lnine, la politique mene par le
Bienfaiteur dans ltat Unique anticipe ce qui allait devenir la ralit du rgime stalinien.
limage du culte de la personne dvelopp sous Lnine et perfectionn chez Staline, la socit

Cit par Michel Heller in Autour de Zamiatine, Le Bienfaiteur , Actes du colloque, Lausanne, Lge

dHomme, 1989, p. 95.


2

Nous autres, op. cit., p. 228.

Cit par Michel Heller in Autour de Zamiatine, op. cit., p. 95.

243

de ltat Unique exprime un vritable culte du Bienfaiteur, il est prsent comme une figure
quasi divine : air de grandeur [...] La main surhumaine fit un troisime geste de fonte. Le
criminel, secou par un vent invisible [...] Il avait le visage tourn vers le ciel [...] Lourd, tel le
destin, le Bienfaiteur [...] .1 Ce caractre divin entrane une forme de culte qui semble
remplacer celui dune religion, car le culte du Bienfaiteur est organis comme un vritable culte
religieux, ce phnomne est, en effet, indispensable lexercice du pouvoir totalitaire, ce que
Staline et Hitler avaient parfaitement bien compris.
Alors quil tait au sommet de son pouvoir, Staline devient le " Petit Pre des peuples ".
Cest cette mme priode que les citoyens sovitiques lui vouent une adoration sans pareille.
Les foules lacclament et le portent en effigie. Les affiches doivent reprsenter limmensit et
la diversit du peuple sovitique, et dans ce peuple la figure patriarcale du chef de la nation est
valorise par sa position, centrale et au premier plan, ou par les proportions dmesures de son
corps. Staline prsente un aspect assez populaire, il est souriant au milieu du peuple dont il ne
doit pas se dmarquer, et lorsque cest le cas, le port de luniforme lui permet de symboliser
ltat en action et. La gestuelle est aussi trs importante, les mains, toujours dmesures,
occupent une position centrale au premier plan :

Affiche de 1937 en lhonneur de Staline2

Nous autres, op. cit., pp. 56-57-58.

Source de lillustration : http://histoire.geo.over-blog.com/article-6041146-6.html

244

Cest ce quon voit sur le photomontage ci-dessous : des visages denfants de


diffrentes ethnies et races souriants avec au centre deux leur idole bienveillante. Comme un
dieu, il les protge et leur assure de meilleurs lendemains :

Le petit pre des peuples 1

Lart du photomontage, bien quutilis ponctuellement au cours du XIXe sicle, se


dveloppe surtout la fin de la Premire Guerre mondiale chez les dadastes berlinois, et il doit,
en grande partie, son expansion grce au dveloppement de la propagande par limage. Si cette
pratique relve principalement dune activit artistique, son utilisation en tant quinstrument de
propagande reste importante en Allemagne et en Union sovitique. En Russie, Alexander
Rodtchenko reste la grande figure du photomontage. Reprsentatif de lartiste convi
participer la construction de lhomme nouveau et dune socit tourne vers un monde
meilleur, fin 1921, il abandonne ses activits de peintre, pour se reconvertir dans la
reproduction mcanique, ralisant en srie ce que tableau ne permet quen tant quobjet
unique. 2 Tmoin privilgi de la reconstruction de la socit russe aprs la Rvolution
doctobre 1917, il fut, comme de nombreux artistes, rcupr par le rgime. Rodtchenko mit
son art au service de la Rvolution, il ralise, notamment, de nombreuses affiches politiques de
propagande fortement influences par lexprience constructiviste. Ce travail lui permet de

Source de lillustration : http://namta.ifrance.com/hist_geo/hist/trois/inrer_war_russia.htm

ric Schmulevitch, Les Fonctions du cinma sovitique dans les annes 20 travers les crits de Lounatcharski,

Thse de Doctorat dtat s-lettres, Universit Nancy II, p. 290.

245

crer une nouvelle esthtique, et ses affiches de propagande lillustrent par une composition
formelle qui sert efficacement le discours politique :
Dans un systme totalitaire, lart a pour fonction de transformer la sche matire
premire de lidologie en un combustible dimages et de mythes destins la
consommation gnrale. La nature exacte de cette matire que ce soit le culte du
Fhrer ou celui du Chef, le dogme de la race ou celui des classes, les lois de la nature ou
celles de lhistoire na pas plus dimportance que le fait dutiliser de la betterave
plutt que du bl pour distiller lalcool 1

En rgle gnrale, ces montages ont pour vocation de montrer la Russie dans sa
diversit, toutes les classes sont reprsentes, hommes et femmes de tout ge, soldats, civils,
riches et pauvres. Et derrire Staline, limmensit du peuple marque lampleur du
"phnomne".
Le photomontage se situe au carrefour de plusieurs dialectiques : vrit et mensonge,
objectivit et subjectivit, unicit et reproductibilit. Sa problmatique est celle de tout
l'art du XXe sicle. 2

Dans Nous autres, jusqu la scne finale, D-503 est dans lincapacit de donner un ge
au Bienfaiteur, celui-ci acquiert au fil des descriptions une sorte dimmortalit, incarnation du
pouvoir totalitaire, il reprsente physiquement la socit fige dans lidal totalitaire.
Limmobilisme est ici la rgle pour chapper au temps, cest--dire au changement :
Au-dessus, sur le cube, prs de la Machine, se tenait celui que nous appelons le
Bienfaiteur. Do jtais, den bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement quil tait marqu de lignes svres et carres qui lui donnaient un air de
grandeur. 3

Dans 1984, la description de Big Brother laisse peu de doute quant au personnage
historique vis :

Lart totalitaire, op. cit., p. 11.

Encyclopdia Universalis 2007, article Photomontage par Marc-mmanuel Mlon.

Nous autres, op. cit., p. 56.

246

() le visage de Big Brother, aux cheveux et la moustache noirs, plein de puissance


et de calme mystrieux, et si large quil occupa presque tout lcran. 1
http://www.annefrankguide.net/fr-FR/content/Untitled-39.jpg

Affiche de propagande (1) : Staline2

Affiche de propagande (2) : Staline3

La photo utilise sur lafffiche de propagande (1) montre Staline, et nous remarquons
quelques rides sur un visage qui exprime une certaine dtermination. Ce clich est pris alors
quil avait entre quarante et cinquante ans. La mme photo est diffrente sur laffiche (2), les
rides sont effaces et les traits de son visage illustrent alors la vigueur de la jeunesse ternelle.
Ce procd de manipulation, par le photomontage dimages fasifies, a pour but dexalter le
culte de sa personne en effaant les traces du telps, et donc celles de la mmoire. Les rides ne
sont pas les seules disparatre dans ce type de photomontage, dans Le Commissaire disparat4,
David King illustre, dans un ouvrage fort bien document, les preuves dune volont politique
de faire disparatre ceux que le pouvoir voulait faire oublier ou les victimes de la rpression
politique.
1

1984, op. cit., p. 29.

Source de lillustration : http://colleges.ac-rouen.fr/ormeaux/actu2006/mot_croise/staline-2-50.jpg

Source de lillustration : http://www.annefrankguide.net/fr-FR/bronnenbank.asp?aid=87801

David King, Le Commissaire disparat, Paris, Calmann-Lvy, 2005.

247

Affiche de propagande1

Cependant, le culte de la personnalit nest pas la seule expression dune forme de culte
dans la socit de ltat Unique, pour sassurer du contrle total des citoyens, le rgime
totalitaire a substitu lirrationnel du culte religieux la croyance dans le pouvoir bienfaisant de
la science. Ltat totalitaire lgitime ainsi lexercice de son pouvoir par la rationalit
scientifique de son action dans tous les aspects de la vie du citoyen. Le dpositaire de lautorit
publique est aussi celui de ce savoir scientifique, ainsi, dans Le Meilleur des mondes, Mustapha
Menier est lhritier du savoir de Ford :
Sa Forderie Mustapha Menier ! Les yeux des tudiants qui le salurent saillirent
presque hors de leur tte. Mustapha Menier ! L'Administrateur Rsident de l'Europe
Occidentale ! L'un des Dix Administrateurs. Mondiaux ! L'un des Dix...
[]
Le savoir allait leur venir droit de la source. Droit de la bouche mme de Ford ! 2

Source de lullustration : http://membres.lycos.fr/jonpon/photoalbum.html

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 52.

248

2. Le scientisme totalitaire
Dans ltat Unique le contrle de la socit passe tout dabord par la rationalisation de
tous les aspects de la vie dun individu, linstrument qui permet la concrtisation de cette
politique est la science. Promu au rang de religion dtat, la science va envahir la vie de
chaque citoyen et sinfiltrer dans leur conscience pour crer un moi collectif dfinitivement
soumis au rgime. Cest, notamment, ce que souligne Aldous Huxley dans la prface du
Meilleur des mondes :
Le thme du Meilleur des mondes n'est pas le progrs de la science en tant que tel ;
c'est le progrs de la science en tant qu'il affecte les individus humains.

2.1. Le dplacement du culte religieux


La rvolution tait une religion et une philosophie, et non simplement un conflit
concernant le ct social et politique de la vie. 1

La religion est gnralement rejete par les systmes totalitaires, il est en effet
dangereux pour ces rgimes daccepter des croyances o la perptuation de lme aprs la mort,
cest--dire une forme dexistence en-dehors du systme tabli et non contrle. Cette
reconnaissance reviendrait alors admettre la possible sparation dune partie de lindividu du
corps de ltat totalitaire, cela constituerait une dangereuse brche dans un systme qui se veut
clos, et o le ralliement de chacun une identit collective unique est vital pour que ce systme
puisse subsister.
Cependant, le systme totalitaire a trs bien compris quil est encore plus dangereux,
pour lui, de faire table rase de la religion, et de croire que lhomme peut se passer dune
quelconque croyance :
Enfin, le chef du NSDAP situe laction de la propagande dans le domaine des
croyances et suppose donc que cet outil doit sinscrire dans la perspective dune religion
politique, ayant sa liturgie, son culte, ses crmonies, son calendrier et son clerg. Les
propagandistes ne sont pas des techniciens mais les dtenteurs dune tincelle de vrit

Nicolas Berdiaev, Sources et sens du communisme russe, Paris, Gallimard, 1937, p. 124.

249

diffuser dans les masses incultes et abties. Ils doivent rveiller lAllemagne comme le
clame le slogan : Deutschland erwache ! 1

De mme :
Ce qui caractrise ltat totalitaire, cest quil rgente la pense, mais ne la fixe pas. Il
tablit des dogmes intangibles, puis les modifie dun jour lautre. Il a besoin de
dogmes, parce quil a besoin de la soumission absolue de ses sujets [] 2

Pour rpondre ce besoin de culte, ltat a modifi lobjet de la croyance, ce


dtournement du culte religieux implique une ncessaire adaptation de lensemble des
croyances religieuses une croyance fonde sur le culte, par exemple, de ltat Unique dans
Nous autres : Il faudra encore nourrir cette uvre de ma sve et de mon sang pendant de
longues semaines pour, ensuite, men sparer avec douleur et la dposer aux pieds de ltat
Unique. 3, nous avons ici un exemple dune forme de sacrifice de D-503 pour le culte quil
voue ltat Unique. Nous autres fourmille de rfrences bibliques, cest le cas de I-330 lors
de sa rencontre avec D-503 : - Excusez-moi, dit-elle, mais vous regardez tout ce qui vous
entoure dun air tellement inspir, comme le dieu du mythe le septime jour de la cration. 4 ;
Nous salumes galement de nos cris les Gardiens qui, invisibles, perdus dans nos rangs,
assistaient la fte. Limagination du vieux prophte les avait-elle prvus, lorsque celui-ci
parlait des anges gardiens , assigns chacun de nous ?... 5 ; Vous allez voir. Le vieux
Dieu et nous, nous sommes la mme table, cte cte. Oui, nous avons aid Dieu vaincre
dfinitivement le diable ; cest le diable qui avait pouss les hommes violer la dfense divine
et goter cette libert maudite ; cest lui, le serpent rus. Mais nous lavons cras dun petit
coup de talon : crac . Et le paradis est revenu, nous sommes redevenus simples et innocents
comme Adam et Eve. 6 Le Dieu voqu par D-503, dans ce dernier passage, est le
personnage du Bienfaiteur, le culte de la personnalit fait videmment partie de ce nouveau
culte ; le passage qui va suivre montre quel point la rcupration et la manipulation de la
1

Fabrice dAlmeida, tait-il un gnie de propagande ? , in LHistoire, Goebbels : itinraire dun chef nazi,

septembre 2006, N312, p. 51.


2

George Orwell, Littrature et totalitarisme , in Essais, articles, lettres, Paris, ditions de lEncyclopdie des

Nuisances, 1996, vol. II, p. 173.


3

Nous autres, op. cit., p. 16.

Ibid., p. 20.

Ibid., p. 58.

Ibid., p. 71.

250

religion, ou de tout autre forme de culture, peut aboutir des aberrations interprtatives
pouvant lgitimer une idologie totalitaire :
Rappelez-vous la croix sur la colline avec la foule tout autour. Les uns, au sommet,
couverts de sang, clouent un corps sur une croix. Dautres, en bas, aspergs de larmes,
regardent. Ne croyez-vous pas que le rle de ceux den haut tait le plus difficile et le
plus important ? Sils navaient pas t l, toute cette grandiose tragdie naurait pu tre
monte. Ils ont t siffls par la populace, mais lauteur de la tragdie, Dieu, ne les a
rcompenss que davantage. Et ce Dieu chrtien et trs compatissant ntait-il pas luimme un bourreau lorsquil brlait petit feu tous les infidles ? Ceux brls par les
Chrtiens sont-ils moins nombreux que les Chrtiens qui ont t brls ? Non, au
contraire, cest une preuve, signe de sang, de la sagesse indracinable de lhomme. Ds
cette poque il avait compris, tout sauvage et velu quil tait, que le vritable amour
envers lhumanit doit tre inhumain et que le signe indniable de la sincrit, cest la
cruaut. Le meilleur indice, auquel on reconnat le feu, cest quil brle. .1

Tout en prenant la place de la figure divine dans la socit de ltat Unique, le


Bienfaiteur articule la politique de son rgime autour de principes rigides, le pouvoir a besoin
dune obissance totale de lindividu en des rgles bases sur le mensonge, mais le contrle des
masses ncessite aussi la manipulation de la croyance. Dans cet extrait, linterprtation
particulire de lhistoire biblique permet, en plus de cultiver le culte de la personnalit, de
lgitimer la politique rpressive de ltat Unique. Dans ces conditions, la ncessit de
progresser vers une socit meilleure disparat, puisque celle dans laquelle volue D-503
projette dans le personnage du Bienfaiteur cette figure divine qui atteste quil sagit l dune
socit idale, dun monde qui a retrouv son ge dor. Les habitants de ce paradis nont pas
le droit de connatre le dsir, la piti et mme lamour. Les sentiments humains disparaissent
avec la matrise de limagination.
La Dialectique de la Raison (1947), crite pendant la guerre par Horkheimer et Adorno,
constitue la systmatisation philosophique de cette approche. Dans les premires pages de cet
ouvrage, on peut lire ceci :
Tout ce qui ne se conforme pas aux critres du calcul et de lutilit est suspect la
Raison. Lorsquelle pourra se dvelopper sans tre gne par une rpression extrieure,
rien ne pourra la rfrner. [...] La Raison est totalitaire. 2
1

Ibid., p. 212.

Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, La Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 1974, p. 24.

251

La dernire phrase de Nous autres est : Jespre que nous vaincrons ; bien plus, je suis
sr que nous vaincrons, car la raison doit vaincre. .1 La raison de ltat Unique est dinstaurer
limmobilisme comme le garant dun bonheur durable, et mme si la science occupe une place
centrale dans la vie du citoyen, celle-ci est aussi victime du rgime totalitaire. En effet, la
science se trouve fige dans ltat Unique, lide dun quelconque progrs est totalement
exclue, le progrs nexiste que par la perptuelle remise en cause du prsent et sa rfrence au
pass.

2.2. Le progrs dans ltat totalitaire


La science et la technologie seraient utilises comme si, tel le Repos Dominical, elles
avaient t faites pour l'homme, et non (comme il en est prsent, et comme il en sera
encore davantage dans le meilleur des mondes) comme si l'homme devait tre adapt et
asservi elles. 2

Nous avons vu que le pass, lorsquil sagit la notion dvolution de lhistoire humaine,
est un enjeu trs important dans la mise en place dune contre-vrit, et notamment par la
rcriture de lHistoire. Nous avons pu tudier comment lutilisation du mensonge peut tre
retourne contre son auteur, ltat, et devenir un outil de dissidence. Lespoir dun changement
peut alors renatre subitement, lengagement de D-503 et I-330, par exemple, trouve son reflet
dans la confrontation de deux mondes ambivalents lun par rapport lautre. Pourtant, la
socit que dcrit D-503 comporte tout de mme une certaine forme de bonheur, celui-ci est
impos au dtriment dune quelconque libert, la vrit et la nature de lhomme disparaissant
alors sous un conditionnement quasi-parfait : Le dessein des idologies totalitaires nest donc
pas de transformer le monde extrieur, ni doprer une transmutation rvolutionnaire de la
socit, mais de transformer la nature humaine elle-mme. .3
Lalination de lart dans Nous autres peut trouver son reflet dans celle de la science. En
effet, ces disciplines semblent avoir besoin dun espace de libert pour pouvoir voluer, car
elles sont voues par essence au progrs et une expression sans entraves et sans limites. Dans
1

Nous autres, op. cit., p. 229.

Le Meilleur des mondes, prface, op. cit., p. 10

Le Systme totalitaire, op. cit., p. 200.

252

notre roman, lanalogie entre lart et la science se trouve plusieurs fois implicitement
dveloppe. Cest le cas par exemple de la vie quotidienne que nous dcrit D-503, il pense alors
quelle emprunte sa rigueur aux mathmatiques et sa beaut aux activits artistiques. Dans
ltat Unique, les membres imposent lide selon laquelle lart doit tenter de sapprocher le
plus possible de la science pour sinspirer de sa froideur, de sa mesure et de sa monotonie. La
stabilit de ltat est menace lorsque lart et la science remettent en cause limmobilisme que
le rgime en place, au plus fort de sa domination, a su instaurer, il ne peut plus alors se
permettre dvoluer, ni techniquement, ni esthtiquement, il devient ainsi lartisan de sa propre
sclrose.
Dans le rcit, un vnement nous claire sur la relation du citoyen la science, cest la
description de la confrontation de D-503 avec la racine de moins un (-1) :
Il fit une fois un cours sur les nombres imaginaires. Je me rappelle avoir pleur, les
coudes sur la table, et hurl : Je ne veux pas de la racine de moins un, enlevez-la.
Cette racine imaginaire se dveloppa en moi comme un parasite. Elle me rongeait, et il
ny avait pas moyen de men dbarrasser. 1

Cette incompatibilit entre progrs et immobilisme totalitaire est soulign dans 1984,
lorsque Winston lit le livre de Goldstein, et notamment la partie qui explique les raisons de la
situation catastrophique du monde :
La science et la technologie se dveloppaient avec une prodigieuse rapidit et il
semblait naturel de prsumer qu'elles continueraient se dvelopper. Cela ne se
produisit pas, en partie, cause de l'appauvrissement qu'entrana une longue srie de
guerres et de rvolutions, en partie parce que le progrs scientifique et technique
dpendait d'habitudes de pense empiriques qui ne pouvaient survivre dans une socit
strictement enrgimente. 2

Il ny a pas de place pour limaginaire dans la science, au mme titre que lart, elle doit
se soumettre limmobilisme totalitaire. Les socits dystopiques tant, en thorie, la
matrialisation de la socit idale, un avatar de lge dor, elles ne peuvent accepter la notion
de progrs qui induit un invitable changement. Le changement na pas sa place dans une
socit qui prtend avoir atteint la perfection dans tous les domaines. Ainsi, la science

Nous autres, op. cit., p. 49.

1984, op. cit., p. 268.

253

nchappe pas cette rgle. Ds lors, un idal scientifique est aussi dfini, celui-ci se formule
selon des thories plutt simples voire anciennes, puisque les plus clbres sont dates dau
moins deux mille ans :
[...] aucun deux navait jamais pens tablir un systme dthique scientifique, bas
sur les oprations darithmtique. 1
Ctaient des gammes cristallines, chromatiques, se fondant et se sparant en sries
sans fin ; ctaient les accords synthtiques des formules de Taylor, de Maclaurin, les
marches carres et bienfaisantes du thorme de Pythagore, les mlodies tristes des
mouvements oscillatoires, les accords, coups par les raies de Frauenhofer, de lanalyse
spectrale des plantes... 2

Cette conception de la science rpond la volont dune inertie scientifique totalitaire


dans ltat Unique, cest--dire laugmentation du principe de lentropie.3 La science est
soumise une vritable rationalisation idologique, la socit cultive lidalisation dune forme
simpliste de la science lorsquelle lve la Table des Heures et lIndicateur des Chemins de
Fer au rang de lexpression dune perfection sociale :
Le plus grand de tous les monuments littraires anciens parvenus jusqu nous :
l Indicateur des Chemins de Fer . Mettez-le ct des Tables et vous aurez le
graphite et le diamant. Tous deux sont constitus de la mme matire, de carbone, mais
comme le diamant est transparent et ternel ! 4

Le rle de la science dans ltat Unique dvoile un autre paradoxe de lidologie


totalitaire. En effet, lorganisation entire de la socit est construite suivant des rgles
mathmatiques, le quotidien du citoyen est soumis une forte rationalisation de toutes les
activits sociales. Cependant, lorganisation totalitaire ne laisse aucune latitude la science,
tout comme lart et la religion, elle est confisque par lidologie de ltat Unique, il ny a plus
dvolution possible dans une socit qui interdit la recherche scientifique. La science ntant
plus en mouvement par labsence de progrs, elle est rduite au statut dinstrument idologique
et de contrle. Ainsi, le procd de bokanovskification , dans Le Meilleur des mondes,
1

Nous autres, op. cit., p. 27.

Ibid., p. 31.

Principe de la dgradation de lnergie tudi dans la Troisime Partie.

Nous autres, op. cit., p. 25.

254

permet de faire bourgeonner les embryons pour les multiplier. Cet exemple est saisissant par la
rgression du vocabulaire associ cette pratique, la reproduction nest plus une activit
humaine, elle est associe la culture dun quelconque vgtal :
Un uf, un embryon, un adulte, c'est la normale. Mais un uf bokanovskifi a la
proprit de bourgeonner, de prolifrer, de se diviser : de huit quatre-vingt-seize
bourgeons, et chaque bourgeon deviendra un embryon parfaitement form, et chaque
embryon, un adulte de taille complte. On fait ainsi pousser quatre-vingt-seize tres
humains l o il n'en poussait autrefois qu'un seul. Le progrs. 1

Dsormais, on fait pousser les embryons. Le progrs a ici pour mission


duniformiser gntiquement les hommes, elle doit garantir la stabilit dune socit avec des
citoyens du type normal , invariables , uniformes et identiques :
(Le Directeur) Quatre-vingt-seize jumeaux identiques faisant marcher quatre-vingtseize machines identiques ! [] Il cita la devise plantaire : Communaut, Identit,
Stabilit. Des mots grandioses. Si nous pouvions bokanovskifier indfiniment, tout le
problme serait rsolu.
Rsolu par des Gammas du type normal, des Deltas invariables, des Epsilons uniformes.
Des millions de jumeaux identiques. Le principe de la production en srie appliqu
enfin la biologie. 2

La science est donc totalement au service du pouvoir. Rcupre, matrise et fige, elle
est un levier important de la machine totalitaire. Pour garder le contrle le rgime totalitaire a
bien compris limportance dempcher toute perspective dvolution et de progrs pour la
science et lart. Ce contrle passe par la croyance du citoyen quil vit dans une socit parfaite,
dans la mesure o il est confront linvitable illusion du bonheur chaque instant de sa vie.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 24.

Ibid., pp. 25-26.

255

3. Art & propagande


Larrive du suffrage universel au dbut du XXe sicle a pos la question de la matrise
de lorientation politique des masses, pour les influencer, une rponse trs efficace sest
dveloppe dans de nombreux rgimes : la propagande. Quil sagisse de lAgit-prop de
Lnine, de la Minculpop de Mussolini ou de lhomme nouveau chez les nazis, cette pratique de
la politique remonte 1622, avec la publication par le Vatican de Congregassio de propaganda
fide ( Congrgation pour la propagation de la foi ), destin la propagation de la foi par les
missionnaires. Associe la puissance de la communication de masse, la propagande des
rgimes totalitaires vise ladhsion au chef, et la foi du dogme qui tablit quil est le garant du
bonheur du peuple :
Gavez les hommes de donnes inoffensives, incombustibles, quils se sentent bourrs
de faits clater, renseigns sur tout. Ensuite, ils simagineront quils pensent, ils
auront le sentiment du mouvement tout en pitinant. Et ils seront heureux, parce que les
connaissances de ce genre sont immuables . 1

Cet extrait de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, prsente lun des facteurs essentiels du
maintien dun rgime totalitaire au pouvoir : cest la facult de ltat totalitaire faire croire
ses citoyens quil uvre pour leur bonheur. Ltat utilise la propagande pour instaurer
lillusion dun bonheur collectif prsent ou venir, ce qui immobilise lesprit du citoyen dans
une batitude strile et inoffensive. De plus, il consolide ainsi les bases de son pouvoir.

3.1. Art officiel et Art dgnr


Captiver les gens. [] Donner aux imbciles de quoi soccuper. [] Polir les esprits
avec la lime du langage 2
Vladimir Maakovski, 1917

Dans Utopie et Civilisation, Gilles Lapouge indique que dans La Cit des lois de Platon,
les divertissements sont ternes. Dans les jeux, dans la musique, dans les danses, toute
innovation interdite, Platon ayant peur que son plus grand ennemi, le temps, ne se faufile par la

Fahrenheit 451, op. cit., p. 76.

Cit par Igor Golomstck, in LArt totalitaire, op. cit., p. 35

256

plus petite brche. 1 En effet, la parole potique nest pas univoque, le pote propose une autre
interprtation du rel, sa vision du monde est multiple et cratrice de renouvellements. Cest
donc cause de sa fonction de crateur dillusions quil reprsente un danger pour le pouvoir.
Lorsquil clbre le bonheur intime ou rvle le particulier dans le collectif, le pote se
dmarque du discours totalisant de ltat. Ds lors, le bannissement du pote peut constituer
une rponse dans La Rpublique :
[] nous prierons Homre et les autres potes de ne pas se fcher que nous les
raturions, non pas comme non potiques ou dsagrables entendre par la masse, mais
parce que plus ils sont potiques, moins il faut les faire entendre aux enfants et aux
hommes dont on veut quils soient des hommes libres, plus effrays par lesclavage que
par la mort. 2

Alors que Ltizia Mouze nous explique que la situation du pote volue dans le
dernier dialogue de Platon, et dans cette recherche de la meilleure constitution politique lart
est utilis dans les Lois comme instrument de propagande 3.
Lart officiel est une expression citoyenne fortement encadre par le pouvoir totalitaire.
Le besoin dvoluer et de transgresser pour exister est le danger que reprsente lart pour une
socit qui doit rester fige dans le cadre mis en place par ltat Unique. Il est donc ncessaire,
pour le pouvoir totalitaire, davoir une mainmise sur toutes les formes dexpression artistique,
et le moyen le plus efficace tait de crer un art officiel dont la finalit est le conditionnement
totalitaire des esprits qui a pour but de transformer lart comme en objet de culte et de
propagande : il faut influencer et manipuler les consciences. La mise en scne du pouvoir
politique sexerce donc par linstrumentalisation de lart.
Il est intressant de constater que l'art utopique par excellence est l'architecture ;
art du quotidien, art de l'utilitaire, mais surtout art de la limite et de la contrainte. De
l'ordonnancement des tracs gomtriques chez Platon ou More, les utopistes aspirent de passer
directement la ralisation de leur projet utopique, la reprsentation physique de son univers.
Georges Jean soulignait dans Voyages en Utopie limportance de larchitecture dans la socit
utopique :

Gilles Lapouge, Utopie et Civilisations, Paris, Albin Michel, 1990, p. 31.

La Rpublique, op. cit., Livre III, 387b, p. 145.

Ltitia Mouze, Le Lgislateur et le pote: une interprtation des Lois de Platon, Lille, Presses Universitaires du

Septentrion, 2005, p. 278.

257

Aux commencements de l'utopie tait un architecte, Hippodamos de Milet.


L'architecture donne voir les fondements moraux, et l'organisation politique et sociale
de la cit utopique : tout se passe comme si, par l'abondance des dtails qui la dcrivent,
l'utopiste pouvait habiter son mirage. 1

Lart totalitaire par excellence est aussi larchitecture. L'architecture permet de figer les
traces du pouvoir dans la dure, l se trouve sans doute la raison de cette prdilection de ltat
totalitaire pour cet art du quotidien. De plus, les rgimes totalitaires ont manifest un certain
got pour un type architectural bien particulier : le monumentalisme :

La mise en valeur des constructions les plus importantes de la vie publique tient de la
mise en scne dans un espace urbain conu plus comme un dcor que comme un espace
simplement fonctionnel. Lun nempchant pas lautre, bien au contraire, puisque le
surdimensionnement des voies de circulation conu au dpart pour privilgier la
somptuosit gnrale des lieux et de certains difices en particulier satisfait pleinement
les exigences dun dfil des troupes et des engins militaires empruntant des parcours
processionnels, qui ont tout lieu de passer devant les principaux lieux du pouvoir. Et
comme les lieux du pouvoir ont tendance quadriller tout le territoire, il y a de fortes
chances pour que ce soit lensemble de lespace urbain que lon cherche
monumentaliser de la sorte. 2

Le monumentalisme se dveloppe diffremment selon les rgimes totalitaires, fausse


rsurrection du classicisme grec avec les temples colonnes pour les nazis :

Georges Jean, Voyages en Utopie, Paris, Gallimard, 1994, p. 136.

L'architecture des rgimes totalitaires face la dmocratisation, op. cit., p. 96.

258

La Maison de lArt : 18 juillet 1937, inaugure par Hitler1

Monumentalisme tendance gigantisme avec le projet de construction du Palais des


Soviets en 1932 :

Source de lullustration : http://www.roland-harder.de/relikte_drittes_reich/haus_der_deutschen_kunst.html

259

Le Palais des Soviets, 19321

Ddi Lnine, le projet du Palais des Soviets, initi par Boris Iofane en 1932 et
modifi ensuite par Vladimir Chtchouko et Vladimir Gelfreikh, devait tre le btiment le plus
haut jamais construit lpoque. On comprend bien le sens de ces immenses projets
architecturaux dans leur reprsentation du pouvoir, et de son idologie. En effet, larchitecture
permettait notamment une certaine rivalit entre les idologies totalitaires, notamment
loccasion de lExposition internationale Paris en 1937. Les pavillons russe et allemand
faisaient ainsi la dmonstration de la grandeur de leur nation, dans un affrontement symbolique
de louvrier et de la kolkhozienne face laigle nazi :

Source de lillustration : http://fr.wikipedia.org/wiki/Fichier:Palace_of_Soviets_-_perspectice.jpg

260

Pavillon russe1

Pavillon allemand2

Nos dystopies nchappent pas cette reprsentation du pouvoir. Ainsi, dans 1984,
Winston est emprisonn dans un btiment secret, mais aux proportions sans doute gigantesques
car il y a notamment un immense couloir d'un kilomtre de long 3. Les btiments qui
dominent tous les autres dans lOcania sont ceux du pouvoir, celui du ministre de la Vrit
est un bel exemple ddifice public qui doit symboliser la grandeur de ltat, en particulier par
sa verticalit :
Le ministre de la Vrit Miniver, en novlangue frappait par sa diffrence avec
les objets environnants C'tait une gigantesque construction pyramidale de bton d'un
blanc clatant. Elle tageait ses terrasses jusqu' trois cents mtres de hauteur. [] Le
ministre de la Vrit comprenait, disait-on, trois mille pices au-dessus du niveau du
sol,- et des ramifications souterraines correspondantes. Dissmines dans Londres, il n'y
avait que trois autres constructions d'apparence et de dimensions analogues. Elles
crasaient si compltement l'architecture environnante que, du toit du bloc de la
Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre simultanment.4

Source de lillustration : http://lartnouveau.com/art_deco/expo_1937/pavillons_allemagne_urss.htm

Ibid.

1984, op. cit., p. 345.

Ibid., pp. 14-15.

261

Dans Le Meilleur des mondes, les btiments publics offrent aussi cette mise en scne
spectaculaire :
La grande salle d'auditions pour les crmonies du Jour de Ford et les autres Chants
Gnraux en Commun se trouvait au rez-de-chausse de l'difice. Au-dessus, raison de
cent par tage, taient les sept mille pices qui servaient aux Groupes de Solidarit pour
y tenir leurs offices de quinzaine. 1

De mme :
[] ils atterrirent sur le toit du Grand Collge. Sur la faade oppose de la cour du
collge, les cinquante-deux tages de la Tour de Lupton brillaient d'un clat blanc au
soleil. Le Collge sur leur gauche, et, droite, la Chanterie Scolaire en Commun
levaient leurs massifs vnrables de bton arm et de verre-vita. Au centre de la cour
se dressait la vieille et curieuse statue en acier chrom de Notre Ford. 2

Si Nous autres propose aussi la reprsentation du monumentalisme, Fahrenheit 451 ne


dispose pas de tels lments. La figure du pouvoir est beaucoup moins prsente dans ce rcit,
do la quasi absence de la propagande en tant que manifestation spectaculaire, mme si elle est
peut-tre plus insidieuse, en pntrant chaque jour les foyers par le biais des murs-crans
Dans la socit totalitaire lart doit tre populaire, cest--dire quil doit avoir la
fonction mimtique de reprsenter la vie du peuple, donc ltat, car dans un rgime totalitaire
le peuple cest ltat. Lart a une fonction sociale dans lorganisation totalitaire, il doit
participer la construction dune nouvelle socit, et comme le dclarait Pavel Filonov en
1919 :
On doit organiser lart et en faire, comme lindustrie lourde de larme rouge, un
instrument efficace au service dun projet total. 3

Les dictatures ont, en gnral, plutt tendance imposer lart un cahier des charges
prcis, rigide voire touffant. Il nest donc pas question de laisser libre cours au gnie cratif et
limagination de lartiste lorsque le pouvoir dictatorial sengage dans la construction dune
socit nouvelle en cherchant contraindre les peuples dans leur vision du rel. Staline la
1

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 99.

Ibid., p. 183.

LArt totalitaire, op. cit., p. 34.

262

parfaitement illustr quand, en 1932, il dcida dinterdire lavant-garde constructiviste alors


quelle tait entirement dvoue sa cause. Le hasard na pas sa place dans cette nouvelle
socit, tout doit tre programm, contraint et planifi. Mme Mussolini avait compris le rle
que les artistes pouvaient jouer dans la nouvelle socit fasciste quil appelait de ses vux :
Bien que Mussolini ait assur quil nenvisageait pas la naissance dun art dtat,
lItalie stait achmenine vers une centralisation et un contrle absolu du pouvoir
politique, conomique, culturel et social dans les mains des dirigeants fascistes. Le
propos de Mussolini est clair : Rome, et lItalie en gnral, devait supplanter la ralit
prexistante et devenir lemblme de la renaissance fasciste. Larchitecture et
lurbanisme pouvaient ainsi contribuer concrtiser ce mouvement de transformation et
de changement qui tait en cours. 1

Le Duce avait donc dcid driger une esthtique nationale, universelle et guerrire,
traditionnelle et moderne. Il dsirait instaurer une quivalence entre litalien et le fasciste, rien
ne devait chapper la transformation de la socit. Il dclarait dailleurs en 1925 :
Tout dans ltat, rien en dehors de ltat, rien contre ltat. 2

Son ministre de lducation et grand penseur du fascisme, Giuseppe Bottai, dfinissait


cette politique culturelle comme un renoncement au surralisme, Dada ou lart abstrait.
Mussolini cherchait enraciner son rgime dans la Rome antique, et les travaux navaient pas
dautres fonctions que celle dexhiber une symbolique qui renvoyait aux fastes et au
monumentalisme de la papaut. Ainsi, travers la reprsentation du mythe de Rome, lItalie de
Mussolini faisait rfrence la grandeur passe de la Rome classique, une vision de la nation
italienne, dans laquelle, un lment de propagande avait pour objectif de justifier lhritage
classique : cest le concept de romanit. Pour Mussolini, la Rome du peuple devait ainsi
succder naturellement la Rome des Csars et celle des papes, mais le Duce devait aussi tre
le garant dune rnovation profonde :
[] Mes ides sont claires, mes ordres sont prcis. Je suis sr que sans aucun doute
elles vont devenir une ralit concrte. Dans cinq ans Rome doit apparatre merveilleuse
aux gens du monde entier : vaste, ordonne, puissante comme elle le fut lpoque du
premier empire dAuguste. Vous continuerez librer le tronc du grnad chne de tout ce
1

L'Architecture des rgimes totalitaires face la dmocratisation, op. cit., p. 47.

Cit par Enzo Traverso, in Le Totalitarisme, op. cit., p. 20.

263

qui lui fait de lombre : vous librerez de la place autour du Forum dAuguste, du
Thtre de Marcel, du Capitol, du Panthon. Tout ce qui a pouss dans ces lieux
pendant les sicles de dcadence, doit disparatre. Dans cinq ans les dimensions
imposantes du Panthon doivent tre visibles de Place Colonna, travers un grand
passage. Vous librerez aussi les majestueux temples de la Rome chrtienne des
constructions parasitaires et profanes : les monuments millnaires de notre histoire
doivent se dtacher dans une solitude ncessaire. La Troisime Rome stendra sur les
collines, tout au long du fleuve sacr jusquau plages tyrrhniennes. [] 1

Cependant, lart officiel fasciste restera assez vague, et la volont de restaurer la Rome
dAuguste se manifestera avec le rve urbain de lEUR, ce quartier de Rome toujours existant,
tmoigne concrtement de cette esthtique fasciste, le plus souvent synonyme de mgalomanie
et de grandiloquence, fantasme par Mussolini :
[] larchitecture fasciste fut dclare Art dtat. La mise en place des travaux qui
concrtiseront cet investissement de lespace fut confie Giuseppe Bottai, gouverneur
de Rome de 1935 1936. 2

Palazzo della civit del Lavoro (Palais de la Civilisation du travail) quartier de l'EUR Rome.

L'architecture des rgimes totalitaires face la dmocratisation, op. cit., p. 46.

Paul Bacot et Sylvianne Rmi-Giraud, Mots de l'espace et conflictualit sociale, Paris, ditions L'Harmattan,

2007, p. 220.

264

Cette vitrine architecturale de lesthtique fasciste fut construite dans les annes 1930
pour lExposition universelle prvue en 1942 et annule cause de la Seconde guerre
mondiale. Palais des Offices, Palais des Congrs, Palais de la Civilisation italienne ( l'poque
Palais de la Civilisation du travail), il a ensuite accueilli un Palais des Sports, un vlodrome et
une piscine olympiques loccasion des Jeux Olympiques de Rome de 1960. C'est aujourd'hui
un centre de loisirs et d'affaires la priphrie de la capitale italienne.
Pour construire une nouvelle socit, le rgime totalitaire doit rinventer lhistoire et se
lancer dans une entreprise de purification et de rupture du lien lancien monde, avant den
dessiner un nouveau. Contrairement lavant-garde et son rejet inconditionnel de lart ancien,
le Soviet suprme prfre garder ce quil estime comme tant le meilleur. LAntiquit grecque,
la Renaissance italienne ou le ralisme du XIXe sicle sont alors cits aux apprentis ralsocialistes comme les modles suivre. Comme lnonce Jdanov, linventeur de la doctrine
culturelle de Staline, nous autres bolcheviks assimilons de manire critique lhritage culturel
de tous les peuples, de toutes les poques, pour en extraire tout ce qui peut inspirer aux
travailleurs de la socit sovitique de hauts faits dans le travail, les sciences et la culture 2.
Sil veut exister, lart doit forcment tre utile.
Mais aucun rgime na t aussi loin que le nazisme ; son art dpasse largement la
propagande esthtique. La doctrine du rgime nazi est la proposition utopique dune nouvelle
vie, une nouvelle morale pour restaurer lhonneur national. De 1933 1945, le parti organise
pas moins dune trentaine dexpositions en moyenne. La Maison de lart allemand est
inaugure par Hitler le 18 juillet 1937 Munich, il y expose notamment sa vision de lart dans
le nouveau monde que va construire le national-socialisme :
[] la fonction de lart ne consiste pas faire machine arrire lorsque tout un peuple est en
marche ; sa seule fonction est symboliser cette dynamique vivante.
[]
Lartiste ne cre pas pour lartiste : il cre pour son peuple, et nous veillerons ce que le peuple
soit appel juger sont. [] Un art qui ne peut pas compter sur laccord le plus immdiat et le
plus intime de la masse, un art qui a besoin du plbiscite et des suffrages de petites cliques, est
intolrable. Un tel art sefforce de semer le trouble, alors quil devrait, dans la joie, renforcer
linstinct trs sr et la sant dun peuple. Lartiste ne peut pas se tenir distance de son
peuple. 3
1

Source image : http://fr.wikipedia.org/wiki/Image:EUR1.JPG

Boris Groys, Staline. Oeuvre dart totale, Nmes, Jacqueline Chambon, 1990, p. 40.

Hitler cit par Igor Golomstock, in LArt totalitaire (1990), ditions Carr, Paris, 1991, p. 87.

265

Il est question ici dun encadrement trs stricte de lart et de sa sujtion ltat
totalitaire. Lartiste nest plus libre et il doit pouser les codes dun art officiel. Lexpression
artistique est ainsi collectivise par le rgime.
Ne supportant pas que lartiste officiel puisse ne pas avoir les moyens de vivre au sein
de la mre patrie, il subventionne gnreusement ces artistes. Le rsultat, on le sait, est la
multiplication des images de surhomme et des silhouettes lesthtique grecque dathltes, de
guerriers ou de desses qui glorifient la race aryenne dans les films de Leni Riefenstahl,
notamment dans Les Dieux du stade (Olympia, 1938), qui constitue le film officiel des Jeux
olympiques de Berlin, en 1936 :

Prologue des Dieux du stade, Leni Riefenstahl, 1938

Prologue des Dieux du stade, Leni Riefenstahl, 1938

266

Le Triomphe de la volont (Triumph des Willens, 1935), qui chronique le congrs nazi
de Nuremberg, en 1934, est sans doute lun des films de propagande les plus impressionnants
de son temps. Souvent qualifie davant-gardiste, lesthtique de ce film a particip la
construction du mythe hitlrien autour de deux symboles : le chef, Hitler, et la masse immense
du peuple allemand :

Les prparatifs du Congrs furent tablis conjointement aux travaux prliminaires du


film, cest--dire que lvnement fut organis de manire spectaculaire, non seulement
en tant que runion populaire mais aussi de manire fournir la matire dun film de
propagande tout a t dtermin en fonction de la camra. 1
Leni Riefenstahl

Leni Riefenstahl, Le Triomphe de la volont, 1935

Leni Riefenstahl, Le Triomphe de la volont, 1935

Cit par Paul Virilio, in Guerre et cinma, Paris, d. Cahiers du Cinma, 1991, p. 100.

267

Leni Riefenstahl, Le Triomphe de la volont, 1935

La finalit est ici de donner un nouveau visage la patrie. Les ateliers subventionns par
le rgime nazi dversent des centaines de tableaux de paysages idylliques qui doivent
tmoigner du ralisme de lutopie. Ces reprsentations doivent exprimer ce lien sacr la
terre-mre, une manifestation vigoureuse de lme allemande. Les reprsentations rcurrentes
de la famille et des nus fminins dessinent cette union utopique entre lhomme et la nature :
[] le peinture traditionaliste se prtait plus facilement une diffusion populaire. Les
nazis ont revaloris cette peinture-l en la baptisant art du peuple et en llevant au
rang de peinture officielle. Nul besoin donc de crer un nouveau style, de permettre une
nouvelle approche ou de dcouvrir de noueaux sujets, la production picturale du
national-socialisme existait de fait bien avant sa manifestation historique. 1

Contrairement aux peintures sovitiques, les tableaux reprsentatifs de lart officiel nazi
ne donnent pas la reprsentation de lunivers industriel de lusine ou du chantier, lavenir de la
nation allemande ne passe que par une vision nostalgique du pays de jadis. Cest ce quvoque
notamment Terre allemande (1933), le tableau de Werner Peiner qui fut promulgu artiste
dtat.

Andr Combes, Michel Vanoosthuyse et Isabelle Vodoz, Nazisme et anti-nazisme dans la littrature et l'art

allemands (1920-1945), Lille, Presses Universitaires de Lille, 1995, p. 120.

268

Werner Peiner, Terre allemande, 19331

Cette uvre, dans laquelle nous voyons un payasan qui laboure son champ, clbre la
paysannerie au travail et symbolise lattachement la terre allemande. Cest lide dune
continuit rassurante de la culture allemande, mais on peut aussi y distinguer limmense espace
quil reste encore dfricher, un territoire vierge qui appelle la conqute. Cest le dsir
dternit qui sexprime dans ce tableau. Il correspond la conception esthtique du parti nazi
telle quelle a t dfinie la fin des annes trente :
La paysannerie est considre, par le rgime, comme le seul lment sain de la nation.
Enracine dans le sol natal, en contact permanent avec la terre, demeure non seulement
lcart de la ville et de ses sductions, du capitalisme et des modes trangres, la
population rurale est galement porteuse des traditions germaniques, de la puret de la
race et des murs. 2

En juillet 1937, lexposition dart dgnr de Munich (en allemand : Entarte kunst)
permettait ltat nazi de stigmatiser et interdire lart moderne pour revenir une forme
dexpression artistique plus classique, cest--dire plus en adquation avec les normes, dictes
par le IIIeme Reich, qui symbolisaient la puret de la race.

Illustration in Nazisme et anti-nazisme dans la littrature et l'art allemands (1920-1945), op. cit., p. 121.

Adelin Guyot et Patrick Restellini, L'Art nazi, Bruxelles, ditions Complexe, 1996, p. 129.

269

Premier jour de lexhibition nazie de lArt dgnr (Entartete Kunst)1

Les uvres des artistes modernes taient considres par le rgime nazi comme
lexpression de la dgnrescence2 de la race infrieure. Si lart dgnr a surtout vis la
peinture (Max Beckman, Otto Dix, Paul Klee ou dvard Munch), ce marquage de la censure
nazie sest tendu la musique (Igor Stravinsky, Gustav Mahler ou Bla Bartok3), mais aussi
la littrature (Alfred Kubin, Alfred Dblin) et au cinma (Fritz Lang4, Max Ophls ou Billy
Wilder). Ainsi, de nombreux styles sont dsapprouvs et catalogus comme lexpression de la
dcadence du mtissage des cultures. Dans son discours dinauguration, Hitler sexclamait en
ces termes propos des uvres stigmatises :
Et que produisez-vous ? Des estropis tordus et des crtins, des femmes qui ne
peuvent inspirer que du dgot, des hommes qui sont plus proches des animaux que des

Source de lillustration : http://www.entartetekunst.info/eknamebackground.html

En 1893, Max Nordau dclarait, dans un essai intitul Dgnrescence (en allemand : Entartung), que tout lart

moderne est pathologique .


3

Refusant de se compromettre avec le rgime nazi, Bla Bartok demanda que ses uvres participent lexposition

sur la musique dgnre Dsseldorf de mai 1938. Exposition organise par le docteur Hans Serverus Ziegler,
conseiller ltat, et Directeur des thtres du rgime nazi.
Pour

plus

dinformation

sur

la

musique

dgnre ,

on

consultera

ce

site

de

musicologie

http://www.musicologie.org/sites/m/entartete_musik.html
4

Pour Fritz Lang, les ennuis ont commenc avec Le Testament du Docteur Mabuse (1933), film qui tablissait un

parallle vident entre les activits de lorganisation criminelle du Docteur Mabuse et les agissements du parti
nazi.

270

tres humains, des enfants qui, s'il devait en exister de semblables, seraient
immdiatement considrs comme une maldiction divine ! .

Pour la peinture : le cubisme, le dadasme, lexpressionnisme, le fauvisme, limpressionnisme


ou le surralisme.
Pour la musique : la musique atonale1, le jazz, le swing, la musique tzigane ou les compositions
dartistes de confession juive.

Affiche de l'exposition d'Entartete Musik de Dsseldorf (1938)


Le sous-titre signifie une dmonstration du Conseiller d'tat H.S. Ziegler 2

Les uvres soumises lappellation doeuvres dart dgnr reprsentent un danger


pour le pouvoir totalitaire. En sloignant de lart figuratif traditionnel, ces oeuvres constituent
un puissant tmoignage de la subjectivit de lartiste, qui rompt ainsi avec les rgles de la
perspective hrites de la Renaissance, pour aller parfois jusqu labstraction :

Systme dcriture qui remet en cause lcriture musicale traditionnelle des musiques occidentales et sa

hirarchie tonale, que lon peut rsumer par le principe du centre tonal et lemploi de gammes et daccords
hirarchiss. Labsence de centre tonal et les harmonies qui privilgient les dissonances permettent de suggrer
une ambiance assez inquitante. Dans la musique, lexpressionnisme sillustre souvent par latonalit (Arnold
Schnberg), de plus, la musique atonale a influenc le courant avant-gardiste de la musique contemporaine aprs
la Seconde Guerre mondiale : Ren Leibowitz, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Edgard Varse, Pierre
Schaffer, Pierre Henry ou Gyrgy Ligeti.
2

Source de lillustration, site internet Music during the Holocaust (en anglais) :

http://holocaustmusic.ort.org/index.php?id=468

271

La politique suivie par les nazis dans le domaine pictural se montre extrmement
rpressive, particulirement lencontre de lart moderne, qualifi dart dgnr
(Entartete Kunst) et banni de toutes les institutions culturelles par le nouveau rgime.
la diffrence du fascisme italien, qui intgre certains traits du futurisme avec le
ralliement de ses reprsentants au rgime de Mussolini, le national-socialisme refuse
tous les courants artistiques modernes, notamment lexpressionnisme. 1

Dans Le Meilleur des mondes, lAdministrateur justifie linterdiction de certaines


manifestations artistiques par la ncessit de conserver un tat de stabilit, condition du
bonheur dans la socit. Limportant tant de remplacer le sens par la sensation, et surtout,
dempcher le citoyen de jouer un autre rle que celui qui lui est assign par ltat, do
linterdiction du grand art :
Le Sauvage resta un moment silencieux.
Malgr tout, insista-t-il avec obstination,
Othello, c'est bien ; Othello, c'est mieux que ces films sentants.
Bien entendu, acquiesa l'Administrateur.
Mais c'est l la ranon dont il nous faut payer la stabilit. Il faut choisir entre le bonheur
et ce qu'on appelait autrefois le grand art. Nous avons sacrifi le grand art. Nous avons
la place les films sentants et l'orgue parfums.
Mais ils n'ont aucun sens.
Ils ont leur sens propre ; ils reprsentent, pour les spectateurs, un tas de sensations
agrables. 2

Shakespeare et le thtre sont donc interdits dans ltat mondial, dans lOcania,
Shakespeare sera traduit en novlangue : Toute la littrature du pass aura t
dtruite.Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n'existeront plus qu'en versions novlangue. 3, et
nous savons le sort de la littrature dans Fahrenheit 451.
Ltat totalitaire ne peut donc accepter une oeuvre susceptible de laisser place la libre
interprtation, la matrise de la socit implique donc linterdiction de la transgression
artistique. Lartiste, sil nest pas interdit dexercer, doit accompagner la politique artistique
dicte par ltat, notamment par son instrument de communication le plus efficace : la
propagande.

LArt nazi, op. cit., p. 54.

Le Meilleur des mondes, op. cit., pp. 244-245.

1984, op. cit., p. 80.

272

3.2. La propagande dans la dystopie


Dans lex-URSS, partir des annes vingt, toutes les manifestations culturelles taient
soumises lAgitprop. Cet organisme avait pour fonction de grer la propagande du Comit
central du Parti. LAgitprop est rest, durant lexistence de lUnion sovitique, lorgane
suprieur de contrle culturel.
Affiche de propagande clbrant le culte du travail.

Journe internationale des travailleuses.


Affiche1 de Valentina Kulagina, 1930.
Amsterdam, Stedelijk Museum.

Pour garder le peuple dans un tat dignorance quasi lthargique, le gouvernement a


organis une ducation rigide des esprits, le paroxysme de ce contrle tant atteint lorsque
lindividu finit par devenir lartisan de sa propre censure. Pour que le conditionnement soit
russi, il faut que toute la socit fonctionne, de manire transparente, et repose sur des lieux
1

Source de lillustration : http://news.brown.edu/pressreleases/2008/08/posters

273

communs, et ils le deviennent vritablement puisque la totalit de la communaut les utilise :


Parce que notre rvolution a t la dernire et quil ne peut plus y en avoir. Tout le monde sait
cela. 1 dit D-503. Limagination devient naturellement un enjeu important, elle est tout
dabord stigmatise puis rejete. Le pouvoir ne nglige pas la porte de limagination dans son
systme quadrill, car celle-ci pourrait alors permettre llaboration dune vrit parallle,
cest--dire lmergence dun contre-pouvoir. Ainsi, pour viter ce dsagrment, ltat a
recours ce que Zamiatine nomme allgoriquement la Grande Opration : Est-ce que vous
avez entendu parler dune opration nouvelle qui servirait supprimer limagination ? .2 Le
mensonge est quelque chose dindissociable de la notion dtat selon D-503, o les hommes
menteurs existeront toujours : Il y avait des espions dans ltat ancien, et il y a des espions
dans le ntre... .3
Dans Essais, articles, lettres Orwell crira qu un rgime totalitaire ne peut-tre viable
que sil ancre dans lesprit de ses victimes le sentiment de la faute .4 Ainsi, dans Nous autres,
le pouvoir a pour mission de tout faire pour que lindividu devienne son propre censeur, ou
parvienne convaincre celui-ci quil ne peut pas faire autrement que de penser et dagir en
conformit avec les orientations politiques et les volonts du gouvernement. Lextrait cidessous est un bon exemple de la disposition de D-503 croire quil a commis une faute
lorsque le style dun passage de son journal intime ne correspond pas compltement aux rgles
de l tat Unique :
Ce que je viens dcrire est tellement invraisemblable et tellement ridicule, que je
crains, lecteurs inconnus, que vous ne me preniez pour un mauvais plaisant. Vous allez
croire que je veux tout simplement me payer votre tte en vous racontant des balivernes
sur un ton srieux ? 5

Le sentiment davoir commis une faute est si fort chez D-503, quil ne se reconnat plus,
il devient tranger sa propre personne :

Nous autres, op. cit., p. 177.

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 47.

George Orwell, Essais, articles, lettres, Paris, ditions Ivra, 1995, tome I, p. 583.

Nous autres, op. cit., p. 28.

274

Il mtait pnible de rester avec moi-mme, ou plutt avec ce nouvel homme, cet
inconnu qui, par un hasard trange, avait le mme numro que moi : D-503. 1

Lendoctrinement du citoyen de ltat Unique est tel, que le moindre cart de celui-ci
avec les rgles de la socit perturbe sa perception de la ralit, avec pour rsultat un
comportement la limite dun dlire schizophrnique. Dans lextrait ci-dessus D-503 est lobjet
dun ddoublement de la personnalit ; en scartant de la ligne droite de ltat Unique, il
sextrait du citoyen-sujet dont les repres psychologiques sont indissociables dune observance
sans faille des lois du rgime totalitaire.
Dans un tat totalitaire, le but de la propagande est de manipuler la conscience du
peuple pour lui faire assimiler lidologie, Goebbels disait que le type suprme de
propagande est celui qui ne se dvoile pas ; la meilleure propagande est celle qui fonctionne de
faon invisible, qui se diffuse dans la moindre cellule vivante au point que le public ignore tous
des buts des propagandistes. .2 Dans Nous autres, lcriture de D-503 vhicule la propagande
de ltat Unique. En effet, le narrateur participe la propagande totalitaire en utilisant les
slogans labors par ltat, ces slogans devenant la base unique de son langage :
Jcris ceci les joues en feu. Oui, il sagit dintgrer la grandiose quation de
lunivers ; il sagit de dnouer la courbe sauvage, de la redresser suivant une tangente,
suivant lasymptote, suivant une droite. Et ce, parce que la ligne de ltat Unique, cest
la droite. La droite est grande, prcise, sage, cest la plus sage des lignes. 3

Ds le dbut du rcit, D-503 expose ce qui parat tre la propagande de ltat Unique,
presque tous les prceptes de son idologie sont rsums dans ce passage, cest--dire
lquation mathmatique comme principe fondateur de la socit, le rejet de la nature sauvage
et la sage obissance du citoyen la politique de ltat. La propagande va ainsi sinfiltrer dans
la conscience de D-503, pour contaminer entirement le contenu de son langage, cest le
Bienfaiteur qui sexprime travers D-503. Le discours idologique de ltat Unique se formule
autour de trois axes principaux dans le rcit du narrateur :
-

Le refus de la libert qui permet la rationalisation parfaite du citoyen, cet idal tant
considr comme la nouvelle, et seule, forme acceptable du bonheur.

Ibid., p. 51.

Goebbels cit par Igo Golomstock, in LArt totalitaire, op. cit., p. 176.

Nous autres, op. cit., p. 16.

275

Lobissance servile aux lois de la collectivit qui interdisent lexpression de


lindividualit.

Lacceptation dune rationalisation mathmatique de la vie rige en nouvelle


religion dtat et subordonne au culte du Bienfaiteur.

Le langage est donc le centre nvralgique du mcanisme totalitaire de la propagande. Ce


procd est communment repris dans les uvres qui veulent montrer comment la propagande
totalitaire sapproprie les formes de communication. Ainsi, dans Rhinocros, Ionesco montre
que le discours totalitaire dforme les mcanismes du langage, il en rsulte que la notion de
raisonnement est compltement fausse. Le personnage du Logicien est celui qui systmatise
le discours totalitaire en justifiant nimporte quoi par le recours dabsurdes syllogismes :
Le Logicien, au Vieux Monsieur. Voici un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre
pattes. Isidore et Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. 1

Le dialogue de Rhinocros exploite systmatiquement les formes de la dgradation du


langage, et lauteur incite une rflexion linguistique qui sarticule autour dune troite
interdpendance de la smantique et la logique. Cette rflexion propose donc dinterprter la
dgradation du langage comme le rsultat du dveloppement de la rhinocrite. Alors, Ionesco
pose la question fondamentale de la valeur sociale du langage et de sa porte politique. Il
dvoile la parole comme vhicule des idologies et de la propagande dans Notes et Contrenotes :
La propagande a boulevers consciemment la signfication des mots pour jeter le
trouble dans les esprits. Cest une mthode de guerre moderne. Lorsquon dit que le
blanc est noir et le noir est blanc, il est en effet difficile de sy retrouver2

Si nous lavons vu chez Orwell avec le Novlangue , Zamiatine dcrit aussi cette
mthode dans Nous autres, le langage est ainsi altr de la mme faon par la propagande de
ltat Unique :
Sils ne comprennent pas que nous leur apportons le bonheur mathmatique et exact,
notre devoir est de les forcer tre heureux. Mais avant toutes autres armes, nous
emploierons celle du Verbe. 1
1

Eugne Ionesco, Rhinocros, Paris, ditions Gallimard, 1959, Acte premier, p. 44.

Eugne Ionesco, Notes et contre-notes, Paris, ditions Gallimard, 1966, p.9.

276

D-503 aspire aussi saisir le monde dans un syllogisme :


Dailleurs, je suis sr que tt ou tard je russirai enfermer toute cette aventure dans
un syllogisme. Cela me rassure, jespre que cela vous rassurera aussi. .2

Ces extraits sont assez explicites sur la fonction premire du langage dans ltat
Unique, il force le peuple croire quil est heureux en utilisant dabord le conditionnement par
la propagande, qui est linstrument le plus efficace de lidologie totalitaire.
Nous lavons vu, la langue constitue un support de choix pour la propagande, les
slogans, le choix des mots et surtout, leur manipulation, accompagnent trs efficacement le
discours totalitaire :
La Langue de la propagande totalitaire est exubrante et totalement mise en scne. La
parole sadresse autant loreille qu lil. Lampleur des gestes saccompagne dune
intensit profonde de la voix. Les gestes saccordent et se synchronisent avec les
mouvements de la foule. Les grondements, au milieu des lumires et des drapeaux, font
du discours un torrent de couleur sensitive. Or, si le pathos occupe un espace
grandissant dans le langage nazi, cest la jubilation de la pense intuitive et lappel
laction qui frappe. [] La masse, sature de verbalisations, ncoutait gure les
discours, mais retenait les mots. Ainsi, le vrai secret du discours de masse du nazisme
sont les mots dordre ! 3

Le pouvoir se livre une vritable mise en scne thtrale du discours totalitaire, le


geste du chef est trs important, il dramatise laction du pouvoir. Cette thtralisation est
illustre ci-dessous par les photos du photographe personnel dHitler, Heinrich Hoffman:

Nous autres, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 85.

Alexandre Dorna et Stphane Simonnet, La Propagande : Images, paroles et manipulation, Paris, ditions

L'Harmattan, 2008, p. 168.

277

Hitler visionnaire2

Hitler combatif1

Hitler impratif3

Cette srie de clichs est ralise en 1925. Elle nous montre limportance de la
gestuelle, poings serrs, bras levs ou mains tendues, pour galvaniser les foules. En associant le
geste la parole, Hitler empruntait manifestement cette rhtorique gestuelle aux orateurs
antiques.

Source des illustrations : http://www.histoire-image.org/site/etude_comp/etude_comp_detail.php?i=464&d=841

Ibid.

Ibid.

278

De mme, on retrouve chez Mussolini une scnographie fasciste dune redoutable


efficacit. Notons la position de lorateur qui domine la foule avec les autorits fascistes
derrire lui. Mussolini, presque toujours en uniforme, a le poing lev dans un signe de
dtermination, un de ces gestes qui donnent du pods ses discours, et permet dharanguer
encore plus efficacement la foule :

Mussolini1

Lun des rsultats de la pratique totalitaire de la propagande dans ltat Unique est
leffacement de la notion dindividualit, lorsque le narrateur sexprime la premire personne
du singulier, il se reprend systmatiquement en employant la premire personne du pluriel pour
se fondre nouveau dans la masse :
Jaime, et je suis sr de ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel
irrprochable et strile. 2

Le contrle des citoyens de ltat Unique seffectue au moyen dune propagande qui
dtourne le langage de sa vritable fonction de communication, mais cette politique va

Source de lillustration : http://aftermathnews.wordpress.com/

http://aftermathnews.wordpress.com/2008/09/10/italys-senior-politicians-voice-sympathy-with-fascist-era-of-benito-mussolini/
2

Nous autres, op. cit., p. 17.

279

beaucoup plus loin dans lexercice de la manipulation, car la finalit des mcanismes
totalitaires en place est dannihiler la personne individuelle dans le citoyen, ltat substitue au
je un collectif qui doit effacer toute forme de subjectivit. Lindividu ainsi effac, il reste un
citoyen modifi, normalis pourrait-on dire, le rsultat dun systme coercitif et de sa
propagande. Cependant, nos dystopie, et en particulier 1984, montrent que si la socit
totalitaire est coercitive, paradoxalement, elle lest peut-tre par un engagement presque
volontaire et libre du citoyen vers cet tat dasservissement :
(OBrien Winston) Est-ce que je ne viens pas de vous dire que nous sommes
diffrents des perscuteurs du pass? Nous ne nous contentons pas d'une obissance
ngative, ni mme de la plus abjecte soumission. Quand, finalement, vous vous rendez
nous, ce doit tre de votre propre volont. Nous ne dtruisons pas l'hrtique parce qu'il
nous rsiste. Tant qu'il nous rsiste, nous ne le dtruisons jamais. Nous le convertissons.
Nous captons son me, nous lui donnons une autre forme. Nous lui enlevons et brlons
tout mal et toute illusion. Nous l'amenons nous, pas seulement en apparence, mais
rellement, de coeur et d'me. Avant de le tuer, nous en faisons un des ntres. 1

Il sagit de poser ici la question du libre-arbitre et de la responsabilit dans la socit


totalitaire. Ainsi, dans une certaine mesure, lindividu serait responsable de sa propre
alination, et de son inclination inconsciente vers lorthodoxie. Cest prcisment ce que
dmontre OBrien Winston :
C'est vous qui l'avez fait, dit Winston. Vous qui m'avez rduit en cet tat.
Non, Winston. Vous vous y tes rduit vous-mme. C'est ce que vous avez accept
quand vous vous tes dress contre le Parti. Tout tait contenu dans ce premier acte.
Rien n'est arriv que vous n'ayez prvu. 2

La conscience aline a besoin dun lment fondamental pour parvenir ce degr de


soumission : lillusion du bonheur. En proclamant que la socit totalitaire a atteint le bonheur,
la propagande de ltat totalitaire rend caduc toutes formes de revendication. Ltat obtient
ainsi limmobilisme de la socit, et donc la stabilit du pouvoir.

1984, op. cit., pp. 359-360.

Ibid., p. 384.

280

C : Le bonheur dystopique
Et c'est l, dit sentencieusement le Directeur, en guise de contribution cet expos,
qu'est le secret du bonheur et de la vertu, aimer ce qu'on est oblig de faire. 1

1. Organisation et instrumentalisation du bonheur


(le Bienfaiteur D-503) De quoi les gens se soucient-ils depuis leurs langes ? De
trouver quelquun qui leur dfinisse le bonheur et les y enchane. Que faisons-nous
dautre actuellement ? Nous ralisons le vieux rve du paradis. 2

1.1. Le bonheur dans ltat totalitaire


[] mais il sera toujours beau de gouverner les hommes en les rendant plus
heureux. 3

Penser que le bonheur est, ou nest pas, affaire de politique est une question philosophique
notamment dveloppe chez Aristote ou Hobbes.
Pour Aristote, dans Politiques et thique Nicomaque, le bonheur relve du politique, de la
vie en commun, et lhomme ne peut atteindre cet tat de satisfaction complte quau sein du
politique. Le bonheur est donc dtermin par ltat, et on ne peut tre heureux hors de la cit,
cest--dire hors de lespace o sexerce la politique du gouvernement de ltat. Naturellement
sociable, lhomme ne trouve son panouissement que dans la vie politique, le bonheur nest pas
un tat personnel, propre chacun, cest la finalit propre du politique. La sphre prive fait
partie intgrante de la sphre publique, ainsi, laccomplissement personnel ne peut tre pens
autrement que comme accomplissement collectif. Cest ltat qui dtermine les conditions du
bien public, et les lois sont faites en vue de raliser le bonheur. Cette thse aristotlicienne
sapplique, en partie, lorganisation du bonheur dans nos dystopies au XXe sicle. Seulement
en partie, car comme nous lavons vu prcdemment, ce serait un anachronisme que de parler
dtat totalitaire chez Aristote ou Platon, ce que lon qualifie plutt de tyrannie classique. Pour
Luigi Sturzo si le Lviathan a deux sicles et demi dhistoire 4, cet opposant au fascisme
1

Le Meilleur des mondes, op. cit., pp. 34-35.

Nous autres, op. cit., p. 212.

Montesquieu, De l'esprit des lois in uvres compltes de Montesquieu, Paris, Garnier Frres, Libraires-diteurs,

1876, Livre IV, chap. VI, p. 155.


4

Luigi Sturzo, Ltat totalitaire (1936-1938) in Enzo Traverso, Le Totalitarisme, op. cit., p. 217.

281

italien prcise dans Ltat totalitaire (1935) que le totalitarisme est un rgime indit
incarn par lItalie fasciste, la Russie bolchvique et lAllemagne nazie 1.
Le rgime totalitaire sinscrit dans la socit de masse, urbaine et industrialise qui se
dveloppe aprs la Premire Guerre mondiale. Lindividu est broy, absorb et annul dans
ltat 2, sa libert ne doit pas sexercer hors du cadre dfini par ltat, la contradiction avec
lintrt gnral nest pas possible. Ainsi, pour contrler les masses et viter tout conflit
dintrt entre lindividuel et le collectif, le rgime totalitaire impose une vision unique et
commune de la socit. Cette vision unidimensionnelle du monde dans ltat totalitaire se
heurte lexercice du bonheur comme tat dpanouissement total diffrent selon les individus,
et variable chez chaque individu. Le bonheur diffrent selon les individus et impossible
gnraliser, cest une ide quexprime Kant : le problme qui consiste dterminer dune
faon sre et gnrale quelle action peut favoriser le bonheur dun tre raisonnable est un
problme tout fait insoluble 3.
Cest ce problme tout fait insoluble que sattaque le rgime totalitaire :
universaliser le bonheur. Nous verrons que lune des solutions ce problme est dopposer
systmatiquement la communaut lindividu, le bonheur est collectif ou il nest pas, et sa
pratique, scientifiquement organise, ne peut sexercer quau sein de la masse.
Le souverain veut rendre le peuple heureux selon l'ide qu'il s'en fait, et il devient
despote; le peuple veut ne pas se laisser frustrer de la prtention au bonheur commune
tous les hommes et il devient rebelle. 4

Il est intressant de noter que dans les dystopies, ou utopies, en gnral, le bonheur est
presque toujours en opposition la libert, comme si ces deux valeurs ne pouvaient pas
cohabiter, ou que la mise en place dun systme politique les incorporant simultanment
relevait dune tche humainement impossible. Le terme de libert doit tre compris ici comme
le privilge dexister en tant quindividu indpendant, matre des dcisions qui dessinent son
avenir. Pourtant, si limage du prcepte de Montesquieu, le bonheur est la proccupation la
plus importante des gouvernements, la libert semble bien tre la premire victime de cette
politique. Dans Nous autres, R-13 nous donne une lecture difiante de la vieille lgende du
1

Ibid., p. 216.

Enzo Traverso, Le Totalitarisme, Ibid., p. 14.

Emmanuel Kant, Fondements de la mtaphysique de murs (1785) IIe section, Traduction Victor Delbos, Paris,

ditions Delagrave, 1997, p. 132.


4

Emmanuel Kant, Thorie et pratique, Paris, Vrin, 1967, p. 45.

282

paradis : Les deux habitants du paradis se virent proposer le choix : le bonheur sans libert
ou la libert sans bonheur, pas dautre solution. Ces idiots-l ont choisi la libert et,
naturellement ils ont soupir aprs des chanes pendant des sicles. .1 De mme, dans Utopie
et Civilisations, G. Lapouge rappelle linterdpendance de ces deux notions travers un autre
crivain : Ds son procs, en 1849, Dostoevski avait reconnu les deux figures de la tragdie.
Il se prsente comme un homme cartel entre leurs fascinations contraires : le bonheur
transparent et parfait de la fourmilire contre les ivresses ensanglantes de la libert. .2 Par
lintermdiaire de son journal, D-503 devient le porte-parole de la politique de ltat unique. Il
nous confie alors ses doutes : Je serai franc : nous navons pas encore rsolu le problme du
bonheur dune faon tout fait prcise. 3, ses esprances quant lvolution de lhomme :
Les machines parfaites, semblables des hommes, et les hommes parfaits, semblables des
machines. Ctait une beaut vibrante, une harmonie, une musique... .4 La perfection et la
beaut, comme le bonheur totalitaire, rsident donc dans le mcanique, la mesure et
luniformit ; limagination doit de ce fait tre dtruite : Cest extraordinaire que lon ne
puisse trouver un moyen de gurir cette maladie du rve et de la rendre raisonnable et, peut-tre
mme, utile. .5 Accepter le Bonheur de ltat Unique revient rejeter son existence en tant
quindividualit. Ainsi, D-503 se livre des rflexions qui peuvent sembler paradoxales, mais
celles-ci trouvent une certaine lgitimit dans le cadre particulier dun tat totalitaire :
Pourquoi est-ce beau ? me demandai-je. Pourquoi la danse est-elle belle ? Parce
que cest un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse rside
justement dans lobissance absolue et extatique, dans le manque idal de libert. 6

Cet extrait nous montre comment lidologie totalitaire dtourne certains aspects de
lexpression artistique pour nourrir son discours. Ici, la discipline et la contrainte, que requiert
la pratique de la danse, sont rcupres et instrumentalises pour justifier la privation de libert.
Ltat totalitaire se livre donc une perversion des valeurs, une inversion continuelle du sens.
La beaut est, dans ltat Unique, lexpression du manque idal de libert , il apparat ici
que, paradoxalement, la ngation de libert est lide principale de la socit parfaite . Ainsi,
1

Nous autres, op. cit., p. 71.

Utopie et Civilisations, op. cit., p. 243.

Nous autres, op. cit., p. 26.

Ibid., p. 92.

Ibid., p. 131.

Ibid., p. 18.

283

D-503, va exprimer plusieurs reprises cette condition sine qua non du Bonheur selon les
prceptes du rgime totalitaire :
Dlivrer lhumanit ! Cest extraordinaire quel point les instincts criminels sont
vivaces chez lhomme. Je le dis sciemment : criminels. La libert et le crime sont aussi
intimement lis que, si vous voulez, le mouvement dun avion et sa vitesse. Si la vitesse
de lavion est nulle, il reste immobile, et si la libert de lhomme est nulle, il ne commet
pas de crime. Cest clair. Le seul moyen de dlivrer lhomme du crime, cest de le
dlivrer de la libert. 1

Pour affranchir le citoyen de ltat Unique de cette libert criminelle, le meilleur moyen
serait de fondre son individualit au sein dune collectivit. En consquence, les seules
clbrations qui prennent place dans cette socit sont des commmorations peu festives. Ces
rassemblements obligatoires doivent permettre aux citoyens de clbrer le Jour des lections,
ou ce qui reprsente la principale fte de ltat Unique, cest--dire la commmoration des
grandes dates de la Guerre de Deux Cents Ans, qui est la clbration de la victoire du collectif
totalitaire sur lindividualit :
Leur Dieu navait rien trouv de mieux que de soffrir lui-mme en sacrifice, on ne
sait pourquoi, tandis que nous apportons au ntre, ltat Unique, un sacrifice paisible,
rflchi et raisonnable. Certes, ctait bien une liturgie triomphale la gloire de ltat
Unique que cette commmoration de la Guerre de Deux Cents ans, de la victoire
remporte par tous sur un seul, par le total sur lunit... 2

Cette fte est clbre dans un tat desprit plutt curieux, D-503 exprime des
sentiments qui ne correspondent pas ceux que lon attendrait loccasion dune
commmoration ou dune fte quelconque, il parle de sacrifice paisible, rflchi, et
raisonnable . Si les clbrations de ltat Unique doivent apporter un sentiment de bonheur
aux citoyens, celui-ci est tenu un stricte respect des rgles qui rgissent leur quotidien. La fte
ne possde plus ce caractre irrationnel, elle ne reprsente plus cet espace de libert qui
permettait dexorciser les tensions de la socit. Le bonheur reste dailleurs un sentiment qui
pose problme dans cette socit : Je serai franc : nous navons pas encore rsolu le problme
du bonheur dune faon tout fait prcise. ,3 D-503 confie aux lecteurs inconnus que le
1

Ibid., p. 46.

Ibid., p. 55.

Nous autres, op. cit., p. 26.

284

bonheur na pas t encore compltement rationalis. Pour maintenir ses citoyens dans
lillusion du bonheur, ltat Unique doit permettre aux citoyens de se livrer un semblant
dactivit sexuelle pendant les Heures Personnelles :
Deux fois par jour, aux heures fixes par les Tables, de seize dix-sept heures et de
vingt et une vingt-deux heures, notre puissant et unique organisme se divise en
cellules spares. Ce sont les Heures Personnelles. ces heures, certains ont baiss
sagement les rideaux de leurs chambres, dautres parcourent posment le boulevard en
marchant au rythme des cuivres, dautres encore sont assis leur table, comme moi
actuellement. 1

Ces Heures Personnelles sont ncessaires au quotidien du citoyen, ltat Unique a


rationalis ces moments en imposant des heures bien prcises, l aussi il tente de rationaliser
tous les aspects dintimit de la vie du citoyen, et il faut noter que ces heures sont les seuls
moments du quotidien o il peut baisser ses rideaux et cacher ainsi ce quil fait. D-503 exprime
le souci de ltat Unique quant au danger que reprsentent ces heures, et en effet, cest une
situation pendant laquelle le puissant et unique organisme de ltat Unique se divise, on
peroit dans cette dclaration de D-503 tout le problme pos par ces Heures Personnelles :
elles sont trs dangereuses parce quelles permettent aux citoyens dchapper pendant trois
heures la surveillance de ltat, mais il est encore impossible de neutraliser la libido du
citoyen, elle est donc tolre. Cette tolrance de la part du rgime totalitaire est le signe que
celui-ci ne matrise pas encore lquation chimique du bonheur dans toutes ses formes,
cependant, selon D-503, le contrle total du bonheur et, de ce fait, la disparition de ces Heures
Personnelles est lincontournable processus devant mener une socit idale :
On me traitera peut-tre didaliste et de fantaisiste, mais jai la conviction profonde
que, tt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures dans le tableau gnral, et
quun jour, les 86 400 secondes entreront dans les Tables des Heures. 2

Ltat Unique a donc modifi la perception du sentiment de bonheur chez ses citoyens.
Lorsque D-503 pense exprimer le bonheur, il le qualifie avec des termes qui montrent bien que
sa dfinition du bonheur est dplace de son espace habituel ; en effet, selon lui, le bonheur est
synonyme de perfection, simplicit, puret, strilit, organisation ou harmonie carre :

Ibid., p. 26.

Ibid., p. 26.

285

Le dnominateur de la fraction du bonheur a t annul et la fraction est devenue


infinie. Ce qui, pour les anciens, tait une source inpuisable de tragdies ineptes, a t
transform par nous en une fonction harmonieuse et agrablement utile
lorganisme. 1

Nous constatons quen plus dtre oppose la libert, la notion de bonheur est simplifie,
voire dnature. Ltat a substitu, lorsque cela tait possible, des ractions rationalises la
vritable perception du bonheur comme le Bienfaiteur sest symboliquement substitu
limage du pre et ltat la famille :
(D-503) Nous remettons au Bienfaiteur les clefs de notre Bonheur. 2

Photomontage de Gueorgui Petroussov et Arkadi Shaikhet3

Dans cette vaste entreprise de dsinformation devant mener les citoyens lobissance
totale par lillusion du bonheur collectif, ltat totalitaire dtient un instrument qui nest pas
moins efficace : la propagande. Trs prsente dans 1984, la propagande martle au quotidien
des slogans qui glorifie le rle et lefficacit de celui qui se trouve au sommet de la pyramide :
Big Brother :
1

Ibid., p. 34.

Ibid., p. 143.

Source de lillustration : Mark Grosset & Nicolas Werth, Les Annes Staline, Paris, ditions du Chne, 2007, p.

87.

286

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout succs, toute ralisation, toute
victoire, toute dcouverte scientifique, toute connaissance, toute sagesse, tout bonheur,
toute vertu, sont considrs comme manant directement de sa direction et de son
inspiration. Personne n'a jamais vu Big Brother. Il est un visage sur les journaux, une
voix au tlcran. Nous pouvons, en toute lucidit, tre srs qu'il ne mourra jamais et,
dj, il y a une grande incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big Brother est le
masque sous lequel le Parti choisit de se montrer au monde. Sa fonction est d'agir
comme un point de concentration pour l'amour, la crainte et le respect, motions plus
facilement ressenties pour un individu que pour une organisation. 1

La propagande a pour rle de convaincre le citoyen quil ny a pas de bonheur endehors de lespace contrl par Big Brother, contrairement ceux qui se trouvent de lautre
ct du Mur . La rptition de ce discours est une caractristique trs importante parce
quelle convainc les masses de la cohrence dans le temps 2. Quimporte lauthenticit des
faits relats, leur cohrence quasi scientifique assure ladhsion des citoyens ce type de
discours. En effet, comme le souligne Hannah Arendt :
La propagande totalitaire fleurit dans cette fuite de la ralit vers la fiction, de la
concidence vers la cohrence. 3

Orwell illustre cette pense dans cet extrait :


Pendant une minute ou deux, nanmoins, Winston n'ouvrit pas la bouche. Une
impression de fatigue l'accablait. La lueur confuse d'enthousiasme oa avait disparu du
visage d'O'Brien. Il prvoyait ce que dirait O'Brien. Que le Parti ne cherchait pas le
pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour le bien de la majorit ; qu'il cherchait le
pouvoir parce que, dans l'ensemble, les hommes taient des cratures frles et lches qui
ne pouvaient endurer la libert ni faire face la vrit, et devaient tre dirigs et
systmatiquement tromps par ceux qui taient plus forts qu'eux; que l'espce humaine
avait le choix entre la libert et le bonheur et que le bonheur valait mieux ; que le Parti
tait le gardien ternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour qu'il en sorte du bien,
qui sacrifiait son propre bonheur celui des autres. Le terrible, pensa Winston, le
terrible est que lorsque O'Brien prononait ces mots, il y croyait. 4

1984, op. cit., p. 295.

Hannah Arendt, Le Systme totalitaire, Paris, ditions du Seuil, 1972, p. 78.

Ibid., p. 78.

1984, op. cit., p. 370.

287

De mme, dans Le Meilleur des mondes :


Le bonheur universel maintient les rouages en fonctionnement bien rgulier ; la vrit
et la beaut en sont incapables. Et, bien entendu, chaque fois que les masses se
saisissaient de la puissance politique, c'tait le bonheur, plutt que la vrit et la beaut,
qui tait important. 1

Le titre du roman de Zamiatine, Nous autres, illustre une poque, les annes 20, des
annes post-rvolutionnaires marques par le got prononcs de certains artistes pour le
collectif. Pour Alexander Bogdanov, lessence de lart proltarien rside dans llan collectif
des travailleurs. Les nombreux manifestes publis tmoignent de cette apptence pour
lorganisation, le groupe et, par consquent, le refus de lindividualit :
Les partisans du Proletkult ne parlent ni du je , ni de l individu ; le je est
pour eux comme indcent. 2

Dans Les Fonctions du cinma sovitique dans les annes 20 travers les crits de
Lounatcharski, ric Schmulevitch souligne limportance de linfluence du Proletkult chez
nombreux potes-proltariens, et en particulier lutilisation du nous qui symbolise la
conscience collective :
Nombre de potes-proltariens influencs par le Proletkult (Gurassimov, Kirilov,
Malachikine, Filiptchenko et le plus radical dentre eux A. Gastiev) publieront dans
les annes 1918-1920 chacun un pome intitul Nous autres.
[]
En 1913, Maakovski crit avant tout le monde un pome intitul Nous autres : les
cubo-futuristes fonderont une part de leur lexique sur le bloc du mot nous autres.
[]
Alexe Gan, lun des thoriciens les plus en vue de LEF, crit lui aussi sa pice de
thtre intitule Nous autres.
[]
En 1922, Dziga Vertov publiera un manifeste (videmment intitul Nous autres, [ ] 1

Le Meilleur des mondes, op. cit., pp. 252-253.

Maakovski, cit par ric Schmulevitch, Les Fonctions du cinma sovitique dans les annes 20 travers les

crits de Lounatcharski , op. cit. p.271, in De lhistoire de la pense esthtique sovitique, Moscou, Iskousstvo,
1967, p. 72.

288

Ce culte du collectif repose sur la croyance du bonheur de lhomme nouveau par la


collectivisation de son quotidien. Mais si nos dystopies pointent du doigt les drives de la
collectivisation intensive de la socit et du bonheur du citoyen, leurs auteurs vont dcrire une
autre forme de conditionnement : le contrle des motions et de la perception.

1.2. Conditionnement des esprits et orchestration des sens


Dans 1984, Orwell fait la description d'une sance de conditionnement d'un groupe
d'enfant par une mthode qui s'apparente, ni plus ni moins, un lavage de cerveau :
Les explosions cessrent, les sonneries sarrtrent, le hurlement de la sirne
samortit, descendant de ton en ton jusquau silence. Les corps raidis et contracts se
dtendirent, et ce qui avait t les sanglots et les abois de fous furieux en herbe se
rpandit de nouveau en hurlements normaux de terreur ordinaire.
Offrez-leur encore une fois les fleurs et les livres.
Les infirmires obirent ; mais lapproche des roses, la simple vue de ces images
gaiement colories du minet, du cocorico et du mouton noir qui fait b, b, les enfants
se reculrent avec horreur ; leurs hurlements saccrurent soudain en intensit.
Observez, dit triomphalement le Directeur, observez.
Les livres et les bruits intenses, les fleurs et les secousses lectriques, dj, dans lesprit
de lenfant, ces couples taient lis de faon compromettantes ; et, au bout de deux cents
rptitions de la mme leon ou dune autre semblable, ils seraient maris
indissolublement.
Ce que lhomme a uni, la nature est impuissante le sparer.
Ils grandiront avec ce que les psychologues appelaient une haine instinctive des
livres et des fleurs. Des rflexes inaltrablement conditionns. Ils seront labri des
livres et de la botanique pendant toute leur vie. Le Directeur se tourna vers les
infirmires.
Remportez-les. 2

Lexemplarit cre de toutes pices par le pouvoir est aussi un moyen efficace de glorifier
le sacrifice du citoyen pour ltat :

ric Schmulevitch, Les Fonctions du cinma sovitique dans les annes 20 travers les crits de Lounatcharski,

op. cit. pp.271-272.


2

Ibid., p. 39-40.

289

Cette fois, Big Brother glorifierait le camarade Ogilvy. la vrit, il ny avait pas de
camarade Ogilvy, mais quelques lignes imprimes et deuxphotographies maquilles
lamneraient exister.
() Big Brother ajoutait quelques remarques sur la puret et la rectitude de la vie du
camarade Ogilvy. Il avait renonc tout alcool, mme au vin et la bire. Il ne fumait
pas. Il ne prenait aucune heure de rcration, sauf celle quil passait chaque jour au
gymnase. Il avait fait vu de clibat. Le mariage et le soin dune famille taient,
pensait-il, incompatibles avec un dvouement de vingt-quatre heures par jour au devoir.
Il navait comme sujet de conversation que les principes de lAngsoc. Rien dans la vie
ne lintressait que la dfaite de larme eurasienne et la chasse aux espions, aux
saboteurs, aux criminels par la pense, aux tratres en gnral. 1

Avec Le Meilleur des mondes, Huxley dcrit une autre forme de conditionnement des
citoyens de ltat Mondial. loccasion dun spectacle lAlhambra, le spectateur est
scientifiquement amen un tat de perception synesthsique. Nous lavons vu, pour Orwell la
synesthsie est un moyen daccder une autre perception de la socit, et de se librer ainsi du
conditionnement stricte des sensations. Pour Huxley, cest un lment essentiel du
conditionnement du citoyen dans la socit totalitaire de ltat Mondial. Le progrs scientifique
et technique participe lorganisation de ce trouble de la perception sensorielle, notamment
avec lutilisation de lorgue parfums , la machine musique synthtique et le SUPER
FILM 100 qui, en plus dune projection stroscopique, utilise le potentiel des deux autres
machines :
L'orgue parfums jouait un Capriccio des Herbes dlicieusement frais, des arpges
cascadants de thym et de lavande, de romarin, de basilic, de myrte, d'estragon ; une srie
de modulations audacieuses passant par tous les tons des pices, jusque dans l'ambre
gris ; et une lente marche inverse, par le bois de santal, le camphre, le cdre et le foin
frais fauch avec des touches subtiles, par moments, de notes discordantes une
bouffe de pt de rognons, le plus mince soupon de fumier de porc, pour revenir aux
aromates simples sur lesquels le morceau avait dbut. Le dernier clat de thym
s'estompa ; il y eut un bruit d'applaudissements ; les lumires se rallumrent. Dans la
machine musique synthtique, le rouleau impression sonore commena se dvider.
Ce fut un trio pour l'hyper-violon, super-violoncelle et pseudo-hautbois qui remplit alors
l'air de son agrable langueur. Trente quarante mesures, et puis, sur ce fond
instrumental, une voix bien plus qu'humaine commena vibrer; tantt de gorge, tantt
1

1984, op.cit., p. 72-73.

290

de tte, tantt creuse comme une flte, tantt lourde d'harmoniques pleins de dsir, elle
passait sans effort du record de basse de Gaspard Forster1 limites mmes des sons
musicaux, jusqu' un trille perant comme le cri d'une chauve-souris, bien au-dessus de
lut le plus lev que lana une fois (en 1770, l'Opra Ducal de Parme et
l'tonnement de Mozart) Lucrezia Ajugari2, seule de toutes les cantatrices que l'histoire
ait enregistres. 3
Les lumires de la salle s'teignirent ; des lettres flamboyantes se dtachrent en relief,
comme si elles se soutenaient toutes seules dans l'obscurit. TROIS SEMAINES EN
HLICOPTRE.

SUPER

FILM

100

POUR

100

CHANTANT.

PARLANT

SYNTHTIQUE, EN COULEURS, STROSCOPIOUE, ET SENTANT AVEC


ACCOMPAGNEMENT SYNCHRONIS D'ORGUE A PARFUMS.
[]
Ces lettres flamboyantes, cependant, avaient disparu ; il y eut dix secondes d'obscurit
complte ; puis soudain, blouissantes et paraissant incomparablement plus solides
qu'elles ne l'auraient fait en chair et en os vritables, bien plus relles que la ralit,
voil que parurent les images stroscopiques, serrs dans les bras l'un de l'autre, d'un
ngre gigantesque et d'une jeune femme brachycphale Bta-Plus aux cheveux dors. Le
Sauvage sursauta. Cette sensation sur ses lvres ! Il leva la main pour la porter sa
bouche ; le chatouillement cessa ; il laissa retomber la main sur le bouton mtallique ; la
sensation reprit. L'orgue parfums, cependant, exhalait du musc pur. D'un ton expirant,
une super-colombe de rouleau sonore roucoula : Ou-ouh ; et, n'effectuant que trentedeux vibrations la seconde, une voix de basse plus qu'africaine pour la profondeur
rpondit : Aa-aah. Ouh-ah ! Ouh-ah ! , les lvres stroscopiques se joignirent de
nouveau, et de nouveau les zones rognes faciales des six mille spectateurs de
l'Alhambra titillrent d'un plaisir galvanique presque intolrable. Ouh... 4

Les sensations et les motions font ici lobjet dun contrle scientifique total. Ces trois
machines dirigent et manipulent les motions, le rsultat est la hauteur des moyens dploys,
on peut parler divresse synesthsique ou dun hyper-orgasme synthtique, tant les sensations
1

Rfrence Gaspard Forster : La voix du matre de chapelle danois Gaspard Forster stendait sur trois octaves

(de la-1 la3) in Rodolphe Radau, LAcoustique ou les phnomnes du son, Paris, L. Hachette et Cie, 1867, p.
289.
Ouvrage numris disponible sur : http://books.google.com/books?id=6rwIAAAAIAAJ&hl=fr
2

Cette soprano avait atteint le do altissimo, cest--dire une octave au-dessus du do alto.

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 189.

Ibid., p. 190.

291

provoques semblent dpasser le cadre naturel et humain de la perception sensorielle. Ainsi, de


limprobable orgue parfums la machine musique synthtique , le dploiement de
stimuli suit un processus scientifique lefficacit redoutable. Les parfums offrent des
modulations audacieuses et des notes discordantes , ce qui participe la dsorientation
contrle des sens. Ces sens sont ensuite orchestrs par des instruments de musique qui, eux
aussi, sortent de lordinaire, il sagit ici d un trio pour l'hyper-violon, super-violoncelle et
pseudo-hautbois associs une voix bien plus qu'humaine . Lensemble du spectacle na
dautre but que celui damener les six mille spectateurs au plaisir galvanique presque
intolrable , la mise en scne ordonne avec une prcision scientifique conduit le spectateur
la limite de ce quil peut supporter, et comme lcrit lauteur le plaisir est presque
intolrable . limage dun Charlie Chaplin dans Les Temps modernes ou des descriptions de
Stahlstadt (la Cit de lAcier) dans Les 500 millions de la Bgum, Aldous Huxley voque le
conditionnement de lhomme par sa sujtion la machine, il nous dcrit son asservissement
un systme qui organise scientifiquement ses besoins motionnels. Dans ltat Mondial,
contrler le quotidien du citoyen passe par le contrle de son comportement, lexprience
paroxystique, lors du spectacle lAlhambra, permet lentretien dun certain quilibre
psychologique par la gestion technique et scientifique de lmotion. Lespace sensoriel est
captif et organis dans le systme totalitaire.
La synesthsie est indirectement suggre par Zamiatine. Il voque notamment le pianiste
russe Alexandre Scriabine, un compositeur connu pour avoir labor un clavier lumires
pour luvre intitule Promthe ou le pome du feu (1909-1910). Ce clavier (voir illustration
ci-dessous) permettait de projeter des faisceaux lumineux des couleurs correspondantes la
partition, et participait la qute mystique de Scriabine :
Dans son Promthe, Scriabine inventa, pour complter lorchestration et donner toute
sa signification ce Pome du feu, des jeux de lumires obissant un clavier posie
de ce clavier de lumires ! [] Il rva mme de jeux de parfums associs aux
lumires et aux sons, comme dans le sonnet de Baudelaire. Pour le Mystre quil ne
ralisa jamais, il imagina une uvre dart total o sentrelaceraient, dans une trame
serre contrapuntique, musique, paroles, lumires, gestes, parfums, et mme gots et
contacts (caresses). 1

Christian Godin, La Totalit (4). Les Arts et la littrature, Paris, Champ Vallon, 1998, p. 378.

292

Couleurs synesthsiques perues par Scriabine1

Scriabine adopte les correspondances entre sons et couleurs suivantes pour son
Promthe ou le pome du feu, mais Scriabine, la manire de Goethe, ntablit pas une
relation physique entre sons et couleurs, mais intervient plutt par le biais de liens
psychoohysiologiques proches de la synesthsie .2

Sons et couleurs3
Voici un spcimen trs amusant de ce quils obtenaient : un morceau de Scriabine, du
XXe sicle.
[]
Cette musique tait sauvage, nerveuse, bigarre, comme leur vie alors, sans lombre de
mcanisme rationnel. Ceux qui mentouraient riaient et avaient certainement raison.
Quelques-uns seulement... mais pourquoi moi aussi je... 4
1
2

Source de lillustration : http://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Scriabine


Franoise Roy-Gerboud, La Musique comme Art total au XXe sicle : Sons-couleurs-formes, Systmique et

symbolique, Paris, LHarmattan, 2009, p.130.


3

Source de lillustration : http://www.olats.org/pionniers/pp/scriabine/bioDevScriabine.php

Nous autres, op. cit., p. 30.

293

Ici, la musique de Scriabine est joue pour montrer son infriorit la musique moderne :
Aussi avec quel plaisir coutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut
jou ensuite pour montrer le contraste. Ctaient des gammes cristallines, chromatiques,
se fondant et se sparant en sries sans fin ; ctaient les accords synthtiques des
formules de Taylor, de Maclaurin, les marches carres et bienfaisantes du thorme de
Pythagore, les mlodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords, coups par les
raies de Frauenhofer, de lanalyse spectrale des plantes... Quelle rgularit grandiose et
inflexible ! Et combien pitoyable, en regard de cette musique, paraissait celle des
anciens, libre, absolument illimite, sauf en ce qui concernait sa fantaisie sauvage... 1

La finalit de ce spectacle, est de clbrer la supriorit des nouvelles formes culturelles


et artistiques de ltat Unique sur les prcdentes. Si cette forme de propagande semble
fonctionner, il apparat que lmotion artistique surgit, et D-503 est troubl par la fantaisie
sauvage de luvre de Scriabine.
Cet habile phono-lecteur nous avait fait un tableau trop vivant de cette poque
sauvage. 2

Lorchestration des sens implique ici le contrle absolu et une certaine


dsaccoutumance la perception naturelle, ainsi, D-503 ne supporte pas le tableau trop
vivant cest--dire les lments du spectacle non rgl par la mesure totalitaire. La
collectivisation de lindividu passe ncessairement par le conditionnement de ses sens un got
prdfini par ltat. Lobissance du corps et des sens est lun des rouages dun systme
totalitaire qui dcide de ce qui est beau ou pas. Lart fait ainsi lobjet dun encadrement trs
rigide, et participe la propagande de ltat. Ces exemples montrent aussi la vraie nature des
socits qui dfinissent et organisent le rve dun bonheur tenu comme une fin en soi 3. Le
bonheur serait donc fonction dune certaine forme dabdiccation de la libert dans la socit
totalitaire, il nest donc plus question despace vital mais despace contraint. La simplification
des besoins et limmdiatet pouvoir les combler, tout cela finit par rendre le citoyen tranger
lui-mme, et cest prcisment ce que Dostoevski avait entrevu, lui aussi, dans Le Journal
dun crivain :

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 31.

Sciences, techniques et utopies. Du paradis lenfer, op. cit., p. 218.

294

Quarriverait-il, dites-moi, si ces diables montraient dun seul coup leur puissance, et
accablaient lhomme sous ses propres dcouvertes ? [] Oh ! certes, durant le premier
moment ce serait un enthousiasme gnral. Les hommes [] se sentiraient tout coup
submergs pour ainsi dire de bonheur, plongs quils seraient dans la jouissances
matrielles : peut-tre marcheraient-ils ou voleraient-ils dans les airs [] ; ils
arracheraient la terre des moissons fabuleuses. [] Bref, le mot dordre serait :
mange, bois et jouis. [] Plus de privations matrielles ! [] Foin de cet incessant
labeur en vue de se procurer la subsistance : tout le monde, prsent, va se consacrer
aux profondes penses, [] cest maintenant que commence une forme dexistence
suprieure !
[] Mais il est peu probable que ces enthousiasmes durent mme le temps dune seule
gnration. [] Lhumanit pourrirait ; les hommes seraient cribls dulcres et se
mordraient la langue de douleur en sapercevant que la vie leur a t enleve pour un
morceau de pain. [] Les hommes comprendraient quil nest point de bonheur dans
linaction, que lesprit stiole quand il ne travaille pas, [] que le bonheur nest pas
dans le bonheur, mais seulement dans sa poursuite. [] Et peut-tre alors tous les
survivants clameraient-ils vers Dieu : Tu as dit vrai, Seigneur, lhomme ne vit pas
seulement de pain. 1

Fiodor Dostoevski, Journal dun crivain, Paris, ditions Gallimard, Les Classiques russes , 1951, pp. 273-

274.

295

2. La socit unidimensionnelle dans la dystopie


Sappuyant sur la certitude quil dtient la vrit totale et donc le droit au pouvoir
total le pouvoir totalitaire en formation limite, puis finit par supprimer compltement
toutes les autres forces concurrentes. Cest donc le pluralisme politique qui disparat en
premier. Paralllement cela ou juste aprs, le pluralisme spirituel et le pluralisme
conomique disparaissent ncessairement aussi un pouvoir qui les respecterait ne
serait pas total. [...] Cest pourquoi la nantisation de la vie publique dforme, distord et
finalement nantise invitablement la vie prive ; toute mesure visant assurer un
contrle plus approfondi de la premire sinscrit funestement dans la seconde. 1

2.1. La disparition du je dans Nous autres.


Dans le processus qui mne une socit un rgime totalitaire, il est important de souligner
le nihilisme de la conscience de soi, la ngation de la notion de son individualit, cette dilution
du je dans une collectivit impersonnelle tant caractristique dun mouvement totalitaire.
En 1870, Bakounine crit : Je ne veux pas tre Moi, je veux tre Nous .2 La simple lecture
de son titre, Nous autres nous invite comprendre de quoi il sagit dans le roman de Zamiatine.
Cest la collectivit, le pluriel dune collectivit qui noie le singulier et lindividu dans une
masse compose par toutes les autres molcules que reprsentent les habitants de ltat
Unique. Ds lors, comme tout corps compos de molcules, la socit sorganise autour de
principes fondamentaux permettant au rgime en place de tout contrler, la solidarit est lun
de ces principes, cependant, celle-ci est dnature dans la mesure o elle prive chaque individu
du pouvoir dinitiative. En effet, lomniprsence du nous en lieu et place du je montre
bien, dans Nous autres, la ngation de lindividu : Moi, D-503, le constructeur de lIntgral,
je ne suis quun des mathmaticiens de ltat Unique. Ma plume, habitue aux chiffres, ne peut
fixer la musique des assonances et des rythmes. Je mefforcerai dcrire ce que je vois, ce que
je pense, ou, plus exactement, ce que nous autres pensons (prcisment : nous autres, et NOUS
AUTRES sera le titre de mes notes). .3
La prsence de la collectivit dans Nous autres est renforce par la comparaison
mtaphorique des habitants des insectes socialement organiss qui travailleraient pour le
1

Le Totalitarisme, op. cit., pp. 642-643.

Le Systme totalitaire, op. cit., p. 200.

Nous autres, op. cit., p. 16.

296

Bienfaiteur. Laveuglement de lindividu au travail permet une sorte de mise en veille de


ltat de conscience de soi. Ainsi brid intellectuellement, lindividu nest plus en mesure de
quitter le champ dune normalit tablie par le rgime. La vie dun personnage de Nous
autres est donc minutieusement contrle et minute lintrieur dun habitat compltement
transparent, qui prend alors des allures de bocal de verre. Lune des mthodes pour conserver
tous ces insectes dans la ncessit quasi-vitale dune vie collectivise est trs subtile, car
ltat Unique utilise notamment la religion comme un facteur de conditionnement :
Notre corps aux mille ttes reprit sa marche et en chacun de nous rgnait cette joie
mesure que connaissent sans doute les molcules, les atomes et les phagocytes. Cest
ce quavaient autrefois compris les Chrtiens, nos uniques prdcesseurs, quoique bien
imparfaits. Ils connaissaient la grandeur de lglise du seul troupeau et, sils savaient
que lhumilit est une grande qualit et lorgueil un vice, nous savons que Nous
vient de Dieu et moi du diable. 1

En posant aussi simplement que le collectif est un lment presque divin symbole du
bien, et que lindividuel est alors celui du mal, le rgime labore tout un systme, ou plutt un
dogme, visant placer lindividu dans une position inoffensive pour lexistence de ltat
Unique. Lhumilit permet ainsi daccepter plus facilement un choix collectif, celui-ci tant
considr comme une sorte dmanation divine. Un autre slogan, voire une certaine forme de
croyance, est dassimiler la libert un crime, qui non seulement soppose aux lois imposes
par ltat, mais aussi celles de leur croyance, impose aussi, et dont le principe unificateur est
le respect du dogme de la toute puissante collectivit. Laspiration une plus grande libert est
donc tant une faute morale quun non respect du droit de la socit. Cette double barrire
constitue alors une frontire efficace, ltat Unique y trouve limmobilisme propice la
stabilit de son pouvoir.
Dans Rhinocros, Eugne Ionesco illustre particulirement bien ce qui, chez le personnage
de Brenger, devient un besoin dappartenir un collectif, le refus de son individualit pour
mieux se fondre dans la masse :
Ce sont eux qui sont beaux. Jai eu tort ! Oh ! comme je voudrais tre comme eux. Je
nai pas de corne, hlas ! Que cest laid, un front plat. Il men faudrait une ou deux, pour
rehausser mes traits tombants. a viendra peut-tre, et je naurai plus honte, je pourrai
1

Ibid., p. 135.

297

aller les retrouver. Mais a ne pousse pas ! (Il regarde les paumes de ses mains.) Mes
mains sont moites. Deviendront-elles rugueuses ? (Il enlve son veston, dfait sa
chemise, contemple sa poitrine dans la glace.) Jai la peau flasque. Ah, ce corps trop
blanc, et poilu ! Comme je voudrais avoir une peau dure et cette magnifique couleur
dun vert sombre, une nudit dcente sans poils, comme la leur ! (Il coute les
barrissements.) Leurs chants ont du charme, un peu pre, mais un charme certain ! Si je
pouvais faire comme eux. (Il essaye de les imiter.) Ahh, ahh, brr ! Non, a nest pas a !
Essayons encore, plus fort ! Ahh, ahh, brr ! non, non, ce nest pas a, que cest faible,
comme cela manque de vigueur ! Je narrive pas barrir. Je hurle seulement. Ahh, ahh,
brr ! Les hurlements ne sont pas des barrissements ! Comme jai mauvaise conscience,
jaurais d les suivre temps. Trop tard maintenant ! Hlas je suis un monstre, je suis
un monstre. Hlas, jamais je ne deviendrai rhinocros, jamais, jamais ! Je ne peux plus
changer. Je voudrais bien, je voudrais tellement, mais je ne peux pas. Je ne peux plus
me voir. Jai trop honte ! (Il tourne le dos la glace.) Comme je suis laid ! Malheur
celui qui veut conserver son originalit ! 1

Originairement la rhinocrite tait bien le nazisme 2 crit Ionesco dans Arts en janvier
1961. Pour monter cette pice Moscou, on lui avait demand de retoucher son texte pour que
la seule interprtation possible de lpidmie soit le nazisme, et Ionesco a refus de modifier
Rhinocros, il tait vident que le virus de la rhinocrite na pas seulement le forme de la
svastika. Cette pice montre que tout totalitarisme est une rhinocrite. Ionesco remet en cause
les idologies gnratrices dhystries collectives et il ajouta, toujours dans Arts, que les
rhinocros sont les intellectuels idologues et demi-intellectuels la page 3, ce sont eux qui
justifient par des pseudo systmes leur idoltrie a un Chef, un Bienfaiteur qui est au centre dun
systme totalitaire en qute du contrle absolu.

Rhinocros, op. cit., Acte III, p. 245.

Cit in Notes et contre-notes, op. cit., p. 286.

Ibid., p. 287.

298

2.2. Lautre et la renaissance de lindividu


Pourtant, il reste un lment assez difficile contrler, cest la propension de lespce
humaine trouver dans lailleurs la ralisation de soi. De cette recherche permanente nat bien
souvent le sentiment dinjustice, de rvolte et pour finir, la rbellion qui revendique sa part de
bonheur individuel. Et cest paradoxalement lintrieur mme du systme instaur par ltat
que se dveloppe ce germe de la rbellion. En effet, le rgime a rgl lemploi du temps de tous
les individus, et dans le droulement de la journe type dun personnage de Nous autres, il
apparat que les habitants ont le droit ce quils appellent les deux heures personnelles . Il
faut bien admettre que cest l une curieuse activit, puisque nos personnages se retrouvent
alors en prsence dautrui, en rgle gnrale de sexe oppos. Cela est curieux dans la mesure o
la confrontation de deux personnages dans un cadre aussi peu rglement permet une certaine
rsurgence du je , cet espace de libert prcaire fonctionne tel un catalyseur, et la raction
prend la forme dune prise de conscience de son identit individuelle par lintermdiaire de
lautre :
Elle sembla deviner ce que je pensais et se retourna, ayant lair de dire : Eh bien, les
voil mes yeux... [...] Je voyais l un autre moi-mme, mais qui ne me ressemblait
pas .1

Cest ici le seul moment o le bonheur nest pas svrement encadr, dans ce cas prcis
il semble libre et instinctif, ce moment trouble D-503, car livr lui-mme il ne sait pas
vraiment comment soccuper, ou du moins, il ne profite pas de ces heures :
Ce sont les heures personnelles. ces heures, certains ont baiss sagement les rideaux
de leurs chambres, dautres parcourent posment le boulevard en marchand au rythme
des cuivres, dautres encore sont assis leur table, comme moi actuellement. 2

Notons que cest le seul moment o les rideaux sont baisss, la transparence trouve
donc sa limite dans ce rituel, ltat se trompe ici en croyant que la mcanisation de ces
rencontres intimes empcherait systmatiquement linstauration dun vritable dialogue entre
les protagonistes de ces rencontres. Ces deux heures journalires ont une fonction bien prcise
dans le systme instaur par le rgime totalitaire, ce sont de vritables soupapes de scurit,
elles doivent permettre lindividu dy trouver une forme dexutoire, ce bref relchement doit
1

Nous autres, op. cit., p. 39.

Ibid., p. 26.

299

permettre au citoyen de mieux accepter son conditionnement. Ce moment de pseudo libert a


pourtant pour vocation damener lorganisation de la socit vers une totale collectivisation du
temps. Au dbut du roman, D-503 nous fait part de lune de ses aspirations quant au futur tel
quil le rve :
On me traitera peut-tre didaliste et de fantaisiste, mais jai la conviction profonde
que, tt ou tard, nous trouverons place aussi pour ces heures (personnelles) dans le
tableau gnral, et quun jour, les 86400 secondes (dune journe) entreront dans les
Tables des Heures .1

Ainsi, nous nous apercevons de lomniprsence de ltat Unique dans la vie de chacun,
puisque le domaine le plus intime de lindividu, le rapport sexuel, est, limage de nimporte
quel autre activit sociale, rglement et programm dans le quotidien de nos personnages.
Zamiatine est, semble-t-il, celui qui est all le plus loin dans la collectivisation dune socit, et
cest ici un trait particulier de son criture. Les citoyens de ltat Unique ont perdu toute
individualit de telle manire quils ne sont connus que par un numro,2 ils portent tous des
uniformes semblables. La socit fait rfrence ces tres humains en les dsignant par un
numro ou un unif (uniforme), cest ici une politique de dshumanisation qui contribue la
disparition de lindividu comme tre unique. Avec Nous autres, cest le destin de chaque
citoyen quil collectivise, et ce nest ici pas seulement la fiction de ltat Unique que lauteur
dpeint, cest aussi un mouvement littraire trs marqu au dbut du XXe sicle : la posie
avant-gardiste russe. Des auteurs de ce mouvement comme Khlebnikov et Maakovski avaient
pour manifeste en 1912 :
Tenir ferme sur le roc du mot Nous au milieu dune mer de sifflets et
dindignation .3

Le mouvement des ouvriers proltariens russes affirmait alors en 1920 :


[...] voici que pntre dans larne de lhistoire un type dorganisation meilleur, le
collectivisme organis et mthodique. Et pas seulement dans le domaine conomique,

Ibid., p. 26.

On notera la similitude de lunivers de Nous autres avec le premier film de George Lucas : THX 1138 (1971), le

titre du film est aussi le nom du personnage principal.


3

Gifle au got public , in Autour de Zamiatine, op. cit., p. 70.

300

non, cest par tous les pores que la vie nouvelle simprgne de lesprit du
collectivisme .1

Cependant, bien avant Rhinocros, Nous autres dpasse le conflit des idologies. Zamiatine
ne se contente pas dopposer aux totalitarismes les valeurs de lindividualisme. Cette dystopie
aborde la condition de ltre-au-monde, sa signification est existentielle, et face cette
entreprise de dshumanisation lauteur laisse le choix son personnage principal. D-503 est un
bel exemple du citoyen conditionn par ltat Unique, mais aprs sa rencontre avec I-330,
celui-ci a le choix de continuer vivre selon les rgles de sa socit et de dnoncer ainsi le
comportement de lnigmatique I-330. Il choisit pourtant de ne pas la dnoncer, et prend
conscience que ce choix personnel provoque une rflexion sur la possibilit de ne pas suivre la
volont de ltat. partir de ce constat se dveloppe une vritable rflexion personnelle chez
D-503, cette rflexion est symbolique pour Zamiatine car il pose ici la question de la position
de lartiste face au totalitarisme. Notons que cest aussi le cas chez Winston Smith ou Guy
Montag. Dans Notes et Contre-notes, Ionesco relate une exprience de Denis de Rougemont
montrant la fragilit de lhomme face la mise en scne du pouvoir totalitaire :
En 1938 lcrivain Denis de Rougemont se trouvait en Allemagne Nuremberg au
moment dune manifestation nazie [...]. Les gens donnaient des signes dimpatience,
lorsquon vit apparatre, tout au bout dune avenue et tout petit dans le lointain, le
Fhrer et sa suite. De loin le narrateur vit la foule qui tait prise, progressivement, dune
sorte dhystrie, acclamant frntiquement lhomme sinistre. Lhystrie se rpandait,
avanait avec Hitler, comme une mare. Le narrateur tait dabord tonn par ce dlire.
Mais lorsque le Fhrer arriva tout prs et que les gens, ses cts, furent contamins par
lhystrie gnrale, Denis de Rougemont sentit en lui-mme cette rage qui tentait de
lenvahir, ce dlire qui llectrisait. Il tait tout prs de succomber cette magie, lorsque
quelque chose monta des profondeurs de son tre et rsista lorage collectif. Denis de
Rougemont nous raconte quil se sentait mal laise, affreusement seul dans la foule,
la fois rsistant et hsitant. Puis ses cheveux se hrissant littralement, dit-il, sur sa tte,
il comprit ce que voulait dire lHorreur Sacre. 2

Nous autres est la raction de Zamiatine contre son ralliement cette autre hystrie
collective qui gangrne la socit russe, le choix de D-503, dans le roman, est celui de la libert
de lindividu, mais cest surtout celui dun crivain qui refuse dengager son uvre dans le
1

Dclaration de Kuznica , in Autour de Zamiatine, op. cit., p. 72.

Notes et Contre-notes, op. cit., p. 277.

301

concert des louanges en faveur du pouvoir. travers cet engagement pour la libert
dexpression de lArt, il engage une rflexion sur le rle de lartiste confront un rgime
totalitaire. Nos dystopies illustrent ainsi une mise en abyme dune rflexion artistique pour la
dfense de la libert et le combat contre la mise au pas totalitaire. Cela est prcisment le cas de
Zamiatine et du narrateur de Nous autres. En effet, D-503 chappe progressivement lemprise
du pouvoir totalitaire pour exister en tant quindividu, et penser par lui-mme. La censure du
roman qui empcha sa publication, et la lettre de Zamiatine Staline, dans laquelle il demande
lautorisation de quitter le pays, parce quil est dans limpossibilit de continuer tre un
crivain, font penser ce combat. Ce qui fait la particularit de Nous autres par rapport aux
autres dystopies, cest que cette lutte est raconte travers le regard dun narrateur, la fois
hros et victime, transform par le collectivisme de ltat Unique en une conscience collective
anonyme.

2.3. Larchtype du hros unidimensionnel


Zamiatine avait anticip de plusieurs dcennies la mise au jour de l'archtype
philosophique de lHomme unidimensionnel (One-Dimensional Man, 1964) d'Herbert Marcuse.
Et c'est l la qualit propre du roman dystopique que d'avoir anticip l'mergence de ce
nouveau personnage dans la fiction totalitaire du XXe sicle. La conscience de cet homme
unidimensionnel, la fois hros et victime du roman de science-fiction de ce sicle, s'est
impose chez les auteurs du dbut du sicle dernier qui ragissaient contre les mthodes de
standardisation, et leurs diffrentes applications sur l'homme. la mme poque, Zamiatine,
avec Nous autres, et Kafka, avec Le Procs (Der Process, publication posthume en 1925), ont
cr le personnage de l'homme unidimensionnel, incarn par lacteur Anthony Perkins dans
le film ponyme dOrson Welles, en 1962. Ce film illustre la situation de Joseph K., lindividu
esclave de la bureaucratie totalitaire dans la nouvelle socit industrielle :
Je voulais peindre un cauchemar trs actuel : un film sur la police, la bureaucratie, la
puissance totalitaire de lappareil, loppression de lindividu dans la socit. 1

Orson Welles cit par Laurent Creton et Kristian Feigelson, in Villes cinmatographiques : Cin-lieux, Paris,

Presses Sorbonne Nouvelles, 2007, p. 78.

302

Anthony Perkins : esclave de la bureaucratie totalitaire dans Le Procs dOrson Welles

Les caractristiques psychologiques de lhomme unidimensionnel ont t dveloppes


plus tard dans Le Meilleur des mondes dAldous Huxley. De son ct, Herbert Marcuse a
systmatis et achev la nouvelle figure emblmatique de la dystopie dans la socit
industrielle. Le rle de l'homme unidimensionnel dans la dystopie est de se rvolter contre le
rgime totalitaire, et daffirmer ainsi une certaine prise de conscience de sa condition : c'est-dire que celui-ci prend enfin conscience de son existence et cr ce que Marcuse appelle l'ego.
Afin de donner un sens son ego, cest--dire la conscience de soi en tant quindividu,
l'homme doit alors raliser que sa vie ne lui appartient pas, et qu'en fait, celle-ci n'est que le
produit d'une socit qui en contrle tous les aspects :
Cest la forme pure de la servitude : exister comme instrument, comme chose. Mme
si la chose est anime, si elle choisit elle-mme sa nourriture matrielle et intellectuelle,
si elle ne ressent pas son existence-de-chose, si elle est jolie, propre, mobile, sa
servitude ne fait pas de doute. 1

Ce type de personnage est trs important dans nos dystopies, que ce soit travers leurs
pripties, leur journal ou leurs penses, ils permettent de confronter le lecteur la politique du
pouvoir totalitaire. Le hros dystopique reflte la prise de position de lcrivain, mais son
portrait varie de Zamiatine Bradbury, nous pouvons diviser ces hros en deux catgories :
ceux qui vont se rebeller et ceux qui restent soumis ltat totalitaire. Mme sil nest pas
question de parler de rvolution ou de rvolte dans nos dystopies, nos hros illustrent une prise
de conscience, une vision diffrente de leur socit et le basculement vers la dissidence.
1

Herbert Marcuse, LHomme unidimensionnel, Paris, ditions de Minuit, 1964, p. 58.

303

Limportance du hros dystopique est avant tout souligne par la description dtaille dont il
fait lobjet, et cest le seul personnage de nos rcits qui bnficie dun tel traitement. Par l, nos
auteurs indiquent au lecteur que leur message est saisir par lintermdiaire de ce personnage
central.
Parmi les hros qui sopposent ltat totalitaire, nous pouvons citer D-503, Winston
Smith et Montag. Alors que dans Le Meilleur des mondes, Bernard Marx ne se rvolte gure
contre le pouvoir, il subit les consquences de la socit totalitaire dans laquelle il volue,
incapable de se rvolter, cest un hros martyr. Le cadre et la psychologie des personnages vont
nous permettre de dterminer les raisons de leur rvolte, ou celles de leur soumission.
Ainsi, le dbut du rcit de Nous autres introduit D-503 comme un personnage plutt
conservateur et disciplin. Il obit aux lois de ltat Unique et il dfend les valeurs dune
socit qui entretient son bonheur jour aprs jour, et cela grce laction du Bienfaiteur. D-503
est un personnage avec une logique trs rationnelle dont la pense ne constitue dabord que le
relais de la politique mene par le pouvoir tyrannique. Comme Winston dans 1984, D-503
occupe un poste important dans ltat Unique, puisquil organise la construction dun vaisseau
spatial destin soumettre les extra-terrestres la raison de ltat. Quant Winston, si sa
situation nest pas comparable celle de D-503, il se dmarque de la plupart des citoyens par sa
culture et sa fonction au Commissariat aux Archives, une branche du ministre de la Vrit.
Bien que parcellaire, sa mmoire fonctionne bien mieux que la moyenne dans lOcania. Cette
qualit le conduit rver, retrouver le lien qui le rattache un autre monde, lancien, celui des
tragdies de Shakespeare. Un monde dans lequel il peut enfin laisser exprimer son isolement,
son amour ou son amiti, un espace o lmotion personnelle est possible.
Grce aux aptitudes de sa mmoire et de sa capacit rver, Winston est un personnage
qui a les moyens de dcouvrir les mensonges de ltat, et donc plus apte contester
lorganisation de la socit par le Parti de lAngsoc. Ainsi, cest un hros qui arpente avec
beaucoup de nostalgie les vieux quartiers du proltariat, et sa qute de la vrit ne fera que
saccrotre avec la rencontre de Julia. Cependant, contrairement I-330 dans Nous autres ou
Clarisse dans Fahrenheit 451, Julia nentrane pas consciemment Winston sur le chemin de la
rvolte, elle participe seulement la prise de conscience de sa condition. Cest par lmotion
individuelle et le partage du dsir amoureux quils vont sopposer progressivement au pouvoir :
Mais on ne pouvait aujourd'hui avoir d'amour ou de plaisir pur. Aucune motion
n'tait pure car elle tait mle de peur et de haine. Leur embrassement avait t une
bataille, leur jouissance une victoire. C'tait un coup port au Parti. C'tait un acte

304

politique. 1

limage de D-503 ou de Winston, dans Fahrenheit 451 Montag est aussi un hros qui
qui ne va pas se rvolter ds le dbut du rcit. Mais Montag cde plus facilement aux sirnes de
la dissidence, et notamment Clarisse. Montag na pas un discours aussi structur que celui de
D-503, ou la culture de Winston, et ds sa premire rencontre avec Clarisse, il est fortement
influenc par son point de vue sur la socit. la diffrence de D-503 et Winston, la passion
amoureuse nest pas la cause de ce changement chez Montag, cette rencontre met jour le maltre du hros dystopique, un citoyen qui a perdu le sens de lobservation :
Vous pensez trop, dit Montag, mal l'aise.
Je regarde rarement les murs-crans et je ne vais gure aux courses ou dans les Parcs
d'Attractions. Alors j'ai beaucoup de temps consacrer aux ides biscornues, je crois.
Vous avez vu les panneaux d'affichage de soixante mtres de long en dehors de la ville ?
Saviez-vous qu'avant ils ne faisaient que six mtres de long ? Mais avec la vitesse
croissante des voitures il a fallu tirer la publicit pour qu'elle puisse garder son effet.
J'ignorais a ! s'exclama Montag avec un rire sec.
Je parie que je sais autre chose que vous ignorez.
Il y a de la rose sur l'herbe le matin.
Voil qu'il ne se rappelait plus s'il savait cela ou non, et il en prouva une vive irritation.
Et si vous regardez bien... Elle leva la tte vers le ciel. ... on distingue le visage
d'un bonhomme dans la lune.
Il y avait longtemps qu'il n'avait pas regard de ce ct-l. 2

En revanche, le conditionnement luvre dans Le Meilleur des mondes anesthsie


littralement les personnages. Le soma est suppos abrutir et uniformiser les esprits de tous les
citoyens, mais le conditionnement scientifique a aussi ses limites. En effet, certains citoyens
prsentent un comportement diffrent du comportement considr comme ltat normal dans
cette socit, ou dautres sont tout simplement des sauvages issus de rserve. Ce rcit ne
comporte pas un type de hros dystopique semblable aux hros des autres dystopies de notre
corpus. Dans Le Meilleur des mondes, il nest pas question de sopposer directement au pouvoir
ou dentrer en dissidence. Parmi ceux qui ne semblent pas accepter toutes les rgles du pouvoir
en place, il y a Bernard Marx et Helmholtz Watson, alors que John le sauvage nest pas civilis,
cest un sauvage qui na donc pas subi de conditionnement. Bernard Marx est sans aucun doute
1

1984, op. cit., p. 181.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 28.

305

le personnage-cl du roman dHuxley, cest un psychologue qui appartient la caste suprieure


des Alpha-Plus. Sa fonction peut expliquer le regard lucide quil porte sur sa socit et un
comportement qui nest pas en adquation avec les murs en vigueur :
Pourquoi pas? Bernard est un Alpha-Plus.
D'ailleurs, il m'a invite aller avec lui dans l'une des Rserves Sauvages. J'ai toujours
dsir voir une Rserve Sauvages.
Mais sa rputation ?
Que m'importe sa rputation ?
On dit qu'il n'aime pas le Golf-Obstacles.
On dit, on dit..., railla Lenina.
Et puis, il passe la plus grande partie de son temps tout seul... seul... Il y avait de
l'horreur dans la voix de Fanny. 1

Linadquation au monde prend aussi une forme physique chez Bernard Marx, il est
considr comme une erreur de laboratoire alors quil ntait encore quun ftus. En effet, son
aspect physique ne correspond pas aux normes tablies chez les individus de sa caste, ce qui le
perturbe beaucoup :
Bernard lana ses commandements du ton vif, un peu arrogant et mme offensant, de
quelqu'un qui ne se sent pas trop assur de sa supriorit. Avoir affaire des
reprsentants des classes infrieures tait toujours, pour Bernard, une sensation fort
pnible. Car, quelle qu'en ft la cause (et il se peut fort bien que les potins qui couraient
au sujet de l'alcool dans son pseudo-sang aient t exacts il arrive toujours des
accidents, malgr tout), le physique de Bernard ne valait gure mieux que celui du
Gamma moyen. Il avait huit centimtres de moins que la taille rglementaire des
Alphas, et tait mince en proportion. Le contact avec des reprsentants des classes
infrieures lui rappelait toujours douloureusement cette insuffisance physique. Je suis
moi, et je voudrais bien ne pas l'tre , le sentiment du moi tait, chez lui, vif et
dsolant. 2

La particularit du physique de Bernard Marx explique aussi son alination :


physiquement, il ressemble plus un Gamma moyen, alors quil a t duqu comme un
Alpha-Plus. Bien quil ait la fonction de psychologue dans la socit, il ne trouve pas sa place

Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 63.

Ibid., p. 84.

306

au sein de la caste des Alpha-Plus, et cela entraine un comportement social diffrent, voire
trange dans la socit de luniformisation :
Tandis que Bernard...
C'est l'alcool dans son pseudo-sang , telle tait l'explication que donnait Fanny de
chacune de ses excentricits. Mais Henry, avec qui, un soir qu'ils taient ensemble au
Ht, Lenina avait, non sans un peu d'inquitude, discut le caractre de son nouvel amant,
Henry avait compar le pauvre Bernard un rhinocros.
On ne peut pas apprendre des tours un rhinocros, avait-il expliqu dans son style
bref et vigoureux. Il y a des gens qui sont presque des rhinocros ; ils ne ragissent
pas convenablement au conditionnement. Les pauvres diables ! Bernard en est un.
Heureusement pour lui, il est assez comptent dans sa partie. Sans cela, le directeur ne
l'aurait certes pas gard. 1

Cest un personnage en souffrance, il figure lchec du conditionnement et les


consquences dune telle politique sur ceux qui ne correspondent pas aux canons
scientifiquement labors par le pouvoir. Le rsultat de cette diffrence est le got de Bernard
Marx pour la solitude, une pratique incomprise dans une socit du tout collectif. Cest une
habitude quil a en commun avec un autre personnage qui prsente aussi des caractristiques
particulires :
Un excs mental avait produit chez Helmholtz Watson des effets fort analogues ceux
qui, chez Bernard Marx, taient le rsultat d'un dfaut physique. Une insuffisance
osseuse et musculaire avait isol Bernard de ses semblables, et le sentiment qu'il avait
d'tre ainsi part tant, suivant toutes les normes courantes, un excs mental, devint
son tour une cause de sparation plus accentue. Ce qui avait donn si dsagrablement
conscience Helmholtz d'tre lui-mme et d'tre tout seul, c'tait un excs de capacit.
Ce que ces deux hommes avaient en commun, c'est la connaissance d'tre des
individus. 2

La diffrence spare ces personnage du reste des citoyens. Bernard Marx et Helmholtz
Watson ne peuvent disparatre dans le collectif dshumanisant, ils sont stigmatiss cause de
leur singularit, ce qui les pousse rechercher la solitude. La diffrence et la solitude
constituent ici deux facteurs essentiels qui permettent le regard sur soi, lintrospection et la
conscience dtre des individus. Et cest bien l lune caractristique importante du hros dans
1

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 87.

307

le rcit dystopique, que celui-ci se rvolte ou pas, il est dabord un tre en souffrance, un
citoyen qui prend conscience de son mal-tre et qui finit par trouver le seul remde cette
maladie, ou folie, qui le ronge de lintrieur : accepter dtre lui-mme. Pour y parvenir, le
hros dystopique peut chercher se reconstruire en cherchant son image dans le regard de
lautre : I-330, Julia ou Lenina ; il peut fouiller dans sa mmoire confuse, ou dans la mmoire
des vestiges du pass ; enfin, il peut faire resurgir lindividu qui sommeille dans le citoyen
format, par lexprience de lmotion artistique.
Le hros dystopique est donc un personnage qui prend conscience de son individualit,
cependant, cette dcouverte progressive de soi dveloppe une pathologie qui le transporte au
bord de la folie : la schizophrnie. Cest un hros la conscience lucide mais divise. Si D-503,
Winston Smith ou Montag acceptent dtre eux-mmes en sopposant ltat totalitaire,
Bernard Marx cherchera toujours la reconnaissance qui lui manque. Il obtiendra cette
reconnaissance grce au succs du phnomne de John le sauvage, lhomme primitif. Mais en
continuant jouer son rle de citoyen modle au sein dune caste qui le mprise, il finit par
obtenir ce qui semble logique dans une socit o il na manifestement pas sa place : lexil. En
effet, aprs sa tentative de compromettre le D.I.C. dans un scandale public, il est condamn
tre exil. De plus, sa chute est totale lorsquil se ridiculise en se tranant aux genoux de
lAdministrateur en implorant sa piti :
Accordez-moi encore une chance de russir. Je vous en prie, donnez-moi encore une
chance ! Les larmes commencrent couler. C'est leur faute, je vous le dis,
sanglota-t-il. Et pas en Islande. Oh ! Je vous en prie, Votre Forderie, je vous en prie...
Et dans un paroxysme de basse humilit, il se jeta genoux devant
l'Administrateur. 1

Enfin, son image est dfinitivement ternie lorsquil trahit ses amis en cherchant les
culpabiliser sa place. la fois hros et victime, Bernard Marx perd dfinitivement le statut de
hros lors de cette scne pathtique :
M'envoyer dans une le, moi ? Il se mit debout d'un bond, traversa la pice en
courant, et se campa en gesticulant devant l'Administrateur. Vous ne pouvez pas m'y
envoyer, moi. Je n'ai rien fait. Ce sont les autres. Je jure que ce sont les autres. Il
dsigna d'un doigt accusateur Helmholtz et le Sauvage. 2
1

Ibid., pp. 250-251.

Ibid., p. 250.

308

D-503 et Winston Smith nchappent pas ltat, tous deux subissent la Grande
Opration ou un lavage de cerveau qui efface lindividu qui soppose au pouvoir. Montag est le
seul qui russit schapper pour rejoindre la communaut des hommes-livres, quant Bernard
Marx, il est le seul ne pas sopposer, et en cherchant conserver sa place chez les Alpha-Plus,
il sloigne de la figure hroque pour ne reprsenter quun personnage pathtique. En
acceptant sa condition, il refuse son destin et contribue sa chute. Si les rcits de D-503 et
Winston Smith finissent sur un chec, limportant est la figure du hros qui soppose quils ont
pu incarner, la possibilit de la dissidence dans une socit totalitaire. Hros unidimensionnel
car il est aussi une victime, le hros du rcit dystopique conserve ce statut sil est capable dtre
lui-mme, l est toute lentreprise de ce personnage.

2.4. Les hommes-livres unidimensionnels dans Fahrenheit 451


Le destin, pourtant dramatique, des hommes-livres, a un traitement analogue celui du
hros unidimensionnel, lauteur ne leur permet pas dexister en tant que personnes et limage
de cette socit totalitaire, ces personnages doivent aussi appartenir une communaut qui
impose le collectif sur lindividualit. Lindividu sefface devant sa fonction, vitale pour la
survie dune culture et dune histoire menaces par la maladie de lamnsie totalitaire, il est
avant tout le support, le vhicule du livre dont il devient la mmoire vivante et surtout
communicante. Pour illustrer cette fonction, presque dshumanisante, le ralisateur nous
montre ces hommes-livres, marchant dans une clairire et rcitant les mots de leurs textes, ils
tournent en rond dans cette clairire, ils se croisent, se reconnaissent et signorent en montrant
ainsi leur appartenance cette communaut qui est lexpression dun tre collectif. La notion
dindividualit disparat pour laisser place cette manifestation collective, contamine par la
collectivisation de la socit totalitaire, cette opposition humaine ltat totalitaire semble
reprendre lune des recettes du collectivisme totalitaire pour combattre ses effets, combattre le
feu par le feu simpose de fait comme le seul moyen de rpondre tous ces autodafs de la
littrature allums par les pompiers de ltat Unique :

La seule chose vraiment importante quil nous a fallu nous enfoncer dans le crne,
cest que nous navions aucune importance, que nous ne devions pas tre pdants ; pas
question de se croire suprieur qui que ce soit. Nous ne sommes que des couvre-livres,
rien dautre. Certains dentre nous habitent des petites villes. Le chapitre I du Walden de
Thoreau vit Green River, le chapitre II Willow Farm, dans le Maine. Tenez, il y a un

309

patelin dans le Maryland, seulement vingt-sept habitant, aucune bombe ny tombera


jamais, qui constituent les essais complets dun certain Bertrand Russell. Prenez cette
bourgade, peu de chose prs, et tournez les pages, tant de pages par habitant. Et quand
la guerre sera finie, un jour, une anne viendra o lon pourra rcrire les livres ; les gens
seront convoqus, un par un, pour rciter ce quils savent, et on composera tout a pour
le faire imprimer, jusqu ce que survienne un nouvel ge des tnbres qui nous obligera
peut-tre tout reprendre zro. 1

La comparaison est assez forte dans cet extrait, lindividu est presque rduit ltat de
page dun livre, son existence est voue la fonction premire de sauvegarder le contenu dun
livre, dun chapitre voire dune page, sa vie nest importante que parce quil est le dpositaire
dun contenu littraire, et lorganisation de cette vie sacrifie au nom de lhistoire dpend
uniquement du souci permanent de ne pas mettre en danger ce savoir quil transporte. Ainsi,
lhomme-livre doit sexiler dans des petits villages qui chappent au danger de la rpression
totalitaire. Le dvouement est donc total et prend bien la forme dun sacrifice de lindividu pour
le bien de cette communaut qui soppose lanantissement de la mmoire par une
organisation collective de la sauvegarde des ides et des histoires contenues dans les livres.
Le plaisir dincendier !
Quel plaisir extraordinaire ctait de voir les choses se faire dvorer, de les voir noircir
et de se transformer. Les poings serrs sur lembout de cuivre, arm de ce python gant
qui crachait son venin de ptrole sur le monde, il sentait le sang battre ses tempes, et
ses mains devenaient celles dun prodigieux chef dorchestre dirigeant toutes les
symphonies en feu majeur pour abattre les guenilles et les ruines carbonises de
lHistoire.
Son casque symbolique numrot 451 sur sa tte massive, une flamme orange dans les
yeux la pense de ce qui allait se produire, il actionna ligniteur dune chiquenaude et
la maison dcolla dans un feu vorace qui embrasa le ciel du soir de rouge, de jaune et de
noir.
Comme la parade, il avana dans une nue de lucioles. Il aurait surtout voulu,
conformment la vieille plaisanterie, plonger dans le brasier une boule de guimauve
pique au bout dun bton, tandis que les livres, comme autant de pigeons battant des
ailes, mouraient sur le seuil et la pelouse de la maison. Tandis que les livres senvolaient
en tourbillons dtincelles avant dtre emports par un vent noir de suie. 2
1

Fahrenheit 451, op. cit., p. 198.

Ibid., p. 21.

310

Ds le dbut du roman, Montag, le personnage principal de Fahrenheit 451, apparat


dune manire compltement dcale par rapport la ralit de la situation. Le pompierincendiaire se laisse submerger par un sentiment de puissance qui exalte ses sens, et cest
loccasion, pour lauteur, dinscrire son personnage dans le rcit par une criture pique, une
mtaphore du chef dorchestre qui dirige une symphonie imaginaire. La posie peut ici
sappuyer sur une image mdiatrice puissante : le feu. Ainsi, limaginaire de Montag invite le
lecteur dpasser la ralit dramatique dun autodaf, et, tel un artiste, il dplace le sens de son
action grce une forte augmentation de sa perception naturelle. La manifestation dun tel
lyrisme chez Montag montre quil a dpass sa condition dinstrument aveugle et insensible du
pouvoir totalitaire. Ces guenilles et ces ruines carbonises de lHistoire ne semblent pas
disparatre en vain, elles participent une renaissance de lmotion. Chez Bradbury, le feu, qui
carbonise la mmoire et lart, est aussi cette tincelle qui permet au citoyen conditionn de
smanciper de lillusion du bonheur totalitaire.
Nos rcits dystopiques sillustrent particulirement par cette description du citoyen en
marge du cadre impos par ltat totalitaire. Ainsi, en accordant ce personnage une sensibilit
naturelle, une inclination, somme toute humaine, lmotion artistique, lautre, lauteur
engage ce personnage vers le chemin de la dissidence. Et la rsistance de ce citoyen, face au
conditionnement scientifiquement organis par ltat totalitaire, voque, plus gnralement,
celle de lartiste face lembrigadement de son art pour la propagande. Lartiste rsiste, non
seulement, pour continuer crer, mais pour rester un individu libre dans une socit o
lexpression individuelle sefface pour laisser place au tout collectif. Cela nous rappelle ce
geste de Zamiatine, qui crit une lettre Staline pour voquer son sort, celui dun crivain face
la censure qui le billonne, un peu plus chaque jour, dans la nouvelle Union Sovitique :
Dans le code pnal sovitique, le degr suivant la condamnation mort est lexpulsion
du criminel hors des frontires du pays. Si je suis effectivement un criminel et que je
mrite un chtiment, je ne mrite malgr tout pas, je pense, une peine aussi lourde que
la mort littraire, et cest pourquoi je demande que lon commue cette condamnation en
expulsion hors des frontires de lURSS avec le droit pour ma femme de
maccompagner. Mais si je ne suis pas un criminel, je demande tre autoris, avec ma
femme, partir ltranger, ne serait-ce que pour une anne et avoir le droit de
pouvoir revenir ds quil sera possible de servir de grandes ides en littrature sans

311

devoir complaire de petites gens, ds que changera chez nous, ne serait-ce quen
partie, le regard quon porte sur le rle de lartiste du mot. 1

Pour Zamiatine, le rle de lartiste du mot 2 est donc de servir de grandes ides en
littrature 3. Il sagit, videmment, de lengagement de lartiste en tant quindividu libre de
tenir un discours critique sur la socit. Zamiatine est donc cet homme-livre, attach son art et
sa libert dexpression. Son roman, Nous autres, ainsi que les romans dOrwell, Huxley et
Bradbury, vont illustrer cet engagement de lartiste, non seulement pour son art, mais dans
lHistoire.

Evguni Zamiatine, Lettre Staline in Le Mtier littraire, Lge dHomme, 1990, p. 174.

La totalit de cette Lettre Staline de Zamiatine est consulter dans lAnnexe (2).
2

Le Mtier littraire, op. cit., p ; 174.

Ibid.

312

TROISIME PARTIE :
Engagement artistique
et
reprsentation filmique de la dystopie
Lart de combattre lentropie

313

314

Ds 1918 Zamiatine avait senti quil allait tre une fois de plus un hrtique.
En tmoigne ce petit texte du 18 juin 1918, paru pour la premire fois dans le tome IV
de lEdition Neimanis : Ils ont raison .
Malheureux, chauve petit vieillard Socrate. Il na que le mot ; contre lui des
milliers, lourdement arms. Mais, seul, contre des milliers, il faisait peur : on lui donna
la cigu.
Chtif et misrable Galilen avec une poigne de pcheurs. Contre lui, la garde
des grands prtres juifs et les lgions romaines : on le crucifia.
Tracts bleus hectographis. Contre eux des armes, des policiers, des
gendarmes. Mais les tracts faisaient peur aux autocrates russes : on envoyait leurs
auteurs au bagne.
Pitoyables petits journaux dintellectuels et de prtendus socialistes .
Contre eux les baonnettes communistes et les mitrailleuses. Mais les pitoyables petits
journaux font trembler ceux qui commandent aux mitrailleuses, et on les billonne.
Et ils ont raison. Ceux qui ont donn la cigu. Ceux qui ont crucifi le Galilen.
Ceux qui ont envoy au bagne. Ceux qui ont billonn la presse. Ils ont raison. Le mot
libre est plus fort que des milliers de gens arms, que des lgions, que des gendarmes,
ou des mitrailleuses.
Et ils savent bien ceux qui gouvernent aujourdhui, et provisoirement. Ils le
savent : le mot libre se forcera un chemin. Il chassera les gendarmes de la rvolution
russe, et, dlivre deux, elle coulera, libre comme la Volga sans eux.
Les dmons de la nuit ont raison de craindre le cri du coq. Ils ont raison de
redouter le mot libre.
Ctait en juin 1918 et la rvolution dite dOctobre navait pas encore un an. 1
George Nivat

Georges Nivat, Le Mtier littraire, Zamiatine et le mot libre , op. cit., pp. 13-14.

315

316

A : Lanti-entropie de lart
La socit de l'information ne peut tre qu'une socit o l'information circule sans
entrave. Elle est par dfinition incompatible avec l'embargo ou la pratique du secret,
l'ingalit d'accs et la transformation de tout ce qui circule en marchandise. La
persistance de ces facteurs ne peut que favoriser les avances de l'entropie. En d'autres
termes, faire reculer le progrs humain. 1

Afin de bien saisir les enjeux de cette partie, il est ncessaire de comprendre le terme
entropie comme tant, par extension du principe connu en thermodynamique (la dgradation
de lnergie), le principe de la dgradation dun art d son immobilisme. Le fait dempcher
la libre expression de lart favorise donc son entropie. Voici comment I-330 explique ce
principe D503 :
Voil, il y a deux forces au monde : lentropie et lnergie. Lune est pour lheureuse
tranquillit, pour lquilibre, lautre cherche dtruire lquilibre, elle tend au
douloureux mouvement perptuel. Nous, ou plutt vos anctres, les Chrtiens,
rvraient lentropie comme un Dieu. Nous, nous sommes les antichrtiens... 2

1. Entropie et nergie de lArt


Paralllement aux bouleversements du dbut du XXe sicle, les avant-gardes littraires
et artistiques prennent leur essor, et imposent avec force lide de modernit. Cest une priode,
notamment dans les annes 1910-1920, pendant la tourmente rvolutionnaire en Russie, o les
mouvements artistiques cherchent laborer des formes nouvelles. Zamiatine dut aussi
composer avec cette nouvelle effervescence, et imposer son tour une vision de la littrature en
adquation avec la dynamique du mouvement rvolutionnaire :
La rvolution est partout, dans tout ; elle est infinie, il ny a pas de dernire
rvolution, il ny a pas de dernier chiffre. La rvolution sociale nest quun des
innombrables chiffres : la loi de la rvolution nest pas sociale, elle est infiniment plus
que cela cest une loi cosmique, universelle exactement comme la loi de la
conservation de lnergie, de la dgnrescence de lnergie (lentropie). Un jour
viendra o lon aura tabli la formule exacte de la loi de la rvolution. Et dans cette
1

Encyclopdia Universalis DVD-rom 2008, Armand Mattelart, article Utopies et ralits de la

communication .
2

Nous autres, op. cit., p. 168.

317

formule, il y aura des valeurs numriques : les nations, les classes, les astres et les
livres.
Pourpre, ardente, mortelle est la loi de la rvolution ; mais cette mort est destine
concevoir une vie nouvelle, un astre. Et froide, bleue comme la glace, comme les infinis
interplantaires glacs, est la loi de lentropie. La flamme, de pourpre devient rose,
rgulire, chaude, non plus mortelle mais confortable ; le soleil vieillit en devenant une
plante qui convient des grands-routes, des magasins, des lits, des prostitues, des
prisons : cest une loi. Et pour rallumer la jeunesse de la plante, il faut lenflammer
dun feu, il faut lcarter de la grand-route bien carrossable de lvolution : cest une
loi.
La flamme peut se refroidir demain, aprs-demain (dans la Gense les jours sont
comme des annes, des sicles). Mais quelqu'un doit voir cela dj aujourd'hui et parler
dj aujourd'hui de manire hrtique, de lendemain. Les hrtiques sont lunique
remde (amer) contre l'entropie de la pense humaine... 1

Le propos de Zamiatine expose ici, dune manire mtaphorique, lide quil se fait de
la fonction de lart dans un systme totalitaire : seule la libre expression cratrice pourrait
redonner la vie une socit qui sendort sur les acquis dune rvolution qui sest endormie,
puis mue en un rgime totalitaire. Cest un appel dsespr et nostalgique lnergie nouvelle
qui accompagna les ides rvolutionnaires au dbut de la rvolution. Lnergie cratrice est un
thme qui accompagne le rcit de lmancipation des personnages principaux dans nos romans
dystopiques. Le bouleversement que provoque lmotion artistique est un danger pour le
pouvoir totalitaire, par sa facult pouvoir questionner la socit et lindividu dans la socit,
luvre dart permet au citoyen daccder une perception individuelle de la socit. Dans nos
dystopies, nous avons vu que lapproche synesthsique du rapport motionnel lart tait,
dune part, un moyen de contrle et, dautre part, un facteur de libration. Contrler
parfaitement lmotion du citoyen revient donc contrler lart par sa rationalisation
scientifique,

lexprience

de

lmotion

artistique

est

donc

collectivise

par

une

instrumentalisation entropique de lart, et il en rsulte une dgradation de lexpression


artistique. Lquilibre totalitaire est atteint lorsque la dgradation de linformation est totale, et
la politique du pouvoir totalitaire tend vers lorganisation entropique de la socit.

Le Mtier littraire, op. cit., pp. 150-151.

318

1.1. La mcanisation de la musique


Dans Nous autres, la musique est mcanise, rationalise, mise en opposition celle de
Scriabine, mais est avant tout une consquence des mathmatiques : Notre musique, sa
composition mathmatique (la mathmatique tant la cause et la musique, leffet) .1 Leibniz
assimile lui aussi la musique une arithmtique inconsciente : musica est exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numerare animi (la musique est une pratique cache de
larithmtique, lesprit nayant pas conscience quil compte). On pourra consulter pour plus de
dtails lexcellent article2 de Patrice Bailhache : La musique une pratique cache de
larithmtique ? dans Studia Leibniztiana , Actes du colloque LActualit de Leibniz : les
deux labyrinthes (Juin 1995). De ce fait, la musique peut-tre compose en quantit, de manire
scientifique : Il dcrivit un appareil rcemment invent : le musicomtre. En tournant cette
manette, nimporte qui parmi vous peut produire jusqu trois sonates lheure. 3 Pour les
numros de ltat Unique, la musique de Scriabine tait aussi limage de la vie de lpoque :
Voici un spcimen trs amusant de ce quils [vos anctres] obtenaient : un morceau de
Scriabine, du XXme sicle. [...] Cette musique tait sauvage, nerveuse, bigarre,
comme leur vie alors, sans lombre de mcanisme rationnel. . 4

Dans le roman de Zamiatine, nous assistons une fois de plus un rejet du pass, il
sexprime ici par un engouement conditionn pour la musique contemporaine accompagne par
un rejet de la musique du pass :

Aussi avec quel plaisir coutai-je notre musique moderne dont un morceau nous fut
jou ensuite pour montrer le contraste. Ctait des gammes cristallines, chromatiques, se
fondant et se sparant en sries sans fin ; ctait les accords synthtiques des formules
de Taylor, de Maclaurin, les marches carres et bienfaisantes du thorme de Pythagore,
les mlodies tristes des mouvements oscillatoires, les accords, coups par les raies de
Trauenhofer, de lanalyse spectrale des plantes... Quelle rgularit grandiose et
inflexible. . 5

Nous autres, op. cit., p. 30.

Article disponible en ligne : http://patrice.bailhache.free.fr/thmusique/leibniz.html

Nous autres, op. cit., p. 30.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 30.

319

Cette conception de la musique nest pas sans rappeler un courant remontant au XVIIe
sicle : le mcanisme (Descartes1, Hobbes). Ce courant affirme que lensemble des phnomnes
peut tre ramen un systme de dterminations mcaniques. Le mcanisme va considrer que
le monde et la totalit des lments naturels sont essentiellement des machines. Ce courant aura
une importance fondamentale dans le dveloppement de la science et la notion de progrs :
Ma philosophie, crivait dj Descartes Plempius ne considre que les grandeurs,
des figures et des mouvements, comme fait la mcanique ! Cest au mcanisme, cette
philosophie de la nature selon laquelle tout phnomne sexplique par les seules lois des
mouvements matriels et de leurs diverses figures, quil faut attribuer, dailleurs, les
progrs et le dveloppement de la science classique jusquau dbut du XXe sicle. Cest
encore travers le mcanisme et par lintermdiaire de ses modles que la plupart de
nos contemporains se reprsentent les choses et les tres. 2

Le mcanisme implique une ngation de ce qui ne peut tre expliqu, locculte et ce qui se
cache dans ou derrire les choses, et, en gnral, des mystres chappant par dfinition
lapprhension humaine. La machine na rien cacher, elle peut tre perce jour, dcrite et
mesure, notamment grce linvention du musicomtre dans Nous autres, une machine qui
pargne au citoyen de ltat Unique de recourir l inspiration pour composer une sonate :
En tournant cette manette, nimporte qui parmi vous peut produire jusqu trois
sonate lheure. Comparez cette facilit la peine que devaient se donner vos anctres
pour le mme rsultat. Ils ne pouvaient composer quen se plongeant dans un tat
d inspiration , forme inconnue dpilepsie. 3

Lapport de la science pour le pouvoir est ici vident, elle permet de rationaliser et
simplifier lexpression artistique, et participer par l luniformisation de la socit. Cela
signifie que la science doit matriser la totalit du rel, la seule Muse qui doit inspirer le citoyen
est ltat. Tout ce qui touche ltrange, linexplicable ou au surnaturel est catgoriquement
banni et dnote un dysfonctionnement pathologique. De plus, le mcanisme exclut lexistence
1

Pour Leibniz (1646-1716), la physiologie de Descartes est criticable car la matire possde une activit propre.

Il propose un mcanisme l'infini , introduisant ainsi une dimension dynamique. in Encyclopdia


Universalis, DVD-rom 2008, Marie-Christine Maurel, article Vitalisme .
2

Ren Alleau, De Marx Gunon : dune critique radicale une critique principielle des socits

modernes , in Les Dossiers H : Ren Gunon , Lausanne, Lge dHomme, 1997, p. 196.
3

Nous autres, op. cit., p. 30.

320

de finalits internes, cest--dire que la machine ne vaut pas pour elle-mme, mais seulement
pour ses rsultats, la nature se trouve prive de toute valeur intrinsque, et donc, entirement
offerte laction humaine. Rien ne doit chapper lorganisation scientifique de la socit.
La musique na donc pas chapp cette conception du monde, son intgration dans ce
type de systme implique une modification de la structure de luvre musicale, qui se trouve
influence par les formules de Taylor ou par le thorme de Pythagore, mais le plus important
est de voir dans cette modification de la musique, le rejet de linspiration cratrice, ltat
Unique empche lexpression de lirrationnel dans lart, il jugule toute forme dnergie dans un
quilibre forc et prcaire. Lart vid de son nergie nest plus une activit dynamique, et cet
immobilisme que caractrise lentropie fait que la musique, telle quelle se manifeste dans Nous
autres, nest plus une activit artistique, cest une activit rgle par des lois scientifiques. De
plus, la musique la plus prsente, dans le quotidien des citoyens de ltat Unique, est lHymne
du rgime, et mme cet Hymne ne peut chapper aux rgles strictes de la socit, puisque celuici est jou quotidiennement des heures bien prcises :
Comme dhabitude, lUsine Musicale jouait par tous les hauts-parleurs lHymne de
ltat Unique. 1
un signal, nous nous levmes pour entonner lHymne de ltat Unique. 2

La musique est rduite une expression rgle par les mathmatiques, mais elle est
essentiellement devenue un instrument idologique. Le pote Maakovski avait soulign de
nombreuses reprises le rle de la musique dans la socit sovitique, notamment limportance
accorde au rythme militaire pour la marche en avant du pays, dautres avaient prfr
dentranantes Valkyries. La restriction de son espace participe la rationalisation de la socit
totalitaire, les personnages de Nous autres sont obligs de se retrouver dans un immense
auditorium pour couter une musique compose partir de formules mathmatiques, ils nont
donc pas le choix de la musique, ni le choix de lcouter seuls.
De mme, dans 1984 la musique participe pleinement labrutissement des citoyens :
Pendant un moment, il fixa stupidement le papier. L'mission du tlcran s'tait
change en une stridente musique militaire. Winston semblait non seulement avoir
perdu le pouvoir de s'exprimer, mais avoir mme oubli ce qu'il avait d'abord eu
1

Nous autres, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 29.

321

l'intention de dire. 1
La musique du tlcran s'tait tue. Elle tait remplace par une voix coupante et
militaire qui lisait, avec une sorte de plaisir brutal [] 2
Une musique mtallique s'coulait des tlcrans. 3

Le citoyen de lOcania est conditionn chaque jour par le rythme martial impos par le
Parti de lAngsoc. Cest une musique qui envahit le citoyen et lempche de rflchir, sorte
dorchestration pavlovienne menant lobissance inconscience la petite musique du pouvoir,
qui transforme le quotidien en rflexe conditionn. Dans Le Meilleur des mondes, la musique
est surtout joue par des machines beaucoup plus efficaces que les hommes. Les appareils qui
diffusent la musique sont rgls pour accompagner le quotidien des citoyens :
L'appareil musique synthtique tait en fonctionnement au moment o ils
pntrrent dans le hall, et ne laissait rien dsirer. 4

La musique est aussi utilise pour conditionner les citoyens :


Des centaines de botes musique synthtique, une pour chaque dortoir, taient
ranges sur des rayons le long de trois parois de la pice ; sur la quatrime, classs dans
de petites cases, il y avait les rouleaux inscription sonore sur lesquels taient
imprimes les diverses leons hypnopdiques. 5

Dans Fahrenheit 451, la musique est diffuse par des couteurs miniaturiss bien enfoncs
dans les oreilles de Mildred, sa fonction est de remplir la tte du citoyen dun bruit constant,
jour et nuit, pour viter de prendre conscience dune existence vide de sens :
Et dans ses oreilles les petits Coquillages, les radio-ds bien enfoncs, et un ocan
lectronique de bruit, de musique et de paroles et de musique et de paroles, battant sans
cesse le rivage de son esprit toujours veill.
Une tornade de sons jaillissait des murs. La musique le bombardait avec une telle

1984, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 403.

Le Meilleur des mondes, p. 120.

Ibid., p. 185.

322

violence qu'il en avait les tendons qui se dcollaient presque des os ; il sentait sa
mchoire vibrer, ses yeux trpider dans sa tte. Il tait comme commotionn. la fin, il
avait l'impression d'avoir t jet du haut d'une falaise, emport dans une centrifugeuse
puis recrach dans une cascade qui tombait interminablement dans un vide interminable
sans jamais... toucher... tout fait... le fond... et on tombait si vite qu'on ne touchait pas
non plus les cts... qu'on ne parvenait jamais... toucher... vraiment... quoi que ce soit.
[] On tait noy dans la musique, dans une cacophonie absolue. 1

Dans Nous autres, suivant le conditionnement menant les citoyens de ltat Unique vivre
selon un rgime qui est qualifi de minimalisme spartiate 2 par ric Faye, la littrature voit
aussi son espace rduit un strict minimum peu viable. Les restrictions qui entament la libert
de lcrivain sont diverses, la plus subtile tant, nous lavons vu, le dtournement de la
littrature au profit de la propagande. Dans larticle : Littrature, rvolution et entropie ,
Zamiatine voit dans cette manifestation de lentropie la dogmatisation de la science, de la
religion, de la vie sociale, de lart 3, seul lart libre est anti-entropique, la musique au mme
titre que la littrature ou la peinture est une forme dexpression artistique que lauteur matrise,
sa formation classique lui permet ainsi dexprimer dans son roman, par un jeu de
correspondances, sa conception dune musique luttant contre limmobilisme totalitaire. Par
ailleurs, il faut souligner que Nous autres a t crit peu avant la rencontre entre Zamiatine et
Chostakovitch, ce dernier na jamais cach limportante influence de Zamiatine sur son uvre :
Zamiatine convainquit Chostakovitch quil tait capable dcrire un opra. Il se mit
lui proposer divers sujets. Une discussions sleva autour de la pice de Gogol, Les
Joueurs. Chostakovitch tait prt la choisir pour son futur opra. Par la suite, il tentera
de raliser cette ide, suggre par Zamiatine, dans un opra inachev, Les Joueurs. []
Mais Zamiatine a parl de manire tellement convaincante de son plan de rforme de
lopra, que jai mme d lapplaudir. 4

Les nombreuses rencontres entre les deux artistes permettaient de dbattre propos de la
posie enflamme du musicien Alexandre Scriabine, celui-ci tant voqu plusieurs reprises
dans Nous autres. Son uvre, Le pome du feu (1909-1910), est reprsentative dune musique
1

Ibid., pp. 71-72.

Dans les laboratoires du pire, op. cit., p. 241.

Le Mtier littraire, op. cit., p. 151.

Michael Goldstein, in Autour de Zamiatine, crits oublis, Dmitri Chostakovitch et Evgueni Zamiatine ,

Leonid Heller (dit.), Lausanne, Lge dHomme, 1987, p. 117.

323

flamboyante qui sert parfaitement le propos de Zamiatine sur la ncessit de lanti-entropie de


lart, et de son rle symbolique dans une socit telle quelle est dcrite dans Nous autres. Les
rcits de nos dystopies dcrivent la rsistance contre lentropie totalitaire, vritable action
promthenne qui par son combat, voire son sacrifice, est lorigine de cette petite tincelle
capable de redonner vie la mmoire humaine.

1.2. Pour une esthtique promthenne du flamboiement : Le Pome du feu de Scriabine


dans Nous Autres
propos de ce pome symphonique, la dernire pice pour grand orchestre et piano
avec orgue et churs dAlexandre Scriabine1, opus 60, Andr Lischke crit, dans le Guide de la
Musique de Piano et de clavecin, que :
[] cest un pome musical dune densit exceptionnelle, parfaitement quilibr entre
larchitecture et la formulation volutive des ides. [...] Par son ide et son message,
vers la flamme cherche pourtant dpasser le stade dexpression pianistique de son
auteur .2

Pour Zamiatine, le feu est limage de la rvolte : il couve et attend lembrasement de la


libert. Dans Nous autres, le lyrisme de lauteur nous rapproche dlibrment dun de ses
compatriotes et contemporains : Alexandre Scriabine.3
Si Scriabine est dabord pianiste virtuose et compositeur gnial, cest aussi un pote ses
heures et un artiste en perptuelle volution. Le feu et le mouvement sont des thmes largement
repris dans luvre du compositeur, des thmes trs prsents dans Le Pome du feu qui marque
lvolution de la composition du pianiste hors du cadre formel de la sonate. En nous appuyant
sur luvre musicale et littraire de Scriabine nous pourrons ainsi considrer les
correspondances de Nous autres avec lesthtique du flamboiement. On retrouve aussi une
rigueur mathmatique chez Scriabine qui nest pas sans rappeler celle de D-503. Les
mathmatiques ont un rle qui nest pas ngligeable dans la musique de Scriabine, celui-ci
nhsitant pas effectuer de nombreux calculs lorsquil compose :
1

Pour plus dinformation sur Scriabine, consulter larticle dAndr Lischke : lore de lineffable : les tudes

de Scriabine, entre posie et virtuosit sur le site internet suivant :


http://www.arre-se.com/arr-scriabin_fr2.html
2

Andr Lischke, Guide de la Musique de Piano et de clavecin, Paris, Fayard, 1987, p. 775.

(1872-1915) Scriabine ; (1884-1937) Zamiatine

324

Ainsi dans ses crations musicales, en recherchant lemploi des nombres et de leurs
lois tels que les pythagoriens et les platoniciens les concevaient, Scriabine a donn ses
uvres une modlisation formelle trs particulire avec pour finalit de raliser un art
total obissant un ordre universel et de relier lhomme, lunivers et la divinit. 1

Dans le rcit, laction promthenne dpend de linfluence du discours dissident qui,


nous lavons vu, est tenu par I-330. Or, laudace du discours de I-330 trouve aussi son cho
dans le Pome de lExtase de Scriabine :
Je vous appelle la vie, forces mystrieuses,
Noyes dans les obscures profondeurs de lesprit crateur.
Craintives bauches de vie, vous japporte laudace. 2

Lengouement de I-330 pour le dsquilibre constitue un moteur trs important de llan


du changement quelle va insuffler D-503, elle lui dit par exemple :
Tu ne sais pas mathmaticien, quil ny a de vie que dans les diffrences de potentiel.
Et si la mme chaleur ou le mme froid rgne partout dans lunivers, il faut les secouer
pour que naissent le feu, lexplosion, la ghenne. . 3

Chez Zamiatine, les personnages tiennent des propos presque symbolistes et sont hants
par lide dun feu purificateur, essence de toute nergie :
Nous autres, sur la terre, nous marchons en somme au-dessus dune mer de feu
pourpre et bouillonnante, cache dans les entrailles de la terre ; nous ny pensons
jamais. Mais si la coquille qui est sous nos pieds devenait de verre, nous verrions ce
feu. . 4

De mme :

La musique comme Art total au XXe sicle : Sons-couleurs-formes, Systmique et symbolique, op. cit., pp. 129-

130.
2

Alexandre Scriabine, Le Pome de lextase, cit par Paul Morin & Jacques Michon, in uvres potiques

compltes, Montral, Presses de l'Universit de Montral, 2000, p. 313.


3

Nous autres, op. cit., p. 178.

Ibid., p. 66.

325

Le moteur ronflait toute vitesse, lavion vibrait et filait, mais javais perdu la
commande et ne savais pas o nous allions : vers le bas, et alors ctait pour nous
craser sur le sol, ou vers le haut, vers le soleil, vers le feu... .1

Dans Nous autres, les habitants de ltat Unique se voient comme les fils du feu, mais cest
ici un feu enchan, domestiqu, matris par le pouvoir :
Mais Promthe apparut (cest--dire, videmment, nous) :
Il attela le feu lacier, la machine.
Et enchana le chaos dans la loi. 2.

Pendant ce crmonial organis par le pouvoir, la musique est enchane : Sur ces
soixante-six rangs, lpanouissement des visages et le bleu des yeux refltaient lclat du ciel,
moins que ce ne ft lclat de ltat Unique. .3 La foi dans ltat Unique se proclame dans ce
moment trs particulier pour tous les citoyens :
Ce fut une seconde incommensurable. La main retomba aprs avoir branch le
courant. Une larme lectrique scintilla dun clat aigu, insupportable, et un craquement
se fit entendre dans les tubes de la Machine. Le corps disloqu se recouvrit dune fume
lgre et brillante puis se mit fondre, se liqufier avec une rapidit fantastique. 4

Cette runion, au cours de laquelle chacun proclame sa foi en ltat Unique et assiste
lexcution dun individu coupable, trouve, chez Scriabine, son prolongement symbolique dans
cette partie du pome : Au dernier jour, aprs la dernire danse, tout sera boulevers ;
lhumanit entire disparatra dans un acte extatique .5 Dans ce pome, Scriabine associe le
feu la libert :
Je pense au feu comme la lumire. La flamme est le concept de libration, aller vers
la lumire, vers quelque chose qui de toute faon libre de lesclavage humain, voil le
sens de Promthe, voil le sens du Pome de lExtase 6

Ibid., p. 93.

Ibid., p. 57.

Ibid., p. 55.

Ibid., p. 58.

Alexandre Scriabine, cit par Cyril Moulard, LArt du mensonge dans la contre-utopie, Mmoire de Matrise,

Universit de Nantes, 1997, p.81.


6

Ibid., p.81.

326

Zamiatine va lui aussi rtablir un certain quilibre en associant les individus dissidents au
motif du brasier insoumis : ils ont pour nom les Mphis Mphi, cest Mphisto (explique
I-330) ,1 I-330 qui fait partie de cette organisation de dissidents, y attire D-503 : Vous devez
apprendre trembler de peur, de joie, de colre furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. 2
Elle va veiller la conscience du constructeur de lIntgral et rvler son me, conformment
aux craintes des mdecins de ltat Unique : Maintenant, supposez que par le feu on
amollisse cette surface impntrable et que les choses ne glissent plus, mais sincrustent
profondment dans ce miroir .3 Les Mphis sont plus proches du Promthe de Scriabine que
les citoyens de ltat Unique, ils reprsentent cette flamme, lide cratrice qui apporte le feu,
la vie et la conscience toute lhumanit.
Promthe est lexpression musicale dune hypothse chre Scriabine savoir,
leffet de la lumire sur lombre dsole de la plante. Dans lharmonie sombre et
confuse du dbut, nous percevons la confusion des tnbres dun monde isol, vide de
toute existence. Par degrs, la musique sanime, sous linfluence dune lumire dont
nous pressentons lclat avant mme quelle ne se rvle. la fin, nous assistons
lanimation fbrile dune vie nouvelle, le don de la lumire et de la flamme, de la terre
ds-lors fconde et frmissante de dsir. 4

Dans ce sens, Scriabine sintressait non seulement au personnage de Promthe mais aussi
celui de Lucifer :
Scriabins Prometheus : the Poem of Fire has been called the most densely
theosophical pice of music ever written. The figure of Prometheus, whom Scriabin
alternately referred to as Lucifer (the light bringer), was especially important to
Theosophists, symbolizing the illumination and lvation of human consciousness. 5

Traduction :
Promthe : Le Pome du feu de Scriabine est considr comme la partition la plus
thologique jamais compose. La figure de Promthe, qui Scriabine substituaitt
souvent celle de Lucifer (le dieu porteur de lumire), tait particulirement importante
1

Nous autres, p. 168.

Ibid., p. 168.

Ibid., p. 98.

Brian Crozier, The Other Brian Croziers, Brinkworth, Claridge Press Ltd., 2002, P.130.

James Leggio, Music and modern art, New York, Garland Publishing Inc, 2002, pp. 65-66.

327

pour les Theologiens, elle symbolisait l'illumination et l'lvation de la conscience


humaine.

Cela nous rapproche donc de tous les mphistos-dissidents qui se cachent derrire le Mur
vert de ltat Unique. Enfin, on peut dire que les motifs du feu, de la chaleur, de
lembrasement constituent en partie le fondement du lyrisme de Zamiatine. Ainsi, luvre
acquiert quelque chose de mystique, de potique, donirique qui la rend trs personnelle. Dans
Nous autres, lutilisation du feu, nergie sauvage, illustre le combat anti-entropique de lart,
cest--dire de lhomme en tant quindividu crateur de sens, contre limmobilisme organis
par le systme totalitaire.

1.3. Le vocation promthenne du hros dystopique


La mtaphore de laction promthenne est prsente dans nos quatre dystopies, et mme si
le sacrifice promthen peut savrer vain dans trois de ces rcits, il est important de souligner
que Zamiatine nest pas le seul recourir cette potique de lembrasement pour dcrire la
transgression des lois de ltat totalitaire. Dans Fahrenheit 451, Bradbury utilise aussi la
mtaphore promthenne pour illustrer une socit aux valeurs renverses. La posie du feu
prend une valeur contraire dans une socit o les pompiers brlent les livres. En effet, dans
Fahrenheit 451, le feu purifie la socit en liminant la littrature :
Le plaisir d'incendier !
Quel plaisir extraordinaire c'tait de voir les choses se faire dvorer, de les voir noircir
et se transformer.
Les poings serrs sur l'embout de cuivre, arm de ce python gant qui crachait son venin
de ptrole sur le monde, il sentait le sang battre ses tempes, et ses mains devenaient
celles d'un prodigieux chef d'orchestre dirigeant toutes les symphonies en feu majeur
pour abattre les guenilles et les ruines carbonises de l'Histoire. 1

Cependant, lorsque Montag vole et cache des livres pour les lire, cela revient accder au
savoir, donc voler le feu selon le mythe promthen. Le feu occupe une place trs importante
dans le roman, notamment lors des vnements importants qui vont marquer le parcours de
Montag. Ainsi, le suicide par immolation de la vieille femme dans sa maison/bibliothque est

Fahrenheit 451, op. cit., p. 21.

328

un acte dclencheur pour Montag, et lorsquil brle le Capitaine Beatty, cet acte prend la forme
symbolique dun sacrifice purificateur avant son entre dfinitive dans la dissidence :
Puis il ne fut plus qu'une torche hurlante, un pantin dsarticul, gesticulant et
bafouillant, sans plus rien d'humain ni de reconnaissable, une masse de flammes qui se
tordait sur la pelouse tandis que Montag continuait de l'arroser de feu liquide. 1

Dun geste symbolique donc, Montag retourne le feu contre son suprieur, un
personnage plutt nigmatique, qui prenait tant de plaisir afficher sa connaissance de la
littrature, mme lorsquil comprend que Montag va passer lacte :
Pourquoi ne pas me sortir du Shakespeare, pauvre snobinard d'oprette ? "Je ne crains
pas tes menaces, Cassius, car ma probit me fait une telle armure qu'elles passent sur
moi comme un vent futile auquel je ne m'arrte point !" Qu'en dis-tu ? Allez, vas-y,
littrateur d'occasion, presse la dtente. 2

Cest avec le sourire, et en citant Brutus, que Beatty quitte dfinitivement la scne et
montre combien il ralise toute labsurdit de son rle dans cette socit. Seul personnage dans
le rcit connatre les vestiges dun pass quil brle jour aprs jour, il semble prendre plaisir
citer le contenu des livres quil dtruit. Cest un personnage complexe qui a abandonn sa
passion de la littrature pour servir un tat la politique anti-intellectuelle. limage dautres
personnages dans Nous autres, Le Meilleur des mondes ou 1984, Beatty sest sacrifi la cause
de ltat, mais il est incapable dassumer pleinement celui quil est devenu. Son comportement
montre quil savait depuis le dbut que Montag volait des livres, cest notamment le cas lors de
lpisode de sa visite tardive chez Montag, comme pour lui signifier quil sait :
Un dernier mot, dit Beatty. Une fois au moins dans sa carrire, tout pompier ressent
une dmangeaison. Quest-ce que racontent les livres, se demande-t-il. Ah, cette envie
de se gratter, hein ? 3

Il y a presque de la fascination chez Beatty de voir Montag basculer progressivement


vers un tat de dissidence, et daccepter ainsi sa destine promthenne. On comprend mieux le
quasi suicide de Beatty, qui a pouss Montag lincendier, car il a collabor lorganisation
1

Ibid., p. 158.

Ibid., p. 158.

Ibid., p. 91.

329

entropique de la socit, notamment par lradication de la littrature, alors que les nombreuses
citations littraires de ce personnage tmoignent de son got pour ces lectures interdites. Beatty
participe indirectement laction promthenne de Montag, il ne trahit pas sa fonction mais il
donne Montag le moyen de fuir en lobligeant brler ce qui le rattache encore cette vie.
Beatty permet donc Montag dchapper limmobilisme, et de diffuser son savoir en
rejoignant la communaut des hommes-livres. Parmi nos dystopies, Fahrenheit 451 est le seul
roman o le hros finit par schapper la fin, les trois autres figurent lchec de lopposition
de lindividu au pouvoir totalitaire.

2. Lanti-entropie narrative
Or, le strict oppos de lentropie est bien linformation, cette information vivante, qui
circule et qui rend les systmes ouverts. 1

Face la volont de ltat Unique dimmobiliser lactivit artistique, de contrler, par


exemple, le contenu des uvres littraires, lcrivain ragit sa manire. Paralllement un
tat de dissidence plus ou moins affirm selon les crivains confronts un rgime totalitaire,
lcriture illustre le combat de lauteur. Dans Nous autres, Zamiatine dveloppe la structure
narrative du roman autour dun personnage principal : D-503. Ce personnage va, ds le dbut
du roman, sadresser au lecteur, il devient le tmoin privilgi du fonctionnement de ltat
Unique. Nous avons vu que ce tmoignage se matrialise sous la forme particulire du journal
qui, paradoxalement dans ce systme totalitaire collectiviste, est lacte dcriture le plus
personnel qui soit.
Mais nos rcits dystopiques illustrent aussi la transformation des personnages
principaux par une criture aux accents potiques, et cest notamment le cas de
lingnieur/narrateur/pote D-503 dont le lyrisme tmoigne du choix de Zamiatine de poser la
question de la signification et du rle de lart dans une socit qui tend vers luniformisation.

Philippe Breton, LUtopie de la communication, Paris, La Dcouverte, 1997, p. 34.

330

2.1. D-503, mathmaticien et pote lyrique dans Nous autres : le rle de la couleur
Nous autres repose sur un paradoxe trs intressant. Au dbut du roman, le narrateur D503, mathmaticien et ingnieur-constructeur du vaisseau Intgral, est un citoyen-numro qui
semble servir parfaitement les intrts de ltat Unique, seuls le pouvoir de la raison et de
lutile ont une importance dans sa vie. Cependant, la lecture des notes du journal de D-503
laisse apparatre une faille dans le systme rationalis de la socit, son criture illustre un
certain caractre, le style est sophistiqu et ne donne pas limpression dtre lobjet dune autocensure rationaliste. Lauteur du journal rdige ses notes avec une finesse inattendue. Il nous
offre sa perception du monde totalitaire qui lentoure, mais surtout il dcrit les effets de cette
socit sur son univers intrieur. Cest l le tmoignage dun vritable pote lyrique, mais cest
aussi un lyrisme la description trs picturale :
Il fait nuit, vert, orange, bleu. Je vois un piano rouge, une robe jaune comme un citron
et un Bouddha de cuivre qui, brusquement, ouvre les yeux. Une sve sen coule, ainsi
que la robe jaune. Le miroir est couvert de gouttes et le grand lit est tremp, les lits
denfants aussi et moi-mme bientt... Une horreur douce et mortelle me saisit...
Je me rveille ; la lumire est dun bleu calme. Le verre des murs brille, de mme que
les fauteuils de verre et la table. Cela ma calm, mon cur a cess de palpiter. 1

Les descriptions de D-503 sont celles dun artiste, elles ne prennent pas la forme des
reprsentations ralistes commandes par le rgime. Ses notes ne donnent pas lillusion parfaite
de ce que pourrait tre la triste ralit de sa socit, la finesse de la description sexerce dans un
domaine bien plus vague, celui de la sensation. Le narrateur dpeint les personnages du roman
selon un ou deux traits, il donne dabord les formes gomtriques du visage, puis, partir de
ces dtails il dtermine leur psychologie. Notons aussi limportance quil accorde aux noms de
ces personnages pour les dcrire :
Chre O ! il ma toujours paru quelle ressemblait son nom. Il lui manque environ
dix centimtre pour avoir la Norme Maternelle, cest pourquoi elle a lair toute ronde.
Sa bouche rose, qui ressemble un O, sentrouvre la rencontre de chacune de mes
paroles. Elle a un repli rond aux poignets comme en ont les enfants. 2

De mme :
1

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 18.

331

ma droite, javais linconnue, fine, tranchante, souple comme une cravache, I-330
(japerus son numro) ; ma gauche, O, tout fait diffrente, toute en rondeurs, avec
le pli charnu quont les enfants au poignet. lautre extrmit de notre groupe se
trouvait un numro mle, ressemblant la lettre S et comme repli sur lui-mme. 1

Les lettres et les chiffres qui forment les noms de ces personnages voquent par leurs
contours laspect physique et le caractre de ceux quils dsignent. O reprsente la rondeur
physique quasi enfantine et limage induite par sa description voque une certaine bonhomie ;
I est mince comme une cravache , cela dsigne une importante vivacit chez elle,
physique et psychologique ( fine , tranchante et souple ); S a une silhouette
sinueuse qui suggre mfiance et duplicit. Cette faon de dcrire et de nommer ces
personnages participe sur la dpersonnalisation de la vie dans ltat Unique. Pourtant, ces
procds utiliss pour les descriptions intgrent une autre finalit : en effet, lauteur se
les approprie pour enrichir sa prose, le monde est alors signifi autrement que sur un mode
raliste et idologique, et une certaine posie sen dgage.
Dautre part, lun des lments qui contribuent lexpression lyrique, dans Nous autres,
est lintrt du narrateur pour la couleur. Le rcit montre une aptitude chromatique particulire
chez D-503, celle de saisir le monde qui lentoure par des couleurs. La ville de ltat Unique
est dfinie par la couleur bleue qui est celle du verre dont elle principalement compose, mais
cest toute la socit qui semble tre contamine par lomniprsence du bleu :
En des jours comme celui-ci, le monde entier parat tre coul dans le mme verre
ternel et impassible que celui du Mur Vert et de tous nos difices. En des jours comme
celui-ci, on aperoit la profondeur bleue des choses [...] 2
Je compris alors toute la musique, toute la beaut de ce ballet grandiose, inond dun
lger soleil bleu. 3
Les numros, des centaines, des milliers de numros, en unifs bleutres [...] Le ciel
magnifiquement bleu [...] Ces tra-ta-tam , ce sont des marches de bronze
resplendissant au soleil, et, chaque marche, on slve toujours plus haut, dans le bleu

Ibid., p. 21.

Ibid., p. 17.

Ibid., p. 18.

332

vertigineux... [...] les divins paralllpipdes des habitations transparentes, lharmonie


carre des rangs de numros gris-bleus. 1
Ce nest pas notre soleil bleu-cristal dont la lumire gale traverse les tuiles de verre
[...] 2
Nous savons quil y a seulement le rien bleu, cristallin, nu, indcent. 3
Des bocaux, des bouteilles colores, des tuyaux, des tincelles bleutres dans des
tubes. 4

Le bleu, couleur de la mlancolie qui voque le saturnisme est, pour lauteur,


lexpression du monde totalitaire dans lequel vit D-503, il dsigne ainsi la socit froide,
mtallique et transparente de ltat Unique, un monde qui touffe le citoyen. Ce bleu de la ville
froide de ltat Unique, puisquil est mme question dun soleil bleu voquant lhiver,
contribue au renforcement de limmobilisme dans la socit, dune entropie totalitaire qui
limite la perception du monde.
Dans 1984, la socit est aussi contamine par le bleu. Lutilisation de cette couleur
voque la socit totalitaire et son emprise sur les citoyens de lOceania :
Il tait de stature frle, plutt petite, et sa maigreur tait souligne par la combinaison
bleue, uniforme du Parti. [] Bien que le soleil brillt et que le ciel ft d'un bleu dur,
tout semblait dcolor, hormis les affiches colles partout. 5
Au loin, un hlicoptre glissa entre les toits, plana un moment, telle une mouche
bleue, puis repartit comme une flche, dans un vol courbe. C'tait une patrouille qui
venait mettre le nez aux fentres des gens. 6
Ils taient tous deux revtus du short bleu, de la chemise grise et du foulard rouge qui
composaient l'uniforme des Espions. 7
C'tait une belle pendaison, dit Syme, qui revoyait le spectacle. Mais je trouve
1

Ibid., p. 19.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 69.

Ibid., p. 83.

1984, op. cit., p. 12.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 38.

333

qu'on l'a gche en attachant les pieds. J'aime les voir frapper du pied. J'aime surtout,
la fin, voir la langue se projeter toute droite et bleue, d'un bleu clatant. Ce sont ces
dtails-l qui m'attirent. 1
Presque tous taient laids et ils auraient encore t laids, mme s'ils avaient t vtus
autrement que de la combinaison bleue d'uniforme. 2
Le ciel tait d'un bleu plus chaud qu'il ne l'avait encore t de l'anne [] 3
Au bas d'un ct de son visage, la chair devenait bleue. 4

Si luniforme bleu du Parti est un marquage vident du pouvoir totalitaire sur les
citoyens de lOceania, lauteur emploie aussi cette couleur pour dcrire lemprise tentaculaire
de ltat et les stigmates de son action sur les dissidents. Les nuances de cette couleur prennent
alors un caractre quasi monstreux, la chair devient bleue et la langue dun pendu est toute
droite et bleue, dun bleu clatant , et mme le bleu du ciel sort de lordinaire.
Pourtant, dans Nous autres le narrateur modifie progressivement lutilisation de cette
couleur dans son rcit, le bleu devient alors bleutre , bleu vertigineux , gris-bleu , la
sensation visuelle est son tour contamine par le lyrisme du narrateur, D-503 va sexprimer
avec une palette de couleurs qui ne cesse de senrichir, ne serait-ce que par les diffrentes
nuances de chaque couleur. En prsence de la surprenante I-330, D-503 use de nombreux
qualificatifs pour la dcrire, cest notamment le cas lorsque celle-ci porte une robe quil juge
peu conforme aux rgles de ltat Unique : La soie artificielle bruissait sur ses paules, sur
ses genoux, sur le parquet. [...] Elle portait une robe de chambre lgre, safran, qui ressemblait
une robe dautrefois. .5 Le narrateur utilise de nombreux qualificatifs pour dcrire cette robe,
elle sera courte, dcollete, lgre et transparente, mais la perception de la robe volue, elle est
alors associe la couleur jaune :
Elle entra, portant une robe courte jaune vif, comme on en portait autrefois, un
chapeau noir, des bas de la mme couleur. .6

Ibid., p. 76.

Ibid., p. 90.

Ibid., p. 121.

Ibid., p. 335.

Nous autres, op. cit., p. 63.

Ibid., p. 40.

334

Lintrusion dI-330 dans la vie de D-503 a un impact saisissant sur sa faon de dcrire
le monde, puisquil va saisir le rel et limaginaire laide dune palette de couleurs quil ne
semblait pas distinguer auparavant. Ainsi, le jaune de la robe va sintroduire dans ses penses et
faire irruption dans ses rves :
[] une robe jaune comme un citron et un Bouddha de cuivre qui, brusquement,
ouvre les yeux. Une sve sen coule, ainsi que de la robe jaune. 1
Je nai rien crit pendant plusieurs jours, je ne sais pas au juste combien : tous les
jours sont pareils. Ils sont tous de la mme couleur : jaunes, comme du sable [...] Elle
passa comme un clair, remplissant le monde vide et jaune pendant une seconde. [...]
Jentendis le mot Intgral, tous quatre se retournrent vers moi puis se perdirent dans la
mer gris-bleu, et le chemin redevint jaune et sec. 2

Dans ses recherches, Kandinsky analys la couleur jaune en ces termes :


Le jaune, si on le considre directement, nerve lhomme, le pique, lexcite et
manifeste le caractre de violence exprim dans la couleur, qui agit finalement sur
lme, il pourrait servir aux reprsentation de la folie, accs de rage, dlire aveugle
[] 3

Lanalyse de Kandinsky est sensiblement la mme que celle de Zamiatine. La seule


diffrence est la connotation de la folie, plutt positive dans Nous autres, car associe au jaune
de la passion et la rvolte quapporte I-330. Cette nouvelle gamme chromatique est plutt
restreinte, cependant, elle soppose au bleu uniforme de la ville, ainsi quau blanc : La nuit
tait blanche et tout tait dune couleur de verre. ,4 couleur de certains uniformes (Bienfaiteur).
Le rcit voque ici une lutte symbolique, les couleurs qui traditionnellement symbolisent la
strilit, linfini, limmobilisme, comme le blanc et le bleu, sopposent au jaune et au rouge qui
symbolisent le soleil, source de toute vie :
Quelque part, loin dans le brouillard, le soleil chantait imperceptiblement et inondait
tout de rouge et dor. 5
1

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 94.

Vassily Kandinsky, Du spirituel dans l'art et dans la peinture en particulier, Paris, ditions Gallimard, Folio ,

1988, p. 149.
4

Nous autres, op. cit., p. 61.

Ibid., p. 82.

335

Lair lui-mme est lgrement ros et tout imbib de sang solaire. 1


Japerus de loin les murs rouge sombre de la Maison Antique [...] 2
Les murs jaunes sems de tches rouges [...] un pole ancien avec un tuyau vertical
qui le faisait ressembler un bateau ptrifi parmi des vagues de briques et de tuiles
jaunes et rouges. 3
Je ressemble une machine tournant trop vite, les axes sont rouges, le mtal est prs
de fondre et tout sen va au diable. 4
Je vis tout en pourpre, couleur dincendie chez les anciens [...] 5

Cependant, il faut noter que le soleil, au contact de ltat Unique, reste bleu et froid, et
cela jusquau moment o D-503 rencontre I-330, cette nouvelle motion est comparer avec
celle qui surprend D-503 lorsquil est touch par surprise par Le Promthe de Scriabine. Il est
bien question ici de la naissance, voire renaissance, de lmotion :
Et, lentement, le soleil. Ce nest pas notre soleil bleu-cristal dont la lumire gale
traverse les tuiles de verre, non, cest un soleil sauvage, destructeur, brlant et rduisant
tout en miettes... 6

Nous lavons vu, cest bien cette rencontre qui est lorigine du changement chez le
narrateur, I-330 est le personnage-dclencheur dans le rcit. Lanti-entropie est illustre ici par
la transformation du soleil bleu-cristal, qui symbolise le froid et limmobilisme, en un soleil
sauvage, destructeur et brlant, qui symbolise le feu crateur de la vie, cest ici une vision
dynamique de la vie. I-330 reprsente lirrationnel, le retour une chronologie naturelle de la
vie : la relation sexuelle (entre I-330 et D-503), le vieillissement (la Maison Antique), la mort
(rcit de la destruction du vieux monde) sexpriment en des tons jaunes et rouges. Le vert est
rserv au monde se trouvant au-del du Mur Vert, il y exprime la vitalit sauvage de la vie, et
donc la rbellion et la dissidence. Pour D-503, cette nouvelle aptitude dcrire le monde brise
sa vision monochrome et ordonne de la socit totalitaire de ltat Unique, il dsigne alors ce
quil voit ou ressent par le biais dune confrontation dune palette de couleurs avec une autre,
1

Ibid., p. 91.

Ibid., p. 102

Ibid., p. 127.

Ibid., p. 142.

Ibid., p. 150

Ibid., p. 31.

336

ce qui sous-tend et renforce le contenu symbolique de Nous autres. D-503 rsiste la


dgradation des couleurs, cest--dire quil rsiste la vision dun monde dshumanis par
lexcs de transparence. Il dcouvre lopacit et la complexit des couleurs du monde rel, qui
sopposent la transparence trop rationnelle qui rgne dans lesprit des sujets de ltat Unique.
Mais au-del de lvident lyrisme du pote-narrateur, la couleur prend parfois une
importance encore plus grande dans le rcit, lorsquelle est quasiment dissocie de lobjet
dcrit :
Il fait nuit, vert, orange, bleu. 1
Je vis dans un tourbillon du vert, du rouge [...] 2
Je restai seul au milieu du tumulte : au milieu des fleurs bleues, rouges, vertes, jaunes,
oranges... 3

La couleur semble acqurir une certaine autonomie, une vie qui lui est propre. Cette
particularit sexplique par le fait que Zamiatine utilise la couleur conformment aux rgles des
arts plastiques, il reprend par exemple la composition classique dune palette avec les couleurs
fondamentales : rouge, vert, bleu et jaune. Son utilisation particulire des diffrentes gammes
de couleur, lvolution de la monochromie la polychromie sont des techniques empruntes au
langage spcifique de la peinture. Nous autres est la reprsentation dune conception de lart
par son auteur, les couleurs utilises par Zamiatine, les combinaisons quil leur associe
constituent une approche assez loigne de la reproduction raliste de la nature, il veut ainsi
dmarquer son roman du ralisme. Ce refus de lillustration raliste est soulign dans le rcit
par une partie descriptive considrablement plus faible que la fonction symbolique. La
particularit de lapproche picturale dans Nous autres situe Zamiatine dans le courant des
peintres dAvant-garde :
Zamiatine inscrit ici dans la littrarit ce qui relve de lart pictural, que son poque lui
propose. Rejetant vigoureusement lasservissement mimtique, il affirme la nonfiguration de lcriture la valeur, en prose, de la couleur en tant que telle. 4

Ibid., p. 43.

Ibid., p. 104.

Ibid., p. 179.

Michel Costantini et Jacques Le Rider, La Couleur rflchie, Paris, ditions LHarmattan, 2000, p. 126.

337

2.2. Avant-garde picturale et prose synthtique chez Zamiatine


Jamais, dans la littrature russe, le trait gomtrique et la figure cubiste nexprimrent
autant de richesse psychologique. Jamais rcit ne fut autant structure charpente
dchos, de leitmotive, de parallle, dimages et de mtaphores renvoyes de miroir en
miroir. 1

Le rcit de Nous autres, par ses descriptions et les images quil suscite, relve sans
aucun doute de la peinture davant-garde, nous pouvons y distinguer lexpression du cubisme,
du suprmatisme, le rayonnisme de Larionov ou le futurisme russe (ou cubo-futurisme) .2

Kazimir Malevitch, Suprmatisme, 1915.3

La description de la ville de ltat Unique pourrait trs bien voquer ce tableau de


Malevitch :

Jacques Catteau, in La Caverne suivi de Le Rcit du plus important (Prface), Lausanne, ditions Lge

dHomme, 1989, P. 8.
2

LArt totalitaire, op. cit., p. 20.

Source de lillustration : http://www.kandaki.com/CM-media.php?cat=1&aut=14

338

(D-503) Brusquement, ainsi que ce matin sur le dock, je compris encore, comme pour
la premire fois dans ma vie, je compris tout : les rues impeccablement droites, le verre
des chausses tout arros de rayons, les divins paralllpipdes des habitations
transparentes, lharmonie carre des rang de numros gris-bleu. 1

Pour le narrateur, D-503, la perfection dans ltat Unique passe invitablement par un
idal gomtrique, il va jusqu imaginer des formes gomtriques animes par la vie :
Je (D-503) lui montrai ensuite mon journal et lui parlai, fort bien je crois, de la beaut
du carr, du cube, de la droite. 2
Figurez-vous un carr, vivant, admirable, qui serait oblig de parler de lui, de sa vie.
La dernire chose quil penserait dire cest que ses quatre angles sont gaux [...]. .3

Kasimir Malevitch, Carr noir sur fond blanc, 1913-154

Nous autres, op. cit., p. 19.

Ibid., p. 32.

Ibid., p. 33.

Source de lillustration : http://cours.arts.free.fr/artsmoscou.htm

339

Kasimir Malevitch, Carr noir et carr rouge, 19151

Zamiatine sest efforc de suivre les expriences des peintres modernistes, Nous autres
illustre en ce sens l mancipation de la couleur par rapport lobjet .2 Mais nous pouvons
constater que la forme gomtrique peut symboliser une certaine forme dmancipation, elle
acquiert une autonomie qui nest pas dnue de sens dans le texte, la description par la forme
gomtrique est suffisante et cratrice de sens :
(D-503) Do jtais, den bas, on ne pouvait distinguer son visage, on remarquait
seulement quil tait marqu de lignes svres et carres qui lui donnaient un air de
grandeur. . 3

Ce portrait du Bienfaiteur suffit imposer limpressionnante prsence du chef de ltat


Unique, et cela avec seulement des dtails gomtriques.

Source de lillustration : http://www.kandaki.com/CM-media.php?cat=1&aut=14

Citation de lcrivain allemand, promoteur de lexpressionnisme, Thodore Dubler, in Cahier du Monde Russe

et Sovitique, Vol. XXIV (3), op. cit., p. 225.


3

Nous autres, op. cit., p. 56.

340

De nombreux artistes russes ont accompagn la rvolution sociale, et les diverses


manifestations du mouvement avant-gardiste sont lexpression dune vritable rvolution de
lart. Les diverses rfrences picturales, prsentes dans les descriptions de Zamiatine, situent
Nous autres dans ce mouvement. Le thtre davant-garde, au dbut des annes 20, va de la
mme faon sinscrire dans ce courant artistique, les costumes mtamorphosent les acteurs en
symbole graphique abstrait que A. Rodtchenko cra en 1920 pour la pice dA. Gan sur le
proltaire nouveau, sur lhomme-masse. La pice portait le nom de Nous autres, appellation
trs populaire dans ces annes-l. 1

Alexandre Rodcenko.
Projet de costume pour Nous Autres, dAlexei Gan (1920). 2

Zamiatine a toujours t proccup par la notion de la synthse des arts. Au-del de


linvitable phnomne dimitation dun art par un autre, il distingue une vritable recherche
esthtique que lon pourrait qualifier de trans-artistique. Chaque forme dart a des particularits
qui lui sont propres, mais Zamiatine tablit progressivement des tables de correspondances
entre les sons et les couleurs, son originalit a t de reflter, avec Nous autres, la thse
artistique du synthtisme. Lapproche synthtique de lart, dans le rcit de D-503, aborde
lesthtique pratique et la place faite aux notions dnergie et dentropie, mais aussi les
correspondances littrales selon les mthodes de Malevitch ou de Kandinsky :
1

Leonid Heller, La prose de E. Zamiatine et lAvant-garde russe , in Cahiers du Monde Russe et Sovitique,

EHESS, Vol. XXIV (3), p. 222.


2

Illustration tire des actes du colloque Autour de Zamiatine, op. cit., p. 112.

341

-(I-330) Ah, Ah ! galement rpandu partout , la voil bien, lentropie


psychologique. Tu ne sais pas, mathmaticien, quil ny a de vie que dans les
diffrences : diffrence de temprature, diffrence de potentiel. 1

La ville de verre et dacier de ltat Unique est la matrialisation en image dune


rflexion sur les oppositions qui structurent le rcit : transparent-opaque ; personnel-public. Ce
systme binaire des oppositions, le rle des mathmatiques et laccent mis sur laspect
fonctionnel de tous ces lments dfinit assez bien la prose synthtique de Zamiatine dans Nous
autres. Ce roman sinscrivait rsolument dans lesprit moderne du courant constructiviste, mais
ce nest pas le courant littraire dont il est question, Zamiatine sest forg cette criture au
terme dune volution analogue celle qui sest droule dans la peinture avec Kandinsky ou
Malevitch. Dailleurs, lexprience stylistique la plus apparente au contructivisme chez
Zamiatine est Le Rcit du plus important (1923) :
Dans lair bleu Fiieaaoouh et le vautour. Je sais, chaque moi sait ; cest pour moi le
vautour, les mouches et le corps arqu en un douleureux anneau. Aprs la place de je,
nous et nous ne pensons qu une chose, au plus important, lunique dans la vie :
franchir le pont pour plier, briser ceux qui, les rejeter hors la route, hors la terre, ceux
qui, pour quils nempchent pas quoi ? Oui, le bonheur, naturellement. 2

Le rcit de Nous autres reprsente un contre-modle au mouvement du constructivisme


qui prconisera un art fonctionnel au service du peuple et de la socit, Zamiatine slve
contre le constructivisme qui simpose comme le modle de vie pour lhomme et le seul moyen
de construire une socit nouvelle. Nous autres exprime parfaitement ce refus de concevoir
lart comme un instrument de lidologie post-rvolutionnaire, et cette idologie, il ne la pas
faite sienne. En effet, lAvant-garde na plus trouv sa place dans le mouvement
rvolutionnaire, celui-ci sest radicalis et son approche de lart sen est trouve compltement
modifie.
Le peintre Kazimir Malevitch considrait que le cubisme et le futurisme constituaient
les quivalents artistiques des mouvements rvolutionnaires qui anticipaient la rvolution dans
la vie conomique et politique de 1917 ,3 limage de nombreux artistes de lAvant-garde,

Nous autres, op. cit., p. 178.

Evgueni Zamiatine, Le Rcit du plus important, Lausanne, ditions lge dHomme, 1989, p.36.

K. Malevitch, Sur les nouveaux systmes en art , Vitebsk, 1919. Article cit par T. Andersen (d.), Essays on

Art, Londres 1969, vol.1, p. 94.

342

Zamiatine a soutenu la rvolution qui semblait souffler sur la socit traditionnelle et archaque
un vent de libert et de modernisme. Mais, paradoxalement, ces artistes rvolutionnaires se sont
retrouvs en marge dun mouvement de moins en moins rvolutionnaire, celui-ci se tournait
alors vers une forme totalitaire de lart : le ralisme socialiste. Lvolution fut tellement rapide
que celui qui allait devenir le fondateur de ce ralisme socialiste, Maxime Gorki, avait alors
qualifi la priode avant-gardiste de 1907-1917 de dcennie la plus honteuse dans lhistoire
de llite intellectuelle russe. . En 1919, Grigori Zinoviev critiquait lavant-garde dans un
discours loccasion dune rencontre dcrivains proltariens dans les termes suivants : Il fut
un temps o nous avons pratiquement permis au plus absurde des futurismes dacqurir la
rputation dcole officielle du communisme [...] Cela suffit [...] Mes chers camarades, ce que
je souhaite pour vous, cest que nous mettions davantage de simplicit proltarienne dans notre
art. .1
Zamiatine na pas suivi les prceptes du ralisme socialiste, son roman exprime une
certaine libert de lart, mais cette libert se paye dsormais trs cher sous le rgime stalinien.
De ce fait, Nous autres reflte une posture particulire de lcrivain, celle de la dissidence.
Nous avons vu que les arts et les motions sont lobjet dun contrle scientifiquement
organis par ltat. Si les lois de la socit totalitaire sadressent aux citoyens en tant que masse
uniformise au service de ltat, nous constatons que ces citoyens sont seuls, la solitude est un
moyen de contrle des citoyens. Le rle de ltat dans une socit totalitaire est dabord de
couper les liens qui relient les citoyens au pass, leur mmoire et entre eux. Ainsi, les
matires susceptibles de favoriser la rflexion sont radiques dans Fahrenheit 451 :
Ne les engagez pas sur des terrains glissants comme la philosophie ou la sociologie
pour relier les choses entre elles. Cest la porte ouverte la mlancolie. 2

Dans 1984, OBrien explique Winston peu prs la mme chose :


Nous avons coup les liens entre l'enfant et les parents, entre l'homme et l'homme,
entre l'homme et la femme. Personne n'ose plus se fier une femme, un enfant ou un
ami. Mais plus tard, il n'y aura ni femme ni ami. Les enfants seront leur naissance
enlevs aux mres, comme on enlve leurs oeufs aux poules. L'instinct sexuel sera
extirp. 3
1

LArt totalitaire, op. cit., p. 41.

Fahrenheit 451, op. cit., p. 90.

1984, op. cit., p. 376.

343

Il y a donc une porte transgressive dans cette vision synthtique. Le contrle du


citoyen dans la socit totalitaire passe par le cloisonnement de tous les aspects de son
quotidien. Ainsi, les rapports sociaux sont strictement encadrs, et tout ce qui peut rattacher le
citoyen autre chose que la doctrine du pouvoir est interdit. Rien ne doit permettre le
franchissement des barrires physiques, morales et culturelles difies par ltat.

3. La renaissance de lindividu dans ltat totalitaire


Il vit la lune, prsent basse sur lhorizon. La lune, l, et la lumire de la lune qui
venait do ? Du soleil, bien sr. Et quest-ce qui fait briller le soleil ? Son propre feu.
Et le soleil continue, jour aprs jour, de brler et de brler encore. Le soleil et le temps.
Le soleil, le temps et le feu. Le feu. Le fleuve le berait doucement. Le feu. Le soleil et
chaque horloge sur terre. Tout sassembla pour prendre corps dans son esprit. Aprs
avoir longuement flott sur terre et brivement sur leau, il sut pourquoi il ne devait plus
jamais rpandre lincendie. 1

3.1. Lexprience de lmotion dans ltat totalitaire : lme en question


Par quels mcanismes le retour au monde sensible peut-il permettre lmergence de la
conscience de soi, dans une socit o lindividu et lart ne sont plus des figures atrophies par
limmobilisme totalitaire ?
Dans notre roman, lveil de la sensibilit artistique concide avec laffirmation
progressive dun tat de dissidence. Ce rveil des sens permet alors une interaction entre lveil
de la conscience, de la personnalit et la dcouverte dune sensibilit artistique. Cest par la
rencontre de lautre, dans nos rcits le personnage qui va insuffler llan du progrs, que le
citoyen de ltat totalitaire retrouve le chemin dune perception libre de son corps, et dune
socit quil voit et vit autrement. Lmergence de lart correspond ici lmergence dune
opposition au rgime totalitaire. Libre, combatif et sauvage, limage de lidal dissident, lart
vritable contraste avec lart officiel, soumis lidal totalitaire, le plus souvent outil de
propagande.
Force est de constater que, dans Nous autres, les motions sont quasiment inexistantes,
ltat Unique sanctionnant les penses et les motions autant que les actions. Ds le dbut, D1

Fahrenheit 451, op. cit., p. 183.

344

503 se dcrit comme un hros anti-artistique : Moi, D-503 [...] je ne suis quun des
mathmaticiens de ltat Unique. Ma plume habitue aux chiffres, ne peut fixer la musique des
assonances et des rythmes. 1, puis : Ah ! Que ne suis-je pote pour vous chanter comme vous
le mritiez, Tables, cur et pouls de ltat Unique ! .2 Cependant, certains parviennent
exprimer une certaine forme dmotivit artistique, I-330 est le personnage dont la sensibilit
est la plus proche de celle dun artiste, cest elle qui interprtera la pice de Scriabine dans
lauditorium : I sapprocha du piano [...] Elle portait le costume fantastique dune poque
passe [...] Elle laissa tomber sur nous un sourire qui tait presque une morsure, sassit et
commena de jouer .3 Elle sera lorigine de lvolution de D-503, la morsure dont il parle,
cest peut-tre bien celle de lart sauvage et dangereux, dont le venin commence faire effet :
- Je me sens bien coupable. Il est clair que lon ne doit pas aimer tout simplement, comme
a, mais cause de quelque chose 4, plus tard il confie : Javais conscience de moi .5
Cette volution chez D-503 est trs importante car elle prcde une certaine prise de
conscience, on pourrait mme dire quelle la conditionne : Jentendais la musique de mon
imperceptible tremblement .6 Lanalyse de cette nouvelle sensibilit saccompagne alors dune
priode de doute de soi-mme : Dailleurs pourquoi cris-je tout cela et do me viennent ces
tranges impressions ? .7 Pourtant, ce changement finit par avoir raison de sa normalit et
devient propice linspiration du narrateur : Les murs tincelaient, leau coulait agrablement
et, semblable leau, une musique invisible se faisait entendre 8, Je [D-503] lui demandai du
papier et crivis les dernires lignes que vous venez de lire aux sons de cette musique
transparente que produisait leau dans les tuyaux .9
Cet veil dune sensibilit artistique nest pas focalis dans la seule personne de D-503, car
nombreux de ses semblables en font lexprience : - a va mal. Il sest gliss une me en
vous. .10 Les docteurs du rgime totalitaire expliquent alors, laide dune allgorie, les

Nous autres, op. cit., p. 16.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 30.

Ibid., p. 38.

Ibid., p. 135.

Ibid., p. 107.

Ibid., p. 226.

Ibid., p. 226.

Ibid., p. 226.

10

Ibid., p. 97.

345

inconvnients de possder une me : Maintenant, supposez que par le feu on amollisse cette
surface impntrable et que les choses ne glissent plus, mais sincrustent profondment dans ce
miroir .1 Ce discours va bien sr porter ses fruits, plus tard D-503 ne pourra plus assumer cette
nouvelle faon de ressentir le monde, il se sent alors coupable vis--vis de la socit dont il
nest pas encore certain de vouloir se dmarquer :
Jtais redevenu le petit garon qui pleurait cause dune tche sur son uniforme, une
tche si minuscule que lui seul pouvait la voir. Il se peut que personne alentour ne voie
de quelles tches noires et indlbiles je suis couvert, mais je sais quil ny a pas de
place pour moi, criminel, au milieu de ces visages franchement ouverts. .2

Nous lavons vu, Clarisse McClellan dans Fahrenheit 451, Julia dans 1984 ou I-330
dans Nous autres, reprsentent le personnage dclencheur dans le parcours initiatique du
personnage principal. Ainsi, I-330, celle qui va dvoiler le monde tel quil est en ralit, sera
llment dclencheur dans lveil des sens de D-503 : Vous devez apprendre trembler de
peur, de joie, de colre furieuse, de froid, vous devez adorer le feu. .3 Cest ici un changement
assez brutal pour D-503 car ses gots correspondent ceux imposs par ltat Unique, les
critres esthtiques sont rapports dans son journal, il nous livre une vision singulire de sa
ralit :
Quel joli ciel ! Il est bleu, pur du moindre nuage ( quel point les anciens devaient
avoir le got barbare, pour que leurs potes fussent inspirs par ces volumes vaporeux,
informes et niais, se pressant stupidement les uns les autres !). Jaime, et je suis sr de
ne pas me tromper si je dis que nous aimons seulement ce ciel irrprochable et
strile. .4

Lamour que D-503 ressent pour I-330, et quil ne comprend pas au dbut, est le moteur
de ce changement chez lui, la dcouverte de cette motion va donc entraner un trouble quil va
tout dabord essayer denrayer. D-503 dmontre alors par son langage quil est dans
lincapacit de se singulariser : si je dis que nous aimons... , il ne peut pas sempcher de se
percevoir comme un lment dune globalit, la batitude dun bonheur collectif. Juste aprs la
description de ce ciel sans nuage, D-503 va nous donner un aperu des critres esthtiques de
1

Ibid., p. 97.

Ibid., p. 146.

Ibid., p. 168.

Ibid., p. 17.

346

ltat Unique, cest--dire, les seuls accepts : Je me souvins (ctait incontestablement une
association dides par contraste) dun tableau dans un muse. Il reprsentait un boulevard au
XXme sicle, bigarr vous faire tourner la tte, rempli dune foule de gens, de roues,
danimaux, daffiches, darbres, de couleurs, doiseaux... ,1 de mme : Le plus grand de tous
les monuments littraires anciens parvenus jusqu nous : L Indicateur des Chemins de
Fer . Mettez-le ct des Tables et vous aurez le graphite et le diamant .2 Pourtant, la
premire occasion il ne pourra plus rsister au pouvoir attractif de I-330 : Non, aprs tout ce
qui sest pass, aprs lui avoir montr si nettement mes sentiments pour elle, cest
incroyable ! .3 D-503 sera alors confront des sentiments qui vont littralement le submerger,
il va difficilement accepter physiquement ses nouvelles facults : Jprouvais un sentiment
trange. Ctait comme si mes ctes avaient t des baguettes de fer et me serraient le cur .4
Lauteur a situ la source de lmotion deux endroits dans le rcit, la premire est sociale, elle
est reprsente par le monde en-dehors de ltat Unique, cest lespace de libert des Mphis :
Vous devez apprendre trembler de peur, de joie, de colre furieuse, de froid, vous devez
adorer le feu. Nous autres, les Mphis, nous voulons... ,5 la socit des Mphis est retourne
ltat de nature, lhomme y exprime naturellement ses sentiments ; la deuxime source merge
de lme de D-503.
Le discours de Zamiatine est clair, le rcit montre quil est possible, pour un systme
totalitaire, de maintenir un moment lart dans une forme dexpression strile, cest--dire
lorsque celui-ci est oblig dadopter le langage de lidologie totalitaire. Mais, limage du
narrateur, constructeur du terrible vaisseau Intgral, il reste toujours un espoir dassister une
renaissance dun art anti-totalitaire. Cette renaissance qui prend la forme de la maladie chez D503 - la naissance dune me - est, nous lavons vu, illustre par le lyrisme du narrateur. Mais
Zamiatine veut aussi dmontrer plus simplement que lanantissement de la libert individuelle
entrane invitablement la dgradation de lart. En effet, il est impossible de dissocier
lexpression artistique de lhomme, et il est ainsi illusoire de vouloir immobiliser indfiniment
lart dans un cadre totalitaire, car celui-ci prend alors la voie de la dissidence.
Dans 1984, la rencontre de Julia va provoquer un vritable sisme chez Winston, tant
physique que psychologique, cest un bouleversement de tout son tre qui va se traduire par des
1

Ibid., p. 19.

Ibid., p. 25.

Ibid., p. 61.

Ibid., p. 62.

Ibid., p. 168.

347

sentiments et des ractions physiques incontrlables. Tout dabord, la premire rencontre de


la fille aux cheveux noirs :
Mais cette fille en particulier lui donnait l'impression qu'elle tait plus dangereuse que
les autres. Une fois, alors qu'ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lanc un
rapide regard de ct qui semblait le transpercer et l'avait rempli un moment d'une
atroce terreur. L'ide lui avait mme travers l'esprit qu'elle tait peut-tre un agent de la
Police de la Pense. C'tait vrai dire trs improbable. Nanmoins, il continuait
ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que d'hostilit, chaque fois qu'elle
se trouvait prs de lui quelque part. 1

Cette premire rencontre montre bien que Julia a touch Winston. Dans une socit o
la rgle est la mesure en toute chose, Winston rencontre beaucoup de difficult contenir ce
trouble qui le saisit, alors quil connat trs bien le risque quil encourt exprimer un sentiment
inappropri :
Il tait terriblement dangereux de laisser les penses s'garer quand on tait dans un
lieu public ou dans le champ d'un tlcran. La moindre des choses pouvait vous trahir.
Un tic nerveux, un inconscient regard d'anxit, l'habitude de marmonner pour soimme, tout ce qui pouvait suggrer que l'on tait anormal, que l'on avait quelque chose
cacher. En tout cas, porter sur son visage une expression non approprie (paratre
incrdule quand une victoire tait annonce, par exemple) tait en soi une offense
punissable. Il y avait mme en novlangue un mot pour dsigner cette offense. On
l'appelait facecrime. 2

Ds lors, la raction de Winston face cette situation est le rejet, il sy applique


normalement pendant les Deux Minutes de la Haine, un moment qui se prte ce genre de
sentiment. Rassembls devant un grand tlcran , les citoyens de lOcania laissent exprimer
leur haine dEmmanuel Goldstein, le tratre fondamental , leader de lEurasia, celui qui
dfend la libert de parler, la libert de la presse, la libert de runion, la libert de pense. 3
Winston profite donc de cet instant particulier pour exprimer tout son ressentiment :
On pouvait mme, par moments, tourner le courant de sa haine dans une direction ou
une autre par un acte volontaire. Par un violent effort analogue celui par lequel, dans
1

1984, op. cit., pp. 22-23.

Ibid., p. 93.

Ibid., p. 35.

348

un cauchemar, la tte s'arrache de l'oreiller, Winston russit soudain transfrer sa


haine, du visage qui tait sur l'cran, la fille aux cheveux noirs place derrire lui. De
vivaces et splendides hallucinations lui traversrent rapidement l'esprit. Cette fille, il la
fouettait mort avec une trique de caoutchouc. Il l'attachait nue un poteau et la criblait
de flches comme un saint Sbastien. Il la violait et, au moment de la jouissance, lui
coupait la gorge. Il ralisa alors, mieux qu'auparavant, pour quelle raison, exactement, il
la dtestait. Il la dtestait parce qu'elle tait jeune, jolie et asexue, parce qu'il dsirait
coucher avec elle et qu'il ne le ferait jamais, parce qu'autour de sa douce et souple taille
qui semblait appeler un bras, il n'y avait que l'odieuse ceinture rouge, agressif symbole
de chastet. 1

Cependant, on comprend bien que cette projection de haine nest quune envie dguise
derrire ce fantasme sadique. Lmotion est donc bien prsente chez Winston, dclenche par
la rencontre de Julia, elle est malaise, puis elle se fait rapidement violence. Cest la violence
dune motion interdite dans la socit de lOcania, mais cest aussi la violence dune motion
qui bouleverse physiquement le corps dun citoyen toujours sous lemprise du carcan
totalitaire, et de ses rgles paradoxales comme l'odieuse ceinture rouge, agressif symbole de
chastet. Si la violence est ncessaire au dpart, lmotion provoque prend une autre forme
chez Winston, loccasion du deuxime rve de Julia, celle-ci devient lincarnation dune force
libratrice :
La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Winston travers le champ. D'un seul
geste, lui sembla- t-il, elle dchira ses vtements et les rejeta ddaigneusement. Son
corps tait blanc et lisse, mais il n'veilla aucun dsir chez Winston, qui le regarda
peine. Ce qui en cet instant le transportait d'admiration, c'tait le geste avec lequel elle
avait rejet ses vtements. La grce ngligente de ce geste semblait anantir toute une
culture, tout un systme de penses, comme si Big Brother, le Parti, la Police de la
Pense, pouvaient tre rejets au nant par un unique et splendide mouvement du bras.
Cela aussi tait un geste de l'ancien temps. Winston se rveilla avec sur les lvres le mot
Shakespeare . 2

Winston est si touch par cette fille aux cheveux noirs , quune autre rencontre se
transforme en un choc quasi traumatique, il en est presque paralys. Plus tard, son absence se
manifeste par un sentiment de malaise insupportable chez Winston, cest tout son corps qui
1

Ibid., p. 28.

Ibid., pp. 49-50.

349

souffre. Lendoctrinement du citoyen de lOcania ne lui permet plus de cacher ses sentiments,
et lorsque Winston rencontre Julia, son corps est incapable den supporter la charge
motionnelle, nous assistons alors une renaissance, une insupportable mue qui permet
Winston de librer son corps et son esprit du carcan qui entravait sa libert dans lOcania :
Son cur se glaa soudain, et il sentit ses entrailles se fondre. Une silhouette revtue
de la combinaison bleue descendait le trottoir moins de dix mtres. C'tait la fille du
Commissariat aux Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumire baissait, mais il n'tait
pas difficile de la reconnatre. Elle le regarda en face, puis continua rapidement, comme
si elle ne l'avait pas vu. Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralys
pour se mouvoir. Puis il tourna droite et s'en alla lourdement, sans remarquer ce
moment qu'il s'engageait dans une mauvaise direction. 1

De mme :
Puis, pendant trois horribles jours, elle n'apparut pas du tout. Il sembla Winston qu'il
souffrait, d'esprit et de corps, d'une insupportable sensibilit, d'une sorte de transparence
qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque mot qu'il
devait prononcer ou couter une agonie. Mme en dormant, il ne pouvait chapper
compltement au visage de la fille. Ces jours-l, il ne toucha pas son journal. 2

Et lors de leur premier contact physique, lexprience sensorielle du corps de Julia, bien
quphmre et au milieu de la foule, se traduit par une redcouverte du toucher et de la vue.
Winston la voit pour la premire fois, et il distingue alors ce quil y a de particulier chez elle :
Il tait presque temps que Winston et la fille se sparent. Mais au dernier moment,
pendant qu'ils taient encore cerns par la foule, la main de la fille chercha celle de
Winston et la pressa rapidement. Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il sembla
Winston que leurs mains taient restes longtemps jointes. Il eut le temps d'tudier
tous les dtails de sa main. Il explora les doigts longs, les ongles bombs, les paumes
durcies par le travail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous le poignet. Pour
l'avoir simplement touche, il pourrait la reconnatre en la voyant. Il pensa au mme
instant qu'il ne connaissait pas la couleur des yeux de la fille. Ils taient probablement
bruns. Mais les gens qui ont des cheveux noirs ont parfois les yeux bleus. 3

Ibid., pp. 144-145.

Ibid., p. 160.

Ibid., p. 168.

350

3.2. De limmobilisme totalitaire la subversion artistique


La beaut sera CONVULSIVE ou ne sera pas. 1

Nous venons de voir que lmotion artistique tait, dune certaine manire, un
engagement dans un acte de dissidence. Cependant, le rgime totalitaire a bien souvent essay
de matriser lart dans ce quil considrait comme des dbordements nfastes au rgime. Le
contrle de la plume sest avr beaucoup plus efficace que la rpression par les armes dans
bien des cas. Il semble alors intressant de rendre compte de ce moment o lartiste dcide de
dlaisser les prceptes de lart officiel pour un art plus vivant, un art dsormais subversif.
Au dbut de Nous autres, D-503 dvoile la mthode que va employer le rgime pour se
lancer la conqute de nouveaux mondes, et cela laide de lIntgral : Mais avant toutes
autres armes, nous emploierons celle du Verbe , de mme Tous ceux qui sen sentent
capables, sont tenus de composer des traits, des pomes, des proclamations, des manifestes,
des odes, etc., pour clbrer les beauts et la grandeur de ltat Unique .2 Le rgime totalitaire
a pour vocation de matriser ce qui fait lessence mme de lart, cest--dire llan, lexcs, la
dmesure ou linsignifiant, enfin tout ce qui fait que lart semble libre et insaisissable. Lart
doit donc tre dompt, il doit rpondre des critres bien dfinis, il finit alors par devenir une
expression mathmatise o seule la mesure compte : Pourquoi la danse est-elle belle ? [...]
Parce que cest un mouvement contraint, parce que le sens profond de la danse rside justement
dans lobissance absolue et extatique, dans le manque idal de libert .3 On remarque ici une
conception des critres esthtiques qui nest pas sans rappeler ceux du classicisme. En effet,
dans le chant 1 de LArt Potique, Boileau nonce que lidal classique se conoit comme une
conception artistique mais aussi comme un modle humain :
Quelque sujet quon traite, ou plaisant, ou sublime,
Que toujours le bon sens saccorde avec la rime :
Lun lautre vainement ils semblent se har ;
La rime est une esclave et ne doit quobir.
Lorsqu la bien chercher dabord on svertue,
Lesprit la trouver aisment shabitue ;

Andr Breton, Nadja, Paris, dition princeps : La Nouvelle Revue franaise, 1928 (revu et corrig par lauteur en

1963 dans la collection blanche de Gallimard), Gallimard, Folio , 1990, p. 190.


2

Nous autres, op. cit., p. 15.

Ibid., p. 16.

351

Au joug de la raison sans peine elle flchit


Et, loin de la gner, la sert et lenrichit. 1

Les numros de Nous autres peuvent alors rappeler le souci de luniversel, de lordre et
de la vrit permanente chez les classiques. Tout comme dans Nous autres, lvolution du
progrs est rejete dans les uvres des classiques car lhistorique est dpasse par ldification
dun homme ternel, et par consquent dune esthtique fige. Le souci de la perfection et de
lexemplarit passe donc bien avant celui de loriginalit, le particulier et le singulier finissent
alors par tre rejets. limage du classique, le souci de lartiste dvou au rgime totalitaire
est lordre, le bon sens et la raison. Lart est alors codifi selon des rgles trs prcises, comme
la rgle des trois units qui constituent des contraintes, mais contribue toujours au respect de la
mesure et au refus de tout excs. La libert de la varit et la singularit sont autant de motif
dimperfection pour D-503 : Nous tions tous diffrents... [...] Oui... Hlas ! 2 ; Le Journal
National dclare : Votre maladie, cest limagination .3 I-330 essayera dveiller la
conscience de D-503 en revendiquant sa libert, sa singularit et son dynamisme : Oui,
interrompit-elle, je veux tre originale, cest--dire me distinguer des autres. tre original, cest
dtruire lgalit... Ce qui sappelait dans la langue idiote des anciens tre banal nest
maintenant que laccomplissement dun devoir 4, elle va ainsi essayer dexpliquer D-503 ce
qui serait vritablement la base de la vie : Tu [D-503] ne sais pas, mathmaticien, quil ny
a de vie que dans les diffrences : diffrence de temprature, diffrence de potentiel. Et si la
mme chaleur ou le mme froid rgne partout dans lunivers, il faut les secouer pour que
naissent le feu, lexplosion, la ghenne .5
Zamiatine veut donc montrer limportance du mouvement dynamique dans lart,
comparable la diffrence de potentiel qui est, selon I-330, la source mme de la vie, lart doit
retrouver ce dsquilibre crateur. Lauteur fait, une fois de plus, rfrence au mouvement de
lavant-garde, son implication dans lexaltant mouvement rvolutionnaire tait une immense
source dinspiration pour les artistes. Nous autres illustre cette ncessit dune nouvelle
dynamique dans la socit de ltat Unique :
1

Nicolas Boileau, LArt potique, 1674, Chant premier, pp. 3-4.

dition lectronique disponible ladresse suivante :


http://www.scribd.com/groups/documents/449-litt-rature-fran-aise-en-dition-lectronique?type=popular
2

Nous autres., p. 20.

Ibid., p. 181.

Ibid., p. 40.

Ibid., p. 178.

352

Voil encore un cas o sa langue devance sa pense, de mme quil arrive ltincelle
dclater trop tt dans un moteur (au grand dommage parfois de son fonctionnement). 1

La renaissance dune expression du mouvement dynamique prend ici la forme dune


particularit du langage, cette imperfection, dans le systme totalitaire, est loccasion dillustrer
linadquation physique entre le citoyen et son conditionnement forc limmobilisme
intellectuel. Lorsque I-330 joue au piano un morceau de musique de lancien monde, D-503
ragit physiquement, il dcrit alors sa raction comme tant lexpression dune maladie :
...Oui, lpilepsie est une maladie mentale, une souffrance. Dabord douce et lente, la
morsure devient toujours plus profonde. Et, lentement, le soleil. Ce nest pas notre soleil
bleu-cristal dont la lumire gale traverse les tuiles de verre, non, cest un soleil
sauvage, destructeur, brlant et rduisant tout en miettes... .2

D-503 interprte son tat comme tant ltat pathologique dun malade atteint
dpilepsie. Lvocation de cette maladie est trs intressante dans le rcit, car les mouvements
convulsifs que peuvent entraner les crises pileptiques semblent comparables aux nouveaux
mouvements dynamiques de la pense du narrateur dans ce qui ressemble de plus en plus un
parcours initiatique. D-503 utilise plusieurs fois le terme pilepsie pour dcrire lexpression
dun mouvement qui nest pas rationnel :
Je vis un plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un
bronze vert, des candlabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par
lpilepsie. Il tait impossible de mettre tout a en quation. .3

Ltat pathologique de D-503 rvle bien un changement chez ce personnage, initi par
la rencontre de lautre, ici I-330, il est intressant de constater que, chez Zamiatine, le
bouleversement qui va mener la dissidence est dcrit laide dun vocabulaire li la maladie
ou la folie. Voir le tableau suivant :

Ibid., p. 23.

Ibid., p. 31.

Ibid., p. 38.

353

La maladie et la folie dans Nous autres


Note 4
p. 29
Note 4
p. 30
Note 4
p. 31

Note 6
p. 38
Note 6
p. 41

Note 7
p. 43
Note 7
p. 47

Note 7
p. 48
Note 8
p. 49

Le sauvage et le baromtre. pilepsie


Ils ne pouvaient composer quen se plongeant dans un tat dinspiration, forme inconnue
dpilepsie.
... Oui, lpilepsie est une maladie mentale, une souffrance. Dabord douce et lente, la
morsure devient toujours plus profonde.
Il y avait l-dedans une varit sauvage, inorganise, folle, comme leur musique, de
couleurs et de formes, et, parmi ce dsordre, cet trange instrument de musique : un piano
. Je vis un plafond blanc, des murs bleu sombre, des reliures rouges, vertes, orange, un
bronze vert, des candlabres, une statue de Bouddha, des meubles tordus comme par
lpilepsie. Il tait impossible de mettre tout a en quation.
Je connais un mdecin au Bureau Mdical, il est inscrit pour moi. Si je le lui demande, il
vous donnera un certificat tablissant que vous avez t malade.
Cest clair, je suis malade : je ne rvais jamais autrefois. Il parat que rver tait la chose
la plus ordinaire et la plus normale chez les anciens. Ce nest pas tonnant, toute leur vie
ntait quun affreux carrousel : vert, orange, le Bouddha, la sve. Nous savons maintenant
que les songes sont le signe dune srieuse maladie mentale.
Vous tes drle aujourdhui, vous ntes pas malade ?
Oui, je suis malade , lui dis-je joyeusement (ctait l une contradiction inexplicable
: il ny avait pas lieu de se rjouir).
()
Non, je ny suis pas all. Mais est-ce ma faute, est-ce ma faute si je suis malade ?
Ma maladie et le reste nexistent pas, jaurais pu y aller ; il y a huit jours, jaurais pu y
aller sans hsiter. Pourquoi maintenant... Pourquoi ?

Note 9
p. 55

Le jour tait clair et triomphal. Ctait un de ces jours qui vous font oublier vos
faiblesses, vos imprcisions, vos maladies ; tout devient cristallin, inflexible, ternel,
comme notre nouveau verre...
Note 9 Des ambes divins et cuivrs rsonnrent au-dessus des tribunes, racontant la vie de
p. 56
linsens aux lvres de verre qui se tenait l, sur les marches, attendant la consquence
logique de ses folies.
Note 10 Comment aurait-elle pu savoir que jai t malade ?... Elle ne la pas su... Malgr tout...
p. 61
Note 10 Vous ntes tout de mme pas all au Bureau des Gardiens !
p. 62
Jtais... jtais malade, je nai pas pu.
Note 10 Vous serez toujours, ou malade, ou occup, ou que sais-je encore ? Et puis, vous allez
p. 65
boire avec moi un peu de ce poison enchanteur...
Note 10 Toute ma folie se dissipa dun seul coup, jtais redevenu moi-mme. Une seule chose
p. 67
tait certaine : je la dtestais, la hassais.

Je crois bien, pensai-je. Et dire que je critiquais son extrieur absurde, asymtrique, mais
Note 11 il a par contre un esprit remarquablement ordonn. Cest pourquoi il mest si proche (je
p. 72
parle de mon premier moi, du moi vritable, lautre, lactuel, nest quune maladie).

Je vous demande pardon, au nom du Bienfaiteur. Je suis tout fait malade, je ne dors
plus. Je ne comprends pas ce qui marrive...
Note 11 ()
p. 73
Toute cette folie damour, de jalousie, ne se trouve donc pas uniquement dans ces livres
idiots dautrefois ?
Certainement, je comprends. Cest une maladie trs dangereuse, je nen connais pas de

354

plus dangereuse...
Note 13 ()
p. 83
Ctaient des certificats tablissant que nous tions malades et ne pouvions aller notre

Note 13
p. 85

Note 14
p. 86

Note 15
p. 91

Note 16
p. 100
Note 17
p. 102
Note 17
p. 105
Note 18
p. 109
Note 20
p. 121
Note 20
p. 123

travail.
Il est trs gnant pour moi, lecteurs plantaires, de vous raconter cet vnement
absolument incroyable. Mais quy puis-je, puisque tout sest pass prcisment ainsi ?
Toute cette journe na-t-elle pas t remplie de faits incroyables, semblables ceux de la
vieille maladie du rve ?
Quest-ce que vous avez ? me demanda-t-il. Vous avez lair...
Oui, je... je suis malade.
Au fond ctait vrai, jtais certainement malade. Tout a, ctait une maladie. Je me
souvins du certificat et mis la main la poche. Il tait l et bruissait sous mes doigts. Donc,
tout, effectivement...
Maintenant, non, parce que je sais que jen ai : je suis malade. Cest une maladie
extraordinaire, car je nai pas envie de gurir. Cela ne me dit rien, voil tout.
()
Lecteurs de ces notes, qui que vous soyez, vous connaissez le soleil : si vous avez jamais
t malades comme je ltais alors, vous savez ce quest, ce que peut tre le soleil du matin.

moins que ce ne ft mon imagination. Jattendis quil me donnt un certificat de


maladie pour aujourdhui et demain, lui serrai fortement les doigts sans mot dire et me
sauvai.
Il se peut quelle soit plus heureuse que moi, oui, mais je suis une exception, je suis
malade.
Javais du sang aux doigts : il tait clair que tout cela ntait pas un jeu de mon
imagination malade, mais qutait-ce donc ?
Que veut donc dire cette me absurde, aussi relle que mon unif ou que mes
chaussures, bien que je ne les voie pas, rangs comme ils le sont dans larmoire. Si les
chaussures ne sont pas une maladie, pourquoi lme en est-elle une ?
Tout en moi est maintenant trs calme. Je me sens vide comme une maison quand tout le
monde est sorti. On reste seul, malade, et on entend distinctement le choc mtallique des
ides.
De cette hauteur, tout ce qui grouille dans le fond, tout ce qui nous est rest de la barbarie
des anciens, prsente la mme grandeur : la maternit criminelle de O, le meurtre ou encore
la folie de cet insens qui a os crire des vers contre ltat Unique.
Pourquoi ? Hum ! Un vrai docteur commence soigner un homme encore bien portant et
qui ne doit tomber malade que le lendemain, ou le surlendemain, ou une semaine aprs.

Note 21
p. 128
Note 21 Cest extraordinaire que lon ne puisse trouver un moyen de gurir cette maladie du rve
p. 131 ou de la rendre raisonnable et, peut-tre mme, utile.

Note 22
p. 134

Note 22
p. 138

Note 23
p. 135

Note 25

Mais comment leur expliquer mon cas et toute ma maladie comme elle est raconte dans
ces notes ?
()
Je considre de mon devoir de signaler que le numro D-503 est malade et hors dtat
de contrler ses sentiments.
Or, seuls ont conscience deux-mmes, seuls reconnaissent leur individualit, lil dans
lequel vient de tomber une poussire, le doigt corch, la dent malade. Lil, le doigt et la
dent nexistent pas lorsquils sont sains. Nest-il pas clair, dans ce cas, que la conscience
personnelle est une maladie ?
Chre et admirable U ! Vous avez certainement raison, je ne suis pas normal, je suis
malade, jai une me, je suis un microbe. Mais la floraison nest-elle pas une maladie ? Le
bouton qui clate ne fait-il pas mal ? Ne pensez-vous pas que le spermatozode soit le plus
terrible des microbes ?
Il fit clapoter ses lvres, tourna la tte et reprit sa course. Alors jai honte de lcrire
mais il le faut absolument afin que vous puissiez, lecteurs inconnus, tudier ma maladie

355

p. 150
Note 25
p. 151

Note 26
p. 153

Note 26
p. 155

Note 28
p. 164

Note 28
p. 166
Note 29
p. 173

fond je le frappai entre les yeux. Vous comprenez : je le frappai. Je men souviens
parfaitement.
Avoir vot contre... ! Le Jour de lUnanimit ! Jai honte pour eux, jai peur et je suis
malade.
Le monde existe. Le typhus. 41
()
Il est vident quil et t aussi absurde de tenir compte de leurs voix que de considrer
comme faisant partie dune magnifique et hroque symphonie la toux de quelques
malades se trouvant par hasard dans la salle de concerts...
Le mdecin prfre toujours le typhus et quarante degrs de fivre llvation
progressive du pouls et la priode dincubation. Il sait au moins quelle maladie il a
affaire. Ce Mphi qui bourgeonnait ce matin sur les murs tait un exanthme et je
compris le sourire de S
Si votre monde est semblable celui de nos anctres loigns, imaginez que vous ayez
abord dans une sixime partie du monde, dans une Atlantide quelconque et que vous y
voyiez des villes-labyrinthes, des gens volant dans lespace sans aucun moyen apparent,
des pierres souleves par le seul regard, en un mot des choses que vous ne vous seriez
jamais imagines, mme pendant la maladie du rve.
Mais cest fou ! lui dis-je. Cette opposition entre vous et ltat Unique, cest comme
si lon mettait la main devant la bouche dun canon en pensant que lon peut arrter le coup
de cette manire. Cest de la folie pure.
Vous tes devenue folle. De quoi vous rjouissez-vous ? Pouvez-vous oublier ce qui
vous attend ?

Mais ce nest pas de votre faute : vous tes malades.


Votre maladie, cest limagination.
Note 31 Cest un ver qui creuse des rides noires sur vos fronts. Cest une fivre qui vous oblige
p. 181 courir plus loin, bien que ce plus loin commence o finit le bonheur. Cest la dernire
barricade sur le chemin du bonheur.
Note 31 Tu as t malade, cause de moi tu as commis des crimes. Nen as-tu pas souffert ?
p. 186 LOpration va te gurir de moi. Adieu !
Note 32 En dedans de moi, la mme ide bourdonnait fivreusement : Je ne peux pas, il faut
p. 192 trouver quelque chose, je ne peux emmener ce type-l derrire moi chez I.

Ils sont tous devenus fous. En voil un qui affirme avoir vu un homme nu et tout
couvert de poils prs de la Maison Antique...
Oui, et je le rpte, je lai vu, dit une voix.
Note 32 Quest-ce que vous en pensez, hein ? Il a le dlire ! Ce mot dlire fut dit avec tant
p. 193
dinbranlable conviction que je me demandai, en pensant tout ce que javais vu et fait
pendant ces derniers jours, si je ne lavais pas aussi.
Note 34 Des minutes et des heures passrent... Mon moteur logique tournait fivreusement et
p. 204 toute vitesse.
Note 35 Vous tes fou ? Vous nallez pas...
p. 209

Je saisissais les gens par la manche et les suppliais comme un malade supplie quon lui
donne quelque chose qui mettrait fin tout, mme au prix dune douleur momentanment
Note 39 intolrable. Une femme troitement serre dans son unif me pouffa de rire au nez :
p. 223 Il a des coliques. Conduisez-le aux cabinets, cest la seconde porte droite...
Le lendemain, je me rendis chez le Bienfaiteur et lui racontai tout ce que je savais sur les
Note 40 ennemis du bonheur. Je ne comprends pas pourquoi cela mavait paru si difficile
p. 228 auparavant. Ce ne peut tre qu cause de ma maladie, cause de mon me.

356

Ce tableau nous montre que si la folie est un symptme dun tat de dissidence dans
ltat Unique, cest avant tout la maladie qui atteste ce dysfonctionnement dans le collectif de
la socit totalitaire. A limage de D-503, celui qui nobit plus aux lois de cette socit
constate un changement, non seulement, dans son esprit quil sent proche de la folie, mais
surtout dans son corps qui est pris dun trange malaise, comme si celui-ci tait physiquement
endoctrin pour refuser une perception du mon monde autre que celle enseigne par ltat
Unique. Les troubles du corps rvlent ceux de lesprit chez Zamiatine.
Dans 1984, Orwell dveloppe la mme thmatique, mais celle-ci est beaucoup plus
centre autour de la folie qui submerge progressivement Winston lorsquil sengage dans une
rsistance et se soustrait au regard de Big Brother. Linfluence de Julia est si importante que
Winston se sent mourir (p.145), la transformation est trs douloureuse, et cette douleur du corps
symbolise la difficult de lesprit quitter le conditionnement. Enfin, la folie, plus importante
partir de la deuxime partie, souligne ltat de dissidence assum par Winston et illustr par son
premier contact physique avec Julia :

La maladie et la folie dans 1984


(p. 22) Winston voit Julia pour la premire fois pendant les Deux Minutes de la Haine.
Partie I
p. 22

Partie I
p. 28
Partie I
p. 89

Une fois, alors qu'ils se croisaient dans le corridor, elle lui avait lanc un rapide regard de ct qui
semblait le transpercer et l'avait rempli un moment d'une atroce terreur.
[]
Nanmoins, il continuait ressentir un malaise particulier, fait de frayeur autant que d'hostilit,
chaque fois qu'elle se trouvait prs de lui quelque part.
Une hideuse extase, faite de frayeur et de rancune, un dsir de tuer, de torturer, d'craser des
visages sous un marteau, semblait se rpandre dans l'assistance comme un courant lectrique et
transformer chacun, mme contre sa volont, en un fou vocifrant et grimaant.
Comparativement l'anne prcdente, il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus de
meubles, plus de casseroles, plus de combustible, plus de navires, plus d'hlicoptres, plus de livres,
plus de bbs, plus de tout en dehors de la maladie, du crime et de la dmence.

(p. 92) Winston rencontre Julia pour la deuxime fois.

Partie I
p. 117
Partie I
p. 125
Partie I
p. 127

Il se demanda, comme il l'avait fait plusieurs fois dj, s'il n'tait pas lui-mme fou. Peut-tre un
fou n'tait-il qu'une minorit rduite l'unit. A une certaine poque, c'tait un signe de folie que de
croire aux rvolutions de la terre autour du soleil. Aujourd'hui, la folie tait de croire que le pass
tait immuable. Peut-tre tait-il le seul avoir cette croyance. S'il tait le seul, il tait donc fou.
C'tait leur plaisir, leur folie, leur calmant, leur stimulant intellectuel.
Winston se remmora soudain le passage du livre d'Histoire qu'il avait copi dans son journal et
une folle impulsion s'empara de lui.
[]
C'tait une folie, naturellement.

357

Partie I
p. 140
Partie I
p. 144

C'tait une ide folle et impossible qui devait tre abandonne aussitt que pense, mais la pice
avait veill en lui une sorte de nostalgie,
L'acte de folie le plus grave avait t d'abord de revenir l aprs avoir achet l'album et sans savoir
s'il pouvait se fier au propritaire du magasin.
[] Mme le projet fou de louer la chambre du premier traversa encore son esprit.

(p. 144) Winston rencontre Julia pour la troisime fois.


Partie I
p. 145

Pendant quelques secondes, Winston se trouva trop paralys pour se mouvoir.


[]
Pendant deux secondes, il sentit qu'il mourrait s'il n'arrivait pas tout de suite un water. Mais il ne
devait pas y avoir de water public dans un tel quartier. Puis le spasme disparut, laissant une douleur
sourde.

(p. 153) Winston rencontre physiquement Julia pour la quatrime fois.


Partie II
p. 153
Partie II
p. 155
Partie II
p. 156
Partie II
p. 160
Partie II
p. 168
Partie II
p. 180
Partie II
p. 191
Partie II
p. 196
Partie II
p. 198
Partie II
p. 200
Partie II
p. 212
Partie II
p. 230
Partie II
p. 231
Partie II
p. 239
Partie II
p. 245
Partie II
p. 249
Partie II
p. 259

Ils taient peut-tre quatre mtres l'un de l'autre quand la fille trbucha et tomba presque plat
sur le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait d tomber en plein sur le bras bless.
Il fut un moment tent de rentrer dans un water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien que
cela aurait t une pouvantable folie. C'tait l'endroit o on tait le plus certain d'tre
continuellement surveill par les tlcrans.
Mais il y avait une autre possibilit plus folle qui lui faisait relever la tte, bien qu'il essayt, mais
vainement, de n'y pas penser.
Il sembla Winston qu'il souffrait, d'esprit et de corps, d'une insupportable sensibilit, d'une sorte
de transparence qui faisait de chaque mouvement, de chaque son, de chaque contact, de chaque mot
qu'il devait prononcer ou couter une agonie.
Tourner la tte et la regarder et t une inconcevable folie.
Tout ce qui laissait entrevoir une corruption l'emplissait toujours d'un espoir fou.
Sinon, comment aurait-on pu maintenir au degr voulu, chez les membres du Parti, la haine et la
crdulit folles dont le Parti avait besoin, si l'on n'emmagasinait quelque puissant instinct et ne
l'employait comme force motrice?
Folie, folie, lui rptait son cur. Folie consciente, gratuite, qui mnerait au dsastre. De tous les
crimes que pouvait commettre un membre du Parti, c'tait celui-ci qui pouvait le moins se
dissimuler.
Folie! folie! folie! pensa-t-il encore. Il tait inconcevable qu'ils pussent frquenter cet endroit
plus de quelques semaines sans tre pris.
Quand il en parla Julia, elle accepta avec une promptitude inattendue. Tous deux savaient que
c'tait une folie.
Parfois, dans le lointain, il y avait d'normes explosions que personne ne pouvait expliquer et
propos desquelles circulaient de folles rumeurs.
Des heures et des heures, elle restait assise sur le lit, presque immobile, nourrir la jeune sur de
Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, malade, silencieuse, dont le visage tait simiesque
force de minceur.
A chaque repas, elle le suppliait de ne pas tre goste, de se rappeler que sa petite sur tait
malade et avait besoin, elle aussi, de nourriture.
Cela avait t un acte imprudent de venir l, et une pure folie d'arriver ensemble, bien qu' la
vrit ils fussent venus par des chemins diffrents et ne se soient rencontrs qu' la porte
d'O'Brien.
Vous tes prts tromper, faire des faux, extorquer, corrompre les esprits des enfants,
distribuer les drogues qui font natre des habitudes, encourager la prostitution, propager les
maladies vnriennes, faire tout ce qui est susceptible de causer la dmoralisation du Parti et de
l'affaiblir?
Quand il parlait de meurtre, de suicide, de maladie vnrienne, de membres amputs et de visages
modifis, c'tait avec un lger accent de persiflage.
Mais lorsqu'il se tranait, les yeux collants et malades, vers sa cabine, c'tait pour trouver une
autre pluie de cylindres de papier qui recouvraient le bureau comme un monceau de neige

358

Partie II
p. 269
Partie II
p. 275
Partie II
p. 307
Partie II
p. 308
Partie III
p. 326
Partie III
p. 336
Partie III
p. 356
Partie III
p. 348
Partie III
p. 350
Partie III
p. 352
Partie III
p. 357

Partie III
p. 361

Partie III
p. 365
Partie III
p. 366
Partie III
p. 370
Partie III
p. 373
Partie III
p. 380
Partie III
p. 382
Partie III
p. 387
Partie III
p. 400
Partie III
p. 401
Partie III
p. 402
Partie III
p. 414

Si la machine tait dlibrment employe dans ce but, la faim, le surmenage, la malpropret,


l'ignorance et la maladie pourraient tre limines aprs quelques gnrations.
[] d'autres recherchent des gaz nouveaux et plus mortels ou des poisons solubles que l'on
pourrait produire en quantit suffisante pour dtruire la vgtation de continents entiers, ou encore
des espces de germes de maladie immuniss contre tous les antidotes possibles ()
Pour que l'galit humaine soit jamais carte, pour que les grands, comme nous les avons
appels, gardent perptuellement leurs places, la condition mentale dominante do