LOS PREMIOS HUGO

1978-1979

Isaac Asimov
(Recopilador)

Ttulo original: The Hugo Winners

Traduccin: M. Gimnez Sales y Francisco Blanco
1980 por Doubleday and Company
Ediciones Martnez Roca. S. A.
Gran va 774 - Barcelona
Edicin digital: Elfowar
Revisin: matqteqm
R6 02/03

NDICE
1978: 36a CONVENCIN, PHOENIX
Danza estelar, (Stardance) por Spider y Jeanne Robinson (novela corta)
Ojos de mbar, (Eyes of Amber) por Joan D. Vinge (relato)
Jeffty tiene cinco aos, (Jeffty Is Five) por Harlan Ellison (relato corto)
1979: 37a CONVENCIN, BRIGHTON (INGLATERRA)
La persistencia de la visin, (The Persistence of Vision) por John Varley (novela corta)
La luna del cazador, (Hunter's Moon) por Poul Anderson (relato)
Casandra, (Cassandra) por C. J. Cherryh (relato corto)

DANZA ESTELAR
Spider y Jeanne Robinson
Bien, aqu tenemos de nuevo a Spider, quien gana el Hugo por segundo ao
consecutivo (y, para empeorar el asunto, con una segunda novela corta, aunque Fritz
Leiber hizo lo mismo en 1970 y 1971)
Observarn que tiene un colaborador del mismo apellido, por lo que cabe adivinar que
son parientes. Bien, pondr fin al suspense. Jeanne es la esposa de Spider, y estn
casados desde 1975.
Spider explica la colaboracin.. Jeanne lea el relato a medida que Spider lo
mecanografiaba, y lo discuta con l. La conclusin fue, dijo Spider, que aunque ella no lleg
a pulsar una sola tecla de la mquina de escribir, la novela resultante fue al menos tan suya
como ma.
No estoy seguro de que sea una buena justificacin. Pienso en las ocasiones en que
John Campbell me prest bastante ayuda en una narracin o en otra, para no hablar de la
que recib de otros editores como Horace Gold y Fred Pohl.
Tambin debera darles un lugar a mi lado como autores? Dejar que se apoderen de
mi nombre? Jams. No soy tan generoso como Spider.
S, claro, he colaborado con mi esposa, Janet, en una antologa y en dos novelas
juveniles; pero, en cada caso, mi querida Janet s puso los diez dedos en la mquina de
escribir, por decirlo de algn modo. Ella efectu la coleccin y dispuso las historias de la
antologa, e hizo el primer borrador, completo, en el caso de las juveniles. Por consiguiente,
fue para m muy difcil mantener su nombre fuera de los libros. (Tambin ha publicado
dos novelas propias y una coleccin de sus relatos cortos en la prensa, por lo que me alegro
de que no decidiese mantener mi nombre fuera de esos libros.)
Sin embargo, es posible considerar el asunto desde otro punto de vista.
Cuando yo era joven e ingenuo (como opuesto a ser viejo e ingenuo), pensaba que si
deseaba escribir ciencia ficcin lo que deba conocer era ciencia. Estar bien en fsica,
paleontologa y geometra plana, y ya estaba todo listo.
No obstante, todo ese material cientfico est slo en el fondo. El ambiente social de la
historia es el que requiere el deslumbramiento tecnolgico. En primer plano se encuentra el
argumento, y puede adornarse con cualquier cosa. La ciencia ficcin es universal.
Esto significa que puede ser til tener un amplio conocimiento cultural. La experiencia
militar de Joe Haldeman, la experiencia psicolgica de James Tiptree. Los conocimientos
de literatura contempornea de Roger Zelazny y su sabidura sobre la mitologa hind: todo
es til y conduce a esas inteligentes personas en una direccin que, por ejemplo, yo no
puedo seguir.
Pero la coreografa! Si me despertaran en medio de la noche y me pidieran que
nombrase algo que un escritor de ciencia ficcin no ha de conocer, respondera: La
coreografa!.
Y estara equivocado. Spider ha escrito aqu una narracin de ciencia ficcin
coreogrfica y ha ganado el Hugo.No es posible suprimir la coreografa y continuar
manteniendo toda la historia. En apariencia, Jeanne aport la mayor parte de la coreografa.
Y en tales circunstancias, incluso yo le habra hecho justicia y habra colocado su nombre
junto al mo.
De hecho, no puedo decir que la conociese; desde luego, no como Seroff conoca a
Isadora. Lo nico que s de su niez y su adolescencia son las ancdotas que ella sola
relatarme al odo..., suficientes para estar seguro de que los tres contradictorios bigrafos
de la actual lista de best-sellers son unos embusteros. Lo nico que conozco de su vida

adulta son las horas que pas en mi presencia y en mis monitores, ms que suficientes
para saber que todos los artculos periodsticos que he visto resultan engaosos. Es
probable que Carrington creyera conocerla mejor que yo, y hasta cierto punto tena
razn..., mas nunca escribi sobre ello, y ahora est muerto.
No obstante, yo era su hombre del vdeo desde los das en que uno toca la cmara con
las manos, y la conoca de entre bastidores. Un tipo de relacin como no existe otro en la
Tierra. No creo que pueda ser descrito a alguien que no pertenezca a la profesin. Puede
pensarse en ello como algo situado entre colaboradores y adversarios en el combate. Yo
estaba con ella el da en que lleg Skyfac, aterrada y decidida, para apostar su vida en
un sueo. La vi desarrollar su trabajo y trabaj con ella durante esos dos meses,
mediante ensayos interminables, y he guardado todas las cintas grabadas, que no estn
en venta.
Y, por supuesto, vi la Stardance (Danza estelar). Yo estaba all y la grab.
Supongo que puedo apuntar algo acerca de ella.
Para empezar, no era, como sugieren Shara, de Cashill. y la Danza ilimitada: La
creacin del nuevo modernismo, de Von Derski, una fascinacin eterna con el viaje
espacial y el espacio, lo que le condujo a convertirse en la danzarina de la primera raza de
gravedad cero. El espacio significaba mucho para ella, no como un fin, y al principio la
asustaba su vasta y vaca inmensidad. No era, como afirma el libelo de tapas duras de
Melberg. La verdadera Shara Drummond, porque le faltaba talento para ser una gran
bailarina en la Tierra. Si se cree que danzar en cada libre es ms fcil que la danza
convencional, hay que probarlo. Sin olvidar el frasquito de pastillas contra el mareo.
Pero existe un grano de verdad en la calumnia de Melberg, como lo hay en todas las
calumnias. No poda bailar en la Tierra..., pero no por falta de talento.
La vi por primera vez en Toronto, en julio de 1984. Por aquel entonces, yo diriga el
departamento de vdeo del Teatro de la Danza, en Toronto, y odiaba cada minuto de mi
trabajo. En aquella poca, yo lo odiaba todo. El programa de aquel da me obligaba a
pasar toda la tarde grabando cintas de estudiantes: una prdida de tiempo, pues la
grabacin es lo que ms odio aparte de la compaa telefnica. Todava no haba visto la
nueva cosecha del ao, ni lo deseaba tampoco. Me gusta ver bailar bien, y los esfuerzos
de un novato me resultan tan agradables como un estudiante de primer ao de violn en
el apartamento contiguo al mo.
Mi pierna me molestaba ms que de costumbre mientras andaba hacia el estudio.
Norrey observ mi expresin y dej un grupo de jvenes esperanzas para acercarse a m.
Charlie...
Lo s, Lo s... Son unos jvenes bisoos. Charlie, con unos ego tan frgiles como
huevos de Pascua en diciembre. No los muerdas, Charlie. Ni siquiera les ladres si puedes
contenerte, Charlie.
Ella sonri.
Algo por el estilo. La pierna...?
La pierna.
Norrey Drummond es una bailarina que consigue parecer una mujer porque es bajita.
Pesar unos cincuenta y dos kilos, y es casi todo corazn. Mide menos de un metro
sesenta, y es perfectamente capaz de parecer que domina a las otras estudiantes ms
altas. Tiene ms energa que la Transmisin Norteamericana, y la usa con eficacia, como
una bomba de espoleta. Han estudiado el principio de la bomba de mbolo normal?
Pues estudien el principio de una bomba de espoleta. Me pregunto cmo debi ser el
concepto original de esa idea, como experiencia emocional. En su danza hay una
rbrica nica, siendo ste el nico motivo, a mi entender, por el que consigui papeles
tan poco enjundiosos en las producciones de la compaa hasta que el Modernismo
cedi paso al Nuevo Modernismo. Me gustaba porque no me compadeca.
No es slo la pierna admit. No me gusta ver a esos novatos destrozando tu

coreografa.
No necesitas preocuparte. La pieza que vas a grabar hoy... es de una de los
estudiantes.
Oh, estupendo! Ya saba que deb ponerme enfermo. Cul es el chiste?
Eh?
Por qu ha cambiado tu voz cuando has dicho de una de los estudiantes?
Maldita sea! enrojeci ella. Se trata de mi hermana.
Norrey y yo somos viejos e ntimos amigos, pero no conoca a su hermana supongo que
es una cosa corriente hoy en da.
Entonces, debe ser buena dije, enarcando las cejas.
Vaya, gracias, Charlie.
Tonteras. Te har un cumplido de inmediato..., o ninguno en absoluto. No hablo de
herencia. Me refiero a que tienes una tica tan estricta que te inclinaras hacia atrs para
evitar el nepotismo. Para otrgale a tu hermana un papel as, ha de ser maravillosa.
Lo es, Charlie asinti ella con toda sencillez.
Ya veremos. Cmo se llama?
Shara.
Norrey la seal y comprend el resto del chiste. Shara Drummond era diez aos ms
joven que su hermana... y treinta y cinco centmetros ms alta, con quince o veinte kilos
ms, con aire distrado, que era asombrosamente bella, si bien eso no desterr mi
desnimo: en sus mejores aos, Sofa Loren nunca hubiese sido una bailarina moderna.
Norrey era baja; Shara, alta. Norrey era corpulenta; Shara, todava ms. De haberla
visto en la calle, habra silbado apreciativamente..., pero en el estudio frunc el entrecejo.
Dios mo, Norrey, es enorme!
El segundo esposo de mam era futbolista explic ella, con tristeza. Shara es muy
buena.
Si es muy buena, esto es espantoso. Pobre chica... Bien, qu quieres que haga por
ti?
Por qu piensas eso?
Todava ests aqu.
Oh!, s, supongo que s. Bueno..., almuerza con nosotras, Charlie.
Porqu?
Yo lo saba muy bien, pero esperaba una mentira corts. Mas eso no iba con el
carcter de Norrey Drummond.
Porque ambos tenis dos cosas en comn, creo. Le hice el cumplido de no
parpadear.
Supongo que ser as.
Accedes, pues?
Nada ms acabar la sesin.
Sus ojos chispearon y se march. En un tiempo relativamente corto, organiz el
estudio, lleno de jvenes que charlaban y se paseaban, y lo convirti en algo semejante a
un conjunto de baile. Hubo calentamiento durante veinte minutos, el tiempo que tard en
instalar y comprobar mi equipo. Coloqu mi cmara delante de ellos, con otra detrs, y
sostuve una en mi mano para la labor de los primeros planos. No llegu a hacerla
funcionar.
Hay un juego que se realiza con la mente. Cada vez que alguien capta o atrae tu
atencin, entonces, tratas de adivinar su manera de ser. Intentas conocer su carcter y
sus costumbres por medio de su aspecto. Aqul? Descorts, desorganizado..., no
tapa el tubo del dentfrico, y toma bebidas calientes. Aqulla? Pertenece al tipo de las
estudiantes de arte, es probable que use diafragma y escriba cartas con una
caligrafa de su propia invencin. Aqullos? Parecen profesores de Miami, que tal vez
hayan venido a ver cmo es la nieve, y asisten a una convencin. A menudo me

aproximo bastante. No s cmo clasifiqu a Shara Drummond durante aquellos

primeros veinte minutos. Tan pronto empez a bailar, todas mis concepciones previas
huyeron de mi mente. Se convirti en algo elemental, desconocido; en un puente
viviente entre nuestro mundo y aquel en que las Musas viven.
S, a nivel intelectual y acadmico, todo lo que hay que saber acerca de la danza, pero
no pude catalogar o clasificar, ni siquiera comprender, lo que bail aquella tarde. Lo vi, lo
apreci, pero no me hallaba preparado para comprenderlo. Mi cmara se balanceaba en
el extremo de mi brazo, junto a mi barbilla. Los bailarines hablaban de su centro, ese
lugar en torno al cual desarrollan sus movimientos, a menudo muy prximo al centro de
gravedad fsico. Uno trata de bailar desde su centro, y la idea de la contraccin y
descontraccin que subyace en casi toda la danza modernista depende del centro por su
foco de energa. El centro de Shara pareca moverse por la sala mediante el propio poder
de l mismo, mientras arrastraba unos brazos y unas piernas que se le unan ms por
gusto que por necesidad. Cul es la palabra para la parte ms externa del sol, esa que
todava se ve en un eclipse? Corona? Eso eran sus extremidades: cuatro lenguas
prolongadas de llamas que seguan al centro en su rbita excntrica y giratoria, dando
fluidas vueltas en torno a su superficie. Que las dos extremidades inferiores tocasen el
suelo con frecuencia pareca una coincidencia, puesto que las dos superiores lo tocaban
tambin con la misma regularidad.
Haba otros estudiantes bailando. Lo s porque las dos cmaras automticas de
vdeo, al contrario que yo, realizaban su tarea y grababan el conjunto. La meloda se
titulaba Nacimiento, y describa la formacin de una galaxia, que terminaba por
asemejarse a Andrmeda. Era algo exacto slo en su vaguedad, literariamente, aunque
no intentaba ser real. Pero se trataba del smbolo del nacimiento de una galaxia.
Retrospectivamente. Por entonces, yo conoca slo el corazn de la galaxia: Shara.
Los estudiantes la ocultaban de vez en cuando, y yo no me daba cuenta. Dola verle.
Si saben algo acerca de la danza, esto debe resultarles horrible. Una danza
respecto a una nebulosa? Lo s, lo s. Es una idea ridcula. Y funcion. Funcion en la
forma celular, si se excepta que Shara era demasiado buena para quienes la rodeaban.
No perteneca a ese grupo de torpes, de aprendices medio entrenados. Era como
escuchar al difunto Stephen Wonder intentando trabajar con un gramfono en un bar de
Montreal.
Pero eso no era lo que dola.
El Maintenant era ordinario, pero la comida resultaba excelente y la marca de hierba de
la casa tambin lo era. Presenta una tarjeta del Diner's Club all, y te ofrecern una cocina
llena de platos sucios. Ya no existe. Norrey y Shara no aceptaron un obsequio, pero, en mi
lnea de trabajo, ayuda. Adems, yo necesito unos cuantos xitos. Cmo decirle a una
encantadora joven que su ms querido sueo es imposible?
No necesitaba preguntrselo a Shara para saber que su ms querido sueo era
bailar. Ms an: bailar como profesional. A menudo he especulado sobre los motivos del
artista profesional. Unos buscan la seguridad narcisista de que la gente pagar para or
o contemplar su actuacin. Otros son tan incompetentes o desorganizados que slo
pueden vivir as. Hay algunos que an tienen un mensaje que necesitan expresar.
Supongo que casi todos los artistas combinan estos tres elementos. No se trata de
ninguna queja: lo que ellos hacen es necesario para nosotros. Tenemos que estar
agradecidos de que haya motivos.
Pero Shara era una artista rara. Bailaba porque lo necesitaba. Tena que decir cosas
que no saba expresar de otra forma, y necesitaba captar su significado y su vida por lo
que los otros dijeran. Todo lo dems hubiese reducido y devaluado la declaracin esencial
de su baile. Yo lo saba porque lo comprend al verle bailar.
Entre beber y mantener la boca llena y otro trago (poca cantidad de bebida para

contrarrestar el efecto reductor de la comida), transcurri media hora, antes de que me

invitasen a decir algo, aparte de algn gruido ocasional como respuesta a la charla de las
damas.
No hablas Charlie? pregunt Shara cuando nos sirvieron el caf.
S, era la hermana de Norrey, desde luego.
De banalidades.
No existen las banalidades. S acaso, personas banales.
Le gusta bailar, seorita Drummond?
Defina gustar, por favor respondi la joven con gran seriedad.
Abr la boca y la cerr unas tres veces. Era difcil.
Y dgame tambin por qu se niega a hablar conmigo. Me tiene preocupada.
Shara! protest Norrey.
Calla. Quiero saberlo.
Decid hablar.
Shara, antes de que falleciese tuve el privilegio de conocer a Bertram Ross. Antes
slo le haba visto bailar. Un productor que yo conoca y que me apreciaba bastante me
dej estar entre bastidores, tal como se lleva a un nio a ver a Santa Claus. Bien, yo haba
esperado encontrar a Ross ms viejo en su descanso, sin las luces de escena. En realidad,
me pareci ms joven, como si el movimiento del baile le rejuveneciera en realidad.
Comenz a charlar conmigo. Poco despus, cerr la boca porque no saba qu decir.
Shara aguard, a la espera de algo ms. De forma gradual comprendi mi cumplido y
su dimensin. Yo haba supuesto que estaba muy claro. Casi todos los artistas
esperan un cumplido. Cuando lo entendio por completo, no se ruboriz ni sonri.
Tampoco lade la cabeza y exclam: Oh, vamos...!. No dijo: Usted me halaga. Ni
desvi la mirada.
Gracias, Charlie asinti y murmuro : Esto vale mucho ms que una charla
banal.
En su sonrisa hubo una nota de tristeza, como si ambos compartisemos una amarga
broma.
Tiene razn afirm.
Oh, por favor, Norrey! A qu viene ese aspecto de inquietud?
El gato se comi la lengua de Norrey en ese momento.
La he defraudado intervine. He dicho una tontera.
Cul?
He debido decir: Seorita Drummond, creo que debera dejar de bailar.
Debi decir: Shara, creo que debera.... qu?
Charlie... empez a hablar Norrey.
Se supona que yo deba decirte que no todo el mundo puede ser bailarn profesional,
que tambin hacen surfing los que van por la arena o chapoteando. Shara, yo tena que
decirte que abandones la danza... antes de que la danza te abandone a ti.
En mi necesidad de ser honrado con ella, fui ms brutal de lo necesario. Pero yo deba
aprender que la brutalidad jams disuada a Shara. En realidad, la exiga.
Por qu tu? fue lo nico que pregunt.
Los dos vamos en el mismo barco. Ambos tenemos el mismo sarpullido en el cuerpo,
pero no dejan que nos rasquemos.
Cul es tu sarpullido? quiso saber, suavizando la mirada.
El mismo que el tuyo.
Eh?
El hombre que se supona vendra el jueves a reparar el telfono. Mi compaera de
habitacin. Karen y yo estuvimos ensayando todo el da. Dejamos una nota. El operario
deba enterarse por la nota de que mi amiga y yo tenamos que salir. No podamos
avisarle... Le indicbamos que pidiera la llave al portero y subiese. El telfono estaba en

el dormitorio. Bueno, el del telfono no se present. Nunca lo hacen. Mis manos

temblaban. Subimos al piso por la escalera trasera del callejn. El telfono segua sin
funcionar, pero no me acord de recoger la nota que haba dejado en la puerta. A la
maana siguiente no me encontr bien. Calambres. Vmitos. Karen y yo ramos amigos
solamente, pero se qued para cuidarme. Supongo que un viernes por la noche, la nota
resultaba ms plausible an. l abri la cerradura con una lmina de plstico y Karen sali
de la cocina mientras el hombre se dedicaba a desenchufar el estreo. Se mostr tan
indignado que dispar contra ella. Dos veces. El ruido le asust y cuando llegu al
saln, ya estaba casi en la puerta. An tuvo tiempo de alojarme una bala en la cadera, y
desaparecer luego. No le atraparon. Ni nadie volvi a arreglar el telfono. Yo tena ya
controladas mis manos. Karen era una magnfica bailarina, aunque yo la superaba. Y,
en mi mente, sigo hacindolo.
Usted es...? exclam con los ojos muy abiertos. Charles Armstead!
En efecto asent.
Oh, Dios mo! De modo que as sucedi...
Me asombr su aspecto. Y me record que deba olvidarme de la fra y ventosa
autocompasin. Empec a apiadarme de ella. Deb haber adivinado la profundidad de su
empatia. Y en la forma que importaba en realidad, ramos condenadamente iguales...,
compartamos la misma broma amarga. Me pregunt por qu haba querido asombrarla.
No podan operarte la cadera? pregunt.
Puedo andar a la perfeccin. Y con un buen motivo, incluso soy capaz de correr
distancias cortas. Pero, de resultas de ello, no puedo bailar en absoluto.
Y te convertiste en un especialista del vdeo.
Hace tres aos. Hoy da, la gente que sabe bailar y conoce los vdeos es tan corriente
como las fajas. Oh!, estn grabando bailes desde los aos setenta... con la imaginacin
de un cmara de noticiarios. Si uno rueda una comedia con dos cmaras desde el foso
de la orquesta. es una pelcula?
Hace usted para la danza con la cmara cinematogrfica lo que hicieron por el
drama?
Bonita analoga. Lo cierto es que la danza es ms anloga a la msica que al drama.
No es posible detenerse y volver a empezar y tomar de nuevo una escena mal
interpretada, o invertir la cronologa para lograr un horario de rodaje perfecto. El hecho
sucede y uno lo graba. Yo soy aquello por lo que la industria de la grabacin paga muy
bien en dlares..., un hombre mixto con la capacidad suficiente para saber cortar a alguien
a quien protesta en un momento dado y aumentar el ritmo del rodaje... y tambin en el
sentido de saber ofrecer los mejores rodajes a los petimetres ms pesados... No hay
muchos como yo. Soy el mejor.
Lo acept como haba aceptado el cumplido que yo le haba dirigido: en su justo valor.
Por lo general, cuando digo cosas semejantes, me importa un bledo la reaccin que
obtengo, o espero un insulto. Pero su aceptacin me agrad, tanto que consigui
intrigarme. Una dbil irritacin volvi a hacer que me mostrara brutal, a sabiendas de que
no dara resultado.
Bien, todo esto conduce a que Norrey esperaba que yo sugiriese una forma similar de
sublimacin para usted. Porque yo lo pondr en danza antes de que usted lo desee.
Esto no me gusta, Charlie se obstin ella. S de qu me habla. No soy tonta,
pero pienso que puedo dominarlo.
Oh!, seguro que s... Usted es demasiado grande, seora. Usted tiene unas tetas
como las dos mitades de un meln de concurso, y un culo por el que cualquier actriz de
Hollywood vendera a sus padres; y en la danza moderna eso hace que usted est
muerta, no tiene la menor posibilidad. Vencer? Primero su propia cabeza ha de vencer.
Qu tal lo hago, Norrey?
Por favor, Charlie!

Me suavic. No puedo hacer que Norrey sufra una rabieta..., la aprecio demasiado.
Lo siento, cario. Mi pierna me enfurece y me vuelve loco. Ella debera
hacerlo... y no quiere. Es tu hermana, y esto te entristece. Bien, yo soy un completo
extrao, y eso me enfurece.
Qu piensa que me hace a m? chispe Shara. sobresaltndonos a ambos.
Ignoraba que tuviese tal volumen de voz. De modo que quiere que abandone y que me
alquile a una cmara eh, Charlie? O tal vez vender manzanas fuera del estudio?
Una especie de onda concntrica corri por su barbilla. Bien, me maldecirn todos los
dioses de California del Sur antes de abandonar. Dios me dio estas dimensiones, en las
que no me sobra ni un gramo, y que me sientan como un guante, y por Jess que
puedo bailar y lo har. Tal vez usted tenga razn, quiz me rompa la cabeza antes.
Pero lo conseguir. Respir hondo. Y ahora, gracias por su amable intencin.
Char... seor Armst... Oh, mierda!
Las lgrimas comenzaron a caer y se march apresuradamente, pero no antes de
derramar una taza de caf fro en la falda de Norrey.
Charlie murmur Norrey por entre sus apretados dientes, por qu me gustas
tanto?
Los bailarines son idiotas.
Le di mi pauelo.
Oh! se limpi un poco la falda. Por qu empec a gustarte?
Los que nos dedicamos al vdeo somos listos.
Oh...!
Pas la tarde en mi apartamento, dedicado a revisar lo rodado aquella maana, y
cuanto ms lo miraba, ms loco me volva.
La danza requiere una intensa motivacin a una edad en extremo temprana..., una
devocin ciega, una apuesta sobre los potenciales an no comprendidos de la herencia y
la nutricin. Se puede empezar el enfrenamiento del ballet clsico a los seis aos y a los
catorce tener los hombros muy anchos: entonces, todo el esfuerzo se habr perdido.
Shara deseaba dedicarse al ballet moderno... y descubra, demasiado tarde, que Dios le
haba concedido un cuerpo de mujer.
No era gorda ya la han visto. Era alta, alta y de grandes huesos, y en aquel marco se
haba forjado un hermoso y maduro cuerpo femenino. Como pas las cintas de Nacimiento
una y otra vez, el dolor me invadi tanto que hasta olvid el eterno dolor de la pierna. Era
como contemplar un jugador de baloncesto, maravillosamente bien dotado, que midiese
slo un metro de estatura.
Para triunfar en la danza moderna es casi imprescindible entrar en una compaa. Y
eso no se logra si no ests visible. Norrey me haba contado, camino del estudio, los
esfuerzos de Shara por entrar en alguna... y yo poda anticipar casi cada palabra.
Merce Cunningham vio su baile, Charlie. Martha Graham, poco antes de morir, la
vio bailar. Ambas la alabaron con calor, tanto por su coreografa como por su tcnica.
Pero ninguna le ofreci una posicin.
Ni siquiera s si puedo reprochrselo, pues, en realidad, lo comprendo.
Norrey s poda comprenderlo. Su gran defecto era magnificado un centenar de veces:
la unicidad. El miembro de una compaa ha de ser capaz de realizar un solo excelente,
pero tambin ha de saber fundirse en el grupo, en una labor de conjunto. La gran unicidad
de Shara la tornaba prcticamente intil en una compaa. Llamaba la atencin por
encima de todo el mundo.
Y una vez atrado por ella, al menos el ojo masculino ya no la dejaba. Los bailarines de
danza modernos deben danzar, a veces desnudos hoy da, y han de poseer el cuerpo de
un chiquillo de catorce aos. Podemos tener a mujeres que bailen ms o menos vestidas
o desnudas, pero eso ha de ser Arte. Una actriz, un msico, un cantante o un pintor
pueden estar bien dotados a nivel ertico pero una bailarina debe carecer de sexo igual

que una modelo de alta costura. Tal vez Dios sepa el porqu. Shara no hubiese podido
restar sexualidad a su danza aunque hubiese querido intentarlo, y mientras examinaba las
cintas en mi monitor, supe que ni siquiera lo intentaba.
Por qu su genio tena que inclinarse hacia la nica ocupacin, junto con la de modelo
y la de monja, donde el sexo es una tara? Por empatia anloga, eso me rompa el
corazn.
No sirve, verdad?
Maldicin! grit, dando media vuelta, ha hecho que me mordiese la lengua.
Lo siento se apart del umbral y entr en el saln. Norrey me dijo cmo hallar este
apartamento. La puerta estaba entornada.
Olvid cerrarla al entrar.
La haba dejado abierta?
Yo aprend esa leccin. Ningn drogadicto ni ladrn entra en un apartamento donde
la puerta est entornada y la radio encendida. Es obvio que eso indica la presencia de
alguien en la casa. Aunque, en verdad, no es una buena cosa. Bien, sintese.
Se acomod en el sof. Se haba peinado, y as me gustaba ms. Apagu el
monitor y quit la cinta, que guard en un estante.
He venido a disculparme. No deb enfadarme con usted en el almuerzo. Trataba de
ayudarme.
Se lo mereci. Supongo que ya tiene la cabeza llena de humor...
El precio de cinco aos... Me imagin que empezara en Estados Unidos y no en
Canad. Que ira de prisa, muy de prisa. Y ahora, me encuentro en Toronto y creo que
tampoco lo conseguir aqu. Tiene usted razn, seor Armstead..., soy demasiado alta y
gruesa. Las amazonas no bailan.
Escuche, deseo preguntarle una cosa. El ltimo gesto, al final de Nacimiento, qu
es? Crea que se trataba de un saludo, y Norrey dice que es una despedida, y ahora que
he pasado la cinta ms bien parece un anhelo, el deseo de alcanzar algo.
Entonces, lo logr.
Qu quiere decir?
Pens que el nacimiento de una galaxia necesitaba esas tres cosas. Estn tan
prximas en espritu que me pareci tonto darles a cada una un movimiento separado.
Hum... Cada vez peor. Supongamos que Einstein hubiese padecido una
afasia. Por qu no poda ser una mala bailarina? Sera una irona. Esto es una gran
tragedia dije mientras sealaba la cinta.
No ir a decirme que puedo bailrsela?
No. Para usted, eso sera peor que no bailar en absoluto.
Dios mo, es muy perceptivo. O resulta fcil leer en m?
Me encog de hombros.
Oh, Charlie! explot. Qu voy a hacer?.
Es mejor que no me lo preguntes.
Mi voz sonaba divertida.
Porqu no?
Porque estoy dos tercios enamorado de ti. Y porque t no ests enamorada de m
ni lo estars nunca. Por tanto, sta es la clase de preguntas que jams debes
formularme.
Se sobresalt ligeramente, pero se recobr con rapidez. Su mirada se suaviz y
movi la cabeza despacio.
Incluso sabes por qu no lo estoy, verdad?
Y por qu no lo estars.
Tem que dijese: Charlie, lo siento. Pero volvi a sorprenderme.
Puedo contar con los dedos de un pie los hombres que he conocidomurmur, en
cambio. Te estoy muy agradecida. Crees que las tragedias de la irona vienen por

pares?
A veces.
Bien, ahora slo tengo que imaginar qu hago con mi vida. Esto debera matar el fin de
semana.
Continuars las clases?
Tal vez. Continuar no ser una gran prdida de tiempo. Norrey me ensea cosas...
De pronto, mi mente empez a filtrar. El hombre es un animal racional, verdad...?
Verdad?
Y si yo tuviese una idea mejor?
Si tienes otra idea, seguro que ser mejor. Sultala.
Necesitas un auditorio? Quiero decir: ha de ser vivo?
A qu te refieres?
Tal vez haya una forma de volver a ello..., a la danza. Oye, en la actualidad estn
construyendo instalaciones de grabacin en todas las emisoras de televisin. Estas
disponen de las pelculas viejas y todos los programas de Ernie Kovacs y otros
semejantes, que son los que siempre desearon tener. Bien, ahora la gente busca cosas
exticas. Material extico, s, demasiado esotricas para una radio o una red local, un
material que...
Hablas de las compaas de grabacin independientes?
Exacto. La TDT tiene pensado ingresar en el mercado, y la compana Graham ya lo
ha hecho.
Y bien...?
Supongamos que somos independientes. T y yo... T bailas y yo grabo. Slo es un
negocio. Yo poseo algunas relaciones, y tal vez consiga ms. Ahora mismo podra darte el
nombre de diez actos en el negocio de la msica que jams hicieron una gira..., slo
quedaron grabados. Por qu no obviar la estructura de las compaas de baile y correr
un riesgo ante el pblico? Tal vez de palabra podra...
Su rostro empez a iluminarse como un fuego fatuo.
Charlie. piensas que dara resultado? De veras lo crees?
No pienso que sea la oportunidad de una bola de nieve. Cruc el saln, abr el
frigorfico y saqu la bola de hielo que guardaba all en el verano. Se la arroj. La cogi
a duras penas, y cuando vio lo que era, estall en una carcajada. Tengo tanta fe en esta
idea como para dejar de trabajar en la TDT y emplear mi tiempo en ella. Invertir mi
tiempo, mis cintas, mi equipo y mis ahorros. nimo.
Shara trat de serenarse, pero la bola de hielo le congelaba los dedos y volvi a
lamentarse.
Una bola de hielo en julio. Ests loco. Cuenta conmigo. No tengo mucho dinero
ahorrado. Y..., y supongo que no me queda otra eleccin, verdad?
Supongo que no.
Los tres aos siguientes fueron los ms excitantes de mi vida..., de nuestras vidas.
Mientras yo miraba y grababa, Shara se transformaba de una gran bailarina en potencia
en un ser realmente asombroso. Hizo algo que no s si sabr explicar.
Se convirti en la analoga del msico de jazz en la danza.
La danza era, para Shara, autoexpresin, pura y simple, lo primero, lo ltimo, lo de
siempre. Una vez liberada de su intento de entrar en una compaa de baile mundial,
consider la coreografa como un obstculo para expresarse a s misma, como una ruta
ya programada, inexorable como un guin, y tan limitado como ste. Por eso, lo devalu.
Un msico de jazz puede tocar Noche en Tnez doce noches seguidas, y vivir una
experiencia diferente en cada una, ya que interpreta la misma meloda segn el humor del
momento. La unidad absoluta del artista y su arte: la creacin espontnea. El punto de

arranque meldico distingue el resultado de la pura anarqua.

Fue de esta manera que Shara devalu la coreografa preinterpretativa hasta un punto
de arranque, un marco en el que construir todo lo que un momento determinado exiga
para entonces, inspirarse en ello. En aquellos tres atareados aos, aprendi a
desmantelar la cara interna entre s misma y la danza. Los bailarines siempre tienden a
burlarse del baile improvisado, aunque lo practiquen en el estudio por la flexibilidad que
les proporciona. No ven que la improvisacin planeada, la improvisacin en torno a un
tema bien pensado por anticipado, es el siguiente paso natural en el baile. Shara dio ese
paso. Hay que ser muy, muy bueno antes de actuar con tanta libertad. Ella era muy
buena.
De nada sirve detallar los avalares de la Empresa Drummond durante aquellos tres
aos. Trabajamos duro, grabamos varias cintas magnficas y no pudimos venderlas ni
como pisapapeles. Exista una industria casera de videocasetes, y ellos saban tanto de
danza moderna como la industria discogrfica saba respecto a los blues cuando ese estilo
de msica empez. Los grandes equipos exigan credenciales, y los equipos menores
queran talentos baratos. Finalmente, nos vimos tan desesperados como para probar en
las casas piratas... y nos enteramos de lo que ya sabamos. No posean la distribucin, el
prestigio ni la tcnica de propaganda suficientes para que los crticos reparasen en ellas.
La propaganda de palabra es como un cultivo de genes: si no existe cierta cantidad con
que iniciarlo, no se consigue nada. Spider John Koerner es un msico de gran talento,
un buen autor de canciones, que graba y vende sus discos desde 1972. Cuntos le han
escuchado?
En mayo de 1987 abr mi buzn del vestbulo y encontr la carta de la VisuEnt Inc., que
daba por concluida nuestra opcin con el mayor sentimiento, y sin aplazamientos. Fui al
apartamento de Shara directamente, y mi pierna se qued como si la mdula sea
hubiera sido sustituida por termitas y le hubieran aplicado fuego. Era una caminata muy
larga.
Cuando llegu, trabajaba en Pesar es un verbo. Convertir su saln en un estudio haba
costado tiempo, dinero y sudor de crneo, aparte de una buena propina al administrador,
pero result ms barato que alquilar un estudio, si se tenan en cuenta los escenarios que
necesitbamos. Aquel da pareca un pas montaoso, y al entrar, colgu el sombrero en
un falso aliso.
Me dedic una sonrisa y sigui movindose, dando unos pasos cada vez mayores. Era
como la cabra montes ms grande que hubiese visto nunca. Yo estaba de mal humor, y
ansiaba parar la msica (McLaughlin y Miles juntos, saltando a la par), pero no poda
interrumpir a Shara cuando ella bailaba. Construa el baile de manera gradual, con un
contrapunto direccional; entonces, pareca elevarse en el aire, y permanecer en l hasta
que el paso estaba listo, para bajar de nuevo. A veces, rodaba por el suelo cuando lo
tocaba, y otras, caa de manos, pero siempre la energa de la cada se transmita a algo,
en lugar de quedar absorbida. Era un resultado de energa total, y cuando lo hubo
realizado, yo ya me haba calmado hasta el punto de poder mostrarme algo filsofo
acerca de nuestra ruina profesional.
Shara termin por caer sobre s misma, la cabeza inclinada, exquisitamente humilde en
su intento de desafiar la gravedad. Aplaud. Me senta coriceo, pero hube de aplaudir.
Gracias. Charlie.
As me aspen... Pesar es un verbo. Cre que estabas loca cuando me dijiste el ttulo.
Es uno de los verbos ms fuertes del baile... y puedes lograr que lo haga todo.
Casi todo.
Eh?
VisuEnt dio por finalizado nuestro contrato.
Oh...! Nada asom a sus ojos, aunque yo saba lo que haba detrs. Bien, cul
es el siguiente de la lista?

No queda ninguno en la lista.

Oh...! Esta vez s se asom. Oh...!
Debimos acordarnos. Los grandes artistas nunca son reconocidos en vida. Lo que
deberamos hacer es caer muertos..., y todo quedara arreglado.
En cierta forma, trataba de mostrarme fuerte para ella. Shara lo saba y trat de
mostrarse fuerte para m.
Tal vez deberamos hacer un seguro de vida para artistas murmur. Pagaramos
los plazos contra un inters de control de los bienes, y nos aseguraramos de que el
artista muriese.
No podemos perder. Y si el artista resulta famoso en vida, cobra el seguro.
Estupendo... Callemos antes de que me muera de risa.
S.
Shara permaneci en silencio largo rato. Mi cerebro funcionaba con eficacia, pero la
transmisin fallaba... No ira a ninguna parte. Al fin, ella se puso de pie y desconect el
magnetfono que haba estado sonando con un suave zumbido desde que se acab la
cinta. Se oy un fuerte clic.
Norrey posee unas tierras en la isla Prncipe Eduardo dijo Shara, sin mirarme.
Hay una casa.
Intent alegrarla con el viejo chiste del nio que empuja la jaula del elefante en el circo,
y cuyo padre le ofrece llevrselo para buscarle un trabajo decente.
Cmo! replica el chiquillo. Y abandonar el mundo del espectculo?
Olvdate del espectculo replic ella, suave. Si me marchara ahora a esa isla, tal
vez podra desbrozar el terreno y ararlo a tiempo de hacer un jardn. Y t? pregunt,
cambiando de expresin.
Yo?, estar muy bien. La TDT me ha pedido que vuelva con ellos.
De esto hace seis meses.
Me lo han vuelto a pedir. La semana pasada.
Y t lo rechazaste. Idiota.
Tal vez s, tal vez no.
Todo esto ha sido una prdida de tiempo. De todo ese tiempo. De todas las energas.
De todo el trabajo. Hubisemos podido tener ya una granja en la isla..., y la tierra
empezara a producir ya. Qu gran prdida de todo. Charlie, qu gran prdida...
Yo no opino lo mismo, Shara. Parece estpido decir que no se ha perdido nada,
pero... Bueno, es como esa danza que hacas. Tal vez no logras vencer a la gravedad
pero es hermoso intentarlo.
S, lo s. Acurdate de la Brigada Ligera. Acurdate de El lamo. Lo intentaron.
Shara solt una risa amarga.
S, igual que Jess de Nazaret. Lo hiciste por la recompensa material o porque
necesitabas hacerlo? Si no otra cosa, ahora poseemos varios centenares de metros de
magnficas cintas grabadas, de valor comercial cero, de un valor autntico incalculable,
y esto, para m, no es una prdida de tiempo. Bien, todo ha terminado, y los dos nos
dedicaremos a otra cosa, pero no ha sido ninguna prdida.
Descubr que gritaba y call.
Shara tambin call. Poco despus, forz una sonrisa.
Tienes razn. Charlie. No fue ninguna prdida. Soy mucho mejor bailarina de lo que
era.
Exacto. Tienes la coreografa trascendental.
S sonri con ms alegra. Hasta Norrey piensa que es un callejn sin salida.
En absoluto. Hay algo ms que odas y sonetos en los poemas. Los bailarines no han
de ser robots, no tienes que recitar versos de memoria con sus cuerpos.
Han de hacerlo si desean ganarse el sustento.
Volveremos a intentarlo dentro de unos aos. Tal vez para entonces ellos ya estn

preparados.
Seguro. Bien, tomemos una copa.
Aquella noche dorm con ella, por primera y ltima vez. A la maana siguiente, quit el
decorado del saln mientras haca el equipaje. Promet que le escribira. Promet que la
visitara siempre que pudiese.
Baj su equipaje al coche y lo met en el maletero. La bes y le dije adis. Fui en
busca de una bebida y un camarero, a las cuatro de la madrugada, decidi que yo estaba
borracho y le romp la mandbula, la nariz y dos costillas: despus, me sent sobre l y
llor. El lunes por la maana regres al estudio con el sombrero en la mano y una boca
como un cenicero de estacin de autobuses, y volv a mi antiguo trabajo. Norrey no me
hizo ninguna pregunta. Con el alza de precios en los alimentos, dej de tomar algo, aparte
de whisky, y a los seis meses me despidieron. As estuve largo tiempo.
No escrib a Shara. Y, desde entonces, no he pasado del Querida Shara...
Cuando llegu al punto de vender mi equipo de vdeo para poder beber, en algn lugar
de mi cerebro son la alarma e hice inventario de m mismo. Aquello era todo lo que me
quedaba, de manera que me march al local Al-Anon en lugar de ir a un prestamista, y me
seren. Poco despus, mi espritu se entumeci y dej de acobardarme al despertarme.
Cien veces intent borrar las cintas que an posea de Shara ella tena otras copias.
Mas, al final, no pude hacerlo. De vez en cuando me pregunt qu hara ella, pero no me
atrev a averiguarlo. Si Norrey saba algo, no me lo deca. Incluso intent lograr que, por
tercera vez, me ofrecieran mi antiguo empleo, pero todo fue intil. La fama puede ser
algo terrible una vez la has destruido. Fue una suerte encontrar un trabajo en una
emisora de televisin pedaggica de Nueva Brunswick.
Durante dos largos aos.
Los videfonos empezaron a aparecer hacia 1990, y yo haba instalado uno para m, sin
conocimiento ni consentimiento de la compaa telefnica, a la que yo segua odiando
ms que a nada. Cuando la lmpara de pin, que haba reemplazado al maldito timbre
con un resplandor sorprendente, empez a parpadear una noche de junio, met el
receptor en el pickup audio, y aument la potencia del tubo, por si el visitante tambin
estaba equipado.
Hola.
Era ella. Cuando el rostro de Shara apareci experiment un sbito vuelco de temor en
el estmago, porque ya haba dejado de ver su rostro por todas partes cuando dej de
beber, y ltimamente pensaba en volver a las copas de nuevo. Cuando parpade y ella
continu delante de m, me sent mucho mejor y trat de hablar. Pero no lo consegu.
Hola, Charlie. Ha pasado mucho tiempo...
La segunda vez, me salieron las palabras.
Parece que fue ayer. El ayer de otras personas.
As es. He tardado varios das en dar contigo. Norrey est en Pars. Nadie saba
dnde parabas.
S. Qu tal la granja?
Pues... lo dej. Charlie. Resultaba casi ms creativo que el baile, pero no es lo
mismo.
Entonces, qu haces ahora?
Trabajo.
Bailas?
S. Charlie. Te necesito. Quiero decir que tengo trabajo para ti. Necesito tus
cmaras y tus ojos.
No importan las alabanzas. Har lo que quieras. Dnde ests? Cundo sale el
primer avin para all? Qu cmaras debo llevar?
Nueva York, a una hora de aqu, y ninguna cmara. No me refera a tus
cmaras, en el sentido literal de la frase, a menos que uses GLX-5000 y una Hamilton

Board.
Silb. La boca me doli.
No entra en mi presupuesto. Adems, soy muy anticuado. Me gusta sostenerlas
con las manos.
Para este trabajo usars una Hamilton, que llevar un alimentador Mastercromo, una
nueva marca.
Cultivabas adormideras en esa granja? O descubriste diamantes con el arado?
Bryce Carrington te pagar.
Parpade.
Y ahora, tomars ese avin para que pueda hablarte sobre ello? En La Nueva Era,
pregunta por la Suite Presidencial.
Al diablo con el avin, ir a pie. Es ms rpido.
Colgu.
Segn la revista Time que yo haba ledo en la sala de espera de mi dentista. Bryce
Carrington era el genio que haba llegado a multimillonario convenciendo a buen nmero
de gigantes de la industria para suscribirse a Skyfac, el gran complejo orbital que haba
arruinado los mercados de cristal. Segn recordaba, cierta enfermedad polio no s qu se
haba adueado de sus piernas, dejndole sentado en un silln de ruedas. Pero las
piernas fueron perdiendo fuerzas, no funcionaban..., mas funcionaban bastante bien en
la gravedad menor. Por eso cre Skyfac, estableciendo equipos de minera en la Luna
para proveerlos con materiales crudos y baratos, y viva en rbita con una gravedad
disminuida. Su retrato le daba el aspecto de un autor de xito (como contrario a escritor).
Prest poca atencin a la noticia y ninguna a las novedades espaciales.
La Nueva Era era el hotel de Nueva York por aquel tiempo, edificado sobre las ruinas
del Sheraton. Seguridad ultraeficiente, ventanas a prueba de balas, alfombras ms
espesas que el aire exterior, y un vestbulo de una persuasin arquitectnica que John
MacDonald la defini en cierta ocasin como primitiva platina dental. Apestaba a
dinero. Me alegr de mi esfuerzo por encontrar una corbata, y lament no haberme
limpiado los zapatos. Un hombre increble me cerr el paso cuando penetr por la
escotilla de aire comprimido. Se mova y tena aspecto de ser el saltarn ms formidable y
raudo que conoca. Vesta y actuaba como un mayordomo del Todopoderoso. Dijo que se
llamaba Perry. Me pregunt en qu poda servirme como si no pensara hacerlo.
S. Perry. Le molestara levantar uno de sus pies?
Porqu?
Le apuesto veinte dlares a que se ha lustrado las suelas de sus zapatos.
Sonri a medias y no se apart de m ni un centmetro.
A quin desea ver?
A Shara Drummond.
No est registrada.
La Suite Presidencial.
Oh...! Su rostro se ilumin. La dama del seor Carrington. Debi decirlo antes.
Aguarde aqu, por favor.
Mientras telefoneaba para comprobar que me esperaban, sin perderme de vista y con
la mano cerca de su bolsillo, me tragu el corazn y compuse mi expresin. Tard
bastante. Bien, as estaban las cosas. Era preciso aceptarlo. As era como estaban las
cosas.
Perry volvi y me entreg el pequeo transmisor que me permitira recorrer los pasillos
del Nueva Era sin ser detenido por el fuego lser automtico, y me explic que me abrira
un enorme agujero si intentaba abandonar el edificio sin devolvrselo. Por sus modales
comprend que yo haba descendido cuatro grados en la escala social. Le di las gracias,
aunque, que me maten si saba el porqu!
Segu las verdes flechas fluorescentes que aparecan en el techo sin lmparas, y, al

cabo de un largo recorrido, llegu a la Suite Presidencial. Shara me esperaba en la puerta,

con algo semejante a un pijama de ngel. Haca ms delicado su enorme cuerpo.
Hola. Charlie.
Yo me mostr jovial y agradable.
Hola, mueca. Vaya lujo... Qu tal ests? Cmo te conservas tan bien?
No me conservo.
Bueno, cmo te conserva Carrington tan bien? Calma, chico
Entra, Charlie.
La obedec. Pareca la sala donde la reina paraba cuando acuda a la ciudad, y estoy
seguro de que Shara disfrutaba con ello. En el saln hubiese podido aterrizar un avin sin
despertar a los que estuvieran en la cama. Haba dos pianos. Slo una chimenea, pero lo
bastante grande para asar un bfalo en ella..., supongo que se debe ser un poco avaro.
Se oa a Roger Kellaway por la radio, y durante un momento idiota pens que se hallaba
realmente en la suite, tocando en un tercer piano invisible. Bien, as era como iban las
cosas.
Quieres tomar algo, Charlie?
Oh!, seguro. Grasa de picadillo. Tnger Supremo. Dom Prignon para la pipa.
Sin sonrer, Shara fue hacia una alacena que pareca una catedral enana, y sac
exactamente lo que yo haba pedido. Mantuve el gesto impasible y mi rostro se ilumin.
Las burbujas estallaron en mi garganta, y el trago fue exquisito. Me sent relajado, y
cuando nos hubimos pasado varias veces la boquilla del narguile, sent su relajacin. Nos
contemplamos mutuamente, nos contemplamos de veras; despus, a todo cuanto nos
rodeaba, y otra vez uno al otro. Estallamos en una carcajada simultnea, una carcajada
que arroj fuera del cuarto todo lo de valor, y dej penetrar la riqueza. Su carcajada tena
la misma cualidad atronadora que yo recordaba tan bien, una risa autoconsciente y
lasciva, algo que me tranquiliz muchsimo. Tanto, que no pude dejar de rer, y eso hizo
que ella tambin continuase riendo, y cuando podamos haber callado, ella frunci los
labios y silb un arpegio tartamudeado. Existe un disco viejo llamado Disco de la risa de
Spike Jones, donde el msico de tuba trata de tocar El vuelo del moscardn, y acaba
riendo; entonces, toda la orquesta se interrumpe y re durante ms de dos minutos; y cada
vez que les falta aire, el de la tuba intenta tocar la meloda, y las risotadas e interrupciones
se renuevan. En una ocasin que Shara estaba muy enfadada, le apost diez dlares a
que no era capaz de escuchar ese disco sin sonrer al menos..., y gan. Cuando
comprend que ella lo recordaba tambin, me estremec y me disolv en otra enorme
carcajada. Un instante despus, habamos llegado al extremo de saltar de nuestros
asientos y tumbarnos en el suelo, en una agona de jbilo, mientras aporrebamos la
alfombra y aullbamos. Ahora, ahuyento esa risa de mi memoria y vuelvo a orla...
aunque no a menudo, pues esos discos se deterioran drsticamente con el uso.
Al fin, volvimos a las sonrisas jadeantes y la ayud a incorporarse.
Qu sitio tan horrible! exclam, todava entre risas.
Shara mir a su alrededor y se estremeci.
Oh!, s, Charlie. Debe ser horrible necesitar esta fachada.
Durante un espantoso instante, cre que eras t quien la necesitaba.
Dej de rer y me mir con fijeza.
Charlie, ojal no fuese as... pero le necesito.
Qu quieres decir? pregunt, estrechando los ojos.
Necesitaba a Bryce Carrington.
Esta vez puedes ahorrarte las cualidades. Cunto le necesitas?
Necesito su dinero solloz.
Cmo es posible estar relajado y tenso al mismo tiempo?
Oh, maldita sea, Shara! Es as como logrars bailar? Comprndolo? Para qu sirve
un crtico hoy da?

Basta. Charlie. Necesito a Carrington para que me vean. Alquilar un saln para m,
eso es todo.
Si eso es todo, salgamos ahora mismo de esta basura. Yo puedo pedir..., puedo
conseguir el dinero suficiente para alquilar cualquier saln del mundo, y estoy ansioso por
arriesgar mi capital.
Podras alquilar Skyfac?
Eh?
En toda mi vida hubiera adivinado por qu Shara se propona bailar en Skyfac. Por
qu no en la Antrtida?
Shara, conoces menos del espacio que yo, pero debes de saber que no es posible
convertir un satlite en un emisor.
Idiota! Lo que quiero es el escenario.
Reflexion sobre ello.
Visualmente, la Luna sera mejor. Montes. Luces. Contraste.
El aspecto visual es secundario. No quiero una gravedad de un sexto, Charlie.
Quiero la gravedad cero.
Abr la boca.
Y quiero que t seas mi operador de vdeo.
Era muy rara. Lo que yo necesitaba entonces era estar sentado all con la boca
abierta y meditar durante unos minutos. Shara me lo permiti, mientras ella aguardaba
con suma paciencia.
El peso no es un verbo ya, Charlie exclam ella finalmente. Esa danza acab
con el aserto de que no es posible vencer la gravedad. T mismo lo dijiste. Bien, ests
equivocado, desfasado. La danza del siglo veintiuno deber tener esto en cuenta.
Y eso es lo que t necesitas. Un nuevo estilo de danza para una nueva clase de
bailarina. nica. Llamars la atencin del pblico y dispondrs de ese campo slo para ti,
durante aos. Me gusta, Shara. Me gusta. Pero... no podras olvidarlo?
Reflexion sobre lo que dijiste: no es posible vencer la gravedad, pero es hermoso
intentarlo. Lo medit durante meses, y un da visit a un vecino que tena un televisor, y
vi un programa acerca del equipo que trabaja en Skyfac Dos. Estuve despierta durante
toda la noche, dedicada a meditar, y a la maana siguiente vine a Estados Unidos y
solicit empleo en Skyfac Uno. Llevo all casi un ao, cada vez ms cerca de Carrington.
Puedo hacerlo, Charlie. Puedo conseguir que funcione.
En su barbilla tena el mismo crculo concntrico que le vi cuando hablamos en El
Maintenant. Era un crculo de determinacin. Frunc el entrecejo.
Con el apoyo de Carrington. Desvi la mirada.
No existe un almuerzo gratis.
Cunto pide?
No respondi, estuvo largo rato sin responder. En aquel instante, empec a creer en
Dios de nuevo, por primera vez en muchos aos..., slo para descargar mi odio en l.
Pero mantuve la boca cerrada. Shara era bastante mayor ya para manejar sus
finanzas. El precio de un sueo est ms alto cada ao. Diablo, casi lo haba esperado
desde el momento en que me llam.
Aunque slo a medias.
Charlie, no te quedes ah sentado, con esa expresin tan severa. Di algo.
Insltame, llmame puta, algo...
Diantre. T misma has de ser tu conciencia. Tengo bastante con la ma. Quieres
bailar y tienes un padrino, y un operador de vdeo tambin.
Yo no esperaba pronunciar esa ltima frase.
De manera extraa, casi pareci defraudada al principio. Mas de pronto se relaj y
sonri.
Gracias, Charlie. Puedes dejar lo que ests haciendo ahora?Trabajo en una

estacin pedaggica de Shediac la inform. Y he de filmar un baile... El baile de un oso

del zoo de Londres. Lo asombroso es que lo hace muy bien. Shara sonri. Puedo
quedar libre.
Me alegro. Creo que yo sera incapaz de llevar a cabo esto sin tu ayuda.
Trabajar para ti, no para Carrington.
De acuerdo.
Y a propsito, dnde se encuentra el gran hombre? Se dedica al submarinismo en
la baera?
No dijo una voz suave desde el umbral. Al esqu en el vestbulo.
Su silln de ruedas era un trono mvil. Llevaba un traje de cuatrocientos dlares, color
helado de fresas, un jersey polo azul humo, y un pendiente de oro. Los zapatos, de ante
autntico. El reloj perteneca a esa clase de relojes sin nada, que literalmente te
susurran la hora. No era bastante alto para Shara y sus hombros resultaban
absurdamente anchos, aunque el traje trataba de negar ambos aspectos. Sus ojos
parecan dos moras gemelas. Su sonrisa era la del tiburn cuando piensa qu parte tendr
mejor sabor. Dese poder aplastarle la cabeza entre dos piedras.
Shara se haba puesto en pie.
Bryce, te presento a Charles Armstead. Ya te coment que...
Oh, s. El tipo del vdeo... Hizo rodar la silla hacia adelante y alarg una mano,
con una impecable manicura. Soy Bryce Carrington. Armstead.
Permanec sentado, con las manos en las rodillas.
Oh. s, el tipo rico...
Enarc una ceja.
Vaya... Otro individuo rudo. Bueno, si usted es tan bueno como Shara dice,
bienvenido sea.
Estoy podrido.
Dejemos de jugar. Su sonrisa desapareci. Armstead, no espero buenos
modales de las personas creativas, pero soy ms desdeoso que usted, si lo creo
necesario. Y ahora estoy harto de esta maldita gravedad; he tenido un da horroroso
testificando para un amigo, y creo que volvern a convocarme maana. Quiere el
empleo o no?
Me tena cogido.
S.
Bien, de acuerdo. Su habitacin es la veintisiete setenta y dos.
Dentro de dos das subiremos a Skyfac. Est aqu a las ocho de la maana.
Quiero hablar contigo respecto a lo que necesitars, Charlie intervino Shara.
Llmame maana.
Me volv hacia ella, que desvi la mirada. Carrington no se dio cuenta.
S, haga una lista de lo que necesita para maana, a fin de poder llevrnoslo todo.
No escatime nada. Si no lo consigue, tendr que prescindir de lo que sea. Buenas
noches. Armstead.
Buenas noches repuse, y le mir con fijeza, seor Carrington.
Fue hacia el narguile, y Shara se apresur a llenar la cmara y la cazoleta. Me retire de
prisa, yendo hacia la puerta. Me dola tanto la pierna que casi se me dobl, pero cuadr la
mandbula y continu mi camino. Al llegar a la puerta, me dije: Ahora, abrirs y cruzars
el umbral. De repente, gir sobre m mismo.
Carrington!
l pestae, sorprendido, al descubrir que yo todava exista.
S?
Est enterado de que ella no le ama a usted en absoluto?
Mi voz son alta, mientras mantena los puos bien dispuestos.
Oh... exclam, y repiti: Oh... As que se trata de eso. No pens que el xito

mereciese tanto desprecio. Dej la boquilla y dobl los dedos. Permtame que le
diga una cosa. Armstead. Nunca he sido amado, que yo sepa. Ni siquiera esta suite
me ama. Pero su voz adquiri un timbre humano por primera vez es ma. Y
ahora, salga.
Abr la boca para comunicarle el lugar al que poda enviar mi empleo; pero, de repente,
al ver el rostro de Shara y su expresin dolorida, sent una inmensa vergenza. Sal al
instante y, cuando la puerta se cerr a mi espalda, vomit sobre una alfombra que deba
valer muy poco menos que una Hamilton Masterchrome. Entonces, lament haberme
puesto corbata.
El viaje hasta el aeropuerto espacial de Pike's Peak result agradabale a nivel esttico.
Goc cuando me vi en el aire, y me deslic entre sosegadas nubes, mientras contemplaba
la interminable procesin de montaas y llanuras, el vasto panorama de granjas y los
intrincados mosaicos de suburbios que se desplegaban ms abajo.
Pero el salto a Skyfac en el trasbordador personal de Carrington, El primer paso, lo
mismo pudo ser una repeticin del antiguo Comando Espacial. Ya s que es imposible
ponerles portillos a las naves espaciales; pero, maldita sea, un rel de vdeo en una nave
no comporta una resolucin mejor, ni mejores valores de color, o la presencia que puede
obtenerse en el tubo del saln propio. La nica diferencia estriba en que las estrellas no se
mueven para dar la ilusin del viaje, ni hay director del POV, que d unos planos
dramticamente interesantes.
Si se observa a nivel esttico, la diferencia experimental es que mientras
contemplas el Comando Espacial vendiendo remedios para las hemorroides, no te sujetan
a una litera, ni te asedian con truenos, ni te hacen pesar ms de media tonelada durante
un tiempo irrazonablemente largo, para despus dejarte caer al borde del mundo
ingrvido. Casi haba esperado sentir nuseas, pero lo que me sucedi fue ms chocante
an: de sbito, y sin previo aviso, la pierna dej de dolerme. En esto, Shara lo pas peor
que yo, pues apenas tuvo tiempo de sacar su bolsa para los vmitos a tiempo. Carrington
se quit el cinturn y le administr una inyeccin antimareos con movimientos muy
seguros. Me pareci que tardaba un tiempo incalculable en inyectrsela, mas, cuando lo
hizo, un enorme cambio se produjo en ella: el color y la energa le volvieron rpidamente,
y cuando el piloto anunci que estbamos a punto de llegar a la base, que, por favor, nos
pusisemos los cinturones, y cerr la comunicacin. Shara ya se haba recuperado por
completo. Tambin yo haba esperado casi que Carrington le ladrara al piloto que mostrara
mejores modales, mas, por lo visto, el magnate de la industria no haca tales tonteras.
Call y se sujet el cinturn.
La pierna no me dola ya. En absoluto.
El complejo de Skyfac semejaba un montn desordenado de llantas de ruedas y
balones de playa de diversos tamaos. Nuestro piloto se dirigi hacia el montn que
pareca una llanta de tractor. Igualamos su rumbo, para convertirnos en su eje, e
igualamos su giro, y la maldita cosa proyect un rayo que nos atrapo directamente en la
cmara de presin. sta se hallaba encima de nuestras literas, pero entramos y salimos
con los pies por delante. Viajamos unos metros en el rayo en direccin descendente, y los
agarraderos se transformaron en una escalerilla. El peso aumentaba a cada paso, pero,
incluso cuando penetramos en un compartimiento bastante mayor y cbico, el peso era
mucho menor que en la Tierra. Sin embargo, la pierna volva a morderme.
La habitacin intentaba ser la clsica sala de recepcin de alto nivel (Sintese, por
favor. Su Majestad le recibir muy pronto), pero la menor gravedad y los trajes espaciales
colgados en las paredes estropeaban el efecto. Al revs que la armadura del Comando
Espacial, un traje de presin verdadero parece una bolsa en forma de cuerpo humano, y
ambas cosas parecen especialmente tontas en respuesta a ello. Un joven de cabello
oscuro, con traje de mezclilla, se levant de detrs de un escritorio lleno de aparatos,

mientras sonrea.
Encantado de verle, seor Carrington. Espero que haya tenido un buen trasbordo.
S, gracias, Tom. Te acuerdas de Shara, claro. ste es Charles Armstead. Tom
McGillicuddy.
Ambos exhibimos los dientes y dijimos que estbamos encantados de conocernos.
Tras aquellas frases de cortesa, pude observar que McGillicuddy se hallaba inquieto por
algo.
Nils y el seor Longmire le aguardan en su despacho, seor. Ha habido... ha
habido otro avistamiento.
Maldicin jur Carrington, aunque call al instante. Le mire. Toda la fuerza de mi
mejor sarcasmo no habra logrado encolerizar a aquel hombre. De acuerdo. Ocpate
de mis invitados mientras veo qu ha de comunicarme Longmire. Fue hacia la
puerta, movindose con lentitud, como un baln de playa, pero por s mismo. Luego,
aadi: Oh, s..., el Step est cargado hasta el borde superior de la quilla con equip
pesado, Tom. Que lo lleven al dique de descarga. Y mete el cargamento en el Seis.
Sali, con expresin preocupada. McGillicuddy activ su mesa y dio las rdenes
oportunas.
Qu sucede, Tom? se interes Shara cuando el joven hubo terminado.
Este me mir antes de responder.
Perdone que se lo pregunte, seor Armstead..., es usted periodista?
Me llamo Charlie. No. Soy operador de vdeo, pero trabajo para Shara.
Hummm... Bueno, ms pronto o ms tarde acabar por enterarse.
Hace unas dos semanas, un objeto apareci dentro de la rbita de Neptuno, como si
surgiera de la nada. Hubo... otras anomalas. Permaneci quieto medio da y volvi a
desaparecer. El Comando Espacial no hizo caso, pero es del conocimiento pblico a
bordo del Skyfac.
Y ha vuelto a verse el objeto? inquiri Shara.
Ms all de la rbita de Jpiter.
Yo estaba interesado a medias. Sin duda, habra una explicacin para el fenmeno,
y, dado que Isaac Asimov no se encontraba all, era indudable que yo no entendera ni
una sola palabra del asunto. Casi todos nosotros dejamos de pensar en una vida
inteligente no humana cuando la ltima sonda intersistemas regres vaca.
Supongo que se trata de los hombrecitos verdes. Puede ensearnos el saln, Tom?
Creo que es igual a aquel en que estuvimos trabajando.
Pareci alegrarle el cambio de tema.
Seguro.
McGillicuddy nos condujo a travs de una puerta presurizada, opuesta a la usada por
Carrington, y despus por largos corredores, cuyos suelos se curvaban, delante y detrs
de nosotros, y que estaban equipados de forma diferente entre s; cada uno apareca lleno
de gente ocupada, atareada, y me recordaron el vestbulo del Nueva Era, o tal vez la
antigua pelcula 2001. Opulencia Futurista, tan destacada como para chillar. Wall Street
levantada corporalmente en rbita: los relojes daban la hora de dicha calle. Intent creer
que el espacio helado y vaco se hallaba a corta distancia, en todas direcciones, pero eso
resultaba imposible. Decid que era perfecto que las naves espaciales no tuviesen portillos
ni miradores..., pues, cuando uno se acostumbraba a la gravedad reducida, poda
olvidarse de ese detalle y abrir alguno de ellos para arrojar la colilla del cigarro.
Estudi a McGillicuddy mientras caminbamos. Era un joven inmaculado en todos los
aspectos, de la cabeza a los pies, y no llevaba joya alguna. El cabello, corto y negro; la
barba, inhibida, y unos ojos de sorprendente calor en un rostro profesionalmente estril.
Me pregunt por cunto habra vendido su alma. Esperaba que hubiese obtenido un buen
precio.
Habamos descendido dos niveles para llegar al saln. La gravedad del piso superior

se mantena a una sexta parte de lo normal, en parte por la conveniencia del personal
lunar, que eran los nicos trabajadores regulares de Skyfac, pero, sobre todo (claro), por
la conveniencia de Carrington. Sin embargo, el descenso produjo un ligero aumento de
peso, tal vez un quinto o un cuarto de lo normal. Mi pierna se quejaba con amargura;
pero, ante mi enorme sorpresa, descubr que prefera el dolor a su ausencia. Resulta un
poco triste que un amigo te abandone de ese modo.
El saln era ms grande de lo que yo supona; lo bastante espacioso para nuestros
propsitos. Abarcaba tres plantas, y una pared entera contena una inmensa pantalla de
vdeo, a travs de la cual, las estrellas giraban alocadamente, agregndose a ellas, de
vez en cuando, una rodaja de la madre Tierra. El suelo estaba lleno de sillas y mesas, en
diversas agrupaciones, pero me di cuenta de que, vaca de muebles, le proporcionara a
Shara un adecuado saln de baile; adems, mis pies me dijeron que la superficie era
perfecta para la danza. De pronto, record lo poco que deba de servir el suelo.
Bueno me dijo Shara con una sonrisa, esto ser nuestro hogar durante los
prximos seis meses. El saln del Anillo Dos es idntico a ste.
Seis? pregunt McGillicuddy. Imposible.
Qu quiere decir? inquirimos Shara y yo al unsono. Parpade ante nuestro
volumen de voz combinado.
Bueno, es probable que usted lo soporte bien, Charlie; pero Shara lleva ms de un
ao con la gravedad reducida, cuando estaba en la sala de mecanografa.
Y bien...?
Mire, si no lo he entendido mal, ustedes han de realizar cadas libres la mayor parte
del tiempo.
Doce horas diarias aclar Shara.
Shara... El joven dej ver un mohn. Odio tener que decirlo..., pero ser
sorprendente si resiste un mes. Un cuerpo diseado para el ambiente de una gravedad,
no funciona como es debido en la gravedad cero.
Mi cuerpo se adaptar, verdad?
Seguro ri Tom con amargura. Por eso, cambiamos todo el personal de la
Tierra cada catorce meses. Su cuerpo se adaptar. En un sentido. Sin regreso. Una vez
plenamente adaptada, la vuelta a la Tierra le parara el corazn... si antes no ocurra otro
fallo mayor del organismo. Oiga, usted ha estado tres das slo en la Tierra. No ha
sentido dolores en el pecho? Mareos? Trastornos intestinales? Vahdos al subir?
Vmitos?
S, todo eso admiti ella.
Lo ve? Usted se hallaba cerca del lmite nominal de los catorce meses cuando se
march. Y su cuerpo se adaptar ms rpidamente an sin ninguna gravedad. El rcord
de resistencia en cada libre de unos ocho meses lo marc un equipo de construccin de
Skyfac con algunos problemas... y no haban pasado antes un ao en una gravedad de
sexto grado, ni esforzaban sus corazones como usted lo hace. Caramba, ahora tenemos
cuatro hombres de la Luna, de la primitiva docena del primer equipo de minera, los
cuales no volvern a ver la Tierra. Ocho de sus compaeros lo intentaron. Conoce
usted algo del espacio?
Oh, he de quedarme cuatro meses al menos. Cuatro meses de duro trabajo, todos
los das. Debo quedarme.
Shara se senta defraudada, pero luchaba por recuperar el dominio sobre s misma.
McGillicuddy empez a mover la cabeza, pero lo pens mejor. Sus clidos ojos
estudiaban a Shara. Yo comprend sus pensamientos y me gust por ello.
Pensaba: Cmo diablos le digo a una dama encantadora que su sueo ms querido es
imposible?
Y no estaba enterado de la mitad del caso. Yo s saba lo que Shara haba invertido
de manera irrevocable en ese sueo, y algo grit dentro de m.

De pronto, vi el crculo concntrico en su mandbula y cobr nuevas esperanzas.

El doctor Panzarella era un viejo enteco y nervioso, con unas cejas como dos orugas
peludas. Llevaba un traje muy ceido, que no le hubiese servido como traje presurizado
en caso de emergencia. El cabello que le caa hasta los hombros hubiera debido ser una
crin en aquel enorme crneo; pero lo llevaba recogido en previsin de una sbita
ausencia de gravedad. Un hombre precavido. Para emplear una metfora anticuada,
era un tipo de tirantes y cinturn. Examin a Shara, le efectu varios anlisis, y le
concedi menos de un mes y medio. Shara profiri insultos. Yo, tambin. McGillicuddy
dijo las mismas obscenidades. Panzarella se encogi de hombros, volvi a realizar
otros anlisis muy cuidadosos, y, a regaadientes, se afloj los tirantes del pantaln.
Dos meses. Ni un da ms. Menos tal vez, segn las subsiguientes reacciones de su
cuerpo a la progresiva falta de peso. Despus, un ao en la Tierra antes de arriesgarse
ms. Shara se mostr satisfecha.
No vea, por mi parte, cmo lo conseguiramos.
McGillicuddy nos asegur que Shara tardara un mes como mnimo en aprender tan
slo a comportarse de manera competente en la gravedad cero, y mucho ms a bailar. Su
familiaridad con la gravedad de sexto grado, nos advirti el joven, sera ms un lastre que
una ventaja. Despus, tres semanas para la coreografa y los ensayos; otra ms de
grabacin, y tal vez poder difundir una danza antes de que Shara regresara a la Tierra.
No bastaba. Ella y yo habamos calculado que necesitaramos tres espectculos
sucesivos, cada uno bien recibido, para que Shara pudiese entrar en el mundillo de la
danza por la puerta grande. Un ao era demasiado espacio de tiempo..., y quin saba si
Carrington no se hartara de ella? Por tanto, me dirig a Panzarella.
Seor Armstead replic, acalorado, el doctor, tengo especficamente prohibido
permitir que esa joven se suicide. Sonri torvamente. Me han dicho que es una
magnfica relaciones pblicas.
Charlie, ya est bien insisti Shara. Puedo conseguir las tres danzas. Tal vez
pierda un poco de sueo, pero no importa.
En cierta ocasin le dije a un hombre que no hay nada imposible. l me haba
preguntado si yo era capaz de esquiar a travs de una puerta giratoria. T no tienes...
Mi cerebro tropez con un hiperimpulso, pens en varias cosas, se dio de patadas en
el trasero varias veces, y volvi al momento real a tiempo de or cmo mis labios
terminaban sin interrupcin:
... muchas elecciones. De acuerdo. Tom, haz que preparen bien ese condenado
saln del Anillo Dos. Lo quiero vaco de muebles y con el suelo pulido, y que alguien pase
una capa de pintura por la pantalla de vdeo, del mismo color que las otras tres paredes, y
quiero decir idntico color. Shara, qutate esas ropas y ponte los leotardos. Doctor, nos
veremos dentro de doce horas. Deja de admirarte y en marcha, Tom... Iremos all dentro
de muy poco. Dnde demonios estn mis cmaras?
McGillicuddy farfull:
Triganme unos cuantos obreros. Necesito que hagan agujeros en las paredes, con
las cmaras detrs de los mismos, un espejo unidireccional, seis localidades, una
habitacin contigua al saln para una consola mezcladora del tamao de una carlinga de
avin a propulsin, y que instalen una mquina de caf Norelco junto a una silla.
Necesitar otra habitacin para el montaje, totalmente privada, y con una oscuridad
completa, del tamao de una cocina eficiente, y otra Norelco.
Seor Armstead me espet Tom, ste es el Anillo principal de Skyfac Uno. Un
complejo, las oficinas administrativas de una de las corporaciones ms acaudaladas que
existen. Si piensa que todo el Anillo estar cabeza abajo por usted...
Le planteamos el problema a Carrington. ste le indic a Tom que el Anillo era
nuestro y que deba proporcionarnos todo lo que pidiramos. Pareca algo distrado.

McGillicuddy empez a decirle cuntas semanas retrasara eso la inauguracin del

complejo del Skyfac Dos. Carrington le replic al instante que saba sumar y restar muy
bien, y que gracias... McGillicuddy palideci, y enmudeci.
Debo agradecerle eso a Carrington: nos dio va libre.
Panzarella pas al Skyfac Dos con nosotros. Nos condujeron en el trasbordador unos
individuos que eran astronautas de barbilla estrecha, en un vehculo que semejaba una
escoba preada. Fue magnfico tener al doctor junto a nosotros, ya que Shara se
desmay al concluir el viaje. A m casi me ocurri lo mismo, y estoy seguro de que la
escoba espacial todava ostenta las huellas de mis muslos: caer en el espacio es una
experiencia terrible la primera vez. Shara respondi de manera esplndida cuando volvi
a bordo, y, por fortuna, no tuvo ms vmitos, pues la nusea puede ser una gran molestia
en la cada libre, un desastre con un traje presurizado puesto. Cuando mis cmaras y la
consola de montaje llegaron. Shara ya estaba de pie, tmidamente. Y, mientras yo diriga a
un equipo de tcnicos para que realizaran la instalacin ms de prisa de lo que era
humanamente posible. Shara empez a aprender a moverse en la gravedad cero.
A las tres semanas, estuvimos listos para la primera grabacin.
Los cuartos para alojarnos y para el sostn mnimo para la vida fueron dispuestos para
nosotros en el Anillo Dos, a fin de que pudisemos trabajar las veinticuatro horas del da
si nos apeteca, pero casi la mitad de nuestro nominal descanso la pasbamos en
Skyfac Uno. Shara tena que dedicarle un da y medio a Carrington, y una buena parte de
su tiempo restante por el espacio, se la pasaba en un traje presurizado. Al principio, fue
un esfuerzo consciente por superar su temor al vaco. Pronto se convirti en su lugar de
meditacin, su retiro, su ensueo artistico: un intento de obtener, con la contemplacin de
las heladas y negras profundidades, la suficiente visin interior sobre el significado de la
existencia extraterrestre, a fin de bailar gracias a ella.
Yo pasaba el tiempo discutiendo con los ingenieros, los electricistas y los tcnicos, y
con un maldito enviado del Sindicato que insista en que el segundo saln, terminado o
no, perteneca a una hipottica dotacin futura y al personal administrativo. Conseguir
su permiso para trabajar all me desgarr la garganta, y alter mis nervios. Pas
muchas noches haraganeando en lugar de dormir. Un pequeo ejemplo: todas las
paredes interiores de aquel condenado Segundo Anillo estaban pintadas con el mismo
matiz de color turquesa... y no supieron obtener el color idntico para tapar la pantalla de
vdeo. McGillicuddy fue el que impidi que sufriese una apopleja. A sugerencia suya,
quit la tercera capa de ltex, saqu la cmara que alimentaba la pantalla, la volv hacia
el otro lado, y la fij de manera que mirase hacia una pared interior de una habitacin
contigua. Esto hizo que volvisemos a ser amigos.
Todo funcionaba de igual manera: improvisacin, lima para que algo encajase y
pintura para tapar. Si una cmara se estropeaba, me pasaba las horas de descanso con
los ingenieros, para averiguar qu piezas de entre las que haba en existencia, podan
adaptarse a la cmara. Simplemente, resultaba demasiado costoso que nos enviaran algo
desde la inmensa gravedad de la Tierra, y en la Luna no se encontraba lo que yo
necesitaba.
Shara, por su parte, trabajaba ms que yo. Un cuerpo debe coordinarse por completo
de nuevo para que funcione en ausencia de peso: ella tena que olvidar todo lo que
saba o haba aprendido sobre la danza, y adquirir una nueva serie de habilidades. Eso
result ser ms difcil de lo que habamos esperado. Tom tena razn. Lo que Shara
haba aprendido en su ao de un sexto grado de gravedad era un intento exagerado de
retener las pautas terrestres de la coordinacin. Para m, resultaba mucho ms fcil
rechazarlas.
Pero yo no poda ir al mismo paso que ella: tena que abandonar toda idea de
trabajar con una cmara en las manos y fundar mis planes exclusivamente en las seis
cmaras fijas. Por fortuna, las GLX-5000 tienen un montaje de bola y encaje; incluso

detrs de esa maldita lente unidireccional, tena cuarenta grados de oposicin en cada
una. Aprender a coordinar simultneamente las seis cmaras en la Tabla Hamilton fue
algo extraordinario, y me elev al ltimo peldao de la unidad con mi arte. Descubr que
poda ocuparme de los seis monitores con mi ojo mental, para percibir, casi
esfricamente, no para compartir mi atencin entre las seis, sino para rodearlas a todas,
viendo como un ser de seis ojos desde muchos ngulos a la vez. Mi ojo mental se torn
hologrfico, y mi sentido del conocimiento, mltiple. En realidad, empec a comprender,
por primera vez, la fotografa tridimensional.
Fue esa cuarta dimensin el impulso. Shara tard dos das en decidir que no poda
mostrarse lo bastante eficiente en cada libre manteniendo una pieza durante media hora
en el tiempo requerido. De manera que rehizo su plan de trabajo, y adapt su
coreografa a las exigencias presentes. Estuvo seis das bajo el peso normal de la Tierra.
Y tambin eso la condujo al ltimo peldao de la apoteosis.
El lunes de la cuarta semana empezamos a grabar Liberacin.
Plano establecido:
Una gran caja turquesa, vista desde dentro. Dimensiones desconocidas, pero el color
le presta una impresin de inmensidad, de grandes distancias. Contra la pared opuesta,
un reloj de pndulo afirma que ste es un ambiente de gravedad normal: pero el pndulo
se mueve con tal lentitud, y es de fabricacin tan en serie, que resulta imposible calcular
su tamao y, as, extrapolar las dimensiones de la habitacin.
Debido a este efecto de trompe l'oeil, la habitacin parece ms pequea de lo que es
cuando la cmara retrocede y nosotros nos colocamos en la perspectiva apropiada para
la aparicin de Shara, postrada boca abajo, inerte, en el suelo, de cara a nosotros.
Lleva unos ajustados leotardos beige. El cabello caoba peinado en una cola de caballo
que cae sobre un omplato. Parece no respirar. Da la sensacin de que no est viva.
La msica comienza. El viejo Mahavishnu, un anticuado acstico de nylon, establece un
mi menor sin prisas. Un par de cirios en candelabros sencillos aparecen intercalados a
cada lado de la habitacin. Son enormes, aunque pequeos al lado de Shara. Los dos
estn apagados.
Su cuerpo..., no hay palabras para expresarlo. No se mueve, en el sentido de una
actividad motora. Uno podra decir que un crculo concntrico pasa por l, salvo que el
movimiento es claramente excntrico desde su centro. Se infla, como si el primer aliento
de vida fuese extrado de su cuerpo. Vive.
Las dos velas empiezan a lucir, oh, con suavidad. La msica adopta un tono de
urgencia.
Shara levanta el rostro hacia nosotros. Sus ojos se enfocan ms all de la cmara
aunque no en el infinito. Su cuerpo se retuerce, ondula, y las dos velas brillan como
carbones. (Que esta iluminacin tiene lugar en movimiento lento no es aparente.)
Una contraccin violenta la levanta a una postura agazapada, movimiento que esparce
la cola de caballo por su espalda. Mahavishnu inicia una cascada cclica de escalas, en un
tempo creciente. Largas lenguas de llamas amarillo anaranjadas empiezan a encorvarse
desde las dos velas, cuyos pabilos se tornan azulados.
El final de la contraccin pone a Shara de pie. Las llamas gemelas de las velas se
curvan sobre s mismas, se retuercen con furia, hasta convertirse en llamas de velas
convencionales, vacilando en tiempo normal. Bombos, tambores y un contrabajo se unen
a la guitarra, y un enrgico interjuego se inicia alrededor de una sptima menor que
intenta, intilmente, hallar resolucin en la sexta. Las velas quedan en perspectiva, pero
disminuyen de tamao hasta que se desvanecen.
Shara empieza a explorar las posibilidades del movimiento. Primero, se mueve slo
perpendicular a la cmara, explorando esta dimensin. Cada movimiento de piernas o
cabeza se ve con claridad como un desafo a la gravedad, como una fuerza tan inexorable
como los residuos radiactivos, como la entropa. Los brotes ms violentos de energa

duran slo algn tiempo: la pierna extendida cae, el brazo estirado se abate. Ella debe
forcejear o caer. Se detiene a pensar.
Sus manos se tienden hacia la cmara, y en ese momento, cortamos para pasar a una
panormica de la pared izquierda. Vista desde el lado derecho, Shara alarga los brazos
hacia la nueva dimensin, y pronto empieza a moverse en ella. (Cuando sale del campo
de la cmara, toda su imagen pasa a la derecha de nuestra pantalla, y es borrada por la
que entra en plano desde la segunda cmara, que la capta cuando la primera imagen se
pierde sin ensamblaje visible.)
La nueva dimensin tampoco llena los anhelos de Shara de liberarse de la gravedad.
Combinando ambas, sin embargo, se ofrecen tantos cambios de movimiento que, por
unos instantes, intoxicada, se dedica a experimentar. En los siguientes quince minutos, se
recapitulan todos los comienzos y la historia de Shara como bailarina, en un cegador tour
de forc, que incorpora elementos de jazz, msica moderna, y los aspectos ms grciles
de la gimnasia a nivel olmpico. Cinco cmaras entran en juego, solas o a pares, sobre
una pantalla partida, cuando la bolsa de trucos, amasados en una vida entera de
estudio e improvisacin, es descubierta de nuevo, y representada por un cuerpo
soberbiamente entrenado y verstil, en un despliegue pirotcnico que hara gritar de jbilo
si su expresin no continuara ausente, casi arrogante. Esta es la oferta, parece decir, que
vosotros no aceptis. Y, por s misma, no es bastante buena.
Y no lo es. Incluso en su energa rabiosa y en su absoluto control, su cuerpo vuelve una
y otra vez al compromiso final de la mera ereccin, la ltima y simple negativa a caer.
Aprieta la mandbula y se dedica a una serie de saltos, cada vez ms largos, cada vez
ms altos. Al fin, parece quedar suspendida durante varios segundos, como si ansiara
volar. Cuando, inevitablemente, cae, lo hace a pesar de s misma, y aun as la cada se
produce en el ltimo posible instante; se repliega sobre s misma y rueda para quedar de
pie. Los msicos tocan en un frentico crescendo. Ahora, la vemos slo por la primera
cmara, y las velas gemelas, pequeas pero ardiendo ferozmente, han vuelto al plano.
Los saltos empiezan a disminuir en intensidad y altura, y ella tarda ms en darlos. Lleva
bailando unos veinte minutos, y las llamas de las velas comienzan a desvanecerse, lo
mismo que la fuerza de Shara. Al final, se retira a un lugar situado bajo el indiferente
pndulo, rene todas sus energas en un acto de desesperacin final, y corre hacia
nosotros.
En un breve espacio alcanza una terrible velocidad, ejecuta un doble giro y salta en el
aire con un pie; un segundo ms tarde, parece que es empujada contra el vaco durante
unos centmetros ms de altura. Su cuerpo se pone rgido y abre mucho la boca y los ojos;
las llamas alcanzan su mximo brillo, la msica llega a su cenit con el gemido torturado de
una guitarra elctrica y ella cae, apenas ejecutando un giro cada vez, slo irguindose de
manera agachada. Se mantiene as un largo momento, y, de modo gradual, abate la
cabeza y los hombros, derrotada, hacia el suelo. Las llamas de las velas se doblan sobre
s mismas, de una forma extraa y se apagan. El contrabajo contina su meloda,
modulando en re.
Msculo a msculo, el cuerpo de Shara cede y finaliza su lucha. El aire parece temblar
en torno a los pabilos de las velas, que ahora son tan altas casi como la forma agachada
de Shara.
Ella levanta el rostro hacia la cmara con evidente esfuerzo. Su expresin es de
angustia, tiene los ojos casi cerrados. Una larga batalla.
De repente, abre los prpados, cuadra los hombros y se contrae. Es la contraccin
ms exquisita y ms completa jams soada, filmada en la realidad, aunque como si se
realizara en cmara lenta. Se mantiene as. Mahavishnu vuelve con la guitarra, tocando a
un tempo en crescendo desde una cuerda muy baja hasta un re, con una cuarta plana.
Shara resiste.
Por primera vez, cambiamos a una cmara elevada que mira a Shara desde gran

altura. Mientras Mahavishnu llega al punto en que el acorde parece un zumbido

sostenido, Shara, con lentitud, eleva la cabeza, sin perder la contraccin, hasta que nos
mira directamente. Conserva la misma postura una eternidad, como un muelle a punto
de saltar...
... y salta hacia nosotros, se eleva cada vez ms y ms de prisa de lo que posiblemente
podra hacer en un vuelo planeado, que se vuelve movimiento lento, acercndose cada
vez ms hasta que sus manos desaparecen a cada lado y su rostro llena la pantalla,
flanqueada por dos velas que han vuelto a surgir en gotas de llamas amarillentas, en un
instante. La guitarra y el contrabajo quedan sumergidos en la orquesta.
Casi al momento, gira, se aparta de nosotros, y el POV cambia a la cmara original,
donde la vemos descender diez metros hacia el suelo, entonces cambia de postura a la
mitad del vuelo, y, retorcindose, surge del giro en una trayectoria absolutamente plana
que la conduce a lo largo de la estancia. Choca con la pared opuesta, con un golpe que
se oye por encima de la msica, y que rompe el callado pndulo. Sus muslos absorben la
energa cintica y la sueltan, y, una vez ms, ella viene rauda hacia nosotros, el cabello
ondeando a su espalda, y una amplia sonrisa de triunfo cada vez mayor en la pantalla.
En los cinco minutos siguientes, las seis cmaras tratan en vano de seguirla mientras
ella revolotea por toda la habitacin como un colibr que intenta salir de la jaula, usando
las paredes, el suelo y el techo igual que lo hace un maestro en jai alai, existiendo en tres
dimensiones. La gravedad queda derrotada. Se ha trascendido el supuesto bsico de
todas las danzas.
Shara se ha transformado.
Al fin, descansa en el centro vertical de la parte delantera del cubo turquesa, brazospiernas-dedos-pies-rostro se alargan hacia afuera y giran con suavidad extremo sobre
extremo. Las cuatro cmaras que la siguen se unen en una pantalla dividida en cuatro, la
orquesta se resuelve en un si mayor final..., y la imagen se desvanece.
Yo no tena ni el tiempo ni el equipo necesarios para crear los efectos que Shara
deseaba. Por eso, busqu la forma de retorcer la realidad segn mis necesidades. La
primera vela era un pedazo de vela retorcido, soplado desde arriba, en un movimiento
hiperlento, y a la inversa. La segunda, un simple recuerdo de la realidad. Yo haba
encendido la vela, y empec a grabar... matando el giro del Anillo. Una vela se comporta
de manera muy extraa en la gravedad cero. Los gases de combustin, de lenta
condensacin, no surgen de la llama, y permiten que el aire la alcance por debajo. La
llama no sale y se torna durmiente. Si se restaura la gravedad al cabo de un par de
minutos, vuelve a la vida. Lo que hice fue un truco junto con la msica y el baile de Shara,
de manera que todo se coordinara a la perfeccin. La idea la saqu de Harry Stein, el
capataz de albailera de Skyfac, que me ayud a disear la siguiente danza.
Instal una pantalla en el saln del Anillo Uno, y todos los que constituan el personal
de Skyfac, y podan abandonar el trabajo, acudieron a presenciar el espectculo. Casi
medio segundo antes, vieron exactamente lo que el mundo entero vea, por medio del
satlite de comunicaciones. (Carrington tena suficiente autoridad para disponer de
veintinco minutos, sin interrupcin para la publicidad.)
Yo pas todo el espectculo en el Saln de Comunicaciones, mordindome las uas.
Mas todo transcurri sin la menor insinuacin del resultado, por lo que sal a tiempo de or
la ltima mitad de la ovacin. Shara se hallaba delante de la pantalla, con Carrington
sentado a su lado. Entonces observ la diferencia que haba en sus instructivas
expresiones. El rostro de ella no mostraba ni sorpresa ni modestia. Siempre haba tenido
fe en s misma; haba aprobado la grabacin, y saba, con el increble desapego de que
tan pocos artistas son capaces, que el tremendo aplauso era lo que se mereca. Sin
embargo, su rostro demostraba la profunda sorpresa que senta y lo sumamente
agradecida que estaba por otorgarle lo que se haba ganado.
Carrington, por otra parte, dejaba ver una expresin de triunfo mezclado con un extrao

alivio. Tambin haba tenido fe en Shara, y la haba apoyado con una amplia inversin,
pero su fe era la que el comerciante tiene en un juego que supone le dar buenos
resultados. Al ver sus ojos, el sudor que perlaba su frente, comprend que ningn hombre
de negocios acepta un juego caro sin estar preocupado por el fracaso que puede ser el
comienzo de su nica y esencial baza: la fachada.
Aquella clase de triunfo al lado de Shara me estrope el momento de gloria, y, en lugar
de emocionarme por Shara, casi empec a odiarla. Shara me vio y me hizo seas para
que me uniera a ella ante la enloquecida multitud, pero di media vuelta y hu de la
estancia. Le ped una botella a Harry Stein y me emborrach.
A la maana siguiente, mi cabeza era como un fusible de quince amperios en un circuito
de cuarenta, y pens que slo me mantena de una pieza por la tensin superficial. Los
movimientos repentinos me asustaban. Es una cada muy, muy larga, incluso aunque se
produzca a un sexto de gravedad.
El telfono son no haba tenido tiempo de cambiarle el timbre, y un joven
desconocido me anunci con tono corts que el seor Carrington deseaba verme en su
despacho. Al instante le habl de un supositorio con pas y de lo que el seor Carrington
poda hacer con l. Sin cambiar el tono, el joven repiti mi respuesta y colg.
Me vest, decid dejarme la barba, y sal. Por el trayecto, me pregunt por qu haba
vendido mi independencia, y a cambio de qu.
El despacho de Carrington resultaba opresivo, pero, al menos, las luces quedaban
amortiguadas. Mejor todava: su sistema de filtro se cuidaba del humo, ya que el olor a
hierba flotaba en el aire. Acept un macrocigarro de Maci-Zowie de Carrington, con
algo muy cercano a la gratitud, y mi resaca empez a desvanecerse.
Shara se hallaba sentada junto al escritorio, con unos leotardos y una capa de sudor.
Obviamente, haba pasado la maana ensayando la prxima danza. Me senta
avergonzado y, en consecuencia, muy tmido, evitando los ojos y el saludo de Shara.
Panzarella y McGillicuddy entraron casi pisndome los talones, charlando del ltimo
avistamiento del misterioso objeto en el espacio, aparecido cerca de Mercurio esa vez.
Discutan sobre si el objeto mostraba signos de inteligencia o no, y yo dese que callasen.
Cuando todos estuvimos sentados, con los cigarrillos encendidos. Carrington
descans una cadera en su escritorio y sonri.
Bien,Tom?
Mejor de lo que esperbamos, seor se ufan Tom. Todos los clculos afirman que
obtuvimos un setenta y cuatro por ciento del auditorio del mundo.
Al diablo con los promedios! grit. Qu dicen los crticos?
Bueno parpade McGillicuddy, la reaccin general es que Shara obtuvo un
triunfo. The Times...
Volv a interrumpirle:
Cul es la reaccin menos general?
Bueno, no se muestran unnimes...
Especifica. La prensa de la danza? Liz Zimmer? Migdalski?
Hum... Su crtica no es tan buena. Alaban a Shara, de acuerdo..., y dicen que slo un
ciego se perdera el espectculo. Pero es una alabanza precavida. Humm... Zimmer la
califica de danza magnfica estropeada por un final demasiado banal.
Y Migdalski?
Encabeza su artculo con: Pero qu hace para una repeticin? admiti Tom.
Su tesis bsica es que se trata de un espectculo encantador... para verlo una sola vez.
Pero The Times...
Gracias, Tom le interrumpi Carrington. Lo que esperbamos, ms o menos,
verdad, querida? Un gran chapoteo, aunque nadie se atreve a llamarlo todava una
marea.
Pero lo dirn, Bryce asinti ella. En las dos prximas danzas.

Seora Drummond intervino Panzarella. puedo preguntarle por qu bail como

lo hizo? Si usaba el interludio de gravedad cero slo con un breve aadido a la danza
convencional, es lgico que debiera esperarse una crtica as, con el comentario de que el
final era banal.
A fuer de honesta, doctor respondi Shara con una sonrisa, no poda hacer otra
cosa. Estoy aprendiendo a utilizar mi cuerpo en cada libre, pero todava se trata de un
esfuerzo consciente, casi una pantomima. Necesitar algunas semanas ms para
convertirlo en una segunda naturaleza, y as debe ser si deseo sostener toda una pieza.
Por tanto, extraje una danza convencional del tronco, e hilvan slo un final de cinco
minutos con la gravedad cero, empleando todos los movimientos que yo conozco con esa
gravedad, y, ante mi gran alivio, descubr que formaban un buen sentido temtico.
Consult la idea con Charlie, y l la puso en prctica visual y dramticamente. Todo el
tema de las velas fue suyo, con ellas destacaba lo que yo intentaba decir mejor que con
cualquier decorado.
O sea, que todava no ha completado lo que vino a hacer aqu... coment
Panzarella.
Oh, no, en absoluto. La prxima danza le demostrar al mundo que el baile es algo
ms que una cada controlada. Y la tercera..., la tercera lo resumir todo. Su rostro se
ilumin, y su expresin se anim. La tercera danza ser la que toda mi vida dese
montar. Todava no puedo describirla por completo pero lo comprend cuando empec a
darme cuenta de que saba bailar. S, la crear y ser mi gran danza.
Cunto tiempo tardar en lograrlo? pregunt Panzarella.
No mucho. Estar lista para grabarla dentro de dos semanas, y casi al momento
empezar con la tercera. Si hay suerte, todo estar listo antes de que el mes finalice.
Seora Drummond dijo Panzarella con tono grave, me temo que usted no
dispone de un mes.
Shara palideci y yo me levant a medias de mi asiento. Carrington se mostr
intrigado.
Cunto tiempo? quiso saber Shara.
Los ltimos anlisis no son nada alentadores. Yo haba presumido que el ejercicio
sostenido de los ensayos y la danza tenderan a desacelerar la adaptacin de su sistema.
Pero casi todo su trabajo lo ha realizado en una ingravidez absoluta, y yo no comprend la
extensin a la que su cuerpo est acostumbrado para un esfuerzo sostenido... en un
ambiente terrestre.
Cunto tiempo? insisti Shara.
Dos semanas. Tal vez tres, con la condicin de que pase tres horas diarias realizando
ejercicios duros en dos gravedades.
Eso es ridculo! estall. No conoce los giros de las danzas?
Podra quedar destrozada en dos gravedades.
Necesito cuatro semanas! exclam Shara.
Lo siento, seora Drummond.
Necesito cuatro semanas!
Panzarella tena la misma expresin de tristeza que McGillicuddy, la misma que
mostraba yo, y, de repente, me sent harto de un universo en el que la gente tena que ver
a Shara de este modo.
Maldicin! mascull. Necesita cuatro semanas!
Panzarella sacudi su peluda cabeza.
Si permanece en gravedad cero durante cuatro semanas, trabajando, puede morir.
Shara salt de su silla.
Entonces, morir proclam. Correr ese riesgo. Es preciso.
Carrington tosi antes de hablar:
Me temo que yo no pueda permitrtelo, querida.

Shara se volvi hacia l, furiosa.

Tu danza es una excelente publicidad para Skyfac prosigui l con calma, pero si
acaba por matarte, tendramos un efecto de bumern, no lo comprendes?
Shara retorci los labios varias veces y luch desesperadamente para controlarse. La
cabeza me daba mil vueltas. Morir? Shara?
Adems continu Carrington, he llegado a apreciarte mucho.
Entonces, me quedar en el espacio replic Shara.
Dnde? Las nicas zonas de ingravidez sostenida son las factorias, y t no ests
cualificada para trabajar en ellas.
Entonces, por favor, cdeme una de las nuevas cpsulas, las pequeas esferas.
Bryce, te dar un beneficio mucho ms alto que cualquiera de tus factoras, y yo... Su
voz cambi estar a tu disposicin siempre que lo desees.
S Carrington esboz una perezosa sonrisa. Pero yo tal vez no te desee
siempre, querida. Mi madre me advirti seriamente que jams deba adoptar
decisiones irrevocables con respecto a las mujeres. En especial con las informales.
Adems, creo que el sexo a gravedad cero es demasiado agotador como dieta fija.
Casi recuper la voz, y volv a perderla. Me alegraba que Carrington la humillase...,
pero tal como lo haca, yo senta deseos de beber su sangre.
Tambin Shara se qued unos instantes sin saber qu decir. Y cuando habl, su voz
son baja, intensa, casi suplicante.
Bryce, es un asunto de tiempo. Si presento dos danzas ms en las prximas cuatro
semanas, tendr un mundo al que volver. Si he de regresar a la Tierra y aguardar uno o
dos aos, esa tercera danza se hundir sin dejar rastro... Nadie la ver y el pblico no
recordar las dos primeras. Esta es mi nica opcin, Bryce..., djame correr el riesgo.
Panzarella no puede garantizar que esas cuatro semanas me maten.
No puedo garantizar su supervivencia tron el doctor.
No puede garantizar que todos nosotros viviremos al trmino del da replic
Shara. Bryce continu, volvindose hacia Carrington y mirndole fijamente, deja
que me arriesgue. Lograr que valga la pena.
En su rostro, mediante un enorme esfuerzo, apareci una sonrisa que clav un
cuchillo en mi corazn.
Carrington sabore esa sonrisa y la rendicin que el tono de la joven implicaba, como
el hombre que paladea un fino clarete. Hubiese podido pegarle con mis manos y
desgarrarle con mis dientes, y rec para que aadiera el final del abandono. Pero haba
subestimado su verdadera capacidad para la crueldad.
Pues sigue con tus ensayos, querida dijo el fin. Cuando llegue el momento,
adoptaremos la decisin final. He de reflexionar sobre ello...
Creo que jams me he sentido ms desesperanzado, ms... impotente en toda mi
vida.
Shara intervine, a pesar de que saba la inutilidad de ello, no quiero que
arriesgues tu vida...
Voy a hacerlo, Charlie, con o sin ti me interrumpi ella. Nadie conoce mi trabajo
tan bien para grabarlo adecuadamente, pero si deseas estar al margen, no puedo
impedirlo. Carrington me contemplaba con un inters algo lejano. Y bien...?
Pronunci una obscenidad.
Ya conoces la respuesta.
Entonces, pongamos manos a la obra.
Los novatos son transportados en las escobas preadas. Los veteranos cuelgan fuera
de la escotilla hermtica, asidos a la superficie del Anillo giratorio. Miran hacia el giro, y
cuando su destino se divisa bajo el horizonte, se dejan caer. Las unidades impulsoras ms
perfectas construidas en guantes y botas aportan las necesarias correcciones de rumbo.
Las distancias son pequeas. Shara y yo, tras pasar ms horas en ingravidez que algunos

tcnicos que estaban en Skyfac desde haca aos, ramos veteranos ya. Efectubamos
un uso eficiente y justo de nuestros impulsores, sobre todo para cancelar la energa que
el giro del Anillo nos imparti cuando nos fuimos de all. Llevbamos micrfonos de
garganta y receptores auriculares diminutos, pero no conversbamos mientras
cruzbamos el vaco. Pas el viaje apreciando el vaco estrellado a travs del que caa (a
la fuerza haba llegado a comprender la atraccin de la inmersin celeste), y me pregunt
si me acostumbrara alguna vez al cese del dolor de mi pierna. Pareca incluso dolerme
menos bajo el giro de aquellos das.
Aterrizamos, con menos fuerza de la empleada por un buzo espacial, en la superficie
del nuevo estudio. Era un enorme globo de acero esmaltado, con pantallas solares y
perdedoras de calor, sujetas por otras tres esferas en construccin, en las que
trabajaban varias figuras con trajes presurizados. McGillicuddy me haba contado que
una vez terminado aquel complejo se utilizara para procesar la densidad controlada.
Estupendo! alab.
El molde de la dispersin espumosa y de la densidad variable aadi l, como si eso
lo explicara todo.
Tal vez fuese as. Por el momento, era el estudio de Shara.
La escotilla conduca a un espacio de trabajo algo menor alrededor de una esfera
interior ms pequea an, de unos cincuenta metros de dimetro. Tambin estaba
presurizada, a fin de contener un vaco, pero sus escotillas permanecan abiertas. Nos
despojamos de los trajes presurizados, y Shara se puso los brazaletes impulsores,
colgndose de la barra de ejercicios para ello. A continuacin, se coloc las esclavas de
los tobillos. Como joyas, resultaban casi ominosas, pero posean cada una veinte minutos
de uso continuo, y su manejo no era visible en la atmsfera normal ni bajo iluminacin.
Hubiese resultado sumamente difcil bailar sin ellas en interiores de gravedad cero.
Cuando se aseguraba la ltima cinta, me coloqu delante de ella y sujet la barra.
Shara...
Charlie, puedo conseguirlo. Realizar ejercicios en tres gravedades, y dormir en
dos, y lograr que mi cuerpo lo soporte. S que puedo conseguirlo.
Por qu no te saltas Masa es un verbo, y pasas directamente a la Danza Estelar?
Todava no estoy preparada repuso, mientras tambin negaba con el gesto, ni
lo est el pblico. Primero he de bailar, y han de verme hacerlo, en una esfera, en un
espacio limitado, antes de poder danzar en el espacio infinito y vaco, y antes de que el
pblico sepa apreciarlo. He de liberar mi mente, y la de ellos, de todas las
preconcepciones de la danza, he de cambiar los postulados. Incluso dos escenarios son
pocos..., aunque sean el mnimo irreducible. Sus pupilas se suavizaron. Charlie...,
debo hacerlo.
Lo s gru.
Y di media vuelta.
Las lgrimas son una molestia en cada libre, pues no conducen a parte alguna.
Empec a izarme alrededor de la superficie de la esfera interior hacia el emplazamiento de
la cmara con la que operaba, y Shara entr para iniciar el ensayo.
Rec mientras me ocupaba de mi equipo, colocando los cables entre las abrazaderas y
conectndolos a los terminales en deriva. Por primera vez en muchos aos rec..., rec
para que Shara lo consiguiera. Para que ambos lo consiguiramos.
Los doce das siguientes fueron los ms duros de mi vida. Shara trabaj mucho ms
que yo. Pasaba medio da en el estudio, y el otro medio se ejercitaba bajo las
gravedades dos y un cuarto, que era la mxima permitida por el doctor Panzarella, y
tambin en la cama de Carrington, tratando de contentarle a fin de que la permitiese
alargar el tiempo lmite. Tal vez incluso dorma algunas horas. Slo s que nunca se la
vea cansada, que no perda su compostura ni su determinacin. Obstinado, tal vez de
manera reacia, su cuerpo perdi torpeza, adquiri ms gracia incluso en un ambiente

donde sta requera una enorme concentracin. Como un nio que aprende a caminar.
Shara aprenda a volar.
Hasta empec a acostumbrarme a la ausencia de dolor en mi pierna.
Qu puedo decir de Masa, si no la han visto? Es imposible describirla, ni siquiera mal,
en trminos mecnicos, tal como podra escribirse una sinfona en palabras. La
terminologa de la danza convencional es, por sus supuestas estructuras, menos que
intil, y si uno est familiarizado con la nueva nomenclatura, debe estarlo tambin con
Masa es un verbo, de la que extrae sus supuestas estructuras.
No puedo decir muchas cosas de los aspectos tcnicos de Masa. No tiene efectos
especiales, ni siquiera msica. La soberbia msica de Brindle fue compuesta de la danza,
y aadida a la cinta dos aos ms tarde, con mi permiso, pero fue la versin original,
muda, la que me supuso la concesin del Emmy. Toda mi contribucin, aparte de editarla
y de la instalacin de dos trampolines, fue camuflar unas bateras de luz de amplia
dispersin, por grupos, alrededor de cada lente de la cmara, instalarlos de manera que
slo funcionaran cuando estuviesen fuera de marco con respecto a la cmara que filmase
en un momento dado, de modo que Shara quedase siempre iluminada de frente y
presentase dos sombras (no siempre congruentes). No intent usar labor ya filmada sino
que, simplemente, grab lo que Shara bailaba, cambiando de POV slo cuando
cambiaba ella.
No. Masa es un verbo slo puede describirse en trminos simblicos, y aun
pobremente. Puedo afirmar que Shara demostr que la masa y la inercia son tan capaces
como la gravedad de aportar el conflicto dinmico tan esencial para la danza. Puedo
afirmar tambin que gracias a ellas, Shara compuso un estilo de danza que slo hubiese
podido imaginar un grupo formado por un acrbata, un buzo especialista, un escritor
espacial y una bailarina submarinista. Puedo afirmar que Shara desmantel el ltimo
velo entre s misma y la mxima libertad de movimientos, sometiendo su cuerpo a su
voluntad y el espacio a sus necesidades.
Y a pesar de afirmar todo esto apenas he dicho nada. Porque Shara buscaba algo
ms que la libertad..., buscaba el significado. Masa era, por encima de todo, el ttulo
equvoco que parangonaba su ambigedad temtica entre la tecnologa y la teologa.
Shara convirti la confrontacin humana con la existencia en un acto transitivo, y hall a
Dios a medio camino. No deseo dar a entender que su danza estuviera dirigida en ningn
momento a un dios exterior, a una discreta entidad con o sin barba blanca. Su danza
estaba dirigida a la realidad. Daba expresiones sucesivas a las Tres Eternas Cuestiones
formuladas por los seres humanos de todas las pocas.
Su danza observaba su Ego y preguntaba: Cmo he llegado a estar aqu?.
Su danza observaba el Universo en el que su Ego exista y preguntaba: Cmo he
logrado que todo est conmigo?.
Y, al fin, observando su Ego en relacin con el Universo, preguntaba: Por qu me
siento tan sola?.
Y una vez se formulaba estas preguntas, habindolas hecho con todos los msculos y
los tendones de su cuerpo, se detena, suspendida en el centro de la esfera, con todo su
ser abierto al Universo, y cuando no hallaba las respuestas, se contraa. No en un sentido
dramtico, saltando hasta el techo, como hiciera en Liberacin, sino en una contraccin
de tensin y energa. Era algo fsicamente similar, pero se trataba de un fenmeno
sumamente distinto. Era un enfoque interior, un acto de introspeccin, un giro del ojo de
la mente (del alma, tal vez) sobre s mismo, en busca de unas respuestas que no se
hallaban en ninguna otra parte. Su cuerpo, por tanto, tambin pareca doblarse sobre s
mismo, para formar una masa compacta, tan regular que su postura en el espacio no
resultaba perturbada.
Y, al buscar en s misma, se cerraba en el vaco. La cmara se desvaneca, y la dejaba
sola, encapsulada, anhelante. La danza terminaba, pero sus tres preguntas seguan sin

obtener respuestas, y su tensin interrogante sin resolverse. Slo la expresin de

paciente espera en su rostro, que embotaba el asombroso borde del no final, haca
tolerable una seal bendita, pequea y susurante: Continuar.
Al da decimoctavo lo tenamos ya en el cilindro, en forma rudimentaria. Shara lo apart
de inmediato de su mente y empez la coreografa de Danza estelar, pero yo pas dos
das difciles editando la danza anterior antes de estar listo para poder dar a conocer la
grabacin. Me quedaban cuatro das hasta la media hora del tiempo que Carrington
haba adquirido...; mas sa no era la amenaza que senta deslizarse por mi cuello.
McGillicuddy entr en mi sala de trabajo mientras yo estaba mezclando, y aunque vio
las lgrimas que resbalaban por mi rostro, no dijo nada. Dej pasar la cinta: l la
contempl en silencio, y pronto tambin tuvo las mejillas mojadas. Cuando la cinta hubo
terminado, al cabo de unos segundos, exclam:
Cualquier da, abandonar este apestoso trabajo. Yo no repliqu.
Antes fui instructor de karate. Bastante bueno. Volvera a ensear, tal vez pudiera
realizar una labor de exhibicin, y ganar un diez por ciento de lo que gano ahora.
Segu sin hablar.
Todo este maldito Anillo est derivado y lleno de trampas y micros. En el escritorio
de mi despacho se pueden activar y grabar todos los videfonos de Skyfac. En realidad,
cuatro a la vez.
No dije nada.
Os vi a los dos en la escotilla cuando llegasteis la ltima vez. La vi derrumbarse, y a ti
hacindola revivir. Y la o hacerte prometer que no se lo diras al doctor Panzarella.
Aguard. La esperanza se agitaba en m.
He venido continu Tom, mientras se enjugaba el sudor del rostro a decirte que
pienso contarle a Panzarella lo que he visto. Para que l obligue a Carrington a enviar a
Shara a la Tierra de inmediato.
Y ahora...? pregunt.
Ya he visto la grabacin.
Y sabes que probablemente la Danza estelar la matar?
S.
Y sabes que debemos permitir que la interprete?
S.
La esperanza muri. Asent.
Entonces, lrgate y djame trabajar.
Se larg.
En Wall Street y a bordo del Skyfac era ya una hora tarda cuando tuve la cinta editada
a mi satisfaccin. Llam a Carrington, le ped que me recibiese al cabo de media hora;
despus, me afeit, me duch, me vest y sal.
Un mayor del Mando Espacial se hallaba con Carrington cuando entr en el despacho
de ste, mas como no nos present, le ignor. Shara tambin estaba presente; llevaba un
vestido hecho de humo anaranjado, que dejaba sus senos al aire. Obviamente,
Carrington le haba obligado a ponrselo, como un pilluelo escribe obscenidades en un
altar, pero lo llevaba con una perversa y curiosa dignidad, cosa que estuve seguro que
enojaba a Carrington. La mir a los ojos y sonri.
Hola, chica. Es una excelente grabacin.
Veamos pidi Carrington.
l y el mayor se acomodaron detrs del escritorio y Shara se sent junto al mismo.
Met la cinta en el equipo de vdeo de la pared del despacho, reduje las luces y me
sent frente a Shara. La grabacin dur veinte minutos, sin interrupcin, sin banda
sonora, desnuda.
Fue maravilloso.

Asombroso es una palabra graciosa. Para asombrar, una cosa debe tocarle a uno en
un lugar que no se haya cubierto por la armadura del cinismo. Creo que yo nac cnico, y me
he asombrado tres veces en mi vida, que recuerde. La primera fue cuando, a los tres aos,
supe que haba personas que podan hacer dao a los gatitos. La segunda, al enterarme, a
los diecisiete aos, que haba personas que podan tornar LSD y perjudicar a otros por
pura diversin. La tercera ocurri cuando Masa es un verbo termin y Carrington dijo en un
tono plenamente convencional:
Muy agradable, muy graciosa. Me gusta.
Entonces me enter, a los cuarenta y cinco aos, que existen hombres, que no son
tontos ni cretinos sino inteligentes, que podan ver bailar a Shara y no verla. Todos
nosotros, incluso los ms cnicos, siempre tenemos alguna ilusin en nuestro corazn.
Shara se limit a no darle importancia, pero pude observar que el mayor estaba tan
asombrado como yo, y que controlaba sus facciones con un visible esfuerzo.
De repente, agradeciendo una distraccin que ahuyentase mi horror, mi desaliento, le
estudi con ms detenimiento, y me pregunt por primera vez qu haca all. Era de mi
edad, delgado y de aspecto ms duro que yo, con hebras plateadas en el cabello y un
bigote muy bien cuidado. Cre que era un camarada de Carrington, pero tres indicios me
hicieron cambiar de parecer. Algo indefinible acerca de sus ojos me dijo que era un militar
con gran experiencia en el combate. Algo, igualmente indefinible, en su apostura me
indic que se hallaba de servicio en ese momento. Y una ligera contraccin en la lnea de
su boca me hizo suponer que estaba disgustado con dicho servicio.
Qu opina, mayor? pregunt Carrington con tono corts.
El aludido permaneci en silencio unos instantes, como si reuniera sus ideas mientras
escoga las palabras. Cuando habl, no se dirigi a Carrington.
Seora Drummond, soy el mayor William Cox. comandante de la nave espacial
Campen, y es un honor para m el conocerla personalmente. Bien, esto ha sido lo ms
conmovedor que he visto en toda mi vida.
Shara le dio las gracias con gravedad.
Le presento a Charles Armstead, mayor Cox. l hizo la grabacin.
Cox me mir con renovado respeto.
Una labor magnfica, seor Armstead.
Me alarg la mano y se la estrech.
Carrington empezaba a comprender que los tres compartamos algo que le exclua.
Me alegro que le haya gustado, mayor murmur, sin visibles muestras de
sinceridad. Podr verlo otra vez maana por la noche en televisin, si est libre de
servicio. Despus, por supuesto, habr cassettes disponibles. Y ahora, tal vez podamos
ocuparnos del asunto que nos interesa.
La expresin de Cox se volvi fosca, como si su rostro lo cerrase una cremallera, y se
mostr rgidamente formal.
Como desee, seor.
Intrigado, inici lo que pens era un asunto que interesaba.
Me gustara que su jefe de comunicaciones supervisara esta transmisin, seor
Carrington. Shara y yo estaremos demasiado ocupados para...
Mi jefe de comunicaciones supervisar la transmisin, Armstead me interrumpi
Carrington, aunque no creo que ustedes vayan a estar demasiado ocupados.
Me senta decado por la falta de sueo, y mis reacciones eran lentas. Carrington toc
su escritorio con delicadeza.
McGillicuddy, informe al momento dijo, soltando el botn. En realidad,
Armstead, Shara y usted regresan a la Tierra. Ahora mismo.
Qu?
Bryce, no puedes! grit Shara. Me habas prometido...
Te promet que lo meditara, querida la corrigi l.

Al diablo con lo que dijiste hace tres semanas! Anoche lo prometiste.

De veras? Querida, anoche no haba testigos. Creo que esto es lo mejor, no?
La clera me impeda hablar. Apareci Tom.
Hola le salud Carrington con tono agradable. Ests despedido. Regresas a la
Tierra al instante con el seor Armstead y la seora Drummond, a bordo de la nave del
mayor Cox. Salida dentro de una hora, y no se dejen nada que sea de su agrado.
Pas la mirada de Tom a m. En el despacho de Tom se pueden grabar todos los
videfonos de Skyfac. Y desde el mo, puedo grabar los del escritorio de Tom.
Bryce, dos das suplic Shara en voz baja. Maldicin, seala el precio.
Lo siento, querida sonri l con ligereza. Cuando me inform de tu desmayo, el
doctor Panzarella se mostr muy especfico. Ni un da ms. Viva, supones una distincin
ms para la imagen de Skyfac. T eres mi regalo para el mundo. Muerta, seras como
un albatros en mi cuello. No puedo permitir que mueras en mi propiedad. Como prevea
que te resistiras a marcharte, habl con un amigo de los ms altos escalones del Mando
Espacial mir al mayor Cox, que ha sido lo bastante amable como para enviar al
mayor para que os escolte a casa. No estis arrestados en el sentido legal, pero os
aseguro que no tenis eleccin alguna. Se os aplica algo que suena como custodia
protectora. Adis. Shara.
Alarg la mano hacia un montn de informes del escritorio. Me senta sorprendido al
mximo.
Atraves lo ancho del escritorio y agach la cabeza para golpearle directamente en el
esternn. Su silla se volc, rompindose. Me recuper con tanta rapidez que tuve
tiempo de aplicarle un glorioso derechazo. Tal como se le pega a una pelota de
baloncesto, para que rebote en el suelo. Eso hice con mi cabeza, en un movimiento de
lenta gravedad.
Cox me oblig a enderezarme y me empuj hacia el otro extremo de la habitacin.
No! grit.
Su voz demostr que estaba acostumbrado al mando, porque me detuvo en seco.
Yo respiraba entrecortadamente, mientras Cox ayudaba a levantarse a Carrington.
El millonario se palp la nariz aplastada, examin la sangre de sus dedos, y me
contempl con odio reconcentrado.
No volver a trabajar en vdeos, Armstead! Est acabado! Terminado. Sin empleo,
lo entiende?
Cox le dio un golpecito en la espalda y Carrington se volvi hacia l.
Qu diablos quiere? ladr.
Carrington sonri Cox, mi difunto padre dijo en cierta ocasin: Bill, que tus
enemigos lo sean por eleccin, no por accidente.
Y con el correr de los aos he observado que es un excelente consejo. Aplqueselo.
Y es realmente bueno concedi Shara.
Carrington parpade.
Fuera, todos, fuera! grit, cuadrando sus anchos hombros. Fuera de mi
propiedad al momento!
Por mudo consenso, esperamos a McGillicuddy, el cual conoca su papel.
Seor Carrington, es un raro privilegio y un gran honor haber sido despedido por
usted. Siempre pensar en esto como en una derrota prrica.
Se inclin a medias y salimos de all, cada uno henchido por una sensacin de triunfo
que debi durarnos diez segundos.
La sensacin de caer que acompaa a la gravedad cero es una verdad literal, pero el
cuerpo no tarda en tratarlo como una ilusin. Ahora, en la gravedad cero por ltima vez,
durante la media hora que faltaba para entrar en el campo gravitatorio de la Tierra, sent
que caa. Caa en un pozo de gravedad sin fondo, arrastrado hacia abajo por un yunque
que era mi corazn, con los restos de un sueo que deba de haberme sostenido volando

en lo alto.
El Campen era tres veces mayor que el yate de Carrington, lo cual me produjo una
cierta alegra infantil hasta que record que me hallaba en la nave sin pagar ni por el
carburante ni por la tripulacin. Un guardia nos salud en la escotilla cuando entramos.
Cox nos condujo a un compartimiento a popa de la escotilla, donde estaramos sujetos.
Cox observ que slo me serva de la mano izquierda.
Seor Armstead dijo cuando nos detuvimos, mi difunto padre tambin deca:
Golpea las partes blandas con la mano. Golpea las partes duras con algn
instrumento. Por lo dems, no encuentro fallo alguno en su tcnica. Me gustara poder
estrecharle la mano.
Trat de sonrer, pero no estaba de humor.
Admiro su gusto por los enemigos, mayor dije.
Un hombre no puede pedir nada ms. Temo que no dispongo de tiempo para
ocuparme de su mano hasta que aterricemos. Iniciaremos la reentrada de inmediato.
Olvdelo.
Se inclin ante Shara, aunque no le dijo cuan profundamente lo senta y etctera..., nos
dese un viaje cmodo y nos dej solos. Nos sujetamos a nuestras literas de aceleracin
para esperar la ignicin. El viaje transcurri en un largo y pesado silencio, compuesto por
una tristeza mutua que slo la fanfarronera poda subrayar. No nos miramos uno al otro,
como si nuestras tristezas combinadas pudiesen lograr una especie de masa crtica. El
pesar nos haba dejado atontados, y creo que una parte notable de esto se deba a la
autocompasin.
Sin embargo, pareca haber transcurrido mucho tiempo. De repente, en el
compartimiento contiguo se oy un retazo de charla, pero el nuestro no estaba en el
circuito. Al fin, empezamos a hablar, de manera inconexa, discutiendo la probable reaccin
crtica de Masa es un verbo, tanto si vala la pena un anlisis o si la danza estaba muerta
para el teatro..., hablbamos de cualquier cosa menos de nuestros planes futuros.
Despus, no tuvimos nada ms de qu hablar, por lo que volvimos a enmudecer.
Supongo que debera declarar que estbamos en estado de shock.
Por no s qu razn, el primero en salir del trance fui yo.
Porqu diablos tardan tanto? exclam.
McGillicuddy empez a decir algo para aplacarme, y despus consult su reloj.
Tiene razn grit. Llevamos casi una hora.
Mir el reloj de pared, y me senta extraamente confundido hasta que comprend que
marcaba la hora de Greenwich y no la de Wall Street. Vi que la hora era la correcta.
Diantre exclam de nuevo, todo lo sucedido es para proteger a Shara de una
sobreexposicin a la cada libre. Me voy a proa...
Quieto, Charlie. Tom, con sus dos manos, se solt ms de prisa que yo.
Maldicin, qudate aqu y clmate. Yo ir a ver qu sucede.
Estuvo de vuelta antes de dos minutos, con el rostro contrado. No vamos a ninguna
parte. Cox tiene rdenes de permanecer parado.
Cmo? Tom, de qu demonios hablas?
De lucirnagas rojas. Su voz son muy grave. Ms semejantes a avispas. En un
globo.
No poda estar bromeando conmigo, lo cual significaba que algo ocurra, algo muy
extrao y desconocido. Agach la cabeza como un toro colrico y sal de la cmara tan
de prisa, que la puerta apenas tuvo tiempo de apartarse de mi camino.
Era mucho peor. Cuando llegu a la entrada del puente de mando, corra demasiado
como para que nadie pudiera detenerme, y los hombres de la tripulacin fueron pillados
por sorpresa. Hubo un breve torbellino en la puerta, y luego estuve en el puente, y decid
que yo tambin estaba loco, lo cual haca que todo fuese correcto.
La pared delantera del puente era un enorme tanque vdeo, y lo bastante descentrado

para irritarme, de pie contra la profundidad negra, como cigarrillos en un cuarto oscuro:
con toda claridad dejaba divisar un enjambre de lucirnagas rojas.
La conviccin de irrealidad era completa. De repente, Cox me volvi a la realidad al
gritar:
Fuera de este puente, amigo!
De haberme hallado en un estado normal de la mente, me habra largado de all, para
refugiarme en el rincn ms alejado de la nave; pero tal como me encontraba, slo logr
hacerme aceptar aquella situacin imposible. Me estremec como un perro mojado y me
volv hacia l.
Mayor exclam con desesperacin, qu sucede?
Igual que un monarca puede divertirse ante un insolente lacayo que se niega a
arrodillarse. Cox se sinti divertido ante la idea de que alguien le desobedeciese. Y as, me
respondi:
Nos enfrentamos con vida aliengena inteligente explic, escueto. Creo que son
plasmoides conscientes.
Ni por un momento pens que el misterioso objeto que estaba saltando en torno al
sistema solar desde que llegamos a Skyfac fuese algo vivo. Intent comprenderlo,
abandon la tarea y volv a lo que era la idea prioritaria.
No me importa, aunque se trate de ocho renos en miniatura. Lo que usted debe
hacer es llevar esa nave a la Tierra ahora.
Amigo mo, esta nave se encuentra en Alerta Roja y en posicin de combate. En este
instante, la cena de todos los habitantes de Estados Unidos se est enfriando. Me
considerar muy afortunado si logro volver a ver la Tierra. Y ahora, salga del puente.
No lo entiendo... Una cada libre sostenida poda matar a Shara. Para eso fue usted a
Skyfac, a impedirlo, maldita sea...!
SEOR ARMSTEAD! sta es una nave militar. Nos enfrentamos con casi una
docena de seres inteligentes que han aparecido del hiperespacio hace unos veinte
minutos, seres que usan un impulso conductor que se encuentra ms all de mi
entendimiento, sin partes visibles. Si esto puede conseguir que usted se sienta mejor, le
dir que s que llevo a bordo una pasajera cuyos valores intrnsecos para mi especie son
mayores que esta nave y que todos cuantos vamos en ella, y por si le sirve de consuelo
saberlo, necesito un ano auxiliar, y no puedo abandonar esta rbita, como no puedo
tener cuernos. Y ahora, salga de este puente o tendremos que sacarle a rastras.
No pude decidir por m mismo: me sacaron a rastras.
Cuando llegu a mi compartimiento, Cox haba puesto nuestra pantalla de videfono
en conexin con el puente. Shara y Tom estudiaron con suma atencin el misterioso
objeto del exterior; y como yo no tena nada mejor que hacer, les imit.
Tom tena razn. Se comportaban como las avispas, por la velocidad de sus
movimientos. Tard bastante en contarlas: eran diez. Y estaban en un globo... algo dbil,
apenas tangible, entre transparente y translcido. Aunque embestan como furiosos
mosquitos rojos, slo lo hacan dentro de los lmites del globo, que nunca abandonaban, y
cuya superficie interna tampoco tocaban.
Mientras lo miraba todo, las ltimas gotas de adrenalina surgieron de mis riones, y
me dejaron una sensacin de urgencia frustrada. Intent armonizarlo con el hecho de que
esos efectos especiales del Mando representaban algo que era... ms importante que
Shara. Se trataba de una idea perturbadora, mas no logr rechazarla.
En mi mente haba sendas voces que formulaban preguntas a pleno pulmn, e
ignoraban las respectivas preguntas.
Son amigas estas cosas? gritaba una. Hostiles? O acaso conocen esos
conceptos? Cuan grandes son? Se hallan muy lejos? De dnde vienen?
La otra voz era ms ambiciosa pero igual de potente, y repeta una y otra vez:
Cunto tiempo puede sostenerse Shara en cada libre sin matarse?

Estn... exclam Shara, admirada, estn bailando.

Mir con ms atencin. Si haba algn ritmo en los torbellinos que formaban, no lo
detect.
A m me parece que revolotean al azar.
Charlie, fjate en su furiosa actividad, y observa que nunca chocan entre s, ni con las
paredes que las rodean. Deben trazar rbitas de una coreografa tan exacta como las de
los electrones.
Bailan los tomos?
No, Charlie? inquiri, con una mirada extraa.
Rayos lser se inmiscuy Tom.
Ambos le miramos.
Esas cosas son plasmoides. El individuo con quien hable dijo que fueron avistadas en
el radar. Eso significa que son gases ionizados de alguna clase..., tal vez de la clase que
produjo los informes sobre los OVNI. Sonri, y luego se puso serio de nuevo. Si
logrsemos atravesar esa envoltura con un rayo lser, seguro que podramos
desionizarlos rpidamente. Adems, esa envoltura es la que sustenta su vida, sea lo que
fuera que metabolicen.
Entonces... Me senta mareado, no nos encontramos indefensos?
Los dos hablis como soldados explot Shara. Afirmo que estn bailando. Y los
bailarines no son combatientes.
Vamos. Shara ladr. Aunque esas cosas fuesen remotamente semejantes a
nosotros, no pueden bailar. Samurais, karatecas, judokas.... todos bailan seal la
pantalla. Lo nico que sabemos de esos tizones animados es que viajan por el espacio
interestelar. Y eso es suficiente para asustarme.
Charlie, mralos me orden ella. Los mir.
No parecan una amenaza. Cuanto ms los contemplaba, ms daban la sensacin de
que se movan como en una danza, girando en adagios locos, demasiado de prisa para
seguirlos con la vista. No como en un baile convencional, sino ms semejante a lo que
Shara haba iniciado con Masa es un verbo. Dese pasar a otra cmara para el contraste
de la perspectiva, y eso me despert. Dos ideas aparecieron en mi mente; la segunda,
imprescindible para venderle la primera a Cox.
A qu distancia supones que estamos de Skyfac? pregunt a Tom.
No muy lejos respondi, apretando los labios. Slo ha habido maniobras de
aceleracin. Probablemente, esos insectos fueron atrados por Skyfac, que debe ser el
signo ms visible de vida inteligente en este sistema. Dej ver un mohn. Tal vez no
utilicen planetas.
Alargu la mano y puls el circuito audio.
Mayor Cox.
Fuera de este circuito!
Le gustara obtener una visin ms prxima de esos insectos?
Estamos inmovilizados. Y, ahora, deje de utilizar este circuito o...
Quiere escucharme? Tengo cuatro cmaras mviles en el espacio, de control
remoto, con fuerza y luz autnomas, y mejor resolucin que aqu. Se colocaron para
grabar la siguiente danza de Shara.
Al instante, cambi de humor.
Puede traerlas a mi nave?
Eso creo. Pero tendr que volver a la sala maestra del Anillo Uno.
Entonces, mala cosa. No puedo desobedecer a un superior... Y si he de luchar o
correr...?
Mayor..., est muy lejos?
Esto le sobresalt un poco.
Un par de kilmetros o tres a vuelo de pjaro. Pero usted es un tipo apoltronado...

He estado en cada libre casi dos meses seguidos. Deme un radar porttil y podr
aterrizar en Phobos.
Hum... Usted es un civil..., pero, maldicin, necesito un vdeo mejor. Permiso
concedido.
Y ahora la primera idea.
Aguarde, otra cosa. Shara y Tom vendrn conmigo.
Diantre... Este no es un viaje de placer...
Mayor Cox, Shara debe volver a un campo de gravedad lo antes posible. En
realidad, el Anillo Uno ser lo ideal, si logramos entrar a travs del radio del centro.
Ella puede descender con gran lentitud y aclimatarse de manera gradual, tal como la
descompresin por etapas de un submarinista, pero a la inversa. McGillicuddy tendr
que venir para asistirla, si se desmaya y cae por el tubo, ya que podra romperse una
pierna incluso en la sexta gravedad. Adems, es un hombre mejor en el EVA que
cualquiera de nosotros.
Medit unos segundos y, al fin, mascull:
Vayanse.
Nos fuimos.
El viaje de vuelta al Anillo Uno fue ms largo que todos los efectuados por Shara y
por m, pero bajo el mando de Tom lo logramos con un mnimo de maniobras. El Anillo,
la Campen y los aliengenas formaban un tringulo equiltero de un kilmetro de lado.
Vistos en perspectiva, los aliengenas ocupaban un espacio mayor que el estadio Shea.
No pararon o desaceleraron sus alocados giros, mas s me pareci que nos vigilaban
mientras viajbamos hacia Skyfac. Tuve la impresin de ser un bilogo dedicado a
estudiar los extraos caprichos de una nueva especie. Desconectamos las radios de los
trajes para evitar cualquier distraccin, y eso me torn un poco ms susceptible a la
sugestin.
Tom se qued con Shara, y yo dej caer seis llamadas a la vez por el tubo. Carrington
me esperaba en la sala de recepcin, con dos esbirros. Se vea a la legua que estaba
asustado al mximo, y trataba de disimularlo con la clera.
Maldito sea, Armstead, se trata de mis cmaras.
Calle, Carrington. Si pone esas cmaras en las manos del mejor tcnico de que
dispone, o sea yo, y si pongo sus datos en manos de la mejor mente estratgica del
espacio, o sea Cox, tal vez su factora pueda salvarse. Y tambin la raza humana.
Avanc unos pasos y l se apart de mi camino. Me lo imaginaba. Poner a toda la
humanidad en peligro poda ser una mala poltica.
Despus de toda la prctica efectuada por m, no fue difcil dirigir cuatro cmaras
mviles a travs del espacio, de manera simultnea, con la vista. Los aliengenas
ignoraban su proximidad. La dotacin de comunicaciones de Skyfac envi mis seales al
Campen, y me pusieron en contacto audiovisual con Cox. Bajo su direccin, apunt las
cmaras hacia el globo, cambiando el POV a su orden de mando. El Cuartel General del
Mando Espacial deba haber grabado el vdeo, mas yo no pude or su conversacin con
Cox, de lo que me alegr. Le pas el vdeo de nuevo, a cmara ms lenta, con primeros
planos, pantallas divididas... todo lo que tena a mi disposicin. Los movimientos de las
lucirnagas individuales no resultaban particularmente simtricos, si bien las pautas y los
dibujos empezaban a repetirse. Con movimiento lento, parecan ms bailarines que
nunca, y aunque no pude estar seguro, me pareci que aumentaban el tempo. Sin duda
alguna, la tensin dramtica de su danza se agudizaba a cada momento.
Despus, cambi el POV a la cmara que inclua a Skyfac en el fondo, y mi corazn se
volvi al duro vaco; entonces, grit de terror, un terror primitivo: a medio camino entre el
Anillo Uno y el enjambre de aliengenas, que venan lenta pero inexorablemente hacia
nosotros, haba una figura con traje presurizado: Shara!
Con una puntualidad teatral. Tom apareci en el umbral, apoyado en el ingeniero

jefe, el rostro contrado por el dolor. Se sostena sobre un pie, con la otra pierna
claramente rota.
Creo que no puedo... volver a la labor de exhibicin... al fin y al cabo jade.
Lo siento, Tom.
Saba que ella iba a engaarme..., que huira... Oh, maldicin, Charlie, lo siento.
Se hundi en una silla vaca.
Qu diablos pasa? Se oy la atronadora voz de Cox. Quin es esa figura?
Ella deba estar en nuestra frecuencia.
Shara! grit. Vuelve de inmediato!
No puedo, Charlie su voz son asombrosamente potente, y muy sosegada.
A medio camino del tubo, empez a dolerme mucho el pecho.
Seora Drummond gru Cox, si se aproxima ms a esos aliengenas, la
destruir.
Ella se ech a rer, con un sonido alegre que me hel la sangre.
Vaya, mayor exclam ella. No creo que se ponga muy alegre con rayos lser
cerca de esos insectos..., o lo que sean. Adems, me necesita tanto a m como a Charlie.
Qu quiere decir?
sas criaturas se comunican por la danza. Es su equivalente a la expresin oral, y
debe ser un lenguaje por signos bastante sofisticado, como el hula.
Usted no puede estar segura de esto.
Lo intuyo. Lo s. Caspita. de qu otra manera quiere comunicarse en el espacio
vaco? Mayor Cox, yo soy la nica intrprete cualificada de que la raza humana
dispone en estos momentos. Y ahora, tiene la amabilidad de callar y dejarme que
aprenda su lenguaje?
No estoy autorizado...
Yo dije algo extraordinario. Deb suplicarle a Shara que regresara, incluso ponerme un
traje presurizado y correr en su busca.
Tiene razn dije en cambio. Cllese. Cox.
Qu intentan hacer?
Maldito sea, no malgaste el ltimo esfuerzo de Shara.
Call.
Entr Panzarella, le inyect un analgsico a Tom, y le cur la pierna all mismo, pero
yo no estaba atento a sus manejos. Durante ms de una hora vi a Shara contemplar a los
aliengenas. Yo mismo los mir, con el silencio de la mxima desesperacin, y ni por
salvar mi vida hubiese seguido su baile. Me esforc, y trat de encontrar algn significado
a sus alocados giros, pero fracas. Lo mejor que poda hacer para ayudar a Shara era
grabar todo lo que suceda en esos momentos, para una hipottica posteridad. Shara
grit varias veces no muy alto, con exclamaciones ahogadas, y quise llamarla en
respuesta a ellas, mas no lo hice. Con la ltima exclamacin, us sus impulsores para
acercarse ms al enjambre aliengena, y all qued suspendida durante bastante
tiempo.
Al fin, su voz son por el altavoz, espesa y borrosa al principio, como si hablase en
sueos.
Dios mo, Charlie, es extrao! Es tan extrao...! Empiezo a leer en ellos.
Cmo?
Cada vez que comprendo una parte de la danza, estamos ms cerca de ellos. No se
trata de telepata en s. Bailando lo que sienten, le dan suficiente intensidad como para
que yo lo entienda. Puede ser telepata, claro. No lo s. Empiezo a captar un concepto de
cada tres. Esta sensacin se agudiza cuanto ms me aproximo.
Qu ha aprendido, Shara? la voz de Cox era amable pero firme.
Que Tom y Charlie tenan razn. Son guerreros. Al menos, hay una nota de
arrogancia en ellos..., una conviccin de superioridad. Su danza es un desafo, un reto.

Dgale a Tom que s usan planetas.

Cmo?
Creo que en una fase de su desarrollo eran corpreos, planetarios. Despus, cuando
maduraron bastante... se transformaron en esas lucirnagas, como las orugas se
convierten en mariposas, y pasaron al espacio.
Porqu? quiso saber Cox.
Para buscar terrenos de desove. Quieren la Tierra.
Hubo un silencio que dur unos diez segundos. Despus, Cox habl quedamente.
Vuelva, Shara. Ver qu resultado dan estos lser en ellos.
No! grit ella, lo bastante alto para distorsionar un magnfico altavoz.
Shara, como Charlie seal, usted no es slo una vctima propiciatoria sino ya
propiciada a propsitos prcticos.
No!
Esa vez fue un alarido.
Mayor prosigui Shara con urgencia en la voz, no es se el camino. Crame,
pueden esquivar o soportar todo lo que usted les arroje, todo lo que les arrojen desde la
Tierra.
Infierno y condenacin, Shara! se enfureci Cox. Qu quiere que haga? Dejar
que sean ellos los primeros en atacar? Ahora mismo, se dirigen hacia aqu naves de
cuatro pases.
Mayor, espere. Deme tiempo.
Cox empez a blasfemar y luego call.
Cunto?
Shara no respondi directamente.
Si esta clase de telepata actuase a la inversa... Oh, eso debe ser. Yo no soy ms
extraa para ellos que ellos lo son para m. Probablemente, menos. Tengo la idea de
que han estado dando vueltas por ah... Charlie...
S.
Esto es una toma.
Lo saba. Lo supe tan pronto la vi en el espacio con mi monitor. Y supe lo que ella
necesitaba por el dbil temblor de su voz. Tom cuanto pude, y me alegre de gastar todo
el material.
Rmpete una pierna, chica! grit al empezar, con voz llena de jbilo, pero cerr el
micro de inmediato para que no oyese el sollozo que suba a mi garganta.
Y ella bail.
Empez con lentitud, el equivalente de los ejercicios de un dedo, mientras intentaba
establecer un vocabulario de movimientos que aquellos seres pudieran entender.
No ves, pareca decir, que este movimiento es un anhelo, una aproximacin? No ves
que esto es una proyeccin, un despliegue, una elisin graduada de energa? Sientes la
ambigedad con que distorsiono este arabesco, o que la tensin puede resolverse as?
Pareca como si Shara estuviese en lo cierto, que aquellos seres tuvieran infinitamente
ms experiencia con culturas dispares que nosotros, puesto que eran unos soberbios
lingistas del movimiento... Ms tarde se me ocurri que tal vez haban elegido el
movimiento, a causa de su universalidad, para comunicarse. Sea como fuere, mientras la
danza de Shara iba en crescendo, la de ellos empez, perceptible apenas en velocidad e
intensidad, hasta que quedaron suspendidos en el espacio, contemplando a Shara.
Poco despus, la joven decidi que haba definido sus trminos, al menos lo suficiente
para lograr una comunicacin, y comenz a bailar con mayor avidez. Antes, slo utilizaba
sus msculos y las masas cambiantes de sus extremidades. Ahora, aadi los impulsores,
solos y combinados, y se mova dentro de ellos y en el espacio. Su baile era ya una
verdadera danza, ms que una serie de movimientos, algo con sustancia y significado. Sin

la menor duda posible, se trataba de la Danza estelar, tal como ella la haba
coreografiado, tal como siempre anhel bailarla. No era una coincidencia que tuviese algo
que decir a aquellos seres silenciosos, respecto al hombre y su naturaleza. Era la
declaracin esencial y ltima del mayor espritu de su poca, y hasta tena algo que decirle
a Dios.
Las luces de la cmara arrancaban destellos plateados de su traje presurizado, y oro
de los tanques de aire que llevaba a la espalda. A un lado y otro, contra el fondo negro
del espacio, teja las complicaciones de su danza, un movimiento apacible que dejaba
ecos detrs. Y el significado de aquellos giros y saltos se hizo claro lentamente, tanto que
me sec la garganta y me apret los labios.
Porque su danza hablaba, nada ms y nada menos, de la tragedia de vivir, de ser
humano. Hablaba, con ms elocuencia, de dolor. Hablaba, con ms conocimiento, de
desesperacin. Hablaba del humor cruel de la ambicin ilimitada unida a la capacidad
limitada; de la necesidad impulsora de intentar crear un futuro, inexorablemente
determinado; de la eterna esperanza invertida en una existencia efmera. Hablaba de
miedo, de hambre y, con ms claridad, de la soledad y la alienacin bsicas del animal
humano. Describa el Universo a travs de los ojos del hombre: un ambiente hostil, la
encarnacin de la entropa, en la que todos somos arrojados solos, prohibindonos nuestra
naturaleza tocar otra mente, salvo de segunda mano, por aproximacin. Hablaba de la
ciega perversidad, que obliga al hombre a luchar en pro de la paz, la cual, una vez
alcanzada, se convierte en aburrimiento. Y hablaba de la loca y terrible paradoja por la que
el hombre es capaz de razonar y de mostrarse irracional simultneamente, siempre incapaz
de colaborar ni aun consigo mismo.
Hablaba de Shara y de su vida.
Una y otra vez, se iniciaban las declaraciones cclicas de esperanza, slo para caer en
la confusin y la ruina. Una y otra vez, cascadas de energa buscaban la resolucin, y
hallaban solamente frustracin. De repente, Shara emprendi un ritmo que me pareci
familiar, y que reconoc al cabo de unos momentos: el ltimo movimiento de Masa es un
verbo, recapitulado, no repetido, con las Tres Cuestiones que tenan una urgencia ms
terrible en este nuevo altar donde estaban amontonadas. Y como antes, ella sigui hasta
la contraccin final, incansable, que extraa todas las energas de su cuerpo. ste se torn
abandonado, aislado, derivando en el espacio, con la esencia de su ser arrastrada a su
centro, invisible.
Los callados aliengenas se agitaron por primera vez.
Y de repente, ella explot, como un muelle que se tensa, no floreci por su contraccin,
sino como una flor que estalla a partir de una semilla. La fuerza de su estallido la lanz al
vaco como si fuese arrojada, igual que una gaviota en un huracn de vientos galcticos.
Su centro pareca girar por s mismo a travs del tiempo y el espacio, estirando su cuerpo
en una nueva danza.
Y la nueva danza deca:
El ser humano es esto: ver la esencial futilidad de la existencia de toda accin, de todo
esfuerzo, y actuar para tal esfuerzo. Ser humano es esto: vivir eternamente o morir en el
intento. Ser humano es esto: formular perpetuamente las cuestiones que no tienen
respuesta, con la esperanza de que el interrogatorio har que llegue antes el da en que
puedan ser contestadas. Ser humano es esto: esforzarse en la cara de la certidumbre y
fracasar.
Ser humano es esto: persistir.
Todo con una serie planeadora de movimientos cclicos que contenan la majestad
giratoria de la gran sinfona, slo diferentes uno de otros como copos de nieve. Y la
nueva danza ri, y se ri del maana como se rea del ayer, y ri la mayor parte del da de
hoy.
Porque ser humano es esto: rerse de lo que otros llamaran tragedia.

Los aliengenas retrocedan ante aquel estallido de feroz energa, sobresaltados,

temerosos por el indomable espritu de Shara. Parecan aguardar que la danza
terminase, que quedara agotada; pero su risa resonaba en mi altavoz, a medida que
redoblaba sus esfuerzos y se converta en un molinete, en una voltereta lateral. El
enfoque de su danza cambi y empez a bailar alrededor de ellos, en una pirotecnia de
movimientos, que cada vez iba acercndola ms a la intangible esfera que los contena.
Ellos retrocedan, chocaban entre s en el centro de la envoltura, no tanto por la amenaza
fsica como por el miedo.
Ser humano es esto, deca el cuerpo: hacerse el hara-kiri, con una sonrisa, si es necesario.
Y ante tan terrible seguridad, los aliengenas se fueron. Sin previo aviso, las
lucirnagas y el globo se desvanecieron, huyeron a otra parte.
S que Tom y Cox estaban vivos todava porque les vi ms adelante, y esto significa
que decan y hacan cosas en mi presencia, pero yo no les vea ni les oa; para m estaban
tan muertos como todo, excepto Shara. La llam por su nombre y se aproxim a la
cmara que estaba encendida, hasta que logr divisar su rostro detrs del casco de
plstico de su traje presurizado.
Podemos ser mezquinos, Charlie resopl, casi sin aliento, pero por Dios que
somos duros.
Shara, vuelve ahora.
Sabes que no puedo.
Ahora, Carrington tendr que darte un lugar de cada libre donde vivir.
Una vida de exilio? Para qu? Para bailar?. Charlie, ya no tena nada ms que
decirles.
Entonces, ir a buscarte.
No seas tonto. Por qu? Para poder abrazar un traje presurizado? Para que por
ltima vez choquen nuestros cascos? Tonteras. En realidad, sta es una buena salida...
No la estropeemos.
Shara!
Estaba destrozado por completo, y, de repente, romp en unos sollozos tremendos.
Charlie, escchame murmur ella, con una urgencia en la voz que lleg a m incluso
en mi desesperacin Escucha, porque no tenemos mucho tiempo. He de darte una
cosa. Esperaba que lo descubriras por ti mismo, pero... quieres escucharme?
Ss... s.
Charlie, muy pronto, la danza a gravedad cero se popularizar. Yo he abierto la
puerta. Pero ya sabes cmo son las novedades, desaparecen a menos que te muevas de
prisa. Bien, lo dejo en tus manos.
De qu... de qu me hablas?
De ti, Charlie. Volvers a bailar!
Muerte cerebral por falta de oxgeno, pens. Pero an no poda estar tan carente
de aire.
Oh. s, seguro.
Por favor, deja de seguirme la corriente. Estoy bien, te lo repito.
Y esto lo comprobaras por ti mismo si no fueses tan condenadamente estpido. No
lo entiendes? No le pasa nada a tu pierna en cada libre! Me qued boquiabierto.
Me has odo, Charlie? Puedes volver a bailar!
No negu, buscando una razn para la negativa. Yo... no puedo... es...
Maldicin, mi pierna no tiene bastante fuerza para una labor interna.
Olvida por el momento que ese trabajo interno es menos de la mitad del que t llevas a
cabo. Olvdalo y recuerda el puetazo que aplicaste a la nariz de Carrington. Charlie,
cuando saltaste por encima de su escritorio, te apoyaste sobre la pierna derecha.
Farfull algo un instante, y call.
As es, Charlie. Mi regalo de despedida. Ya sabes que nunca estuve enamorada de

ti pero siempre te he querido. Y todava te quiero.

Te amo. Shara.
Adis, Charlie. Y haz lo que te he dicho.
Y los cuatro impulsadores se marcharon al instante. Vi su descenso. Poco despus, se
hallaba demasiado lejos para verla. Haba una llama dorada y alargada que se arqueaba
sobre la superficie del globo, y se desvaneci para volver a brillar cuando los tanques de
aire ascendieron.
Existe un cuento ya viejo acerca de la amenaza de una invasin aliengena que unir a
la humanidad de la maana a la noche. Es algo tan realista como lo de que el Amor halla
su camino. Si esas malditas lucirnagas vuelven alguna vez, nos encontrarn tan
desorganizados como siempre. Esa es la verdad.
Carrington, claro est, intent apoderarse de todas las grabaciones y de todo el
dinero..., pero ni Shara ni yo habamos firmado contrato alguno con l, y el testamento de
ella era muy explcito. De manera que Carrington trat de comprar al juez, mas se
equivoc de magistrado, y cuando todo el asunto sali en la prensa, y vio cules eran las
opiniones pblica y privada, se march de Skyfac con un traje presurizado, y sin
impulsadores. Creo que deseaba irse igual que Shara, pero no estaba acostumbrado al
EVA y se fue demasiado tarde. La ltima vez que le vieron iba en direccin Betelgeuse. El
cuadro de directores de Skyfac escogi a otro individuo que se mostr ms que ansioso
de limpiar las manchas, y me ofreci el uso continuo de todas las instalaciones.
Habl con Norrey de todo eso, y, como ella estaba libre, se fund la compaa Shara
Drummond de Danza Moderna. Nos especializamos en buenos bailarines que no pueden
actuar en la Tierra por algn motivo, y tenemos una sorprendente cantidad de ellos.
Me gusta bailar con Norrey. Juntos, no somos tan buenos como lo era Shara sola....
pero nos conjuntamos bien. A pesar de las contraindicaciones obvias, creo que nuestro
matrimonio funcionar.
Ser humano es esto: persistir.

OJOS DE MBAR
Joan D. Vinge
Tal vez ya sea hora de hablar de mujeres. (Cundo no lo es?)
En Los Premios Hugo, volumen I, las nuevas narraciones fueron escritas por autores
masculinos, y no recuerdo que tal cosa me sorprendiera en aquel momento. Desde luego,
ya haba escritoras competentes, con buenas ideas Judith Merril acude a mi mente ;
pero la actitud, tal vez casual, dentro de la ciencia ficcin, es que este campo era,
primordialmente, de inters masculino. Las mujeres que escriban relatos de ciencia
ficcin, o slo los lean, eran consideradas como casos fuera de lo normal.
De las catorce narraciones de los volmenes 2 y 3, una se deba a una mujer, Anna
McCaffrey. De los quince relatos incluidos en los volmenes 4 y 5, dos eran de rsula K.
Le Gn, y otro lo haba escrito James Tiptree, Jr., que result ser el seudnimo de una
mujer.
Le Gin fue, en mi opinin, la cabeza de lanza. Por primera vez, los lectores empezaron
a hablar de una mujer como de una estrella de primera magnitud, sin el menor rastro de
condescendencia. Podra soportar la comparacin con cualquier escritor masculino.
Durante algn tiempo, sent que los cimientos de los Tres Grandes se estremecan cuando
ella ascendi al cuarto lugar en los votos de algunos lectores, y me tap los ojos en espera
del derrumbamiento.
En los volmenes 6 y 7, estn representadas tres mujeres, diferentes entre s: James
Triptree, Jr. (de nuevo), Jeanne Robinson, y ahora Joan D. Vinge, que aparece por
primera vez. Les prometo que antes de que este volumen haya concluido, aparecer otra
mujer.
En realidad, no hablamos del creciente nmero de mujeres que escriben ciencia ficcin,
sino del creciente nmero de mujeres que escriben ciencia ficcin y obtienen el Premio
Hugo.
Todo esto es una consumacin deseada devotamente (segn mis propias palabras).
Por un lado, yo comet un pecado personal que nunca he borrado por completo. Uno de
mis recuerdos ms embarazosos se refiere a mi condicin antifeminista durante mi
adolescencia. (Muchos adolescentes, en especial los que se sienten totalmente
inadecuados respecto a las adolescentes, como yo, lo compensan desarrollando un
sentimiento de terrible superioridad sobre esos seres femeninos, a los que desean y
temen.) Recuerdo haber escrito unas cartas de adolescente a Astounding Science Fiction
denunciando la sola presencia de mujeres en las narraciones de ciencia ficcin, y hasta
creo que John Campbell lleg a publicar una.
Desde entonces, he cambiado mucho. Mi temor hacia las mujeres desapareci
bruscamente con mi adolescencia. Hoy da me encuentro muy cmodo con ellas, y soy
un feminista convencido. Creo que la entrada de ms mujeres escritoras en ese campo
ampliar y fortalecer a la ciencia ficcin, otorgndole nuevas dimensiones y ms
deleite, y que, en todos los aspectos, ser beneficioso.
Por supuesto, existen ciertas diferencias. Las escritoras, segn creo, tienden a
esquivar la ciencia ficcin dura ms que los hombres; pero esto es debido al mismo
fenmeno cultural que impulsa a las mujeres profesionales al foro y a las inmobiliarias
ms que a la ciencia ficcin; y las que se dedican a la ciencia se inclinan ms hacia la
biologa que a la fsica. Esto se deriva de un supuesto rechazo a las matemticas, que
yo tengo el firme convencimiento de que est inducido a nivel cultural y que podr
desaparecer con el tiempo.
La mendiga arrastr los pies por la silenciosa calle sumida en el anochecer, en direccin

a la parte trasera de la residencia de lord Chwiul en la ciudad. Dubitativa, levant la vista

hacia las torres que resplandecan dbilmente, luego sus garras se cerraron sobre el
brazo del guardia.
Una palabra contigo, amo...
No me toques, vieja bruja!
El guardia alz su lanza, disgustado.
Un hbil pie surgi de entre los harapos y le hizo perder el equilibrio. Se encontr
tendido de espaldas sobre el fangoso suelo primaveral, con la punta de su lanza enfilada
hacia su barriga, guiada por un nuevo par de manos. Jade, incapaz de hablar.
La mendiga arroj un amuleto sobre su pecho.
Mira esto, estpido! Tengo negocios que tratar con tu seor. Entonces, ella
retrocedi un paso; la punta de la lanza aguijone al guardia con impaciencia; l frunci
el ceo entre la suciedad y el barro, y se acerc el amuleto a los ojos bajo la dbil luz.
Eres...? Eres ella? Puedes pasar.
Por supuesto! una risa ahogada. Por supuesto que puedo pasar, por muchas
razones, en muchos sitios... La Rueda del Cambio nos lleva a todos. Alz la lanza.
Levntate, estpido... Y no es necesario que me escoltes. Me esperan.
El guardia se puso en pie, empapado y ceudo. Retrocedi mientras ella liberaba las
membranas de sus alas de entre los pliegues de sus ropas. Las observ relucir y
desplegarse mientras tomaba impulso para saltar sin mayor esfuerzo hacia la entrada de
la torre, a dos veces su propia altura. Aguard hasta que hubo desaparecido en el interior
antes de atreverse siquiera a maldecirla.
Lord Chwiul?
Tuupieh.... supongo.
Lord Chwiul se inclin hacia adelante en su divn de fragante musgo para escrutar las
sombras del saln.
Lady Tuupieh.
Tuupieh avanz hacia la luz, y dej que la rada capucha se deslizara hacia atrs. Sinti
el orgulloso placer de no mostrar ninguna seal de obediencia, mientras avanzaba
directamente, como de noble a noble. La sensual ondulacin de un centenar de diminutos
escondrijos de miih bajo sus pies hizo que sus encallecidas plantas hormiguearan. Tras
tanto tiempo, se regresa con demasiada facilidad...
Eligi el divn que se hallaba al otro lado de la baja mesa de piedra de agua que
haba junto a l, y se relaj lnguidamente en sus harapos de mendiga. Extendi la garra
de un dedo y tom una jugosa baya kelet del bol colocado sobre la superficie de la mesa,
esculpida con arabescos: la dej deslizar dentro de su boca y garganta abajo, como
haba hecho tan a menudo, haca mucho tiempo. Y luego, finalmente, alz la vista para
medir la clera del hombre.
Te atreves a venir hasta m con estos modales...
Satisfactorio. S, mucho...
Yo no he venido a ti. T has venido a m..., t buscaste mis servicios.
Sus ojos vagaron por la habitacin con afectada indiferencia, y se detuvieron en los
elaborados frescos que cubran las paredes de piedra de agua, incluso en aquella
pequea habitacin privada. Y se pregunt si particularmente en aquella habitacin.
Cuntas reuniones de medianoche, para qu variadas intrigas, eran celebradas en
aquel mismo lugar? Chwiul no era el ms rico de su familia o clan; y lo que contaba en
aquella ciudad, en aquel mundo, era una apariencia de riqueza y poder... Porque la
riqueza y el poder lo eran todo.
Encargu los servicios de Tuupieh la Asesina, y los obtuve. Me sorprende
descubrir que lady Tuupieh se haya atrevido a acompaarla hasta aqu.
Chwiul haba recuperado su compostura. Ella observ cmo el aliento del hombre, al
igual que el suyo propio, se helaba al hablar.

Donde una va, la otra la sigue. Somos inseparables. Deberas saberlo mejor que la
mayora, mi seor.
Observ el largo y plido brazo del hombre extenderse para tomar varias bayas a la
vez. Pese a que las noches eran fras, se cubra tan slo con una tnica que le envolva el
cuerpo, lo cual le permita lucir la intrincada escala de joyas que danzaban en espiral
sobre la superficie de sus alas.
l sonri; ella vio sobresalir ligeramente sus afilados colmillos.
... porque mi hermano hizo que os unierais la una dentro de la otra, cuando tom
vuestras tierras? Me sorprende que hayas venido... Cmo sabas que podas confiar en
m?
Sus movimientos carecan de gracia; ella record cmo las joyas lastraban las frgiles y
translcidas membranas de las alas y los ligeros brazos, hasta que el vuelo se haca
imposible. Como cualquier noble, Chwiul sola hallarse rodeado de sirvientes que atendan
cualquier capricho suyo. La incompetencia, fingida o real, era otra trampa del poder, una
complacencia ms, que tan slo los ricos podan permitirse. Se sinti complacida de que las
joyas no fueran de alta calidad.
No confo en ti dijo. Tan slo confo en m misma. Pero tengo amigos que me
dijeron que t eras bastante sincero, en este caso... Y por supuesto, no he venido sola.
Tus fuera de la ley? Incredulidad, Eso no asegurara tu proteccin.
Rebusc entre sus harapos, y separ con calma los pliegues de su ropa que
ocultaban a su secreto compaero.
Es cierto gorje Chwiul con suavidad. Te llaman la Consorte del Demonio...
Ella hizo girar las lentes de mbar del precioso ojo del demonio de modo que ste
pudiera observar la habitacin, tal como ella la vea, y luego clav su mirada en Chwiul,
quien retrocedi ligeramente, manoseando el musgo.
Un demonio tiene un millar de ojos, y un millar de millares de tormentos para
aquellos que le ofenden cit ella del Libro de Ngoss cuyo rito haba utilizado para atar
al demonio junto a ella. Chwiul se puso tenso, nervioso, como si deseara huir volando.
Pero se limit a decir:
Entonces pienso que nos comprendemos mutuamente. Y que he hecho una buena
eleccin: s lo bien que has servido al Gran Seor y a otros miembros de la corte...
Deseo que mates a alguien por m.
Es obvio.
Quiero que mates a Klovhiri. T'uupieh tuvo un ligero sobresalto.
Confieso que me sorprendes, lord Chwiul. A tu propio hermano? Y el usurpador
de mis tierras... Cmo he ansiado matarlo lentamente, muy lentamente, con mis
propias manos! Pero siempre est demasiado bien protegido.
Y a tu hermana tambin... mi dama. Un ligero tono burln. Deseo que toda su
familia sea eliminada; su compaera, sus hijos...
Klovhiri... Y Ahtseet, su propia hermana pequea, que fuera su compaera ms ntima
desde la infancia, su nica familia desde que sus padres murieron. Ahtseet, a la que haba
mimado y protegido; querida, conspiradora, pequea Athseet traidora, que poda olvidar
orgullo, decencia y honor familiar para unirse voluntariamente al hombre que les haba
robado todo. Cualquier cosa con tal de mantener las tierras familiares, haba chillado
Ahtseet; cualquier cosa con tal de mantener su posicin. Pero aqul no era el modo, no
haba que rendirse sino devolver los golpes...! T'uupieh se dio cuenta de que Chwiul
estaba observando su reaccin con desagradable inters. Sus dedos rozaron la daga que
llevaba en su cinturn.
Por qu? ri, deseando preguntar: Cmo?
Debera resultar obvia la respuesta. Estoy cansado de ser el segundo. Deseo lo
que l tiene... tus tierras y todo lo dems. Quiero apartarle de mi camino, y que tras l
no quede nadie con derechos mayores que los mos hacia esa herencia.

Por qu no le matas t mismo? Veneno, quiz... Se ha hecho antes.

No. Klovhiri tiene demasiados amigos, demasiados hombres leales de su clan,
demasiada influencia con el Gran Seor. Ha de ser una muerte accidental. Y nadie est
en mejor posicin que t, mi dama, para hacerlo por m.
T'uupieh asinti vagamente con la cabeza. No poda haber elegido a nadie que tuviera
ms deseos de tener xito que ella... Y nadie tampoco que estuviera en mejor posicin
para asestar el golpe. Todo lo que le haba faltado hasta entonces haba sido la
oportunidad. Desde el momento en que fue desposeda, a lo largo de los grises das de
otoo y el interminable invierno durante cerca de un tercio de su vida ya, haba
rondado los agrestes pantanos y marjales de sus posesiones; haba reunido a unos pocos
sirvientes fieles, a algunos descontentos, a unos pocos degolladores, para saquear y
matar a los partidarios de Klovhiri, arruinar sus redes para los fibios, saquear sus trampas
y apoderarse de su caza. Y, para sobrevivir, se haba dedicado a robar a cualquier viajero
que recorriera los caminos que cruzaban por sus tierras.
Puesto que an segua perteneciendo a la nobleza, el Gran Seor, al principio, haba
tolerado su bandidaje y luego lo haba alentado en secreto. Muchos extranjeros ricos
viajaban por las rutas que cruzaban sus posesiones, y a cambio de una cierta comisin, le
permita que les atacara imprudentemente. Era una compensacin, lo saba, por haber
permitido que su favorito, Klovhiri, obtuviera sus tierras. Pero ella lo haba utilizado para
obtener todos los favores posibles, y, tras un cierto tiempo, el Gran Seor haba
empezado a encomendarle trabajos ms discretos y remunerados... La eliminacin de
ciertos enemigos. Y as se haba convertido en una asesina tambin..., y descubierto que
este apelativo no era muy diferente al de noble: ambos requeran temple, habilidad, y una
completa falta de escrpulos. Y puesto que ella era T'uupieh, haba triunfado
admirablemente. Pero debido a su venganza, las recompensas haban sido pequeas...
Hasta ahora.
No me respondes deca Chwiul. Significa eso que te falla el temple ante la
idea de asesinar a tu propia familia, mientras que a m no?
Ella ri con sequedad.
Lo que ests diciendo prueba que tu juicio es dos veces peor que el mo... No, no
me falla el temple. De hecho, mi sangre arde con el deseo! Pero no entra en mi mente
la idea de enterrar a Klovhiri bajo el cielo slo para que mis tierras pasen a su hermano.
Por qu debera hacerlo?
Porque es obvio que no puedes hacerlo sola. Klovhiri no ha conseguido hacer que te
mataran en todo el tiempo que has estado acosndole, lo cual prueba tu habilidad. Pero
has conseguido que l est siempre en guardia... No podrs acercrtele mientras se
mantenga tan bien protegido... Necesitas la cooperacin de alguien que posea tu
confianza, alguien como yo. Puedo hacer que sea tuyo.
Y cul ser mi recompensa si acepto? La venganza es dulce, pero la venganza no
basta.
Pagar lo que pidas.
Mis propiedades sonri.
Ni siquiera t eres tan ingenua...
No. Tendi un ala hacia nada en el aire. No soy tan ingenua. Conozco lo que
valen... El recuerdo de un da de verano nublado en oro la aferr..., subiendo,
subiendo en las clidas corrientes ascendentes sobre el espumeante lago, viendo el
delicado color rojo rosado de las torres de la mansin reflejar su luz hasta lo lejos por
encima de la marea de los rboles agitados por el viento, el azafrn y el carmes y el
aguamarina de los estanques de amonaco brillando con los metales disueltos,
extendidos en la resplandeciente superficie de las fundentes tierras familiares: tierras
que se extendan, interminables como el verano. S lo que valen su voz se
endureci. Y que Klovhiri es an el preferido del Gran Seor. Tal como dices, Klovhiri

tiene amigos muy poderosos, que se convertirn en tus amigos cuando l muera.
Necesito ms fuerza, ms riqueza, antes de que pueda comprar la influencia suficiente
como para conservar de nuevo lo que es mo. Las probabilidades no estn a mi favor...,
por ahora.
Ests tallada en hielo. Tuupieh. Y eso me gusta. Chwiul se inclin hacia
adelante. Sus amorfos ojos rojos recorrieron el relajado cuerpo de ella, en el intento de
adivinar qu haba escondido tras los harapos en la penumbra de la habitacin. Su mirada
regres al rostro de la mujer.
Ella no mostr ni enojo ni satisfaccin.
No me gusta ningn hombre que aprecie eso de m.
Ni siquiera si eso significa recuperar tus posesiones?
... como compaera tuya? Su voz restall como una rama helada al partirse. Mi
seor, acabo de decidir matar a mi hermana por haber hecho eso mismo. Muy pronto me
matara a m misma.
l se encogi de hombros y se recost en el divn.
Como quieras. Con una mano hizo un gesto de abandonar el asunto.
Entonces, cul es tu precio por librarme de mi hermano... y de ti tambin?
Ah asinti ella, que ahora comprenda mejor. Deseas comprar mis servicios, y
tambin mi desaparicin. Puede que esto ltimo no sea tan simple. Pero... Pero har
de cuenta que acepto, por ahora.
Y tom algunas bayas del bol que estaba sobre la mesa, observ la sedosa cortina de
agua amoniacal teida de esmeralda que cubra una pared. Caa desde las alturas de la
torre a una pequea piscina, con una msica que hara ininteligible cualquier
conversacin para alguien que intentara escuchar desde fuera. Discrecin y belleza... La
almizclea fragancia del divn de musgo la hizo retroceder bruscamente a su infancia,
desconcertndola: el recuerdo de estar tendida en una suave cama, en una agradable
noche de primavera. Pero, al igual que las estaciones cambian, el cambio hace que me
mueva en nuevas direcciones. De regreso a la ciudad, quiz. Me gusta tu torre, lord
Chwiul. Combina discrecin y belleza.
Gracias.
Entrgamela, y har lo que me pides.
Chwiul se envar en su asiento, con el ceo fruncido.
Mi casa de la ciudad! Mas logr recuperarse : Es todo lo que deseas?
Ella extendi sus dedos y estudi el tejido vestigial entre ellos.
Me doy cuenta de que mis pretensiones son ms bien modestas.
Cerr su mano. Pero considerando la satisfaccin que emanar de la forma como
la habr conseguido, ser suficiente. Y t no la necesitars ya, una vez logrado mi
objetivo.
No... Supongo que no. Se relaj un tanto. Apenas sentir su falta, una vez en
poder de tus tierras. Ella fingi no haberle odo.
Entonces, estamos de acuerdo. Ahora dime. cul es la llave del cerrojo de
Klovhiri? Qu planes tienes para ponerles, a l y a su familia, en mis manos?
Sabes que tu hermana y los nios estn de visita aqu, en mi casa, esta noche? Y
que Klovhiri regresar antes del amanecer?
Lo s asinti T'uupieh con ms indiferencia de la que en realidad senta,
observando que Chwiul se senta conveniente aunque silenciosamente impresionado por
su temple al acudir all. Extrajo su daga de la funda, al lado del ojo de mbar del
demonio, y pas un dedo por la aserrada hoja de madera impregnada de piedra de
agua. Deseas que corte sus gargantas mientras duermen bajo tu techo? pregunt, y
consigui dar a su voz el adecuado tono de incredulidad.
No! Chwiul frunci el ceo de nuevo. Qu clase de estpido crees que... se
interrumpi. Con el nuevo da, regresarn a sus posesiones por el camino habitual. He

prometido escoltarles, para garantizar su seguridad durante el viaje. Habr tambin un

gua, para conducirles a travs de los pantanos. Pero el gua cometer un error.
Y yo les estar esperando. Los ojos de T'uupieh brillaron. Durante el invierno, los
ricos utilizaban trineos para sus viajes largos; preferian ser arrastrados sobre el fango
helado por membranosas velas o tirados por esclavos all donde la superficie del suelo
era irregular o accidentada. Pero cuando la primavera llegaba, y la superficie del suelo
empezaba a disolverse, traicioneros pozos y depresiones se abran como flores aqu y
all para tragarse a los descuidados. nicamente un gua experimentado poda leer en
las superficies, diferenciar la piedra de agua firme de la cambiante y fundente agua
amoniacal.
Bien dijo con suavidad. S, muy bien... Tu gua les har caer convenientemente
en algn agujero lleno de barro, y luego yo les atrapar como a imbciles fibios.
Exacto. Pero yo quiero estar all cuando lo hagas; deseo verlo. Me inventar alguna
excusa para abandonar el grupo y reunirme contigo en los pantanos. El gua cumplir con
su cometido tan slo si oye mi seal.
Como quieras. Has pagado bien por el privilegio. Pero ven solo.
Mis seguidores no necesitan ayuda, ni interferencias.
Se incorpor en su divn, dejando que sus largos pies palmeados se apoyaran de
nuevo sobre los sensuales escondrijos de la alfombra.
Y si piensas que soy un estpido que va a ponerse entre tus manos por propia
voluntad, considera esto: t sers la ms sospechosa cuando Klovhiri sea asesinado. Y
yo, el nico testigo que puede jurar ante el Gran Seor que tus esbirros no fueron los
atacantes. Tenlo bien presente.
Ella asinti.
Lo tendr.
Cmo me reunir contigo, entonces?
No lo hars. Mis mil ojos te encontrarn volvi a guardar el ojo del demonio en su
andrajosa bolsa.
Chwiul pareci vagamente desconcertado.
Tomar eso parte en el ataque?
Tal vez s, tal vez no; como l quiera. Los demonios no se hallan ligados a la Rueda
del Cambio como t y yo. Pero seguro que, si vienes, te encontrars con l cara a cara,
aunque no tiene cara frot la bolsa a su lado. S..., no olvides que yo tambin tengo
mis salvaguardias en este trato. Un demonio nunca olvida.
Se puso finalmente en pie, y, mir una vez ms a su alrededor por toda la habitacin.
Estar confortable aqu. Mir a Chwiul. Nos veremos de nuevo, cuando venga el
nuevo da.
Cuando venga el nuevo da.
l tambin se puso en pie, con sus enjoyadas alas brillantes a la luz.
No necesitas escoltarme. Ser discreta hizo una inclinacin de cabeza, como a un
igual, y se dirigi hacia el vestbulo en penumbra. Te librar definitivamente de tu
guardia. No sabe distinguir a una dama de una mendiga.
La Rueda gira una vez ms para m, demonio mo. Mi vida en los pantanos
terminar con la muerte de Klovhiri. Me trasladar a la ciudad y ser de nuevo la
dama de mis posesiones, cuando los peces se sienten en los rboles!
El aliengena rostro de T`uupieh resplandeci con una maligna alegra mientras se
daba la vuelta y se alejaba, en la inmensa pantalla situada encima de la gran terminal del
ordenador. Shannon Wyler se ech hacia atrs en su silln, termin de teclear la
traduccin, y se quit el casco con los auriculares. Se alis el largo y rubio cabello,
peinado hacia atrs, en un gesto habitual que le ayudaba a reorientarse con su entorno.
Cuando Tuupieh hablaba, nunca consegua mantener la objetividad necesaria para
ayudarle a recordar que an segua en la Tierra, y no en Titn, en la rbita de Saturno, a

unos mil quinientos millones de kilmetros de all. Tuupieh, cuando pienso que te amo, t
decides cortarle el cuello a alguien...
Asinti vagamente a los murmullos de felicitacin de los miembros del equipo y
tcnicos, que beban cada una de sus palabras en busca de nueva informacin.
Comenzaron a dispersarse tras l a medida que el ordenador produca copias de la
transcripcin. Era difcil de creer que llevaba realizando aquello desde haca ms de un
ao. Alz la vista hacia los carteles de sus conciertos, en la pared, con nostalgia, pero
sin pesar.
Alguien telefoneaba a Marcus Reed; suspir, resignado.
Cuando loss pecess se ssienten en los rrboless? Ests ssiendo sarrcsstico?
Mir por encima de su hombro a la voluminosa silueta de la doctora Garda Bach.
Hola. Garda. No la vi entrar.
Ella alz la vista de una copia de la traduccin, le palme ligeramente el hombro con la
bifurcada punta de su bastn.
Ya lo ss, querrido muchacho. T nunca oyess a nadie cuando T'uupieh habla...
Perro qu quierres darr a entenderr con essto?
En Titn eso significa el verano..., cuando los trifibios se metamorfosean por
tercera vez. As que ella quiere decir unos cinco aos a partir de ahora, segn nuestro
tiempo.
Oh! Porr supuessto. Mi viejo cerrebro ya no ess lo que erra...
Se pas una mano por el cabello gris blanquecino; su negra capa remoline,
melodramtica, a su alrededor.
El sonri, convencido de que ella no crea ni una sola de sus propias palabras.
Quiz aprender el titanes por encima de los otros cincuenta idiomas sea la gota de
agua que colma el vaso.
Ja, ja, quizs sea por esso...
Se dej caer pesadamente en la silla ms prxima, perdida ya de nuevo en la
transcripcin.
l jams habra pensado que la vieja mujer llegara a caerle tan bien pens para s
mimo. Se haba dado cuenta de su Presencia cuando estudiaba lingstica en Berkeley...
Ella era la grande dame de los estudios de lingstica, desde los lejanos das en los que
an haba idiomas ingrabados en la Tierra. Pero su habilidad en hacer que su nombre
apareciera en letras de imprenta y su rostro en la televisin, como una experta en lo que
todo el mundo realmente quera decir, le convencieron de que su verdadero talento se
hallaba en la publicidad. Cuando finalmente la conoci en persona, su opinin al respecto
no cambi, pero se convenci para siempre de que ella era realmente una autoridad en
lingstica cultural. Y eso, a su vez, le convenci de que el acento que ella tena era un
fraude total. Pero pese a la extravagancia, o quiz, mejor, a causa de ella, descubri
que sus opiniones, ahora arcaicas, sobre lingstica estaban mucho ms cerca de sus
propios sentimientos respecto a la comunicacin que los puntos de vista de cualquiera de
sus padres. Garda suspir.
Notable, Sshannon! Erres ssimplemente notable... Tu perrcepcin de todo un
idioma aliengena me sorrprende. Cmo noss lass habrramoss arreglado ssi t no
hubierrass venido a nossotrross?
Se las habran arreglado bien sin m, supongo.
Sabore el placer especial que proceda de ser admirado por alguien a quien se
respeta. De nuevo, baj la vista a la consola del ordenador, a las dos brillantes placas de
plstico de treinta centmetros, que resplandecan verdosas a un lado, y que le
proporcionaban la versatilidad de un virtuoso violinista y de un mecangrafo con cien mil
teclas... Su lazo de unin con T'uupieh, su voz: el nuevo sintetizador IBM, cuyas placas de
control, sensitivas al tacto, podan ser manipuladas para recrear las imposibles
complejidades del lenguaje de ella. Un don de Dios al mundo de la lingstica... excepto

que requera la sensibilidad y la inspiracin de un msico para utilizarlo por completo en

toda su amplitud.
Otra vez alz la vista y mir a travs de la ventana, al familiar horizonte, cubierto por la
bruma de Coos Bay. Puesto que muy pocos lingistas eran msicos, su resistencia al
empleo del sintetizador haba sido como un muro de ladrillos. La vieja guardia de la cada
vez ms envejecida Nueva Ola que inclua a Su Padre, el Profesor y Su Madre, la
Ingeniera de Comunicaciones segua aferrada a una estril fe en la traduccin
matemtica por ordenador. Seguan forcejeando con torpes programas aplastados por
interminables listas de morfemas que, supuestamente, generaran algn da algn
mensaje en algn idioma determinado. Pero incluso despus de aos de
perfeccionamientos, las traducciones generadas por ordenador continuaban siendo muy
burdas y chapuceras.
Mientras estudiaba para graduarse, no haba habido nuevos lenguajes que buscar, y no
haba obtenido permiso para utilizar el sintetizador con el fin de explorar los antiguos. Y
as tras una definitiva discusin familiar, haba abandonado la universidad. Haba
llevado su fe en el sintetizador al mundo de su segundo amor, la msica; a un campo
donde, esperaba, la autntica comunicacin an posea un cierto valor. Ahora, a los
veinticuatro aos, Shann era el Hombre de la Msica, el msico de msicos, y un hroe
para una enorme generacin de aficionados que iban envejeciendo y de otra nueva que
haba heredado su amor hacia la siempre cambiante msica llamada rock. Y ninguno
de sus padres le haba hablado por propia voluntad durante aos.
No ess falsa modesstia le estaba regaando Garda. Qu hubirramos poddido
hacerr sin ti? T missmo te hass quejado muchas vecess de loss mtodos de tu madrre.
Ssabes que no habrramos obtenido ni una dcima parrte de la inforrmacin sobrre Titn
que hemoss logrrado de T'uupieh si ella hubierra sseguido ussando essa maldita
trraduccin porr ordenadorr.
Shannon frunci ligeramente el ceo, ante la punzada de una secreta culpabilidad.
Mire, s que he obtenido algunos avances, por no decir la mayor parte de ellos,
pero nunca lo hubiera logrado sin todos los anlisis preliminares llevados a cabo por ella
antes incluso de que yo viniera.
Su madre haba pertenecido al equipo de la misin, habiendo trabajado durante aos
en la NASA en los esoterismos de la comunicacin por ordenador con satlites y sondas
espaciales, y debido a su historial como lingista, se la haba puesto a la cabeza del
recientemente agrupado equipo de especialistas en comunicaciones gracias a Marcus
Reed, el director del proyecto Titn. Ella haba estado a cargo de los anlisis fnicos
iniciales: utilizando el ordenador para comprimir el nivel de la voz aliengena conseguir uno
audible a los seres humanos, luego desmenuzar los complejos sonidos a otros
fonticamente ms simples y humanos, haba identificado fonemas, separado morfemas,
ajustado todo a un esquema gramatical, y asignado sonidos ingleses equivalentes a cada
uno de ellos. Shannon la haba observado en sus primeras entrevistas por televisin, con
aspecto incmodo y nervioso, mientras Reed se pavoneaba entre los fascinados
representantes de la prensa. Pero lo que la doctora Wyler, la Ingeniera de
Comunicaciones, tena que decir, para terminar, le mantuvo pegado al borde del asiento;
incapaz de resistir, haba tomado el siguiente avin a Coos Bay.
Bueno, no quera offenderrte dijo Garda. Tu madrre ess indudablemente una
ingenierra de talento... Perro necessita un poco ms de... flexibilidad.
Y me lo dice a m asinti tristemente l. An le encantara ver como el sintetizador
se hunde en el suelo. Se ha mantenido apartada desde que yo llegu aqu. Al menos
Reed aprecia mi valor.
Reed le haba dado la bienvenida como un hijo perdido desde haca tiempo cuando
lleg por primera vez al Instituto: acaso no era un buen lingista adems de un msico
inspirado?, no le quedara algn tiempo libre entre contratos?, no le gustara alargar un

poco ms su visita y echarle una mirada ms a fondo al trabajo de su madre? l haba

aceptado, con modestia, las tres cosas... Y luego las cmaras de televisin y los
periodistas haban brotado como si hubieran estado al acecho, y comprendi que no
estaban all para registrar la visita del hijo de la doctora Wyler, sino de Shann, el Hombre
de la Msica.
Pero tuvo su primera sesin con una voz procedente de otro mundo. Y con una sola
audicin se haba convertido en un adicto... Porque aquel habla era msica. Cada
fonema estaba formado por dos o tres sonidos superpuestos, y cada morfema era un haz
de fonemas que fluan juntos como agua. Hablaban en acordes, y el resultado era un coro,
campanillas de cristal tintineando, el estremecimiento de candelabros de cristal...
Y as se haba quedado ms y ms tiempo, al principio, slo capaz de observar a su
madre y a sus ayudantes en una agnica frustracin. Los mtodos de anlisis por
ordenador de su madre haban trabajado bien en la transfonemizacin inicial del habla de
Tuupieh, y muy rpidamente haban aprendido tanto como para enviar de vuelta torpes
respuestas, utilizando el aparato localizador de ecos de la sonda, para conseguir que el
inters de Tuupieh no se desvaneciera. Pero teclear la entrada en una consola
alfanumrica, y esperar que incluso el ms sofisticado programa lo transforme en otro
lenguaje, es algo que todava no funcionaba ni siquiera a nivel de los lenguajes humanos
conocidos. Y l saba, con un fervor casi religioso, que el sintetizador haba sido diseado
precisamente para este milagro de comunicacin, y que slo l podra utilizarlo para captar
directamente los matices y las sutilezas que una mquina traductora jams podra
proporcionar. Haba intentado una aproximacin con su madre para que le permitiera
usarlo, pero ella le haba cortado el paso lisa y llanamente:
Esto es un centro de investigacin, no un estudio de grabacin.
Y as l haba pasado por encima de ella hasta Reed, que se haba sentido encantado.
Y cuando sinti sus manos moverse sobre las clidas y vibrantes placas de luz,
recreando tentativamente el habla de otro mundo, supo que haba estado en lo cierto
todo el tiempo. Dej que sus contratos musicales se fueran al traste, sin siquiera
lamentarlo, casi con alivio, y por fortuna, en el campo al que siempre haba pertenecido.
Shannon observ la pantalla, en la que Tuupieh se haba instalado apoyndose con
una confortable familiaridad contra el costado curvo de la sonda, oscureciendo a medias
la visin de la escena. Por fortuna, tanto ella como sus seguidores trataban la sonda con
un cuidado obsesivo, incluso cuando la trasladaban de un lugar a otro en sus constantes
cambios de campamento. Se pregunt qu habra ocurrido si inadvertidamente hubieran
puesto en funcionamiento su sistema automtico de defensa, que haba sido diseado
para protegerla de animales agresivos; emita una descarga elctrica que variaba de
simplemente dolorosa hasta mortal. Y qu habra ocurrido si la sonda y sus ojos no
hubieran encajado tan perfectamente en las creencias de Tuupieh acerca de los
demonios. La idea de que quiz nunca hubiese llegado a conocerla, o a or su voz.
Haba transcurrido ms de un ao desde que l, y el resto del mundo, oyeron por
primera vez la sensacional noticia de que exista vida inteligente en la luna mayor de
Saturno. No tena ningn recuerdo en absoluto de los dos primeros vuelos a Titn, all
por los aos 79 y 81... Aunque poda recordar claramente la nave orbital que en 1990
haba emitido fugaces atisbos de la superficie a travs del manto de opacas nubes
doradas. Pero el puado de minisondas que haba dejado caer prob que Titn gozaba
del mismo efecto de invernadero que haca de Venus un hirviente infierno. Y aunque
las temperaturas estivales nunca suban por encima de los doscientos Kelvin, setenta y
cinco grados bajo cero, las pocas fotografas haban mostrado, sin duda, que all haba
vida. El descubrimiento de esa vida, despus de tantas decepciones a lo largo de todo el
sistema solar, haba sido suficiente como para iniciar otra nueva misin, destinada a
enviar de vuelta datos desde la misma superficie de Titn.
Esa nueva sonda haba descubierto una forma de vida con inteligencia humana, o mejor

dicho, esa forma de vida haba descubierto la sonda. Y el descubrimiento de T'uupieh

haba convertido el potencial fracaso de una misin en un xito: la sonda haba sido
diseada con una unidad central, inmvil, de proceso de datos, y diez ojos o unidades
subsidiarias, que deban dispersarse por la superficie de Titn para recopilar informacin.
El lanzamiento de las sondas subsidiarias durante el aterrizaje haba fallado, sin
embargo. Y todos los ojos haban cado en un radio de pocos kilmetros cuadrados
alrededor del punto donde la propia sonda haba aterrizado, una zona pantanosa y
deshabitada. Pero la interesada fascinacin de T'uupieh y su deseo de complacer a su
demonio lo haba arreglado todo.
Shannon alz la vista de nuevo a la plana pared pantalla, al increble e inhumano
rostro de T'uupieh..., un rostro que ahora le era tan familiar como el suyo ante un espejo.
Permaneca sentada, aguardando con infinita paciencia una respuesta de su demonio:
tendra que esperar ms de una hora hasta que su transmisin le llegara a l a travs del
abismo que separaba sus mundos; y debera esperar casi el mismo tiempo mientras ellos
discutan una respuesta y l creaba la nueva traduccin. Ella pasaba ahora ms tiempo
con la sonda que con su propia gente. La soledad del mando. Sonri, El casi plano perfil
de su rostro blanco como la luna se gir ligeramente hacia l..., hacia las lentes de la
cmara; su frgil boca sonri con suavidad, sin acabar de descubrir sus largos y afilados
dientes. Ahora poda ver un ojo rojo sin pupila, y la rendija de la nariz en forma
semicircular que medio lo rodeaba; su glida respiracin de cianuro brillaba con
tonalidades blancoazuladas, iluminada por los fantasmales halos del fuego de san Telmo
que remolineaba en torno a la sonda durante las interminables noches de ocho das
terrqueos de duracin de Titn. Poda ver esferas de luz colgando como linternas
japonesas de las inclinadas ramas cercadas de hielo de un distante bosquecillo.
Era increble... o perfectamente lgico, segn fuera el criterio del bilogo con el que se
estuviera hablando, que la vida de Titn, basada en el nitrgeno y el amonaco, fuera tan
anloga a la de la Tierra, basada en el oxgeno y el agua. Pero Tuupieh no era humana, y
la msica de sus palabras le traa una y otra vez mensajes que eran una burla de todos los
ideales que tratara de mantener respecto a ella y su relacin. Durante el ltimo ao, haba
asesinado a once personas, y acompaada de sus secuaces haba matado Dios sabe a
cuntas, con el propsito de robarles. La nica razn de que cooperara con la sonda,
haba dicho ella, era que slo un demonio posea una reputacin ms sanguinaria que
la suya; slo un demonio poda ordenarle respeto. Y, sin embargo, por lo poco que haba
sido capaz de mostrarles y decirles acerca del mundo en que viva, ella no era mejor ni
peor que cualquier otro slo ms competente. Era prisionera de una poca, una
cultura, en la que la sangre deba ser derramada en vez de compartida? O era algo
biolgicamente innato que le permita filosofar acerca de la brutalidad, y brutalizar la
filosofa?
Ms all de T'uupieh. alrededor del fuego de nitrgeno del campamento, algunos de
sus secuaces haban comenzado a cantar... las aliengenas melodas folklricas que en
su traduccin no eran ms que simples y repetitivos versos. Pero odas en su forma pura,
sin traducir, aadan complejidad sobre armnica complejidad: un discurso musical en un
gran esquema meldico. Shannon adelant una mano y tom de nuevo el casco con los
auriculares, olvidando todo lo dems. Tuvo un sueo, una vez, en el que fue capaz de
cantar en acordes...
Utilizando los largos perodos de espera entre sus comunicaciones, haba conseguido,
haca unos pocos meses, grabar l mismo una serie de las canciones aliengenas,
utilizando el sintetizador. Fueron versiones simples y sin complicaciones, comparadas
con las originales, debido a que su habilidad con el lenguaje no le permita compararse ni
con mucho a los cantantes, aunque no por eso dejaba de intentarlo. El cantar formaba
parte de un rito religioso, le haba dicho T'uupieh. Pero ellos no cantan porque sean
devotos; cantan porque les gusta cantar. En una ocasin interpret para ella una de sus

propias composiciones humanas en el sintetizador y se la haba transmitido. Ella se le

qued mirando (ms bien, mirando al ojo dorado de la sonda) en un silencio duro pero
tolerante. Ella nunca cantaba, aunque la haba odo algunas veces armonizar
suavemente. Se preguntaba qu opinara si l le dijera que las canciones de sus
secuaces le haban hecho ganar su primer disco de platino en la Tierra. Nada,
probablemente... Aunque conocindola, si pudiera explicarle con claridad todos los
conceptos, quiz se mostrara favorable a esa explotacin.
El haba aceptado ceder los derechos del disco a la NASA (y aunque eso haba sido lo
que haba pensado hacer desde un principio, le molest que Reed se lo pidiera), con la
condicin de que su gesto no fuera divulgado. Pero de algn modo, en la siguiente
conferencia de prensa, un periodista haba sabido con exactitud qu pregunta hacer, y
Reed lo haba dicho todo. Su madre, cuando se le pregunt acerca del sacrificio de su
hijo, haba murmurado:
Saturno se est convirtiendo en un circo con tres anillos coment, y le dej sin
saber si echarse a rer o maldecir.
Shannon extrajo un arrugado paquete de cigarrillos del bolsillo de su caftn y encendi
uno. Garda alz la vista, husme, y sacudi la cabeza. Ella no fumaba, ni tena ningn otro
vicio (aunque l sospechaba que sala con hombres), y le haba dedicado un largo e intil
sermn que haba terminado con un: Bien, al menoss clloss no sson tabaco. l hizo un
movimiento de cabeza en respuesta.
Qu piensass sobrre lass ltimas vctimass de T'uupieh? Garda agit la
transcripcin, haciendo que los pensamientos de l volvieran a la realidad. Matarr a
ssu prropia hermana?
l exhal el humo lentamente en torno a sus palabras.
Sintonicen maana el prximo excitante episodio de...! Creo que a Reed le gustar:
eso es lo que pienso seal el peridico que haba en el suelo junto a la silla. No ha
observado que hemos pasado a ocupar la pgina tres?
T'uupieh haba alimentado la tolva de la sonda con algunos artefactos hechos de metal,
algo que era conocido tan slo de los Antiguos, dijo y la especulacin cientfica acerca
de la existencia de una cultura tecnolgica anterior despert durante un tiempo el inters
hacia la sonda, dndole de nuevo el status de primera pgina. Pero las noticias de ese
tipo no duraban siempre.
Hay que mantener esa reputacin arriba, chicos. Haced que las concesiones y
donaciones no dejen de llegar.
Garda solt una risita.
Ests irritado con Rreed o con T'uupieh?
l se encogi de hombros con desnimo.
Con ambos. No veo por qu ella no va a matar a su hermana...
Se interrumpi cuando el apaciguado ruido de las numerosas personas que trabajaban
en el proyecto en la gran habitacin se intensific y concentr repentinamente. Marcus
Reed estaba haciendo una de sus entradas, resolviendo simultneamente los problemas
de todos los dems, como siempre. Shannon se maravillaba de la energa de Reed. Aun
cuando experimentaba algo parecido al disgusto por la forma como la gastaba. Reed
explotaba a todos y a todo con un cinismo encantador, en nombre del realce definitivo de
la ciencia... Y observarle en pleno trabajo haba vaciado gradualmente todo el respeto y
buena voluntad que Shannon haba trado consigo al proyecto. Saba que la reaccin de
su madre hacia Reed era parecida a la suya propia, aunque nunca le haba dicho nada al
respecto; le sorprenda que hubiera an algo en lo que ambos pudieran estar de acuerdo.
Doctor Reed...
Perdone, doctor Reed, pero...
Su madre estaba ahora con Reed, mientras todos recorran la habitacin; se la vea con
los labios apretados y resignada, su bata de laboratorio abotonada hasta arriba como si

intentara evitar la contaminacin. Reed pareca salir directamente de una revista de

elegancia masculina, como siempre. Shannon baj la vista hacia su propio caftn gris
demasiado grande y sus tjanos, que haban hecho observar a Garda: Estss
planeando entrrarr en un monassterrio?.
Realmente nos gustara...
El senador Foyle quiere que lo llame...
... s, de acuerdo; y dgale a Dinocci que puede seguir adelante y hacer que la sonda
tome otra muestra. S, Max, ahora me hago cargo de eso... Reed hizo un gesto hacia
Shannon y Garda para que permanecieran en sus sitios cuando ellos giraron en sus
asientos para mirarlo. Bien, acabo de enterarme de las noticias acerca del ltimo
contrato de nuestra Robn Hood.
Shannon sonri. l haba sido el primero en llamar jocosamente Robin Hood a
T'uupieh. Reed lo haba cogido al vuelo y haba bautizado para la prensa los pantanos de
amonaco como el bosque de Sherwood. Despus de que la verdad acerca de sus
sangrientas actividades comenzara a ser conocida, y empezara a parecer incluso como si
estuviera colaborando con el sheriff de Nottingham, algn periodista haba apuntado
que se pareca ms a Rima la mujer-pjaro que a Robin Hood. Reed haba dicho, riendo:
Bueno, despus de todo, la nica razn de que Robin Hood robara a los ricos era
que los pobres ya no tenan nada de dinero! lo cual, pens Shannon, haba
representado el autntico principio del fin de su tolerancia.
...esto podra ser utilizado como una oportunidad de mostrarle grficamente al
mundo las duras realidades de la vida en Titn.
Ein Moment dijo Garda. Esst ussted diciendo que prretende dejarr que el
pblico vea essta atrrocidad, Marrcus?
Hasta ese momento no haba dado a la publicidad ninguno de los relatos grficos de
los asesinos; ni siquiera Reed haba sido capaz de argumentar que aquello poda servir
para cualquier autntico propsito cientfico.
No, no lo est haciendo, Garda Shannon levant la vista cuando su madre empez
a hablar. Porque todos acordamos no dar a la publicidad ninguna grabacin con fines
sensacionalistas.
Carly, ya sabe que la prensa ha estado detrs de m para que les entregara esas
otras cintas, y que no lo he hecho, por nuestra votacin en contra. Pero tengo la
impresin de que esta situacin es distinta una demostracin de una condicin
sociocultural aliengena nica. Qu opina usted de eso, Shann?
Shannon se encogi de hombros, irritado y sin saber qu responder. No veo qu
maldita cosa puede haber de nico en ello; una masacre es una masacre, se filme donde
se filme. Creo que la idea hiede.
En una ocasin, en una fiesta, cuando an estaba en la universidad, haba visto una
pelcula en la cual una vctima desprevenida era asesinada a hachazos. El film, y lo que
todos los films como aqul decan de la especie humana, le haba revuelto siempre el
estmago.
Ach... Hay mss verrdad que poessa en esso! dijo Garda.
Reed frunci el ceo, y Shannon vio a su madre alzar las cejas.
Tengo una idea mejor. Aplast el cigarrillo en el cenicero que haba debajo del
panel. Por qu no me dejan intentar hablar con ella de eso?
Mientras lo deca se dio cuenta de cunto haba deseado intentarlo, y de lo mucho que
poda representar el xito para su fe en la comunicacin, para la imagen que tena del
pueblo de Tuupieh, y quiz, incluso de s mismo.
Esta vez ambos mostraron su sorpresa.
Cmo? pregunt Reed.
Bueno..., an no lo s. Simplemente djenme que hable con ella, que intente
comunicarme con ella, descubrir su manera de pensar y sus sentimientos... Sin toda

esa porquera de tcnica que se meta por medio.

La boca de su madre se apret; vio la familiar arruga de preocupacin formndose
entre sus cejas.
Nuestro trabajo aqu es reunir esa porquera, no empezar a imponer valoraciones
morales en el universo. Tenemos ya suficiente trabajo tal como estn ahora las cosas.
Qu hay de impossicin en intentarr evitarr un assesinato?
Una cierta luz brill en los opacos ojos azules de Garda. Esso tiene implicaciones
rreales..., ssocialess. Pienssa en ello, Marrcuss.
Reed asinti y mir pacientemente a los atentos rostros que an lo rodeaban.
S, las tiene... Mucho inters humano murmullos y asentimientos como
respuesta. De acuerdo, Shann. Quedan unos tres das antes de que amanezca de
nuevo en el bosque de Sherwood. Puede disponer de ellos para trabajar con
T`uupieh. La prensa desear informes de nuestros progresos.
Mir su reloj y seal con la cabeza hacia la puerta, mientras se volva hacia ella.
Shannon apart la vista del rostro de su madre cuando ella pas por su lado.
Buena suerte, Shann le lanz distradamente Reed. No cuento con reformar a
Robin Hood, claro, pero puede intentarlo de todos modos.
Shannon se inclin en su silla, frunciendo el ceo, y se volvi hacia el panel.
Que en tu prxima reencarnacin aparezcas como la taza de un retrete.
Tuupieh estaba confundida. Permaneca sentada sobre un montculo de resbaladiza
piedra de agua al lado del demonio cautivo, aguardando una respuesta de l. En el tiempo
que haba pasado desde que lo encontrara en los pantanos, se haba sorprendido una y
otra vez de lo poco que se pareca su comportamiento al de todos los dems demonios de
la ciencia popular que conoca. Y esta noche...
Se haba sacudido, sobresaltada, cuando su grotesco brazo provisto de garras cobr
sbitamente vida y tante por entre las fras y plateadas hojas primaverales que brotaban
del fundente suelo al pie del pequeo montculo. El demonio haca muchas cosas
incomprensibles (lo cual era lgico), y exiga ofrendas de carne y vegetales e incluso
piedras... y, a veces, hasta alguna parte del botn obtenido de los viajeros. Ella le
entregaba de buen grado todas esas cosas, con la esperanza de ganarse su ayuda;
incluso, aunque a regaadientes, le haba dado los preciosos ornamentos de metal de los
Antiguos, arrebatados a un gimoteante seor extranjero. El demonio la haba elogiado
efusivamente por aquello: todos los demonios acumulaban metal, y ella supuso que l lo
necesitaba para mantener su fuerza: su caparazn en forma de domo brillaba ahora con
el fuego mgico que siempre lo rodeaba por la noche, era una inmensa joya de metal de
color de sangre. Y, sin embargo, ella siempre haba odo decir que los demonios preferan
la carne de hombres y mujeres. Pero cuando haba intentado meterle un ala del seor
extranjero en sus fauces, la escupi causndole varios rasguos sangrantes y le dijo a ella
que lo dejara marchar. Sorprendida, ella obedeci y dej que el idiota se fuera corriendo
y aullando hasta perderse en los pantanos. Y luego, esa noche...
Vas a matara tu hermana, Tuupieh le haba dicho, y a dos nios inocentes.
Cmo te sientes al respecto?
Ella haba dicho lo primero que se le ocurri: la verdad.
El nuevo da tarda demasiado en llegar para m! He esperado tanto tiempo...,
tanto tiempo..., para vengarme de Klovhiri! Mi hermana y sus retoos forman parte de
su maldad, mejor matarles antes de que se multipliquen.
Entonces, ella extrajo su daga y la clav en la musgosa y fundente tierra, como si la
estuviera clavando en sus podridos corazones.
El demonio haba permanecido de nuevo en silencio, durante largo tiempo, como
siempre. (La tradicin deca que los demonios eran inmortales, por lo que ella siempre
haba supuesto que no exista razn alguna para que la respuesta fuera rpida: en
algunas ocasiones, sin embargo, deseaba que se mostrara un poco ms considerado

hacia su condicin de mortal.) Luego, finalmente, haba dicho, con su profunda voz llena
de extraas sombras:
Pero los nios no han hecho dao a nadie. Y Ahtseet es tu nica hermana; ella y
los nios son lo nico que queda de tu sangre. Ella ha compartido tu vida. Dices que t
una vez... El demonio hizo una pausa para rebuscar en su limitado vocabulario la
quisiste por eso. Ya no significa nada lo que una vez signific algo para ti? No queda
nada de amor para frenar tu mano cuando la alces contra ella?
Amor...! haba dicho ella, incrdula. Qu palabras son sas, oh.
Desalmado? Te ests burlando de m. De pronto, la ira dej sus dientes al
descubierto. El amor es un juguete, mi demonio, y yo dej mis juguetes atrs. Y lo
mismo ha hecho Ahtseet..., ya no es de los mos. Traidora, traidora!
La palabra haba silbado como los moribundos leos del fuego de campamento: ella
se alej disgustada del demonio, para escarbar en la capa aislante de cenizas sulfurosas
y depositar sobre ella unas cuantas empapadas ramas ms. Y'lirr, su segundo al mando,
le haba sonredo desde donde permaneca recostado sobre el suelo envuelto en su
capa, dicindole que debera dormir. Pero ella le haba ignorado y vuelto a su guardia en
la colina.
Pese a que aquella noche era lo bastante fra como para recristalizar los miembros de
los rboles safilil que se estaban descongelando lentamente, el equinoccio ya haba
pasado, y ahora la fina llovizna de dorado polmero presagiaba los clidos das del
prximo verano. Tuupieh se haba envuelto ms apretadamente en su capa y echado la
capucha por la cabeza, para evitar que la pegajosa humedad impregnara sus alas y sus
membranas auditivas, y haba rememorado el ltimo verano, su primer verano, que
siempre recordara... Ahtseet era una torpe y aleteante nia al comienzo de aquel primer
verano, y la nia T'uupieh haba pensado que su nueva hermana era tonta e intil. Pero el
verano transform poco a poco las tierras y llenado sus asombrados ojos con milagros, y
su hermana se haba transformado tambin, para convertirse en una juguetona y
gobernable compaera de aventuras. Juntas aprendieron a utilizar sus alas y aprovechar
las clidas corrientes ascendentes para explorar los lmites y las libertades de su herencia.
Y, ahora, mientras la primavera avanzaba hacia el verano una vez ms, T'uupieh se
aferraba con furia a aquella visin, porque no deseaba perderla, o recordar que aquel
clido e irreflexivo verano de su infancia nunca volvera, aunque las estaciones
regresaran, porque la Rueda del Cambio segua con sus vueltas, y nunca giraba hacia
atrs. No exista el regreso... Se haba convertido en una adulta al final del verano, y ya no
podra volver a remontarse con las ligeras alas de la libertad infantil. Como tampoco
Ahtseet volvera a hacerlo. La pequea Ahtseet, siempre detrs de ella, como su propia
sombra buena. No! No lo lamentara! Se sentira contenta...
Has pensado alguna vez, Tuupieh haba dicho el demonio de pronto, que
est mal matar a alguien? T no deseas morir, nadie desea morir demasiado pronto.
Por qu deberan ellos...? Te has preguntado alguna vez qu ocurrira si pudieras
cambiar el mundo por uno en el que t..., donde trataras a todos los dems como
siempre has deseado que te traten a ti, y donde ellos se comportaran de igual modo? Si
alguien pudiera... vivir y dejar vivir.
Su voz se haba deslizado hacia imprecisos armnicos que Tuupieh no consigui
descifrar.
Ella escuchaba, pero el demonio no dijo nada ms, como si hubiera estado aguardando
a que ella recapacitara sobre lo dicho por l. Pero no haba necesidad de pensar en lo
que resultaba obvio:
Slo los muertos viven y dejan vivir. Trato a todo el mundo como espero que me
traten a m, de lo contrario, ira a reunirme muy pronto con los pacficos muertos! La
muerte forma parte de la vida. Morimos cuando el destino lo desea, y cuando el destino
lo desea, matamos.

T eres inmortal, tienes el poder de hacer girar la Rueda, el destino, como deseas.
Puedes jugar con fantasas intiles, incluso convertirlas en realidad, y no sufrir jams las
consecuencias. Nosotros no tenemos lugar para tales cosas en nuestras pequeas
vidas. No importa cunto me esfuerce en ser como t; al final, morir como todos los
dems. No podemos cambiar nada, nuestras vidas estn preordenadas. As es como
son las cosas entre los mortales.
T'uupieh, de nuevo, se haba sumido en el silencio, llena de inquietud ante aquellas
extraas divagaciones de la mente del demonio. Pero no dejara que todo aquello
influyera en sus nervios. El da acudira muy pronto, no deba ponerse nerviosa; tena que
estar totalmente controlada cuando condujera su ataque sobre Klovhiri. Ninguna emocin
deba interferir, y no importaba cuan grandes eran sus anhelos de sentir la sangre de
Klovhiri resbalar, azulada, por sus manos, y la de su hermana, y la de los nios... Los
retoos de Ahtseet nunca sentiran el clido viento empujarles hacia arriba en el cielo, ni
se zambulliran, como ella haba hecho, en las profundidades de sus estanques con
ptalos arco iris, ni veran sus torres reflejar la luz all a lo lejos, entre los rboles.
Nunca! Nunca...
Entonces, haba contenido bruscamente la respiracin mientras una especie de rabiosa
girndola estallaba en la pared de retorcidos arbustos que haba tras ella, dando
volteretas por encima de su cabeza en direccin al claro que formaba el campamento. La
haba observado rodear el fuego lanzando chispas, silbando, furiosa, en el tranquilo
aire, tres veces y media antes de hundirse sin dejar de dar vueltas en la oscuridad.
Ningn durmiente despert, slo dos se removieron. Ella se haba aferrado a una de las
duras y angulares patas del demonio, agitada, sabiendo que aquellas vueltas en torno al
fuego haban sido un portento... Pero ignoraba su significado. El ardiente silencio que
aquella cosa dejara tras de s la haba oprimido como una losa; se haba agitado inquieta,
con sus alas tendidas.
Y sin inmutarse en absoluto, el demonio haba empezado a desgranar de nuevo sus
extraos y tenebrosos pensamientos:
No todo lo que has odo sobre los demonios es cierto. Podemos sufrir las...
buscaba de nuevo las palabras, las consecuencias de nuestros actos; entre nosotros
tambin luchamos y sucumbimos. Somos viciosos y brutales y despiadados, pero no nos
gusta serlo. Deseamos cambiar a algo mejor, aumentar nuestra compasin, perdonar
ms. Fracasamos ms veces de las que vencemos, pero creemos que podemos cambiar.
Y t eres ms parecida a nosotros de lo que supones. Traza una lnea entre... confianza
y traicin, correcto e incorrecto, bueno y malo, y opta por no cruzar nunca esa lnea.
Cmo? Tuupieh haba girado su rostro para enfrentarse al ojo de mbar, grande
como su propia cabeza, atrevindose a interrumpir las palabras del demonio. Cmo
puede una gota cambiar la magnitud de las mareas? Es imposible! El mundo se funde y
fluye, se eleva en bruma, regresa de nuevo al hielo, slo para fundirse y fluir una vez ms.
Una rueda no tiene principio, y tampoco final; no empieza ni acaba. No
hay bueno ni malo..., ninguna lnea entre ellos. Slo hay aceptacin. Si t fueras un
mortal, dira que ests loco!
Se haba vuelto de nuevo, y sus garras trazaron leves surcos en la piedra recubierta con
polmero mientras luchaba por mantener el autocontrol. Locura... Es posible? Poda
su demonio haberse vuelto loco? De qu otro modo explicar pensamientos que l haba
puesto en su mente? Pensamientos insanos, extraos, suicidas..., pero pensamientos
que la atormentaban.
O tal vez exista un mtodo en su locura? Saba que la traicin era algo que yaca en
el corazn de todo demonio. Poda estar mintiendo cuando hablaba de confianza y
perdn..., a sabiendas de que ella deba estar preparada para el da siguiente, confiando
en hacerla dudar de s misma, en conseguir que fracasara. S, eso era mucho ms
razonable. Pero, entonces, por qu resultaba tan difcil creer que ese demonio

intentaba arruinar sus ms acariciadas metas? Despus de todo, le mantena prisionero, y

aunque los conjuros de ella le impedan despedazarla, quiz estaba intentando
despedazar su mente, llevarla hasta la locura. Por qu no iba a odiarla, y deleitarse en
su tortura, y esperar su destruccin?
Cmo poda ser tan desagradecido...! Casi se haba redo en voz alta ante su propio
resentimiento, incluso mientras formulaba el pensamiento, ... como si algn demonio
hubiera conocido alguna vez la gratitud! Pero desde el da en que le haba atrapado con
sus conjuros en los pantanos, le haba ofrecido el mejor de los tratos. Le haba servido,
transportado de un lado a otro y obligado a sus temerosos seguidores a que hicieran lo
mismo. Le haba ofrecido lo mejor de todo..., cualquier cosa que l deseaba. Bajo sus
rdenes, haba enviado rastreadores a buscar sus dispersos ojos, y l le haba permitido,
incluso animado, a usarlos como si fueran suyos, como observadores y protectores.
Hasta le haba enseado a comprender su idioma (porque era tan ignorante como un
beb acerca del mundo de los mortales) cuando se dio cuenta de que l deseaba
comunicarse con ella. Haba hecho todas aquellas cosas para ganarse su favor debido a
que saba que l haba llegado a sus manos por una razn, y que si ella consegua ganar
su cooperacin, nadie se atrevera a cruzarse en su camino.
Haba pasado todas sus horas libres hacindole compaa, saciando su curiosidad, y
la de ella misma, mientras alimentaba sus enjoyadas fauces; hasta que gradualmente
esas conversaciones con el demonio se convirtieron en una finalidad en s mismas, un
tesoro que vala incluso el sacrificio de metales preciosos. Ni siquiera la constante
espera a que su mente aliengena ponderara sus preguntas y respuestas la haba
cansado nunca; incluso lleg a gozar al compartir los simples placeres de sus silencios,
y descansar a la clida luz ambarina de su mirada.
Tuupieh baj la vista hacia el cinturn de fibra finamente tejido que pasaba a travs de
las estrechas hendiduras entre su costado y sus alas y mantena sujeta su tnica. Toc
con sus dedos los pesados abalorios de intenso color ambarino que lo decoraban.... metal
fundido y endurecido atrapado en pulida roca de agua gracias a las secretas artes de los
forjadores de joyas, y que le recordaban siempre los mil ojos de su demonio. Su
demonio...
De nuevo apart la mirada para dirigirla hacia el fuego, hacia las formas envueltas en
capas de sus seguidores. Desde la llegada del demonio haba notado cmo el espacio
fsico y emocional que siempre la haba separado a ella como jefe de su grupo se
ensanchaba cada vez ms. Segua ostentando el liderazgo absoluto, y quiz ms
firmemente ahora que haba conseguido dominar al demonio, y su lazo de unin de peligro
compartido y respeto mutuo jams se haba debilitado. Aunque haba otras necesidades
que su gente poda satisfacer mutuamente, pero no con ella.
Les observ, durmiendo como los muertos como debera estar durmiendo ella,
preparndose para el da siguiente. Dorman espordicamente, cuando podan, como
todos los plebeyos... Como lo haca ella ahora tambin, en vez de hibernar la noche
entera como la nobleza. Muchos de ellos dorman emparejados, hombre y mujer, aunque
lo hacan con una plebeya y catica falta de discriminacin siempre que la mujer senta que
le haba llegado la estacin. Tuupieh se preguntaba qu imaginaran al verla a ella
sentada all, con el demonio, en plena noche. Saba lo que pensaban, lo que ella les
animaba a pensar: que haba elegido al demonio como consorte, o que l la haba
elegido a ella. Y'lirr dorma siempre solo, observ. Confiaba en l y le gustaba ms que
cualquiera de los otros; era rpido y despiadado, y saba que la adoraba. Pero se
trataba de un plebeyo, y, lo ms importante, no la desafiaba. En ningn lado, ni siquiera
entre la nobleza, haba hallado a nadie que le ofreciera la clase de compaerismo que
anhelaba... Hasta ahora, hasta que el demonio haba ido a ella. No, no poda creer que
todas sus palabras fueran mentira.
T'uupieh! zumb el demonio su nombre en la neblinosa oscuridad. Quiz no

puedas cambiar el esquema del destino, pero puedes cambiar tu mente. Ya has desafiado
al destino salindote de la ley y enfrentndote a Klovhiri. Tu hermana fue la que
acept... unas palabras ininteligibles, simplemente dej que la Rueda la tomara.
Puedes matarla por eso? Debes comprender por qu lo hizo, cmo pudo hacerlo. No
tienes que matarla por eso... No necesitas matara ninguno de ellos. Posees la fuerza, el
valor, de echar a un lado tu venganza y encontrar otro camino que te conduzca a tus
fines. Puedes elegir ser clemente..., elegir tu propio camino a travs de la vida, aunque el
destino ltimo de toda vida sea el mismo.
Ella se puso en pie con resentimiento, igualando la altura del demonio, y se envolvi en
la capa.
Aunque deseara cambiar de opinin, es demasiado tarde. La Rueda ya se ha puesto
en movimiento, y debo dormir si quiero estar dispuesta para ello. Ech a andar hacia el
fuego, se detuvo, y mir hacia atrs. No hay nada que yo pueda hacer ahora, mi
demonio. No puedo cambiar el maana. Slo t puedes hacer eso. Slo t.
Ms tarde le oy decir suavemente su nombre mientras ella permaneca tendida, sin
conseguir dormir, en el fro suelo. Pero volvi la espalda a la voz y sigui all tendida.
Finalmente, el sueo acudi.
Shannon se dej caer en el abrazo del acolchado silln, frotndose la dolorida cabeza.
Sus prpados eran de papel de lija, su cuerpo, un peso muerto. Mir la gran pantalla, a
T'uupieh vuelta obstinadamente de espaldas a l mientras dorma al lado del fuego de
nitrgeno del campamento.
Est bien, eso es todo. Renuncio. Ni siquiera me escucha. Llame a Reed y dgale
que abandono.
...que abandonass el intento de convencen a T'uupieh? pregunt Garda.
Esstss segurro? Ella puede volverr todava. Utiliza un poco mss de nfasiss en... en
loss aspectoss esspirritualess. Debemoss estarr segurros de que hemoss agotado
todass lass possibilidadess... parra hacerrle cambiarr su decissin.
Para salvar su alma, pens l con amargura. Garda haba hecho sus primeras
prcticas en un instituto dedicado a la traduccin de la Biblia: l haba descubierto en las
ltimas horas que an guardaba en su interior un secreto deseo de hacer proselitismo.
Qu alma?
Estamos malgastando nuestro tiempo. Hace seis horas que se alej de m. No va a
volver... y lo que quiero decir es que abandono. No deseo estar aqu cuando se
produzca todo. Ya he tenido bastante.
No lo dicess en serrio repuso Garda. Esstss canssado. T tambin
necessitass desscansarr. Cuando T'uupieh despierrte, podrrs hablarr de nuevo con
ella.
El sacudi la cabeza para echarse el cabello hacia atrs.
Olvdelo. Simplemente llame a Reed.
Mir por la ventana al amanecer que separaba del cielo la silueta de las construcciones
costeras envueltas en la niebla.
Garda se encogi de hombros, desilusionada, y se dirigi hacia el telfono.
De nuevo, l estudi la consola del sintetizador, el teclado, an resplandeciente y
aguardando, pidindole a sus pesadas y cansadas manos un intento ms. Al menos
cuando hiciera su ltima declaracin, no tendra que ser directamente a los ojos y odos
de un mundo que aguardaba; dudaba que ningn periodista fuera tan delicado como para
estar aguardando todava en la sala de observacin de paredes de cristal a aquella hora.
Sus preguntas haban sido interminables a primera hora de aquella noche, tanteando
sus sentimientos, motivos, propsitos y planes, preguntando acerca de la moralidad de
Robin Hood o de la falta de ella, y de la suya tambin, acerca de cientos de otras
cosas que no eran asunto de nadie excepto de l.
El mundo de la msica haba tratado de hacerle lo mismo en una ocasin, pero

entonces pudo contar con amortiguadores agentes, publicistas para protegerlo. Ahora
que haba tanto en juego, no tena proteccin; slo Reed ante el micrfono convirtiendo
con elocuencia la habitacin en un espectculo, con Shann el Hombre como atraccin
principal, hasta que empez a sentirse igual que un hombre atado a una estaca junto a un
hormiguero y completamente cubierto de miel. Los periodistas le miraban desde sus
asientos como desde las alturas, y criticaban las respuestas de T'uupieh as como las
suyas propias, llenando los lapsos de tiempo, en los que necesitaba quietud para pensar,
con irritantes interrupciones. El xito de Reed haba sido total en exprimir hasta la ltima
gota de patetismo e inters humano de su esfuerzo por prevenir la venganza de T'uupieh
contra Los Inocentes... Y con ello haba conseguido que todo fracasara.
No. Se envar en su asiento intentando desentumecer su espalda. No, no poda
echarle la culpa a Reed. En el momento en el cual lo que iba a decir era realmente
importante, los periodistas ya le haban dado de lado. El fracaso slo se le poda
imputar a l: su habilidad no haba sido suficiente, su mensaje careci de conviccin...
l no haba sido capaz de ver a travs de los ojos de T'uupieh con la suficiente claridad
como para hacer que ella viera a travs de los de l. Haba tenido su oportunidad de
comunicarse realmente, por una sola vez en su vida... De comunicar algo importante.
Y lo haba estropeado.
Una mano pas por su lado para dejarle una taza de humeante caf en el estante bajo
el terminal.
Una cosa buena de este ordenador dijo una voz suave es que est programado
para hacer una buena taza de caf.
Sorprendido, se ri sin darse cuenta, y alz la vista: el rostro de su madre se vea
ojeroso y cansado. Ella sostena otra taza de caf en la mano.
Gracias. Tom un sorbo y sinti el caliente lquido descender por su garganta
hasta su vaco estmago. Sin levantar de nuevo la vista dijo : Bien. tienes lo que
deseabas. Y tambin Reed. Ha conseguido el patetismo que quera, y tendr sus
asesinatos tambin.
Ella movi la cabeza.
No es eso lo que yo deseaba. No quiero verte abandonar todo lo que has hecho
aqu por el mero hecho de que no te gusta lo que Reed est haciendo con una parte de
ello. No es para tanto. Tu trabajo significa demasiado para este proyecto, y significa
demasiado para ti.
l levant la vista.
Ja. esst en lo cierto, Sshannon. No puedess dejarrlo... Te necessitamoss
demassiado ahorra. Y T'uupieh te necessita.
De nuevo se ri involuntariamente.
Como un yo-yo de cemento. Qu es lo que pretende, Garda? Utiliza mis propias
palabras moralizantes contra m?
Te est diciendo lo que cualquier ciego podra haber visto esta noche, si no lo hubiera
visto hasta ahora la voz de su madre sonaba extraamente distante : que este
proyecto jams habra conseguido este grado de xito sin ti. Que tenas razn acerca del
sintetizador. Y que perderte significara...
Se interrumpi para volverse a observar la entrada de Reed por la puerta que estaba
al extremo de la larga habitacin. Vena solo, y, contra lo acostumbrado en l, se vea
desaliado. Shannon supuso que estara durmiendo cuando le lleg la llamada telefnica,
y se sinti inexplicablemente complacido por haberle despertado.
En cambio, Reed no lo estaba. Shannon observ el ceo fruncido, que poda significar
preocupacin o desagrado, o ambas cosas, y que deformaba su rostro y creaba ondas
malficas que avanzaban hacia ellos.
Qu es lo que me ha dicho ella que pretende abandonar?
Slo porque no puede cambiar una mente aliengena? Entr en el cubculo y

mir hacia el terminal, para asegurarse de que todos los micrfonos estuvieran
desconectados, supuso Shannon. Saba que era difcil, tal vez sin esperanzas. Debe
aceptar que ella no desea ser reformada, aceptar que los valores de una cultura
aliengena han de ser diferentes de los suyos.
Shannon se recost en su silln. Sinti que un msculo en la parte interna de su codo
empezaba a tironear de cansancio.
Puedo aceptar eso. Lo que no acepto es que usted desee convertirnos a todos en
una pandilla de malditos alcahuetes. Cristo, ni siquiera tiene usted una buena razn
para ello! No he venido aqu para ponerle la banda sonora a una asquerosa pelcula. Si
usted sigue adelante y le da a tragar al mundo esos asesinatos, abandono. No quiero
dejar todo eso, pero no pienso quedarme para asistir a un carnaval pornocriminal.
El ceo de Reed se frunci an ms, y mir hacia otro lado.
Y bien. Qu hay con ustedes dos? Me culpan tambin en privado de complicidad
en los asesinatos? Carly...
No, Marcus... Realmente no sacudi la cabeza. Pero todos sentimos que no
debemos rebajar y debilitar nuestra investigacin para convertirla en un espectculo.
Despus de todo, la gente de Titn tiene tanto derecho a la intimidad y al respeto como
cualquier cultura de la Tierra.
Ja, Marrcuss, crreo que todoss esstamos de acuerrdo al resspecto.
Y cunta intimidad tiene alguien en la Tierra hoy en da? Buen Dios... Recordis
a los Tasaday? Y eso fue hace treinta aos. No hay ni una sola cumbre montaosa o isla
desierta que el omnipresente ojo de la cmara no haya transmitido por todo el mundo. Y
respecto a lo que llaman las leyes de vigilancia pblica del crimen..., nuestras propias
vidas no son ms que un gran espectculo para mirones.
Shannon sacudi la cabeza.
Eso no significa que debamos... Reed volvi hacia l unos fros ojos.
Y yo ya estoy un poco demasiado cansado con su presuntuosa piedad, Wyler. A
qu cree que debe usted su xito como msico, sino a la publicidad? Hizo un gesto
hacia los carteles en las paredes. Hay ms ventas forzadas en su tipo de msica que
en cualquier otro campo que pueda nombrar.
Tuve que aceptar algo de empuje publicitario. De lo contrario no habra podido llegar
a la gente, ni conseguir lo que realmente es importante para m..., comunicarme. Eso no
significa que me guste.
Y usted cree que yo disfruto con ello?
Entonces, qu...? Reed vacil.
Lo que ocurre es que soy bueno en esto, que es lo realmente importante. Porque
usted puede no creerlo, pero sigo siendo un cientfico, y de lo que ms me preocupo es
de lograr que la investigacin obtenga una buena tajada del pastel. Dice usted que no
tengo ninguna buena razn para hacer pblicos de este modo nuestros descubrimientos.
No se da cuenta de que la NASA perdi todos los datos de nuestra sonda a Neptuno
slo porque alguien en las alturas se cans de esperar noticias de Neptuno y corto
nuestros fondos? El autntico problema en estas largas misiones a los planetas
exteriores no es la fiabilidad del instrumental, sino la constancia financiera. El pblico
pagar millones por uno de sus conciertos, pero ni un centavo por algo que no
comprenda.
No veo...
La gente quiere olvidar sus problemas, desea que la entretengan. Y quin puede
culparla por ello? De modo que para competir con las pelculas, y los deportes, y la gente
como usted, sin mencionar otras diez mil valiosas causas gubernamentales y privadas,
tenemos que ofrecerle al pblico lo que desea. Es mi responsabilidad dar eso, de modo
que los autnticos cientficos puedan sentarse en sus inmaculados y brillantes institutos
con medio millar de millones de dlares en valioso equipo a su alrededor, y hablar del

respeto a la investigacin.
Reed hizo una pausa; Shannon mantuvo, testarudo, su mirada.
Piense en ello. Y cuando pueda decirme que todo lo que ha hecho como msico es
moralmente superior a lo que hace ahora, o ms valioso, podr venir a mi oficina y
decirme lo que significa ser realmente hipcrita. Pero piense en ello primero..., pinsenlo
todos ustedes.
Reed dio media vuelta y sali del cubculo.
Los otros, en silencio, le observaron irse hasta que las dobles puertas, al otro extremo
de la habitacin, dejaron de moverse.
Garda mir su bastn y luego su capa. Y observ, con aire sentencioso:
Bien... Crreo que ha consseguido un punto.
Shannon se inclin hacia adelante en un recorrido a lo largo de la compleja belleza del
terminal. Senta que la combinacin de pesadumbre y cafena haca su cansancio a un
lado.
S que lo ha conseguido, pero se no era el punto adonde yo quera llegar! No
deseaba cambiar la mente de Tuupieh o abandonarlo todo, simplemente porque
objetara vender el proyecto... Es la forma en que est siendo vendido, como una
especie de espectculo de perversin pornocriminal lo que no puedo soportar.
Record que cuando era nio, los conciertos de rock haban conseguido una cierta
notoriedad y eran tan respetables como una orquesta sinfnica, comparados con los
espectculos sensacionales de ahora, que los fueron eclipsando a medida que creca,
cuando expertos se jugaban la vida por una bolsa de un milln de dlares, frente a una
multitud que acuda a verles perder; cuando algunos masoquistas se ganaban la vida a
travs de la automutilacin: donde se filmaban pelculas de cinma vrit de carniceras y
muerte. Quiero decir, es eso lo que quiere todo el mundo en realidad? Hace
sentirse bien a la gente el ver sangrar a otra persona? O conseguirn alguna especie
de superioridad moral contemplando la masacre porque sucede en Titn en vez de aqu?
Alz la vista hacia la pantalla, hacia T'uupieh, que segua tendida, durmiendo, inmvil
e indiferente. Si hubiese podido cambiar la mente de T'uupieh, o cambiar lo que ocurre
aqu, quiz me hubiera sentido bien respecto a algo. Al menos respecto a m mismo.
Pero a quin estoy engaando? T'uupieh haba tenido razn durante todo el tiempo, y
ahora deba reconocerlo para s: que no haba ninguna forma de cambiar a ninguno de
los dos. T'uupieh es simplemente como los dems, cortara antes tu mano que
estrechrtela..., y el hecho de que nosotros lo hagamos de un modo indirecto no nos hace
mejores. Y ninguno de nosotros lo ser nunca. Las palabras de una vieja cancin, ms
vieja que l, se insinuaron en su mente con brusca irona: Las manos de un hombre no
pueden construir....
Mientras, empez a desconectar el terminal.
Necessitass dorrmirr... Todoss nossotrross lo necessitamoss dijo Garda,
levantndose rgidamente de su silla.
... excepto si una ms una ms cincuenta hacen un milln termin su madre la
letra suavemente.
Shannon se volvi para mirarla, le vio mover la cabeza; ella se dio cuenta de que la
miraba, y levant la vista.
Despus de todo, si T'uupieh hubiera podido aceptar el que todo lo que haca era
moralmente malo, qu habra sido de ella? T'uupieh lo saba: la habra destruido,
nosotros la habramos destruido: arrastrada y ahogada en la marea de la violencia. Su
madre desvi la vista hacia Garda, luego le mir de nuevo. T'uupieh es una realista,
adems de todo lo que pueda ser tambin.
l sinti que su boca se crispaba contra el resentimiento que sublima una emocin ms
profunda y dolorosa; oy el gruido de indignacin de Garda.
Pero eso no significa que ests equivocado, o que hayas fracasado...

Te agradezco que digas eso. Se puso de pie, hizo una sea a Garda, y se dirigi
hacia la salida. Vamonos. Shannon. Se detuvo, mirando an hacia otro lado.
No creo que hayas fracasado. Pienso que has logrado llegar a T'uupieh. Lo
ltimo que ella dijo fue: Slo t puedes cambiar el maana. Creo que est desafiando
al demonio a seguir adelante, a hacer aquello que ella no tiene el valor de hacer por s
misma; que te est pidiendo que la ayudes.
l se volvi lentamente.
De veras lo crees?
S.
Ella inclin la cabeza y solt el cabello que el cuello de su jersey aprisionaba.
Shann regres a su asiento; sus manos rozaron las oscuras e inertes placas del panel.
Pero no sacar nada hablando de nuevo con ella. De alguna forma, el demonio debe
detener el ataque por s mismo. Si pudiera utilizar la voz para advertirles... Maldito sea
el desfase de tiempo!
Se senta derrotado; cuando la voz llegara a ellos, el ataque se habra producido ms
de cuatro horas antes. Cmo poda cambiar nada al da siguiente si siempre iba con dos
horas de retraso?
S la manera de superar el problema del desfase de tiempo.
Cmo? Garda se sent de nuevo, mostrando entremezcladas emociones en su
ancho y arrugado rostro. No puedess enviarr una adverrtencia porr delante del tiempo;
nadie ssabe cundo Klovhiri va a passarr. Podrra llegarr demassiado temprrano, o
demassiado tarrde.
Shannon se envar en su asiento.
Mejor preguntar: Por qu? Por qu ests cambiando de opinin?
Nunca he cambiado de opinin dijo su madre con suavidad. Nunca me gust
esto tampoco... Cuando era nia, acostumbraba a creer que nuestras acciones
podan cambiar el mundo; quiz nunca he dejado de creer en ello.
Perro a Marrcuss no le va a gusstarr que esstemoss trramando a ssuss esspaldass.
Garda agit su bastn. Y qu hay acerrca de que necessitemoss essa publicidad?
Shannon la mir irritado.
Cre que estaba usted del lado de los ngeles, no que era el abogado del diablo.
Loesstoy! Garda torci la boca. Perro...
Entonces, qu mala noticia ve en el anuncio de que la sonda ha efectuado un
rescate de ltimo minuto? Causar sensacin.
Vio a su madre sonrer, por primera vez en meses.
Sensacional..., si Tuupieh no nos deja encallados en los pantanos por nuestra
traicin.
l se calm un tanto.
Si de verdad crees que desea nuestra ayuda, no. Y yo s que la desea..., lo
presiento. Pero cmo vencer el desfase del tiempo?
Yo soy ingeniero, lo recuerdas? Necesitar un mensaje tuyo grabado, y un poco de
tiempo para jugar con eso.
Su madre seal al terminal del ordenador.
l lo conect y se apart a un lado. Ella se sent e inici un programa de
documentacin en la pantalla. Shannon ley: Manual de operaciones a distancia.
Djame ver... Necesitar realimentacin a la llegada del grupo de Kloyhiri...
l carraspe.
Queras decir lo que realmente dijiste, antes de que Reed entrara?
Ella alz la vista; l vio el atisbo de una respuesta en su rostro, que se desvaneci en
otra sonrisa.
Garda, te present alguna vez a Mi Hijo el Lingista?
Y de dnde ssacasste essa cancin de Pete Sseegerr?

Y Mi Hijo el Msico... La sonrisa se meti hacia adentro, en busca de un

recuerdo. No creo que te haya dicho nunca que me enamor de tu padre porque me
recordaba a Elton John...
Tuupieh permaneca de pie en silencio, mirando al inmvil ojo del demonio. Un nuevo
da estaba cambiando las nubes de bronce a oro; la luminosidad se filtraba por las
entremezcladas cabelleras de los rboles, y se reflejaba en los translcidos rostros
verdes de los farallones y las chorreantes laderas para lustrar el caparazn del demonio
con su luz. Termin de arrancar las ltimas briznas de carne de un hueso y se oblig a
comrselas, apenas consciente de lo que haca. Ya haba enviado observadores en
direccin a la ciudad, para vigilar a Chwiul y al grupo de Klovhiri... Detrs, el resto de su
banda estaba preparado; en ese momento comprobaban armas y reflejos, y llenaban sus
estmagos.
Y el demonio an no haba hablado con ella. Otras veces, l haba optado por no
hablar durante interminables horas, pero tras las locas divagaciones de la ltima noche, el
pensamiento de que l no volvera a hablar nunca ms la tena obsesionada. Su
preocupacin creca, y alimentaba su clera, que esa maana estaba ya bastante
encendida. Hasta que, finalmente, avanz a grandes zancadas hacia l y le golpe con la
mano abierta.
Hablame, mala'ingga!
Pero cuando dio el golpe, un dolor, como el contacto de una ardiente llama, trep por los
msculos de su brazo. Retrocedi, con una maldicin de sorpresa y sacudiendo el brazo.
El demonio nunca la haba rechazado antes, jams la haba atacado de ninguna forma.
Pero ella nunca se haba atrevido a golpearle antes, siempre le haba tratado con un
calculado respeto... Estpida!. Mir su mano, medio temerosa de verla cubierta de
quemaduras que la convirtieran en una invlida para el ataque. Pero la piel apareca
suave y sin ampollas, apenas algo ms brillante, debido al doloroso impacto.
T'uupieh! Te encuentras bien?
Se volvi para ver a Y'lirr, que se haba acercado por detrs de ella con aspecto de
medio asustado y ceudo.
S asinti ella, controlando una rplica ms cortante en vista de su preocupacin.
No ha sido nada. l llevaba su arco de doble cuerda y su carcaj; Tuupieh adelant su
dolorida mano y se los cogi con absoluta naturalidad para echrselos al hombro.
Vamos, Y'lirr; debemos...
T'uupieh. Esta vez era la voz sobrenatural del demonio la que haba pronunciado
su nombre. T'uupieh. si crees en mi poder para cambiar el destino como yo quiero,
entonces debes volver y escucharme de nuevo.
Ella se volvi y not cmo Y'lirr vacilaba tras ella.
Creo de veras en todos tus poderes, mi demonio!
Se frot la mano.
Las profundidades ambarinas de su ojo absorbieron la expresin de la mujer y leyeron
su sinceridad. O al menos, eso esper de ella.
T'uupieh, s que no pude conseguir que creyeras en lo que te deca. Pero deseo
que... Sus palabras se entremezclaron ininteligiblemente. En m... Deseo que
conozcas mi nombre. T'uupieh. mi nombre es...
Oy un aterrado grito de Y'lirr tras ella. Mir a su alrededor y pudo ver corno l se
tapaba los odos, y se ech hacia tras, paralizado por la incredulidad.
... Sang'ang.
La palabra la golpe como la terrible descarga del demonio, pero, esa vez, el
impacto fue slo mental. Grit agudamente, en una desesperada protesta, pero el nombre
haba pasado ya a su conocimiento... Demasiado tarde!.
Transcurrido un largo momento, inspir hondo y agit la cabeza. La incredulidad la
mantena an inmvil mientras dejaba que sus ojos vagaran por el cada vez ms

iluminado campamento, mientras escuchaba los sonidos del despertar del bosque y
respiraba el olor acre y especioso de los brotes primaverales. Entonces, se ech a rer.
Haba odo a un demonio pronunciar su nombre, y an segua viva... Y no estaba ciega ni
sorda ni loca. El demonio la haba elegido a ella, se haba unido a ella. se haba rendido
finalmente a ella!
Aturdida por la exultacin, casi no se dio cuenta de que el demonio segua hablndole.
Interrumpi la cancin triunfal que brotaba de ella y escuch:
... as que te ordeno que me lleves contigo cuando emprendas hoy el camino. Debo
ver lo que ocurre, observar el paso de Klovhiri.
S! S, mi... Shang'ang. Se har como t quieres. Tus caprichos son mi deseo.
Se volvi y ech a correr colina abajo, se detuvo cuando encontr a Y'lirr an tendido en
el suelo, donde se haba dejado caer cuando el demonio pronunci su nombre. Y'lirr!
Le sacudi con el pie. Aliviada, le vio alzar la cabeza. Y observ su propia incredulidad
reflejarse en el rostro de su lugarteniente, que levantaba la vista hacia ella.
Mi dama... No nos ha...?
No, Y'lirr dijo ella suavemente: y luego, con mas energa: Por supuesto que
no lo ha hecho! Ahora soy la autntica Consorte del Demonio; nada me detendr en mi
camino. Le empuj de nuevo con el pie, con ms dureza esta vez. Levntate. Qu
es lo que tengo? Un puado de gimoteantes cobardes para arruinar la maana de mi
triunfo?
Y'lirr salt sobre sus pies y se sacudi las ropas.
Eso nunca. T'uupieh! Estamos listos para cualquier orden... Listos para cumplir con
tu venganza.
Su mano aferr la empuadura de su cuchillo.
Y mi demonio se unir a ella! El orgullo que senta le hizo elevar la voz. Ve a
ayudar: que traigan un trineo hasta aqu, y que lo dispongan. Y diles que lo muevan con
suavidad.
El asinti y, por un momento, mientras miraba al demonio, ella vio temor y envidia en
sus ojos.
Buenas noticias dijo, y se alej con su habitual brusquedad, sin volver la vista
hacia ella.
Oy un pequeo clamor en el campamento y mir ms all de l, pensando que la
noticia de lo del demonio ya se haba difundido. Pero entonces vio a lord Chwiul, que
llegaba tal como haba prometido, conducido al claro por la escolta de ella. Alz
ligeramente la cabeza, sorprendida... Acuda solo, por supuesto, pero conduca un bliell.
Eran monturas raras y muy caras, puesto que eran el nico animal que ella conoca capaz
de cargar con tanto peso, resabiado y difcil de domar. Observ a la bestia azotando el
aire, con sus colmillos sobresaliendo de sus flaccidas y babeantes fauces, y esboz una
leve sonrisa. Vio que su escolta se mantena apartada de sus gruesas, cortas y
palmeadas patas, sujetando sus lanzas en posicin de ataque. Se trataba de un animal
anfibio, demasiado pesado para hacer uso de sus alas, pero gil y rpido cuando
nadaba. T'uupieh dirigi una rpida mirada a sus propios pies y manos palmeados, a sus
membranosas alas que ahora apenas podan mantener su cuerpo elevado unos escasos
segundos. Pens, como haba hecho tantas otras veces, qu extraas vueltas del destino
los haban formado, o transformado, a todos ellos.
Vio a Y'lirr hablando con Chwiul, sealndola a ella, vio su insolente sonrisa y las
huellas de aprensin que mostraba Chwiul al mirarla; imagin lo que Y'lirr haba dicho:
Sabe su nombre.
Chwiul cabalg hacia donde ella se encontraba, controlando el rostro mientras
soportaba el escrutinio del demonio. T'uupieh extendi una mano para palmear
casualmente suavemente su sensual costado, facetado como una joya. Sus ojos se
apartaron brevemente de Chwiul, atrados por algn instinto hacia el cielo por encima de

ella, y, por un brevsimo instante, vio abrirse las nubes...

Parpade para ver con ms claridad, y cuando volvi a mirar, ya no estaba. Nadie ms,
ni siquiera Chwiul, haba visto al giboso disco de color dorado verdoso atravesado
diagonalmente por una lnea de plata y una franja de profunda negrura: la Rueda del
Cambio. Mantuvo el rostro sin expresin, aunque su corazn lata, alocado. La Rueda
apareca slo cuando la vida de alguien estaba a punto de cambiar profundamente... Ese
cambio, por lo general, era la muerte.
La montura de Chwiul adelant bruscamente la cabeza mientras su jinete la detena
frente a ella, que mantuvo su posicin al lado del demonio. Pero algo de la azulada saliva
del biiell gote y manch su capa mientras Chwiul tiraba de las riendas y echaba su
enorme cabeza hacia atrs.
Chwiul! Dej escapar su clera. Manten el control de esa babeante
asquerosidad, o har que la maten!
Su mano se pos con el puo cerrado en el pulido costado del demonio.
La semisonrisa de Chwiul se desvaneci bruscamente, e hizo retroceder su montura,
sin dejar de mirar nerviosamente el brillante ojo del demonio.
T'uupieh inspir profundamente y sonri.
As que no te has atrevido a venir solo a mi campamento, mi seor.
l se inclin ligeramente desde su silla.
Dudaba si adentrarme solo en los pantanos, a pie, hasta que tus hombres me
encontraran.
Entiendo. Mantuvo la sonrisa. Bien, entonces supongo que las cosas han
ocurrido esta maana como planeaste. Estn Klovhiri y su gente dirigindose hacia
nuestra trampa?
As es. Y su gua aguarda mi seal, para conducirles hacia el cenagal que t elijas.
Bien. He pensado en un lugar que est convenientemente rodeado de colinas.
Admir el autocontrol de Chwiul en presencia del demonio, aunque se daba cuenta de
que no estaba tan tranquilo como pretenda parecer. Vio a algunos de los hombres
dirigirse hacia ellos con un trineo para cargar al demonio para el viaje. Mi demonio nos
acompaar, por deseo propio. Una seal segura de nuestro xito hoy, no ests de
acuerdo?
Chwiul frunci el ceo como si deseara expresar sus dudas, pero no se atrevi a
hacerlo con palabras.
Si te sirve con lealtad, entonces s, mi dama. Un gran honor y un buen presagio.
Me sirve con autntica devocin.
Sonri de nuevo, insinuante. Dio un paso atrs a la llegada del trineo, observ cmo era
cargado el demonio, asegurndose de que su gente empleaba el necesario cuidado. La
nueva reverencia con que lo trataban sus secuaces no pas inadvertida ni para Chwiul ni
para ella misma.
Luego reuni a sus hombres, y partieron hacia su destino. Se abrieron camino por la
humeante superficie de los pantanos y a travs de los resbaladizos tentculos azul pizarra
de la frgil y fundente maleza. Se alegr de que avanzaran a menudo por aquel terreno,
porque los brotes primaverales espinosos y el musgoso suelo obligaban a cambiar
imprevisiblemente sus rutas de un da a otro. Dese haber podido separar a Chwiul de
su fea montura, pero dudaba que l hubiese cooperado, y tema que no fuera capaz de
seguir su ritmo a pie. El demonio haba sido

JEFFTY TIENE CINCO AOS

Harlan Ellison
Harlan no es ningn extrao para los volmenes Hugo. No tena ningn relato en el
primer volumen, pues, por entonces, ya escriba como profesional, pero todava no se
dedicaba a la ciencia ficcin. En el volumen 2, no obstante, apareci su primer relato, dos
en el volumen 3 y dos ms en el volumen 5. Jeffty tiene cinco aos, de este volumen,
es, por consiguiente, su sexta aparicin en estos libros de Los Premios Hugo.
Harlan es un buen amigo mo. Yo gasto muchas bromas a sus expensas (como l
hace conmigo), porque ambos tenemos la piel muy gruesa en lo que a la amistad se
refiere (slo a la amistad), y los dos sabemos que podemos dar tanto bueno como
recibimos. Sin embargo, la gente que nos oye en las convenciones piensa a veces que
somos enemigos irreconciliables y que en cualquier momento podemos liarnos a
mamporros. (No lo quiera el destino! Pese a que Harlan es varios centmetros, o tal vez
palmos, ms bajo que yo, podra destrozarme, o a casi todo el mundo, y romperme por
la mitad con su mano izquierda.) Bien, jams me cansar de destacar nuestra amistad,
aunque s que siempre habr muchas personas que creern en el mito del odio AsimovEllison.
Harlan es una persona de Hollywood. Vive en Los ngeles, y, segn me dijeron, en
una casa maravillosa que, claro est, nunca he visitado porque no viajo en avin.
Tambin trabaja con la gente de Hollywood.
Personalmente, creo que ste es un destino peor que el de la muerte. Cuando uno
escribe, es su propio jefe. Tu editor te hace sugerencias, si, pero pasado de un cierto
punto, pueden ser olvidadas, y lograr que tus libros se publiquen como los has escrito.
En Hollywood, segn tengo entendido, escribir un guin es un acto ftil, puesto que todo
el que vive en Los Angeles tiene un derecho constitucional a revisarlo a voluntad: el
productor, el director, los actores, los taqugrafos, los mozos de oficinas, para no hablar
de los forasteros de paso.
Eso mata a Harlan, y tambin a m. Hace unos aos. Harlan hizo un guin para mi
libro I. robot. Era un guin estupendo. En cierto modo, diferente del libro, ya que le
aadi unos toques realmente harlanescos, pero haba partes inequvocas de mi obra, y
lo que l aadi habra sido maravilloso cinematogrficamente.
Ay, no llegamos a ninguna parte. Por culpa del carcter de Harlan.
Harlan le advert al principio, digan lo que digan, sonre y di S, seor. Si
desean una revisin, asiente y que lo revisen. Si quieren que cambies algo en contra de tu
voluntad, no abandones, y di que lo has hecho. Entiendes?
S, Isaac asinti, dcil.
Pero en cierto momento, el mandams del estudio efectu una observacin estpida (y
respecto a Harlan, siempre se trata de una observacin estpida), y ste le espet, furioso:
Usted tiene la capacidad cerebral de una alcachofa!
Tan pronto como el mandams del estudio descubri qu era capacidad cerebral,
despidi a Harlan tras efectuar varias observaciones poco gratas respecto a l.
Lstima, pero aprecio a Harlan, con pinchos y todo.
Cuando yo tena cinco aos, haba un nio con quien sola jugar: Jeffty. Su verdadero
nombre era Jeff Kinzer, pero todos los que jugbamos con l le llambamos Jeffty. Los dos
tenamos cinco aos y pasamos muy buenos ratos juntos.
Cuando yo tenia cinco aos, un helado de chocolate Clark era tan grueso como una barra
de Louisville. Tena unos quince centmetros de longitud, y utilizaban verdadero chocolate para
recubrirlo, y cruja de un modo muy agradable al morderlo por el centro; adems, el papel

en que lo envolvan ola a cosa fresca y buena cuando se lo pelaba sosteniendo el palo de
modo que el helado no se derritiera en los dedos. Hoy, un helado de chocolate Clark es tan
delgado como una tarjeta de crdito, y emplean algo artificial y de un sabor terriblemente
malo en lugar del chocolate puro; el helado es blanco y esponjoso y cuesta quince o veinte
centavos en lugar de la decente y correcta moneda de cinco centavos que costaba, y lo
envuelven como para que uno crea que tiene el mismo tamao que tena hace veinte aos,
aunque no lo tiene; es delgado, de aspecto feo, gusto nauseabundo y no vale ni un centavo,
cuanto mucho menos quince o veinte.
Cuando yo tena esa edad, cinco aos, fui enviado a casa de mi ta Patricia, en Buffalo,
Nueva York, durante dos aos. Mi padre estaba pasando malos tiempos y ta Patricia era
muy hermosa y se haba casado con un agente de Bolsa. Ellos se hicieron cargo de m durante
cinco aos. A los siete aos, regres a casa y fui a ver a Jeffty para jugar con l.
Yo haba cumplido siete. Jeffty segua teniendo cinco. No observ ninguna diferencia en
l. No lo saba: yo tena slo siete aos.
A esa edad, sola tumbarme boca abajo frente a nuestra radio Atwater Kent y escuchaba.
Haba atado la antena de toma de tierra al radiador y me pasaba el tiempo all, tumbado, con
mis libros para colorear y mis Crayolas (cuando slo haba diecisis colores en la caja
grande), escuchando la red roja de la NBC: Jack Benny y el programa de Saludos, Amos y
Andy, Edgar Bergen y Charlie McCarthy en el programa de Chase y Sanborn, La Familia de
un hombre. La primera noche; la red azul de la NBC: Ases fciles, el Programa de Jergens con
Walter Winchell, Informacin, por favor, Los das del Valle de la Muerte; y, lo mejor de todo, la
Red de la Mutualidad con la Corneta Verde, El Llanero Solitario, El Hombre Enmascarado y
Tranquilidad, por favor. Hoy pongo en marcha la radio de mi coche y busco de un extremo a
otro del dial; todo lo que oigo son orquestas de cien cuerdas, amas de casa frivolas y
camioneros inspidos que discuten de sus pervertidas vidas sexuales con presentadores de
voz arrogante, tonteras country y del Oeste y msica rock tan estridente que me hace dao
en los odos.
Cuando tena diez aos, mi abuelo se muri de puro viejo y yo me convert en un chico
problemtico; entonces, me enviaron a una escuela militar para que me metieran en
vereda.
Regres a casa con catorce aos. Jeffty segua teniendo cinco aos.
Cuando yo tena catorce aos de edad sola irme al cine los sbados por la tarde y una
matine costaba diez centavos y entonces se utilizaba mantequilla de la de verdad para hacer
las palomitas de maz, y poda estar seguro de ver una pelcula del Oeste con Lash LaRue o
Wild Bill Elliott como Red Ryder, con Bobby Blake como Castorcito, o Roy Rogers, o Johnny
Mack Brown; una pelcula de terror como La Mansin de los Horrores, con Rondo Hatton
en el papel de estrangulador, o como La mujer pantera, o como La Momia o como Me cas
con una bruja, con Fredric March y Vernica Lake; adems de un episodio de un gran serial
como El Hombre Enmascarado, con Victor Jory, o Dick Tracy o Flash Cordn; y tres
cortometrajes de dibujos animados; uno de James Fitzpatrick; uno de Noticias Movietone;
uno de cantantes y, si me quedaba hasta la noche, una de Bingo o Keno; y chicas atractivas
gratis. Hoy voy al cine y veo a Clint Eastwood volndole la cabeza a la gente como si fueran
melones maduros.
A los dieciocho, fui a la universidad. Jeffty segua teniendo cinco aos. Yo regresaba a
casa durante los veranos, para trabajar en la joyera de mi to Joe. Jeffty no haba cambiado.
Ahora yo saba que haba algo diferente en l. Algo que no andaba bien, algo extrao. Jeffty
segua teniendo cinco aos, ni un da ms.
A los veintids regres a casa para quedarme definitivamente, y abrir una tienda de
reparaciones de televisores Sony, la primera en la ciudad. Vea a Jeffty de vez en cuando.
Tena cinco aos.
Las cosas han mejorado en muchos aspectos. La gente ya no se muere de algunas de las
viejas enfermedades. Los coches son ms veloces y le llevan a uno con mayor rapidez y por

mejores carreteras al lugar al que uno quiere llegar. Las camisas son ms blandas y sedosas.
Tenemos libros de bolsillo, aunque cuestan tanto como costaba uno bien encuadernado.
Cuando me estoy quedando sin dinero en el Banco, puedo vivir de las tarjetas de crdito
hasta que las cosas se arreglan. Pero sigo creyendo que hemos perdido una gran
cantidad de cosas buenas. Saba usted que ya no se puede comprar linleum, sino slo
recubrimiento de vinilo para el suelo? Ya no quedan materiales como el hule; ya no
volveremos a percibir ese olor especial y dulce que sala de la cocina de la abuela. Los
muebles no se fabrican para que duren treinta aos o ms, porque llevaron a cabo una
encuesta y descubrieron que, en los hogares jvenes, les gustaba tirar los muebles y
comprar brax de colores nuevos cada siete aos. Los discos no son gruesos y slidos,
como los antiguos, sino que ahora son delgados y hasta se pueden doblar... y eso no me
parece bien. En los restaurantes no sirven la crema en jarras; slo le dan a uno esa cosa
artificial en pequeos tubos de plstico, y uno no consigue nunca que le sirvan un caf con
el color que debe tener. A todas partes donde uno vaya, todas las ciudades tienen el
mismo aspecto, con locales para tomar hamburguesas y productos MacDonald y 7Onces y moteles y grandes centros comerciales. Puede que las cosas sean mejores, pero
por qu pienso siempre en el pasado?
Lo que quiero decir cuando hablo de los cinco aos no es que Jeffty fuera un
retrasado. No creo que se tratara de eso. Al contrario, es astuto como un zurriagazo para
los cinco aos; un nio muy inteligente, rpido, agudo y divertido.
Pero meda noventa centmetros de estatura, pequeo para su edad, y estaba
perfectamente formado; no tena la cabeza grande, ni ninguna mandbula extraa ni nada
de eso. Simplemente, un nio guapo, de aspecto normal para los cinco aos. Excepto
que, en realidad, tena la misma edad que yo; o sea, veintids.
Cuando hablaba, lo haca con la temblorosa voz de soprano de un nio de cinco aos;
cuando caminaba, arrastraba los pies como un nio de cinco aos; cuando le hablaba a
uno, era acerca de las preocupaciones de un nio de cinco aos..., tebeos, soldaditos de
juguete; utilizaba un imperdible para sujetar una pieza de cartn rgido o la horquilla frontal
de su bicicleta, de modo que el sonido que hiciera al darle al timbre fuese como el de una
motora; y haca preguntas como por qu esa cosa hace eso de tal manera?, o cmo
es de alto, qu edad tiene? Por qu la hierba es verde? Qu aspecto tiene un elefante?
A los veintids aos, tena cinco.
Los padres de Jeffty eran una pareja ms bien triste. Como yo segua siendo amigo de
Jeffty, le dejaban estar conmigo en la tienda, y a veces le llevaba a la feria del condado, o
al minigolf o al cine, por lo que me encontr pasndome el tiempo con ellos. No es que me
importaran mucho, porque siempre se sentan deprimidos. Pero supongo que tampoco se
poda esperar gran cosa de los pobres diablos. Tenan a alguien extrao en su propia
casa, a un nio que, en veintids aos, no haba crecido ms all de los cinco, lo que les
proporcionaba el tesoro de contemplar indefinidamente ese estado especial de la
infancia, pero tambin les negaba el placer de ver crecer a su hijo hasta convertirse en
un adulto normal.
Los cinco aos son una poca maravillosa de la vida para un nio... o pueden serlo si
el nio se halla relativamente libre de la monstruosa bestialidad que se permite a otros
nios. Es una poca en la que los ojos permanecen muy abiertos y los modelos de
comportamiento todava no estn fijados: una poca en la que a uno todava no se le ha
martilleado para que lo acepte todo como inmutable e irreversible; una poca en que
parece que las manos no tienen nunca cosas suficientes que hacer y la mente cosas
suficientes que aprender; en que el mundo es infinito y aparece lleno de color y de
misterios. Los cinco aos pertenecen a una poca especial, antes de adoptar la actitud
interrogativa, insaciable, quijotesca del joven soador que se pasa el tiempo en clase
soando despierto. Antes de retirar las temblorosas manos que lo quieren coger todo,
tocarlo todo, palparlo todo, dejando las cosas donde estn, sobre las mesas. Antes de

que la gente empiece a decir acta como un nio de tu edad y crece o te ests
comportando como un beb. Es una poca en la que el nio que acta como un
adolescente sigue siendo hermoso y sensible y se convierte en el preferido de todos. Una
poca de delicia, de maravilla, de inocencia.
Jeffty se haba estancado en esa poca, a los cinco aos, quedndose, simplemente,
as.
Pero para sus padres era una continua pesadilla de la que nadie poda sacarles, ni a
gritos ni a bofetones ningn asistente social, sacerdote, psiclogo infantil, ni maestros,
amigos, curanderos, psiquiatras..., nadie. Durante diecisiete aos, su pena haba
pasado por diversas fases: de chochez paterna a inquietud, de inquietud a preocupacin,
de preocupacin a temor, de temor a confusin, de confusin a clera, de clera a
disgusto, de disgusto a un odio desnudo y, finalmente, de la ms profunda aversin y
repulsin a una estlida y depresiva aceptacin.
John Kinzer, un jefe de equipo de la planta Balder Tool & Die, era un hombre de
cincuenta aos. Para todo el mundo, excepto para l, su vida transcurra
espectacularmente uniforme. No era notable en modo alguno..., si se excepta el hecho
de ser el padre de un nio de veintids aos que tena cinco.
John Kinzer era un hombre pequeo, blando, sin ngulos marcados, con unos ojos
plidos que nunca parecan sostener mi mirada ms de unos pocos segundos. Durante
las conversaciones, se remova en su silla y pareca ver cosas en los rincones superiores
de la habitacin, cosas que nadie ms poda ver..., o quera ver. Supongo que la palabra
que mejor le cuadraba era la de acosado... Aquello en que se haba convertido su
vida, en algo acosado..., bueno, le cuadraba.
Leona Kinzer trataba con valenta de compensar la situacin. Al margen de la hora a
que la visitara, siempre intentaba que yo comiera algo. Y cuando Jeffty estaba en la
casa, siempre estaba sobre l, intentando hacerle comer.
Cario, quieres una naranja? Una bonita naranja? O una mandarina? Hay
mandarinas. Podra pelarte una mandarina.
Pero, sin duda alguna, tena tanto miedo, miedo de su propio hijo, que las ofertas de
alimentos siempre las haca con un tono dbilmente siniestro.
Leona Kinzer haba sido una mujer alta, pero los aos la haban encorvado. Siempre
pareca estar buscando alguna zona de pared empapelada o nicho de almacenamiento donde
poder desvanecerse, adoptar alguna coloracin protectora y ocultarse para siempre de la
vista de los grandes ojos del nio, de modo que ste pudiera pasar cien veces al da junto a
ella sin percatarse de su presencia, mientras ella permaneca all, con la respiracin
contenida, invisible. Siempre llevaba un delantal atado a la cintura. Y tena las manos
enrojecidas de tanto limpiar. Como si al mantener el ambiente inmaculadamente limpio
pudiera pagar su pecado imaginario: haber dado a luz a aquella criatura tan extraa.
Ninguno de ellos vea mucho la televisin. Por lo general, la casa permaneca silenciosa,
sin que se oyera siquiera el susurro sibilante del agua en las tuberas, el crujido de las vigas
de madera asentndose, el zumbido del refrigerador. Terriblemente silenciosa, como si el
tiempo la hubiera rodeado sin tocarla.
En cuanto a Jeffty, era inofensivo. Viva en aquella atmsfera de pavor suavizado y
soportaba la aversin, y, si la comprenda, nunca la haca notar de modo alguno. Jugaba
como lo hace un nio, y pareca feliz. Pero tena que percibir, como un nio de cinco aos
percibe, lo extrao que era para sus padres.
Extrao. No, en realidad, no del todo as. l tambin era humano, si es que era algo.
Pero estaba desfasado, desincronizado con el mundo que le rodeaba, y resonaba ante una
vibracin distinta a la de sus padres. Los otros nios no jugaban con l. A medida que crecan
y le sobrepasaban, le encontraban infantil al principio, despus nada interesante y,
finalmente, a medida que se aclaraban sus percepciones sobre la edad y el paso del tiempo,
y vean que a l no le afectaba como a ellos, le miraban como algo aterrador. Hasta los ms

pequeos, los de su misma edad, que podan deambular por el vecindario, aprendan pronto
a alejarse de l como un perro callejero cuando un coche produce una explosin.
As pues, yo segua siendo su nico amigo. Un amigo de muchos aos. Cinco aos.
Veintids aos. Me gustaba; ms de lo que puedo explicarme. Y nunca supe el porqu. Pero
me gustaba, sin reserva alguna.
Pero como nos pasbamos el tiempo juntos, me encontr con que tambin me pasaba el
tiempo con John y Leona Kinzer, en amable compaa. Las cenas, algunas tardes de los
sbados, durante una hora o as, cuando acompaaba a Jeffty despus de haberle llevado a
ver alguna pelcula. Ellos se sentan agradecidos, casi serviles. Yo les aliviaba de la
embarazosa tarea de salir con l, de aparentar ante el mundo exterior que eran unos
padres amorosos con un hijo perfectamente normal, feliz y atractivo. Y su gratitud se
extenda hasta el punto de admitirme como husped. Horrible; cada uno de los
momentos de su depresin era horrible.
Senta lstima por los pobres diablos, pero les despreciaba por su incapacidad para
querer a Jeffty, que era, sobre todo, un nio merecedor de todo el cario.
Nunca les revel el secreto, ni siquiera durante las noches pasadas en su compaa,
que eran terribles, en verdad, ms all de todo lo imaginable.
Podamos estar sentados all, en el oscurecido saloncito siempre oscuro u
oscurecindose, como mantenido en la sombra para preservar lo que la luz pudiera
revelar al mundo exterior a travs de los iluminados ojos de la casa, mirndonos en
silencio los unos a los otros. Nunca saban qu decirme.
Cmo van las cosas por la planta? yo le preguntaba a John Kinzer.
l se encoga de hombros. Ni la conversacin ni la vida le haban dotado de ninguna
facilidad o gracia.
Muy bien, estupendo me contestaba al fin.
Y volvamos a quedarnos sentados, en silencio.
Te gustara tomar un estupendo trozo de pastel de caf? me preguntaba
Leona. Lo acabo de hacer esta maana.
O pastel de manzana verde. O leche con bollos caseros. O un budn amarronado que
sola hacer.
No, no, gracias, seora Kinzer. Jeffty y yo hemos tomado un par de bocadillos de
queso cuando regresbamos a casa.
Y, una vez ms, el silencio.
Entonces, cuando el silencio y la tensin de la situacin se volvan insoportables, incluso
para ellos (y quin sabe el tiempo de silencio total que reinaba entre ellos, cuando
estaban solos, con aquella cosa de la que ya no hablaban nunca pendiente entre ambos),
Leona Kinzer me deca:
Creo que est durmiendo.
No oigo la radio aada John Kinzer.
As, siempre suceda as, hasta que, amablemente, poda encontrar una excusa para
marcharme con algn pretexto ftil. S, y todo habra continuado as, y todo continu,
cada vez, exactamente igual..., excepto una vez.
Ya no s qu hacer dijo Leona, y empez a llorar. No hay cambio alguno. Ni un
solo da de paz.
Su esposo se las arregl para levantarse de la vieja mecedora y dirigirse hacia ella. Se
inclin y trat de consolarla, pero por la poca gracia con que le tocaba el canoso cabello,
qued claro que se haba anquilosado en l la capacidad de mostrarse compasivo.
Chist, Leona. todo bien, chist...
Pero ella sigui llorando. Sus manos araaron suavemente los paitos de ganchillo
colocados sobre los brazos del silln. Entonces, dijo:
A veces, deseara que hubiera nacido muerto.
John levant la mirada hacia los rincones superiores del saloncito. Buscaba las

innombrables sombras que siempre le vigilaban? Era a Dios a quien esperaba encontrar
en aquellos espacios?
No puedes hablar en serio dijo, con suavidad, pattico, urgindola con tensin
fsica y con un temblor en la voz para que se retractara antes de que Dios se diera cuenta
del terrible pensamiento que haba expresado.
Pero ella s que hablaba en serio. Muy en serio.
Yo me las arregl para marcharme rpidamente aquella noche. No queran que
hubiera ningn testigo de su vergenza. Y me sent contento de poder abandonar su
casa.
Estuve una semana sin aparecer por all. Una semana lejos de ellos, de Jeffty, de su
calle, e incluso de aquella parte de la ciudad.
Yo tena mi propia vida. La tienda, las cuentas, reuniones con proveedores, pquer con
los amigos, mujeres bonitas a las que llevaba a restaurantes bien iluminados, mis propios
padres, poner anticongelante en el coche, quejarme a la lavandera porque echaban
demasiado almidn en los cuellos y puos de las camisas, acudir al gimnasio, impuestos,
atrapar a Jan o a David (fuera quien fuese) robando de la caja registradora. S, yo tena
mi propia vida.
Pero ni siquiera aquella tarde pude mantenerme apartado de Jeffty. Acudi a verme a
la tienda y me pidi que le llevara a ver el rodeo. Lo acordamos como buenos amigos, del
mejor modo posible que un joven de veintids aos con otros intereses poda... con un
nio de cinco aos. Nunca medit en lo que nos mantena juntos; siempre pens que se
trataba, simplemente, de los aos. Eso y el afecto por un nio que podra haber sido el
hermano pequeo que nunca tuve. (Excepto, me record a m mismo, cuando los dos
tuvimos la misma edad; yo me acordaba de ese perodo, y Jeffty segua siendo
exactamente el mismo.)
Y entonces, un sbado por la tarde, acud para llevarle a ver una pelcula, y ciertos
aspectos que deba haber observado muchas veces con anterioridad slo empec a
observarlos aquella tarde.
Llegu a pie a casa de los Kinzer, esperando que Jeffty estuviera sentado en los
escalones del porche frontal, o en la barandilla del porche, esperndome. Pero no se
encontraba all.
Entrar en aquella oscuridad y silencio, en pleno mayo y a la luz del sol, fue algo
inconcebible. Me qued en el pasillo de entrada y, llevndome las manos a la boca, a
modo de bocina, grit:
Jeffty? Eh, Jeffty! Vamos, sal. Rpido. Se nos har tarde.
Su voz me lleg dbil, como si estuviera bajo el suelo.
Aqu estoy, Donny.
Le o, pero no pude verle. Era Jeffty, no caba la menor duda: como Donald H. Horton,
presidente y nico propietario del Centro de Sonido y Televisin Horton, nadie me
llamaba Donny, a excepcin de Jeffty. Nunca me haba llamado de otro modo.
(En realidad, lo que acabo de decir no es ninguna mentira. Por lo que respecta al
pblico, yo soy el nico propietario del centro. La sociedad con mi ta Patricia es slo para
devolverle el prstamo que me hizo para completar el dinero que recib cuando cumpl los
veintin aos, y que mi abuelo me dejara cuando tuve diez. No fue un prstamo muy
grande, slo dieciocho mil, pero le ped que fuera un socio silencioso amparndome en
aquella poca en que se hizo cargo de m cuando yo era un nio.)
Dnde ests, Jeffty?
Bajo el porche, en mi lugar secreto.
Rode la parte lateral del porche, baj y apart la rejilla de mimbre. All, al fondo, sobre
la tierra comprimida, Jeffty se haba contruido un lugar secreto. Tena tebeos en cajones
de naranjas, una pequea mesita y algunas almohadas; la escena estaba iluminada por
grandes velas de sebo, y solamos escondernos all cuando los dos tenamos... cinco

aos.
Qu ests haciendo? pregunt, mientras me arrastraba al interior y volva a
colocar la rejilla de mimbre en su sitio.
Haca fresco bajo el porche y la tierra despeda un olor agradable, mientras que las
velas olan a cobertizo cerrado y a algo familiar. Cualquier nio se hubiera sentido muy a
gusto en un lugar secreto como aqul. Nunca ha existido un nio que no se haya pasado
los momentos ms felices, productivos y deliciosamente misteriosos de su vida en un lugar
as.
Jugando me contest.
Tena algo dorado y redondo que llenaba la palma de su pequea mano.
Has olvidado que bamos a ir al cine?
No. Slo te esperaba.
Estn tu madre y tu padre en casa?
Mam.
Comprend entonces por qu me esperaba bajo el porche. En consecuencia, no segu
preguntando.
Qu tienes ah?
La insignia del Descodificador Secreto del Capitn Medianoche me contest,
mostrndomela en su palma plana.
Me di cuenta de que llevaba observndola desde haca rato, sin comprender de qu se
trataba. Entonces ca en la cuenta del milagro que Jeffty tena en su mano. Un milagro
que, simplemente, no poda existir.
Jeffty le dije con suavidad, con maravilloso asombro en mi voz. Dnde has
conseguido eso?
Ha llegado hoy por correo. Yo lo ped.
Tiene que haber costado mucho dinero.
No mucho. Diez centavos y dos sellos interiores de dos jarras de Ovaltine.
Me dejas verlo?
Mi voz temblaba, y la mano que extend hacia l tambin. Me lo entreg y yo sostuve el
milagro en la palma de mi mano. Era maravilloso.
Recuerdan? El Capitn Medianoche fue un programa de radio de amplitud nacional,
emitido en 1940. Estaba patrocinado por Ovaltine. Y cada ao emitan una insignia del
Escuadrn Secreto de Descodificacin. Y cada da, al final del programa, transmitan una
clave para el programa del da siguiente, en un cdigo que slo los nios que tuvieran la
insignia oficial podan descifrar. Dejaron de hacer aquellas maravillosas insignias
descodificadoras en 1949. Recuerdo la que yo mismo tuve en 1945; era hermosa. La
placa tena una lente de aumento en el centro del dial del cdigo. El Capitn Medianoche
desapareci de antena en 1950, y aunque a mediados de los cincuenta se emitieron unas
cortas series en televisin y se hicieron placas de descodificacin en 1955 y en 1956, por
lo que a las verdaderas se refera, no volvieron a fabricar ninguna despus de 1949.
La placa de cdigo 0 del Capitn Medianoche que tena en mis manos, la que Jeffty
afirmaba haber recibido por correo por slo diez centavos (diez centavos!!!) y dos
cupones de Ovaltine, era completamente nueva, de un brillante metal dorado, sin una
muesca ni una mancha de xido en ella, como las viejas que pueden encontrarse todava
a precios exorbitantes en tiendas de coleccionistas, y slo de vez en cuando.... aquello era
un descodificador nuevo. Y la fecha que llevaba corresponda al ao en que estbamos.
Pero el Capitn Medianoche ya no exista. En la radio no emitan nada parecido a
aquel programa. Yo haba odo una o dos flojas imitaciones de los viejos tiempos de la
radio que reponan, y las historias resultaban aburridas, los efectos de sonido parecan
suaves y todo daba la sensacin de salir mal, de estar fuera de lugar. Sin embargo, yo
tena una placa de cdigo 0 nueva en mi mano.
Jeffty, cuntame cosas de esto le ped.

Que te cuente qu, Donny? Es mi nueva placa descodificadora secreta del

Capitn Medianoche. La utilizo para calcular lo que va a suceder maana.
Maana? Cmo?
En el programa.
Qu programa?
Se me qued mirando con fijeza, como si yo tratara deliberadamente de hacerme el
estpido.
El del Capitn Medianoche, chico!
Me comportaba como un tonto. Sin embargo, no pude comprenderlo de un modo
directo, inmediato. Estaba all, justo all, y yo todava no saba lo que estaba sucediendo.
Te refieres a uno de esos discos que hicieron del programa de radio de los viejos
tiempos? Es eso lo que quieres decir, Jeffty?
Qu discos? pregunt l.
No saba a qu me estaba refiriendo yo.
Nos quedamos mirando fijamente el uno al otro, all, bajo el porche. Y entonces, muy
lentamente, casi con el temor de escuchar la respuesta, le pregunt:
Jeffty. cmo escuchas el Capitn Medianoche!
Lo escucho todos los das. En la radio. En mi radio. Todos los das a las cinco y
media.
Noticias. Msica idiota, y noticias. Eso era lo que emitan todos los das por la radio a
las cinco y media. Y no el Capitn Medianoche. El Escuadrn Secreto no haba salido a las
ondas desde haca veinte aos.
Lo podemos escuchar juntos esta tarde? pregunt.
Pero chico! exclam.
Me estaba comportando como un tonto. Lo supe por la forma en que lo dijo; pero no
saba el porqu. Entonces se me ocurri: era sbado. Y el Capitn Medianoche se
transmita de lunes a viernes. Ni en sbados ni en domingos.
Vamos a ir al cine?
Tuvo que repetirme dos veces la pregunta. Yo tena la mente en alguna otra parte.
Nada concreto. Ninguna conclusin. Ninguna suposicin descabellada en la que poder
basarme. Simplemente en blanco, tratando de imaginarme algo, para llegar a la conclusin
la misma a la que usted, o cualquiera, habra llegado antes que aceptar la verdad
evidente, la imposible y maravillosa verdad de que tena que haber alguna explicacin
bien sencilla que yo no perciba todava. Algo mundano y aburrido, como el paso del
tiempo que nos roba todo lo bueno, nos arranca las cosas antiguas y nos da chucheras
intiles a cambio. Y todo en nombre del progreso.
Vamos a ir al cine, Donny?
Puedes apostar a que s, muchacho le dije.
Y le sonre. Y le entregu la placa del cdigo 0. Y l se la meti en un bolsillo del
pantaln. Y salimos a gatas de debajo del porche. Y fuimos al cine. Y ninguno de nosotros
dijo nada del Capitn Medianoche durante el resto del da. Y ya no hubo ni siquiera diez
minutos seguidos de todo el resto de aquel da en que yo no estuviera pensando en ello.
Tuve inventario durante toda la semana siguiente. No pude ver a Jeffty hasta bien
entrada la tarde del jueves. Confieso que dej la tienda en manos de Jan y David; les dije
que deba hacer unos recados, y me march pronto. A las cuatro de la tarde. Llegu a
casa de los Kinzer con el tiempo justo: a las cinco menos cuarto. Leona me abri la
puerta. Pareca agotada y distante.
Est Jeffty por ah?
Me dijo que se encontraba arriba, en su habitacin... escuchando la radio.
Sub los escalones de dos en dos.
Muy bien, por fin haba dado aquel salto imposible e ilgico. Si la cuestin de la
credulidad hubiera implicado a cualquier otro individuo que no fuera Jeffty, nio o adulto,

yo habra pensado respuestas ms lgicas. Pero se trataba de Jeffty, otra clase de tipo de
vida, y lo que l experimentara podra muy bien no encajar en el esquema ordenado.
Lo admito: quise escuchar lo que escuch.
Incluso con la puerta cerrada, o el programa, y lo reconoc:
Ah va, Tennessee! Cgele!
Se escuch el fuerte sonido de un disparo de rifle y, a continuacin, la misma voz grit,
triunfal: Le he alcanzado! Mue-e-e-r-to!
Estaba oyendo la emisora American Broadcasting Company, por la banda de 790
kilociclos y el programa de Tennessee Jed, uno de mis favoritos de los aos cuarenta, una
aventura del Oeste que no haba escuchado desde haca veinte aos, porque no haba
existido durante todo aquel tiempo.
Me sent en el escaln ms alto, all, en la escalera interior de la casa de los Kinzer, y
escuch el programa. No era la reposicin de un programa antiguo, porque haba
referencias ocasionales a avances culturales y tecnolgicos actuales y frases que no solan
utilizarse en los aos cuarenta: aerosoles, tatuajes por lser. Tanzania, y ciertas
palabras tcnicas.
No pude ignorar el hecho. Jeffty estaba escuchando una parte nueva de Tennessee
Jed.
Corr escalera abajo, sal de la casa y me dirig a mi coche. Leona deba de estar en la
cocina. Gir la llave, apret el botn de la radio y manej el dial hasta localizar los 790
kilociclos. La emisora ABC transmita msica de rock.
Permanec sentado all durante unos minutos y, a continuacin, fui buscando la
emisora con lentitud, de un extremo a otro del cuadrante. Msica, noticias,
conversaciones, espectculos. Nada de Tennessee Jed. Y era un Blaupunkt, la mejor
radio del mercado. No pas por alto ninguna emisora perimtrica. Simplemente, no
estaba all!
Al cabo de unos momentos apagu la radio, cerr el contacto y regres arriba, sereno.
Volv a sentarme en el ltimo escaln y escuch todo el resto del programa. Era
maravilloso.
Me senta excitado, imaginativo, lleno de todo lo que recordaba como lo ms
innovador en los dramas radiofnicos de aos antes. Pero era moderno. No se trataba de
un programa antiguo vuelto a emitir para satisfacer las necesidades de ese pequeo
oyente que ansiaba escuchar las cosas de los viejos tiempos. Era un programa nuevo, en
el que aparecan todas las viejas cosas, pero que segua siendo nuevo y brillante. Incluso
los anuncios comerciales eran sobre productos que podan adquirirse actualmente, pero
ni tan violentos ni tan insultantes como los gritos de anuncios que uno escucha en la radio
de estos das.
Y cuando Tennessee Jed termin, a las cinco de la tarde, o a Jeffty manejar el botn de
su radio, hasta que escuch la familiar voz del presentador Glenn Riggs. que proclamaba:
Presentando a Hop Harrigan!
El as norteamericano de las ondas del aire!. Se escuch el sonido del vuelo de un
avin; un avin de hlice, no a chorro. No era el sonido al que los chicos de hoy ya se
han acostumbrado, sino el sonido al que yo me acostumbr, el verdadero sonido de un
avin; el rugiente, revivificado y ronco sonido de la clase de aviones en que G-8 y sus Ases
de Combate volaban, del tipo en que el Capitn Medianoche y Hop Harrigan se
desplazaban. Y entonces escuch a Hop que deca: CX-4 llamando a la torre de control,
CX-4 llamando a la torre de control. Listo para despegar! Hubo una pausa y, a
continuacin, o: Est bien. Aqu Hop Harrison.... Adelante!
Y Jeffty, que tena el mismo problema que todos los nios de los aos cuarenta
tuvimos con la programacin que emita historias de hroes favoritos a la misma hora y
en diferentes emisoras, tras haber presentado sus respetos a Hop Harrigan y Tank
Tinker, gir el botn de la radio con toda rapidez y sintoniz la ABC, donde o el sonido

de un gong, la salvaje cacofona del parloteo chino sin sentido y al presentador que gritaba:
T-e-e-rry y los piratas!.
Me qued all, sentado en el ltimo escaln, escuchando a Terry y a Connie y a Flip
Corkin y, que Dios me ayude, a Agnes Moorehead como la Dama del Dragn, todos
ellos en una nueva aventura que se desarrollaba en una China Roja que no exista en los
tiempos de la versin de Miltn Caniff, de 1937, sobre el Oriente, con piratas fluviales y
Chiang Kai-chek y los seores de la guerra y el ingenuo imperialismo de la diplomacia
norteamericana de los barcos de guerra.
Permanec sentado, escuchando todo el espectculo, y an me qued sentado ms
tiempo para escuchar Supermn y una parte de Jack Armstrong, el chico norteamericano,
y otra parte de Capitn Medianoche; y John Kinzer regres a casa y ni l ni Leona
subieron la escalera para saber qu me haba pasado o dnde se encontraba Jeffty, y yo
an estuve sentado all ms tiempo y descubr que haba empezado a llorar y que no
poda contenerme. Simplemente, me qued all sentado, y dej que las lgrimas
resbalaran por mis mejillas y llegaran hasta las comisuras de mis labios. Sentado all y
llorando, hasta que Jeffty me oy, abri su puerta y me vio. Entonces, se acerc a m y me
mir lleno de una gran confusin infantil mientras yo oa cmo la emisora conectaba con la
Red de Mutualidades y comenzaban a transmitir el tema musical de Tom Mix, Cuando
ha llegado el buen tiempo a Texas y todo ha florecido. Jeffty me toc en el hombro,
sonri, y me dijo:
Hola. Donny. Quieres entrar y escuchar la radio conmigo?
Hume neg la existencia de un espacio absoluto en el que cada cosa tiene su lugar;
Borges neg la existencia de un solo tiempo en el que todos los acontecimientos estn
entrelazados.
Jeffty reciba programas de radio de un lugar que no poda existir, en buena lgica,
dentro del esquema natural del universo espacio-tiempo, tal y como Einstein lo concibi.
Pero no era eso todo lo que reciba. Tambin reciba premios por correo: objetos que
nadie fabricaba ya.
Lea tebeos que haban dejado de publicarse tres dcadas antes. Vea pelculas con
actores que haban muerto haca veinte aos. Era la terminal de recepcin de
innumerables juguetes y placeres del pasado que el mundo haba ido dejando caer en su
camino. En su vuelo suicida hacia Nuevos Maanas, el mundo haba saqueado su casa
de los tesoros de simples cosas felices; haba vertido cemento sobre sus terrenos de
juegos, abandonado sus rezagados elementos mgicos, y todo eso, de un modo
imposible, estaba siendo milagrosamente maniobrado hacia atrs, desde el presente, a
travs de Jeffty. Revivificado, puesto al da; con tradiciones mantenidas pero
contemporneas. Jeffty era el Aladino libre cuya propia naturaleza formaba la lmpara
mgica de su realidad.
Y l me introdujo en su mundo.
Porque confiaba en m.
Tombamos un desayuno de trigo machacado cuquero y bebamos Ovaltine caliente
de ese ao en las tazas irrompibles de la huerfanita Annie, bamos al cine, y mientras
que todo el mundo vea una comedia protagonizada por Goldie Hawn y Ryan O'Neal,
Jeffty y yo disfrutbamos de Humphrey Bogart, dando vida al ladrn profesional Parker
en la brillante adaptacin de John Huston de la novela de Donald Westlake Tierra de
asesinos. El segundo protagonista era Spencer Tracy, acompaado por Carole Lombard y
Laird Cregar en la pelcula producida por Val Lewton, Leiningen contra las hormigas.
Dos veces al mes, acudamos al nuevo quiosco y comprbamos los nmeros de El
Hombre Enmascarado, Doc Savage e Historias Asombrosas. Entonces, nos sentbamos
juntos y yo le lea las revistas. Le gust, en particular, la nueva novela corta de Henry
Kuttner Los sueos de Aquiles, y la nueva serie de Stanley G. Weinbaum de historias
cortas situadas en el universo de partcula subatmica de Redurna. En septiembre,

disfrutamos de la primera publicacin de la nueva novela de Conan, escrita por Robert E.

Howard, La isla de los negros, en Weird Tales; y en agosto nos sentimos suavemente
desilusionados por la cuarta novela de Edgar Rice Burroughs perteneciente a la serie de
Jpiter. Pero el editor de Historias Semanales prometa que habra dos aventuras
ms en la serie, y eso fue una revelacin tan inesperada para Jeffty y para m que
amortigu nuestra desilusin por la calidad de la narracin que acabbamos de leer.
Leamos juntos los tebeos, y Jeffty y yo decidimos por separado, antes de que
ambos lo discutiramos que nuestros personajes favoritos eran Dol Man, Airboy y The
Heap. Tambin adorbamos las aventuras de George Carlson en los tebeos Jingle Jangle;
sobre todo, las historias del Prncipe de Cara de Pastel del Viejo Pretzleburg, que leamos
juntos y que nos hacan rer, aun cuando tuve que explicarle a Jeffty algunos de los
sutiles juegos de palabras, puesto que l era demasiado nio para comprender la
sutileza de aquellas bromas.
Cmo explicarlo? Estudi suficiente Fsica en la universidad como para hacer algunas
conjeturas sin pensrmelas mucho, pero lo ms probable es que est equivocado. En
ocasiones, se rompen las leyes de la conservacin de la energa. Se trata de leyes que los
fsicos denominan dbilmente violadas. Quiz Jeffty era un catalizador para la dbil
violacin de las leyes de la conservacin que slo ahora empezamos a darnos cuenta de que
existen. Trat de leer algo sobre el tema deterioro de la clase prohibida; deterioro
gamma que no incluye el neutrino muon entre sus productos, pero no descubr nada; ni
siquiera los ltimos escritos del Instituto Suizo para la Investigacin Nuclear, cerca de Zurich,
pudieron darme una explicacin de lo que suceda. Me vi arrojado hacia una vaga aceptacin
de la filosofa segn la cual el verdadero nombre de la ciencia es magia.
No haba explicaciones, pero s momentos muy buenos.
La poca ms feliz de mi vida.
Yo tena el mundo real, el mundo de mi tienda, de mis amigos y de mi familia; el mundo
de los beneficios y las prdidas; de los impuestos; de las noches con mujeres jvenes que
hablaban de ir de compras o de las Naciones Unidas; del coste creciente del caf y de los
hornos de microondas. Y tena el mundo de Jeffty, en el que exista slo cuando me
encontraba junto a l. Las cosas del pasado que l conoca como algo fresco y nuevo, yo
las experimentaba en su compaa. Y la membrana de separacin entre los dos mundos se
fue haciendo ms tenue, ms luminosa y transparente. Yo disfrutaba de lo mejor de ambos
mundos. Y, de algn modo, saba que no poda traspasar nada de uno al otro.
Al olvidarme de eso, slo por un momento, al traicionar a Jeffty por olvidarlo, puse fin a
todo.
El hecho de disfrutar tanto como yo disfrutaba me hizo llevar cada vez menos cuidado, y
no llegu a considerar lo frgil que era la relacin entre el mundo de Jeffty y mi propio
mundo. He aqu una razn por la que el presente tiene envidia de la existencia del pasado.
En realidad, yo nunca llegu a comprenderlo. En ninguno de los libros donde se muestra la
lucha por la supervivencia en batallas entre la garra y el colmillo, entre el tentculo y el saco
de veneno, existe reconocimiento alguno de la ferocidad con que el presente se arroja
siempre sobre el pasado. En ninguna parte se ofrece una detallada afirmacin de qu forma
miente el presente en espera de lo que sea, en espera de que eso se convierta en el aqu
y el ahora para desgarrarlo con sus despiadas mandbulas.
Quin podra saber tal cosa... a cualquier edad, y desde luego no a la ma...? Quin
podra comprender tal cosa?
Trato de justificarme. Y no puedo. Fue error mo.
Era otro sbado por la tarde.
Qu vamos a ver hoy? le pregunt cuando nos dirigamos hacia el centro de la ciudad
en el coche.
l me mir desde el otro extremo del asiento delantero y me sonri.

Ken Maynard en La justicia del ltigo y El hombre demolido.

Sigui sonriendo como si realmente me hubiera engaado. Le mir con incredulidad.
Es una broma! le dije, encantado. El hombre demolido, de Bester?
Asinti con un gesto de cabeza, contento por el hecho de que yo tambin lo estuviera.
Saba que se era uno de mis libros favoritos.
Oh, estupendo!
Estupendo, estupendo! core l.
Quines actan?
Franchot Tone, Evelyn Keyes. Lionel Barrymore y Elisha Cook, Jr.
l tena muchos ms conocimientos de los que yo haba tenido jams sobre actores de
cine. Poda citar a los intrpretes principales de cualquiera de las pelculas que haba visto.
Incluso de las escenas de multitudes.
Y dibujos animados? pregunt.
Proyectan tres: una de la Pequea Lil,una del Pato Dnald y otra de Bugs Bunny.
Y una Especialidad de Pete Smith y una titulada Los monos son la gente ms loca, de
Lew Lehr.
Vaya, muchacho! dije, con una sonrisa de oreja a oreja.
Y entonces baj la mirada y vi el talonario de rdenes de compra en el asiento. Se me
haba olvidado dejarlo en la tienda.
Tengo que pasar por el Centro dije. Debo dejar algo. Slo tardar un momento.
Muy bien repuso Jeffty. Pero no llegaremos tarde, verdad?
No te preocupes, muchacho le tranquilic.
Cuando entr en el aparcamiento situado detrs del Centro, l decidi acompaarme y
estuvimos hablando del cine. No es una gran ciudad la nuestra, bamos al Utopa, que slo
estaba a tres manzanas de distancia del Centro.
Entr en la tienda con el talonario de pedidos y la encontr llena. David y Jan estaban
atendiendo cada uno a un cliente, y haba otras personas de pie, en espera de ser
atendidas. Jan me dirigi una mirada y la expresin de su rostro era una mscara de
ruego. David estaba corriendo del almacn a la sala de proyeccin y todo lo que pudo
murmurar al pasar junto a m fue:
Socorro!
Jeffty dije, inclinndome hacia l. Escucha, dame unos pocos minutos ms. Jan y
David tienen problemas con toda esta gente. Te prometo que no llegaremos tarde. Slo
djame atender a un par de estos clientes.
l pareci nervioso, pero asinti con un gesto.
Sintate un momento y en seguida estar contigo.
Y le indiqu una silla.
Se dirigi hacia ella, portndose con gran amabilidad, aunque saba lo que estaba
sucediendo, y se sent.
Empec a ocuparme de los clientes que queran ver unos televisores en color. Era la
primera remesa sustancial de unidades que habamos conseguido la televisin en color
estaba alcanzando unos precios razonables y era la primera promocin de la Sony, y una
poca estupenda para m. Ya me imaginaba con el prstamo pagado y ponerme por
primera vez a la cabeza con el Centro. Era un buen negocio.
En mi mundo, los buenos negocios tienen prioridad.
Jeffty se qued all sentado, con la mirada fija en la pared. Permtanme que les diga
algo sobre esa pared.
Estaba cubierta de estanteras metlicas, desde el suelo hasta unos sesenta
centmetros del techo. Los televisores en color se haban colocado artsticamente contra la
pared. Un total de treinta y tres televisores. Todos ellos encendidos al mismo tiempo. En
blanco y negro, en color, pequeos y grandes, todos funcionando al unsono.

Jeffty se sent y contempl treinta y tres aparatos de televisin en la tarde de un

sbado. Nosotros disponemos de un total de trece canales, incluidas las emisoras
educativas en UHF. En un canal se retransmita un campeonato de golf; bisbol en otro;
juego de bolos en otro; un seminario religioso en el cuarto; en el quinto haba un
espectculo de danza de nios pequeos; en el otro la reposicin de una comedia; en el
sptimo, una pelcula policaca; el octavo era un programa sobre la naturaleza en el que se
mostraba a un hombre volando continuamente; en el noveno haba noticias y conversacin;
el dcimo, una carrera de coches antiguos; en el undcimo, un hombre haca unos
logaritmos sobre una pizarra; el duodcimo mostraba a una mujer vestida con leotardos
haciendo ejercicios; y en el canal decimotercero se proyectaban unos malos dibujos
animados en castellano. Todos los espectculos, excepto seis, se repetan en tres
televisores. Jeffty se sent y contempl aquella pared de televisin en la tarde de un
sbado, mientras yo venda con toda la rapidez y seguridad que poda para devolverle el
prstamo a ta Patricia y para mantenerme en contacto con mi mundo. Era el negocio.
Debera haberme dado cuenta, haber comprendido lo del presente y la forma en que
ste mata el pasado. Pero estaba vendiendo a manos llenas. Y cuando ech un vistazo
hacia Jeffty, media hora despus, l pareca haberse convertido en otro nio.
Sudaba. Con ese terrible sudor febril que le coge a uno cuando tiene gripe. Estaba
plido, tan pastoso y plido como un gusano, y sus pequeas manos se agarraban con
fuerza a los brazos del silln, tanto que yo vea el relieve de los nudillos a la perfeccin. Me
apresur a acercarme a l, disculpndome ante la pareja de edad media que miraba un
nuevo modelo Mediterrneo de 21 pulgadas.
Jeffty!
l me mir, pero sus ojos no me distinguieron. Estaba absolutamente aterrorizado. Le
arranqu del silln y me dirig con l hacia la puerta principal, pero los clientes a quienes
haba abandonado me gritaron.
Eh! dijo el hombre. Quiere usted venderme esto o no?
Yo mir a Jeffty, despus al hombre y de nuevo a Jeffty, que pareca un zombie. Haba
llegado hasta donde yo le haba llevado. Sus piernas parecan de goma y arrastraba los pies.
l pasado, que estaba siendo comido por el presente, el sonido de algo que sufra dolor.
Me saqu algn dinero del bolsillo del pantaln y lo apeloton en la mano de Jeffty.
Muchacho..., escchame.... vete ahora mismo de aqu!
l segua sin poder enfocar la mirada.
Jeffty! grit, tanto como pude. Escchame!
La pareja de mediana edad caminaba hacia nosotros.
Escucha, muchacho, mrchate de aqu ahora mismo. Vete al Utopa y compra las
entradas. Te seguir en seguida.
La pareja de mediana edad estaba casi a nuestro lado. Empuj a Jeffty a travs de la
puerta y le vi alejarse, tambaleante, en la direccin equivocada. Entonces, se detuvo, como si
se acordara de algo, y volvi sobre sus pasos, cruzando ante la tienda y tomando el camino
correcto hacia el Utopa.
S, seor dije, enderezndome y volvindome hacia ellos. S, seora. se es un
modelo estupendo con unas caractersticas sensacionales. Si quiere situarse aqu, donde
estoy yo, podr verlo mejor...
O un terrible sonido de algo que se rompa; pero no pude saber de qu canal ni de qu
aparato procedi.
Me enter ms tarde de la mayor parte de lo sucedido, por la taquillera del cine y por
algunas personas a las que conoc y que se me acercaron para contarme lo ocurrido. Cuando
llegu al Utopa, unos veinte minutos despus, Jeffty ya haba sido golpeado hasta quedar
convertido en una piltrafa, y llevado al despacho del director.
Ha visto usted a un nio pequeo, de unos cinco aos de edad, con grandes ojos
pardos y cabello liso... que me esperaba?

Oh! Creo que es el nio pequeo a quien han golpeado esos muchachos.
Qu? Dnde est ahora?
Le han llevado al despacho del director. Nadie saba quin era ni dnde encontrar a sus
padres...
Una joven, con uniforme de acomodadora, le estaba colocando una toalla de papel
hmedo en el rostro cuando llegu.
Le quit la toalla de papel y le orden que saliera del despacho. Ella pareci sentirse
insultada y me replic algo brusca, pero se march. Me sent en el borde del sof y trat de
limpiarle la sangre que surga de las laceraciones, sin abrir las heridas all donde la sangre ya
se haba coagulado. Tena los dos ojos hinchados. La boca estaba gravemente desgarrada.
El cabello, manchado de sangre seca.
Se haba puesto en la cola, detrs de dos chicos jvenes. Empezaron a vender las
entradas a las doce y media y la pelcula empezaba a la una. Las puertas no se abrieron hasta
la una menos cuarto. l haba estado esperando y los chicos que tena delante llevaban una
radio porttil. Escuchaban el partido de ftbol. Jeffty quiso or algn programa que slo Dios
sabe cul sera, Gran Estacin Central, La Tierra Perdida..., cualquiera.
Pidi si le podan prestar la radio para escuchar el programa un minuto, y todo fue como un
intercambio comercial o algo as. Los chicos le dejaron la radio, tal vez impulsados por una
especie de maliciosa cortesa que despus les permitiera abusar de l y destrozar al nio. l
haba cambiado la emisora.... y los chicos no pudieron volver a encontrar la que retransmita
el partido de ftbol. La radio haba quedado apresada en una emisora que retransmita un
programa que ya no exista para nadie, excepto para Jeffty.
Le pegaron con todas sus fuerzas..., mientras todos los dems observaban.
Despus, echaron a correr, alejndose de all.
Yo le haba dejado solo, le haba abandonado para que luchara contra el presente, sin
disponer de armas suficientes. Le haba traicionado por la venta de un televisor de veintiuna
pulgadas del modelo Mediterrneo. Por eso, su rostro era una amasijo de carne golpeada.
Gimi algo inaudible y solloz suavemente.
Chist, todo va bien ahora, muchacho. Soy Donny. Estoy aqu. Te llevar a casa y te
pondrs bien.
Hubiera debido llevarle al hospital directamente. No s por qu razn no lo hice. Tendra
que haberlo hecho as. Debera haberlo hecho.
Cuando cruc la puerta, con l en brazos, John y Leona Kinzer se me quedaron mirando
fijamente. No se movieron para cogerle ellos. Jeffty llevaba colgando uno de sus brazos.
Estaba consciente, pero apenas. Ellos nos miraron, all, en la semioscuridad de la tarde de un
sbado, en el presente.
Un par de chicos le golpearon en el cine dije, al tiempo que le elevaba un poco en
mis brazos y le extenda hacia adelante.
Ellos me observaron con fijeza, los dos, sin ninguna expresin en su mirada, sin hacer
movimiento alguno.
Por Jesucristo! grit. Le han golpeado! Es su hijo! Ni siquiera quieren tocarle?
Qu clase de personas son ustedes?
Entonces, Leona empez a moverse hacia m, con gran lentitud. Permaneci frente a
nosotros durante unos segundos y haba un plomizo estoicismo en su rostro que era algo
terrible de ver. Con l, estaba diciendo: He estado en este lugar antes, muchas veces, y no
puedo soportar el volver a estar, pero aqu estoy ahora.
As es que le entregu a Jeffty. Que Dios me ayude, se lo entregu a ella.
Y se lo llev arriba, para lavarle la sangre y aliviarle el dolor.
John Kinzer y yo nos quedamos de pie, separados, en el oscuro saloncito de su casa,
mirndonos fijamente. l no tena nada que decirme.
Pas por su lado y me dej caer en un silln. Las piernas me temblaban.
Escuch el correr del agua en el bao, arriba.

Despus de lo que pareci un largo rato. Leona baj, enjugndose las manos en el
delantal. Se sent en el sof y, al cabo de un momento, John se acomod junto a ella.
Entonces, escuch, arriba, el sonido de la msica rock.
Te gustara tomar un trozo de pastel? pregunt Leona.
No le contest. Slo escuchaba el sonido de aquella msica. Msica rock. En la radio.
Sobre la mesita situada junto al sof haba una lmpara de mesa. Arrojaba una luz dbil e
intil sobre el saloncito en penumbra. Msica rock del presente, en una radio, arriba?
Empec a decir algo y, entonces, lo supe...
Me levant de un salto en el momento en que un terrible crujido haca desaparecer el
sonido de la msica, y en que la lmpara de la mesita se debilitaba ms, y ms y
vacilaba. Grit algo, no recuerdo el qu, y ech a correr escalera arriba.
Los padres de Jeffty no se movieron. Se quedaron all, sentados, con las manos
plegadas, en el mismo lugar en el que haban permanecido durante tantos aos.
Me ca dos veces subiendo la escalera a toda velocidad.
Por la televisin no retransmiten muchas cosas capaces de despertar mi inters.
Compr una enorme radio Philco en una tienda de segunda mano y sustitu todas las
partes daadas, utilizando los componentes originales de otras radios viejas que pude
localizar y que an funcionaban. No utilizo transistores, ni circuitos impresos. Esos
componentes no funcionaran. A veces, me he pasado horas y horas, sentado frente a
ese receptor, manejando el botn de un lado a otro, con toda la lentitud que uno pueda
imaginar, tanto que en ocasiones pareca como si la aguja no se moviera en absoluto.
Pero no puedo encontrar al Capitn Medianoche, ni La Tierra Perdida, ni El Hombre
Enmascarado, ni Tranquilidad, por favor.
As es que ella le quera un poco, todava, despus de todos aquellos aos. No puedo
odiarles: slo queran volver a vivir en el presente. Y eso no es nada tan terrible.
Teniendo en cuenta todas las cosas, no deja de ser un mundo bueno. Es mucho mejor
de lo que era, en muchos sentidos. La gente no muere de las viejas enfermedades.
Ahora muere a causa de enfermedades nuevas; pero eso es el progreso, verdad?
No es cierto?
Dganmelo.
Que alguien me lo diga, por favor.

LA PERSISTENCIA DE LA VISIN
John Varley
John Varley es dos aos ms joven que Spider Robinson; eso significa que la situacin
empeora constantemente. Y para ms abundancia, John pertenece a la escuela de
escritores Heinlein / van Vogt, algo que se puso bien de manifiesto en sus primeras
narraciones. (Public la primera en 1974.) Y lo peor de todo es que le conoc en una
convencin regional de Filadelfia, hace unos pocos aos, y me encontr, ante mi horror, con
que meda metro noventa y que era tan atractivo como largo es el da.
Opino que no hay derecho.
Uno de los buenos puntos de la ciencia ficcin, segn he credo siempre, es que un
escritor puede dar a conocer cualquier sutileza sin que los lectores muevan un solo cabello.
Si se trata del futuro o de un mundo diferente, o de una sociedad radicalmente distinta, no
hay lmite a las situaciones extraas y raras que pueden insertarse en el fondo social.
Deliberadamente, es posible violar cualquier tab, dislocar todo lo que solemos tomar por
algo corriente, para, de esa manera, conseguir una grata diversin, por no hablar de explorar
un territorio que, de ordinario, nos est prohibido.
Por desgracia, yo no soy muy bueno en esto; aunque, en cierta ocasin, escrib una
historia acerca de una sociedad donde el amor maternal era considerado como algo
obsceno. No s si realic un buen trabajo o no. Lo cierto es que el final de mi historia fue
uno de los ms oscuros que he pergeado.
Bueno,ciendme a lo interesante, John, en La persistencia de la visin, muestra una
sociedad (no, no contar los detalles, ya que es preferible que el lector los averige) que yo
hall inquietante y desagradable en grado sumo. En realidad, me pregunt si, tal vez, no
debera leerla por mi propia paz mental, pero no tuve ms remedio que leerla porque no
puedo incluir una historia en una antologa sin conocerla (aunque su presencia se deba al
hecho de su premio Hugo, me guste o no).
Y a medida que lea, John me iba ganando. En efecto, terminaba con una frase (no, no la
busquen ahora) que es una de esas poderosas conclusiones que, a partir de entonces,
permanecen para siempre en la memoria del lector. Desde luego, siempre estar conmigo.
Y esto conduce a otrs ideas. A veces, la gente me pregunta por qu tanta ciencia
ficcin resulta desagradable hoy da. S a lo que se refieren. Me dejara sacar los dientes
por las historias de ciencia ficcin donde los buenos queden bien separados de los
malos, a sabiendas, adems, de que los buenos sern los vencedores.
En realidad, todava escribo relatos de esta clase. Mis historias son accesibles, claras,
con un principio, un nudo y un desenlace, y el lector sabe siempre dnde est.
La moderna generacin de escritores, no obstante, se dedica a una tarea ms difcil.
Se enfrentan con situaciones ms ambiguas y realistas; tratan de un mundo donde el
bien y el mal no se hallan bien definidos y separados, donde hay confusin de
emociones y de motivos, donde la comprensin no procede slo de las palabras, sino
de toda clase de smbolos. Y el resultado tal vez resulte difcil de entender, si bien, una
vez comprendido, se halla que tiene un gran significado.
Sin embargo, creo que todos continuarn leyendo mis relatos llenos de claridad, en
bien de los viejos tiempos (y de mis ingresos), si no por otra cosa.
Era el ao de la cuarta no-depresin. Haca poco que me haba unido a las filas de los
desempleados. El Presidente me haba dicho que no deba tener miedo a nada excepto al
mismo miedo. Por una vez, le tom la palabra, de manera que me ech la mochila al
hombro y sal en direccin a California.
No era el nico. La economa mundial se haba estado retorciendo como una

serpiente sobre las brasas durante los ltimos veinte aos, desde comienzos de los
setenta. Nos hallbamos en un ciclo de sube-y-baja que pareca no tener fin. Haba
barrido el sentimiento de seguridad que la nacin haba obtenido tan dolorosamente
durante los dorados aos posteriores a los treinta. La gente estaba acostumbrada al
hecho de que poda ser rica un ao y apuntarse a la cola de los desocupados al siguiente.
Yo me apunt en esta ltima en el ochenta y uno, y de nuevo en el ochenta y ocho. Esta
vez decid utilizar mi libertad para ver el mundo. Mi idea era la de embarcarme para el
Japn. Con mis cuarenta y siete aos, quiz no tuviera otra ocasin de mostrarme
irresponsable.
Era a finales del verano. Levantando el pulgar a lo largo de la interestatal, olvidara con
relativa facilidad que haba disturbios all abajo, en Chicago, a causa de la comida. Por
las noches dorma en mi saco, miraba las estrellas y escuchaba los grillos.
Tuve que andar la mayor parte del camino de Chicago a Des Moines. Mis pies se
endurecieron tras unos cuantos das de horribles ampollas. Los conductores que se
detenan eran escasos, en parte debido a la competencia de otros autostopistas, y, en
parte, debido a los tiempos que vivamos. Los conductores locales no se mostraban
demasiado ansiosos de recoger a la gente de la ciudad, de quienes haban odo comentar
que la mayora eran asesinos en potencia, enloquecidos por el hambre. En una ocasin
me dieron una buena paliza y me aconsejaron que nunca volviera a Sheffield, Illinois.
Pero, de manera gradual, aprend a vivir en la carretera. Haba empezado con una
pequea reserva de latas de conserva recibidas de la seguridad social, y cuando se
acabaron, descubr que era posible hacerse emplear, a cambio de un poco de comida, en
muchas de las granjas que haba a lo largo de la carretera.
Algunos de esos trabajos eran duros, otros tan slo un toma y daca profundamente
arraigado en la mente de algunas personas que crean que no deba darse algo por
nada. Muy pocas comidas eran gratis, en la mesa familiar, con los nietos sentados
alrededor mientras el abuelo o la abuela contaban las historias, muchas veces
repetidas, de lo que haba sido la Gran Depresin del 29, cuando la gente no tema
echarle una mano al compaero que estaba tocando fondo. Descubr que cuanto mayor
era la persona, ms probabilidades haba de que te escuchara con simpata. se es uno
de los muchos trucos que aprendes. Y los ms ancianos eran los que te daban las cosas
con mayor facilidad, a condicin tan slo de que te sentaras y les escucharas un poco. Me
convert en un autntico maestro.
El autostop mejor algo una vez pasado Des Moines; luego, empeor a medida que me
acercaba a los campos de refugiados que bordeaban la Franja China. Haca tan slo cinco
aos desde el desastre, lo recuerdan?, cuando un reactor nuclear de Omaha estall y
una masa de uranio y plutonio en fusin empez a abrirse camino por el suelo en direccin
a China, extendiendo una franja de radiactividad de seiscientos kilmetros a impulsos del
viento. La mayor parte de Kansas City, Missouri, viva an en una ciudad hecha de
barracones de hojalata y de madera contrachapada mientras aguardaban a que la
ciudad fuera habitable de nuevo.
Los refugiados formaban un grupo trgico. La solidaridad inicial que la gente muestra
tras un gran desastre haca tiempo que se haba desvanecido en el letargo y la desilusin
de las personas desplazadas. Muchas de ellas no haran sino entrar y salir de los
hospitales durante el resto de sus vidas. Para empeorar las cosas, la gente del lugar les
odiaba, les teman, no queran ningn contacto con ellos. Les consideraban como a parias
modernos, impuros. Sus hijos eran evitados. Cada campo tena tan slo un nmero para
identificarlo, pero la poblacin local los llamaba a todos Ciudades Geiger.
Di un largo rodeo hasta Littie Rock para evitar cruzar la Franja, aunque era segura a
condicin de que no permanecieras demasiado tiempo en ella. La Guardia Nacional me
entreg un distintivo de paria un dosmetro-. y err de una Ciudad Geiger a la
siguiente. La gente se mostraba lastimosamente amigable apenas daba uno el primer

paso, y siempre dorm a cubierto. La comida era gratis en los comedores de la comunidad.
Una vez en Little Rock, descubr que la aversin a recoger extraos que podan
estar contaminados por la enfermedad de la radiacin desapareca, y avanc
rpidamente a travs de Arkansas, Oklahoma y Texas. Trabaj un poco aqu y all,
pero la mayor parte de las etapas eran largas. Todo lo que vi de Texas fue a travs de
la ventanilla de un coche.
Estaba un poco cansado de todo eso cuando llegu a Nuevo Mxico. Decid caminar.
Por aquel entonces estaba menos interesado en California que en el viaje en s. Dej las
carreteras y anduve campo traviesa, donde no haba cercas que me detuvieran. Descubr
que no era fcil, ni en Nuevo Mxico, alejarse de los indicios de la civilizacin.
All por los sesenta, Taos era el centro de los experimentos culturales de modos de
vida alternativos. Muchas comunas y cooperativas erigidas durante aquel tiempo en las
colinas circundantes se haban ido al garete en unos pocos meses, o aos, pero unas
pocas haban sobrevivido. En los ltimos aos, cualquier grupo con una nueva teora
acerca de la vida y con el anhelo de ponerla a prueba haba gravitado hacia aquella parte
de Nuevo Mxico. Como resultado de todo ello, el lugar estaba repleto de desvencijados
molinos de viento, paneles solares, domos geodsicos, matrimonios de grupo, nudistas,
filsofos, tericos, mesas, ermitaos, y ms locos de los que debera haber.
Taos era algo grande. Poda penetrar en la mayor parte de las comunas y quedarme
all un da o una semana, comiendo arroz orgnico y judas y bebiendo leche de cabra.
Cuando estaba cansado de la caminata en cualquier direccin, me llevaban hasta otra.
All, tanto me poda ser ofrecida una noche de plegarias y cnticos como una orga ritual.
Algunos de los grupos posean establos inmaculados con ordeadoras automticas para
multitud de vacas. Otros no tenan ni siquiera letrinas; se limitaban a acuclillarse en
cualquier sitio. En algunos, los miembros iban vestidos como monjes, o como cuqueros
de la Pennsylvania primitiva. Ms all iban desnudos y con todo el pelo del cuerpo
afeitado, y pintados de color violeta. Haba sendos grupos exclusivos masculinos y
femeninos. En la mayor parte de los primeros me pedan que me quedara; en los
segundos, las respuestas iban desde el ofrecimiento de una cama para la noche y una
buena conversacin hasta el recibimiento a punta de fusil detrs de una cerca de alambre
con espinos.
Intent no enjuiciar a nadie. Aquella gente estaba haciendo algo importante, todos
ellos. Se dedicaban a probar formas de no tener que vivir en Chicago de nuevo. Aquello
me maravillaba. Yo haba pensado que Chicago era algo inevitable, como la diarrea.
Eso no quiere decir que todos ellos tuvieran xito en su empeo. Algunos hacan que
Chicago pareciera un Shangri-La. Un grupo pareca creer que volver a la naturaleza
consista en dormir en una pocilga y comer unos alimentos que un carroero desdeara
tocar. Muchos estaban obviamente sentenciados. No dejaran tras de s ms que un
grupo de barracas vacas y el recuerdo del clera.
As que el lugar no era el paraso; le faltaba mucho para ello. Pero haba algunos
xitos. Uno o dos grupos se hallaban all desde el sesenta y tres o el sesenta y cuatro, e
iban ya por su tercera generacin. Me senti algo decepcionado al comprobar que la
mayora de ellos estaba constituida por aquellos que menos se haban apartado de las
normas de corportamiento establecidas, aunque algunas de las diferencias podan
resultar sorprendentes. Supongo que los experimentos ms radicales eran los que menos
probabilidades tenan de dar fruto.
Estuve all todo el invierno. Nadie se sorprenda de volver a verme. Parece que
mucha gente acuda a Taos a comprar cosas. Rara vez me quedaba ms de tres
semanas en un mismo sitio, y siempre colabora en las tareas. Hice muchos amigos y
adquir habilidades que iban a servirme si prosegua apartndome de las carreteras. Me
tent la idea de quedarme en una de aquellas comunidades para siempre. Como no
llegaba a tomar una decisin, me aconsejaron que no me apresurara. Peda ir a

California y luego volver. Parecan seguros de que eso era lo que hara.
As, cuando la primavera lleg, me encamin hacia el oeste, a traves de las colinas.
Permanec alejado de las carreteras, durmiendo al aire libre. Varias noches descans en
otras comunas, hasta que empezaron a volverse raras, y luego desaparecieron. El
campo no era tan hermoso como antes.
Por fin, tres das de andadura despus de haber abandonado la ltima comuna, llegu
ante un muro.
En 1964, una epidemia de sarampin alemn, o rubola, se produjo en Estados
Unidos. Esta es una de las enfermedades infecciosas ms benignas. La nica ocasin
que se convierte en un problema es cuando la contrae una mujer que se halla en los
cuatro primeros meses de embrazo. Entonces, pasa al feto, el cual desarrolla una serie
de complicaciones. Estas complicaciones incluyen sordera, ceguera y lesiones
cerebrales.
En 1964, en los das anteriores a que el aborto se convirtiera en algo al alcance de
todo el mundo, no haba nada que hacer al respecto. Muchas mujeres embarazadas
contrajeron la rubola y dieron a luz a sus hijos. Cinco mil nios sordos y ciegos nacieron
en un ao. La incidencia anual media de nios carentes de visin y odo al mismo tiempo
suele ser de ciento cuarenta en Estados Unidos.
En 1970, todos aquellos cinco mil Helen Keller potenciales tean seis aos. Muy
pronto fue visible que haba escasez de Ana Sullivar. Antes, los nios sordos y ciegos
podan ser internados en las pocas instituciones especiales existentes.
Era un problema. No todo el mundo est capacitado para ocuparse de un nio
sordomudociego. No puedes pedirle que se calle cuando llora; ni razonar con l, decirle
que su lloros te estn volviendo loco. Algunos padres cayeron en profundas depresiones
nerviosas cuando intentaron tener a sus hijos en casa.
Muchos de los cinco mil nios eran subnormales profundos, y resultaba virtualmente
imposible comunicarse con ellos, aun en el caso de que alguien lo hubiera intentado. La
mayora termin encerrada en los centenares de annimas instituciones y hospitales
para nios especiales. Eran metidos en la cama, y limpiados una vez al da por unas
pocas enfermeras sobrecargadas de trabajo, y, por lo general, se les dejaba completa
libertad; se les dejaba que languidecieran libremente en su propio universo oscuro,
tranquilo, privado. Quin poda decir que aquello fuera malo para ellos? Ninguno se
haba quejado.
Muchos nios cuyos cerebros no haban resultado afectados fueron encerrados
tambin entre los subnormales debido a que eran incapaces de decirle a nadie que ellos
estaban all, que existan tras sus ojos ciegos. Fracasaron en las series de tests tctiles,
sin comprender que era su suerte lo que dependa de ello cuando se les peda que
introdujeran espiguillas redondas en agujeros cuadrados al comps del tictac de un reloj
que no podan ver ni or. Como resultado de todo ello, pasaron el resto de sus vidas en
una cama, y ninguno se quej tampoco. Para protestar, uno debe ser consciente de la
posibilidad de algo mejor. El poder usar el lenguaje ayuda tambin.
Se descubri que varios cientos de los nios tenan un coficiente intelectual que entraba
dentro del margen de la normalidad. Hubo nuevas historias sobre ellos cuando llegaron a
la pubertad y se revel que haba bastante gente preparada como para manejarles de la
forma conveniente. Se gast dinero, se adiestraron profesores. Los gastos de educacin
se mantendran durante un perodo de tiempo especfico, hasta que los chicos hubieran
crecido, y las cosas volvieran a la normalidad, y todos se felicitaran mutuamente por
haberse resuelto de modo satisfactorio un arduo problema.
Y, por supuesto, todo funcion a la perfeccin. Hay medios de comunicarse e instruir a
tales nios. Implican paciencia, amor y dedicacin, y los profesores emplearon todo ello
en su trabajo. Todos los graduados en estas escuelas especiales las abandonaron

sabiendo expresarse con las manos. Algunos incluso saban hablar. Unos pocos podan
escribir. La mayora de ellos abandonaron las instituciones para ir a vivir con sus padres u
otros familiares; o si ninguna de las dos cosas era posible, recibieron consejos y ayuda de
las propias instituciones para poder integrarse en la sociedad. Las opciones eran
limitadas, por supuesto, pero la gente puede vivir existencias satisfactorias incluso bajo
los ms severos impedimentos. No todos, pero la mayora de los graduados fueron tan
felices con su destino como razonablemente poda esperarse. Algunos llegaron casi a
alcanzar el estado de paz casi mstica de su modlo, Helen Keller. Otros se volvieron
amargados e introvertidos. Unos pocos tuvieron que ser internados en asilos, donde se
convirtieron en indistinguibles de aquellos otros de su grupo que haban pasado all sus
ltimos veinte aos. Sin embargo, las cosas fueron bien para la mayora.
Pero entre el grupo, como en todos los grupos, haba algunos inadaptados. Tendan a
localizarse entre los ms brillantes, el diez por ciento que tena los coeficientes
intelectuales ms altos. Aunque sta no era una regla fija. Algunos haban obtenido
resultados en los tests que no tenan nada de sorprendente, y, sin embargo, se vean
contagiados por el ansia de hacer algo, de cambiar las cosas, de agitar la nave. En un
grupo de cinco mil personas se puede estar seguro de encontrar unos pocos genios,
artistas, soadores, agitadores, individualistas, lderes, forjadores: unos pocos manacos
gloriosos.
Y haba alguien entre ellos que hubiera podido llegar a presidente, de no ser por el
hecho de que, adems de ciega y sordomuda, era una mujer. Era lista, pero no entraba
en la categora de los genios. Era una soadora, una fuerza creativa, una innovadora.
Era quien haba soado con la libertad. Pero no edificaba castillos en el aire. Haba
soado con aquello, y estaba decidida a convertirlo en realidad.
El muro, hecho de piedras cuidadosamente encajadas, tena un metro y medio de alto.
Se hallaba fuera de lugar en relacin con todo lo que haba visto en Nuevo Mxico,
aunque haba sido construido con roca de la zona. Uno no construye ese tipo de muro en
aquel sitio, y utiliza alambre de espino si necesita cercar algo, aunque, por lo general, la
mayora de la gente no utiliza nada en absoluto. En cierto modo, pareca algo
trasplantado de Nueva Inglaterra.
Era lo bastante macizo como para no atreverme a saltarlo. Haba cruzado muchas
cercas de alambre de espino en mis viajes, sin meterme en ningn problema por ello,
aunque haba tenido alguna que otra discusin con varios rancheros. La mayora de ellos
se limitaban a decirme que me largara de all, pero sin que la cosa llegara a mayores.
Aquello era diferente. Decid rodearlo. Debido a la configuracin del terreno, no poda
decir hasta dnde se extenda; pero tena tiempo.
En lo alto del siguiente promontorio vi que no tendra que ir muy lejos. El muro giraba
en ngulo recto justo delante. Mir por encima de l y pude ver algunas edificaciones. La
mayor parte de ellas eran domos, las ubicuas estructuras utilizadas por todas las
comunidades debido a la combinacin de su facilidad de construccin y su durabilidad.
Haba ovejas tras el muro, y unas pocas vacas. Pastaban en un csped tan verde que
sent deseos de saltar el muro y revolcarme en l. El muro rodeaba un rectngulo de
verdor. Fuera, donde yo estaba, tan slo crecan matojos y salvia. Aquella gente tena
acceso al agua de riego del ro Grande.
Di la vuelta a la esquina y segu el muro de nuevo.
Vi al hombre a caballo casi al mismo tiempo que l me divisaba a m.
Estaba algo ms lejos, en la parte exterior del muro, y dio media vuelta para cabalgar
en mi direccin.
Era un hombre de tez oscura y rasgos angulosos, vestido con un mono de dril, botas
y un sombrero Stetson gris bastante deteriorado. Tal vez se trataba de un navajo. No s
mucho acerca de los indios, pero haba odo que aqullas eran sus tierras.
Hola dije cuando se detuvo. Me miraba con fijeza. Estoy en su territorio?

Territorio tribal dijo. Aja, est usted en l.

No he visto ninguna seal. Se encogi de hombros.
Bueno, amigo. No parece un ladrn de ganado. Me sonri. Sus dientes eran largos,
manchados de tabaco. Acampar aqu esta noche?
S. Hasta dnde se extiende su..., esto..., su territorio tribal? Puedo haberlo
abandonado antes de la noche?
Mene gravemente la cabeza.
No. Todava se encontrar en l maana. De acuerdo. Si enciende fuego,vaya con
cuidado,eh?
Sonri de nuevo, y empez a alejarse.
Oiga! dije, qu es este lugar?
Hice un gesto hacia el muro, y l regres junto a m. Su caballo levant una polvareda.
Por qu lo pregunta?
Pareca un poco suspicaz.
No s. Slo curiosidad. Se ve distinto de otros lugares que he visto por aqu. Este
muro...
Frunci el ceo.
Maldito muro... Luego se encogi de hombros. Pens que no iba a decir nada
ms. Sin embargo, prosigui: Esa gente..., debemos velar por ella, entiende? Quiz
no estemos de acuerdo con lo que hacen. Pero no es fcil para ellos, sabe?
Me mir, como si esperase algo. Nunca he podido acostumbrarme a la forma de hablar
de esos lacnicos tipos del Oeste. Siempre he tenido la sensacin de que mis frases eran
demasiado largas. Abrevian sus pensamientos a base de gruidos y de encogerse de
hombros y omiten partes de su discurso, de modo que siempre he tenido la sensacin de
ser un tipo plomo del Este cuando hablo con ellos.
Reciben huspedes? pregunt. Pienso que tal vez podra pasar la noche aqu.
Se encogi de hombros de nuevo, y en esta ocasin fue un gesto completamente
distinto.
Quiz. Todos ellos son ciegos, y sordomudos, sabe?
Y aqulla fue toda la conversacin que pude mantener en un solo da. Hizo un sonido
cloqueante y se alej al galope.
Segu el muro hasta que llegu a un sucio camino que serpenteaba siguiendo el arroyo
y atravesaba el muro. Haba una puerta de madera, pero estaba abierta. Me pregunt
para qu se habran tomado la molestia de levantar el muro si no lo cerraban. Luego vi
los rales de un tren de va estrecha que surgan por la puerta, trazaban un crculo y se
cerraban sobre s mismos. Haba un pequeo apartadero que corra a lo largo de la pared
exterior durante unos pocos metros.
Permanec inmvil por unos instantes. No s lo que me hizo tomar una decisin.
Pienso que estaba un poco cansado de dormir al aire libre, y ansiaba tomar una comida
casera. El sol se hallaba ya cerca del horizonte. Hacia el oeste el paisaje segua siendo
igual a s mismo. Si la carretera hubiera estado a la vista, es probable que me hubiera
dirigido hacia all y habra hecho autostop. Pero gir en direccin opuesta y penetr en el
recinto.
Anduve entre los rales. Haba una cerca de madera a cada lado de la va, hecha con
maderos horizontales, como un corral. Las ovejas pastaban a un lado. Haba un perro
ovejero de raza shetland, que irgui las orejas y me sigui con la mirada cuando pas, pero
no acudi cuando silb.
Calcul unos ochocientos metros hasta el grupo de edificios que tena enfrente. Haba
cuatro o cinco domos hechos con un material transparente, como invernaderos, y varios
edificios cuadrados convencionales. Dos molinos de viento giraban perezosamente con la
ligera brisa. Tambin pude ver varias bateras solares para calentar el agua. Eran
construcciones planas de cristal y madera, colocadas de tal modo que podan girar para

seguir al sol. Ahora estaban casi verticales, interceptando los oblicuos rayos del
atardecer. Haba unos pocos rboles, que enmarcaban lo que pareca un huerto.
Casi a mitad de camino pas bajo un puentecillo de madera. Trazaba un arco sobre la
va, dando acceso de los pastos del Este a los pastos del Oeste. Qu hay de malo en
una simple puerta?, me pregunt.
Luego vi algo que avanzaba por la va en direccin a m. Viajaba sobre los rales y casi
no produca ruido. Me detuve y aguard.
Era una especie de vagoneta minera de arrastre convertida, del tipo de las que extraen
las cargas de carbn del fondo de las minas. Iba accionada por bateras, y haba llegado
casi junto a m antes de que pudiera or su ruido. Un hombre pequeo la conduca.
Arrastraba un cochecito tras l y cantaba en voz tan alta como le era posible, sin ningn
sentido del tono en absoluto.
Segua acercndose, a una velocidad de unos ocho kilmetros por hora, con una
mano tendida hacia fuera, como si indicara que iba a girar a la izquierda. Me di cuenta de
lo que haca en realidad cuando ya estaba casi sobre m. No iba a detenerse. Contaba los
postes de la empalizada con la mano. Trep por la cerca justo a tiempo. No haba ms
de quince centmetros de holgura entre el tren y la cerca, a ambos lados. La palma de su
mano toc mi pierna mientras yo me aplastaba contra la cerca, y se detuvo de pronto.
Salt de la vagoneta y me sujet, y pens que me haba metido en problemas. Pero
pareca preocupado, no furioso, y sus manos me palparon de arriba abajo, intentando
descubrir si estaba herido. Yo me senta azorado. No por el examen, sino porque me
haba comportado como un estpido. El indio haba dicho que all todos eran ciegos y
sordos, pero debo confesar que no me lo haba credo demasiado.
Pareci henchido de alivio cuando consegu hacerle comprender que me encontraba
perfectamente. Con gestos elocuentes me explic que no deba permanecer en la va.
Indic que saltara al otro lado de la cerca y continuara a travs de los campos. Lo repiti
varias veces para asegurarse de que yo lo comprenda, y luego se aferr a m mientras yo
trepaba a fin de asegurarse de que haba salido de su camino. Tendi los brazos sobre
la cerca y me sujet por los hombros, sonrindome. Seal hacia la va y agit la cabeza
en un gesto negativo, luego seal a los edificios y asinti. Toc mi cabeza y sonri
cuando yo asent. Subi al vehculo de nuevo y lo puso en marcha, asintiendo todo el
tiempo, mientras sealaba hacia el lugar donde deseaba que yo fuera.
Dud acerca de qu hacer. La mayor parte de m deca: Da media vuelta, cruza de
nuevo el muro a travs de los pastos y marcha hacia las colinas. Aquella gente
probablemente no me querra por los alrededores. Dudaba de mi capacidad para
comunicarme con ellos, y quiz a ellos no les agradara mi presencia. Por otra parte, me
senta fascinado. Y quin no? Deseaba ver cmo se las arreglaban. Segua sin creer
que todos ellos fueran sordos y ciegos. No pareca posible.
El perro ovejero olisqueaba mis pantalones. Baj la mirada hacia l y retrocedi, luego
se me acerc de nuevo con suavidad mientras yo le tenda la mano, con la palma abierta.
La olisque, y la lami. Le palme la cabeza, y l regres a sus ovejas.
Me volv hacia los edificios.
La primera cuestin a tener en cuenta fue el dinero.
Ninguno de los estudiantes saba mucho al respecto por experiencia propia, pero la
biblioteca estaba llena de libros en braille. Empezaron a leerlos.
Una de las primeras cosas que se evidenciaron fue que, cuando se mencionaba el
dinero, los abogados nunca estaban demasiado lejos. Los estudiantes escribieron cartas.
Por las respuestas, seleccionaron un abogado y le contrataron.
Por aquel entonces, estaban en una escuela de Pennsylvania. Los pupilos originales
de las escuelas especiales, quinientos en total, se haban visto reducidos a unos setenta
a medida que la gente abandonaba dichos centros para ir a vivir con algn pariente o
buscar otras soluciones a sus problemas especiales. De esos setenta, algunos tenan

lugar a donde ir pero en los cuales no deseaban vivir; otros tenan pocas alternativas.
Sus padres o estaban muertos o no les interesaba tenerles con ellos. As, los setenta
haban sido reagrupados de todas las escuelas del contorno a una sola mientras se
estudiaban las posibles formas de ocuparse de ellos. Las autoridades tenan planes, pero
los estudiantes les pararon los pies.
Cada uno de ellos era titular de una pensin anual garantizada desde 1980. Pero como
estaban bajo la custodia del gobierno, ninguno haba recibido nada. Enviaron a su
abogado a entablar una demanda. Volvi con una resolucin de que no tenan derecho a
nada. Apelaron, y ganaron. La cantidad tuvo que ser pagada con carcter retroactivo, con
sus correspondientes intereses, y represent una suma respetable. Dieron las gracias a
su abogado y buscaron un agente inmobiliario. Mientras tanto, seguan con sus estudios.
Estudiaron acerca de las comunidades de Nuevo Mxico, y dieron instrucciones a su
agente para que les buscase algo por all. ste firm un contrato de arriendo a
perpetuidad de un terreno perteneciente al pueblo navajo. Se informaron acerca del
lugar, y comprobaron que iban a necesitar gran cantidad de agua para convertirlo en
productivo de la forma que deseaban.
Se dividieron en grupos para investigar qu iban a necesitar a fin de convertirse en
autosuficientes.
El agua poda ser obtenida si sacaban un ramal de los canales que la conducan de las
reservas del ro Grande hasta los terrenos en reconversin del Sur. Poda conseguirse
dinero federal para el proyecto a travs de una laberntica red que implicaba al
Departamento de Salud. Educacin y Bienestar Social, al de Agricultura, y a la Oficina de
Asuntos Indios. Terminaron pagando muy poco por las obras.
El terreno era rido. Necesitaran simientes a fin de utilizarlas para criar ovejas con
tcnicas de pastos al aire libre. El coste de las simientes poda ser subvencionado por el
programa de Colonizacin Rural. Tras de lo cual, plantaran trboles para enriquecer el
suelo con todos los nitratos que desearan.
Haba tcnicas disponibles para crear una granja ecolgica, sin preocuparse de
fertilizantes ni pesticidas. Todo era reciclado. En esencia, uno pone luz solar y agua por
un lado, y recoge lana, peces, vegetales, manzanas, miel y huevos por el otro. No se utiliza
ms que la tierra, y se la regenera inyectando de nuevo todos los desechos reciclados al
suelo. No estaban interesados en negocios agrcolas a base de enormes cosechas
obtenidas con la utilizacin de grandes cosechadoras mecnicas y siembras areas. Ni
siquiera deseaban obtener beneficios. Lo nico que queran era ser autosuficientes.
Los detalles se multiplicaron. Su lder, la mujer que haba tenido la idea original y hecho
lo necesario para ponerla en prctica, enfrentndose a los enormes obstculos, era una
dinamo llamada Janet Reilly. Sin saber nada de las tcnicas que generales y ejecutivos
emplean para la consecucin de amplios objetivos, las invent por s misma y las adapt a
las peculiares necesidades y limitaciones de su grupo. Asign equipos especializados para
la resolucin de cada aspecto de su proyecto: leyes, ciencias, planificacin social, diseo,
compras, logstica, construccin. En cada ocasin, ella era la nica persona que lo saba
todo acerca de lo que estaba ocurriendo. Lo llevaba en su mente, sin notas de ningn tipo.
Fue en el campo de la planificacin social donde se mostr como una visionaria, y no
slo como una soberbia organizadora. Su idea no era conseguir un lugar donde pudiera
llevar una vida que fuera una ciega y sorda imitacin de sus semejantes no afligidos por
su desgracia. Deseaba un nuevo comienzo completo, una forma de vivir que fuera por y
para los sordomudociegos, una forma de vivir que no aceptara ninguna convencin.
Examin todas las instituciones sociales humanas, desde el matrimonio hasta el
escndalo pblico, para ver de qu modo estaban relacionadas con sus necesidades y las
de sus amigos. Era consciente del peligro de tal enfoque, pero aquello no la asustaba. Su
Equipo Social estudi cada variante de grupo que haba intentado en alguna ocasin

crear su propio estilo de vida, y le entreg sus informes acerca de cmo y por qu haban
fracasado o tenido xito. Ella filtr esa informacin a travs de su propia experiencia para
ver cmo funcionara con su poco habitual grupo, con su propia gama de necesidades y
anhelos.
Los detalles eran interminables. Contrataron a una arquitecta para que trasladara sus
ideas a planos en braille. Los planos fueron evolucionando de manera gradual. Gastaron
ms dinero. Se inici la construccin, supervisada sobre la marcha por su arquitecta,
quien se sinti tan fascinada por el proyecto que no cobr sus servicios. Era un logro
importante, ya que necesitaban a alguien all en quien confiar. Es la nica forma en que
puede hacerse realidad algo a tanta distancia.
Cuando todo estuvo listo para que se trasladaran, tropezaron con los problemas
burocrticos. Lo haban previsto, pero fue un retraso. Los servicios sociales cargaron las
tintas afirmando que dudaban de la viabilidad del proyecto. Cuando se hizo evidente que
ningn razonamiento iba a detenerles, los engranajes se pusieron en movimiento, y el
resultado fue una orden prohibindoles, en su propio bien, abandonar la escuela. Por
aquel entonces, todos ellos tenan ya veintin aos, pero fueron juzgados como
incompetentes mentales para regir sus propios asuntos. Apelaron.
Por fortuna, an tenan a su abogado. Este tambin se haba sentido cautivado por la
insensata visin, y se prepar para la gran batalla en su favor. Tuvo xito en hacer
promulgar una resolucin referente a los derechos de las personas sometidas a tutela
institucional, refrendada ms tarde por la Corte Suprema, que tendra grandes
repercusiones en los hospitales estatales y comarcales. Al darse cuenta de los problemas
que se estaban creando con los miles de pacientes bajo condiciones inadecuadas en
todo el pas, los servicios sociales se batieron en retirada.
Por aquel entonces era la primavera de 1986, un ao despus de la fecha que se
haba fijado como meta. Una parte de su simiente se haba perdido, a falta del trbol que
deba prevenir la erosin. Era ya demasiado tarde para iniciar de nuevo la sementera, y
empezaban a andar faltos de dinero. Sin embargo, se trasladaron a Nuevo Mxico e
iniciaron la agotadora tarea de ponerlo todo en marcha. Eran cincuenta y cinco, con
nueve nios de edades comprendidas entre los tres y los seis aos.
No s lo que yo esperaba. Recuerdo que todo resultaba sorprendente quiz porque
todo era tan normal o quiz porque todo era tan distinto. Ninguna de mis idiotas
conjeturas acerca de cmo poda ser un lugar como aqul se revel cierta. Y, por
supuesto, yo no conoca la historia del lugar; la supe ms tarde, recogida a fragmentos.
Me sorprendi ver luces en algunos de los edificios. Lo primero que yo haba asumido
era que ellos no las necesitaban para nada. Eso es un ejemplo de algo tan normal que me
sorprendi.
En cuanto a las diferencias, lo primero que llam mi atencin fue la cerca alrededor de
las vas del ferrocarril. Tena un inters personal en ella, pues haba estado casi a punto
de resultar lesionado por ese motivo. Me esforc en comprenderla, aunque slo fuera a
quedarme una noche all.
La cerca de madera que encerraba los rales a lo largo de su camino hasta la puerta
continuaba por el otro lado hasta una especie de cochera donde los rales trazaban otro
crculo cerrado como el que haba fuera del muro. Toda la lnea estaba protegida por la
doble cerca. El nico acceso era una plataforma de carga en la cochera, y la puerta al
exterior. Aquello tena sentido. La nica forma en que una persona sordomudo-ciega
poda operar un medio de transporte como aqul era con la seguridad de que no
encontrara obstculo alguno en su camino. Esa gente jams andara por la lnea frrea;
no haba ningn medio que pudiera avisarles de que un tren se acercaba.
Haba gente que se mova a mi alrededor en el crepsculo, a medida que avanzaba
hacia el grupo de edificios. No parecieron darse cuenta de mi presencia, como yo
esperaba. Avanzaban aprisa; algunos de ellos iban casi corriendo. Me detuve, y mir a

mi alrededor para evitar que alguien tropezara conmigo. Tena que comprender cmo
lo hacan para no chocar entre s antes de atreverme a proseguir mi avance.
Me inclin hacia el suelo y lo examin. La luz era bastante mala, pero vi, de
inmediato, que el rea estaba llena de pistas de cemento que se entrecruzaban. Cada
una de las pistas apareca grabada con un dibujo diferente formando ranuras hechas
antes de que el material se hubiera secado..., lneas, ondulaciones, depresiones,
bandas rugosas o lisas. Me di cuenta de que la gente que iba ms aprisa avanzaba slo
por esas pistas, y que todos ellos iban descalzos. No haba ninguna dificultad en ver que
se trataba de alguna especie de esquema de trfico que era ledo con los pies. Me
levant. No necesitaba saber cmo funcionaba. Era suficiente con saber lo que era y
mantenerme alejado de las pistas.
La gente no tena nada de particular. Algunos de los que se cruzaban conmigo no iban
vestidos, pero ya estaba acostumbrado a aquello. Los haba de todos los tamaos y
configuraciones; no obstante, todos parecan tener la misma edad excepto los nios. De
no ser por el hecho de que no se detenan a charlar entre s, o de que ni siquiera se
saludaban con un gesto al cruzarse, nunca hubiera dicho que eran ciegos. Les observ
cuando llegaban a las intersecciones de las distintas pistas no comprenda cmo se
daban cuenta de que llegaban a ellas, pero pens en varias explicaciones, y disminuan
su marcha al cruzarlas. Era un sistema mavarilloso.
Empec a pensar en abordar a alguien. Llevaba ms de media hora all, como un
intruso. Creo que tena una falsa idea de la vulnerabilidad de aquella gente; me senta
como un ladrn.
Anduve durante un minuto al lado de una mujer. Avanzaba muy decidida, con los ojos
fijos hacia adelante, o al menos eso pareca. Capt algo, quiz mis pasos. Disminuy un
poco la marcha, y toqu su hombro, sin saber qu otra cosa hacer. Ella se detuvo al
instante y se volvi hacia m. Sus ojos estaban abiertos pero eran inexpresivos. Sus
manos estuvieron de inmediato sobre m, palp mi rostro, mi pecho, mis manos: sus
dedos recorrieron mis ropas. En mi mente no haba ninguna duda de que ella me haba
reconocido como a un extrao, tal vez desde mi primera palmada en su hombro. Pero me
sonri, clida, y me abraz. Sus manos eran muy delicadas y acogedoras. Resultaba
curioso, ya que que se vean callosas por el trabajo duro. Pero se notaban sensitivas.
Ella me hizo comprender al sealar hacia el edificio, mientras haca signos de comer
con una imaginaria cuchara, y tocaba un nmero en su reloj que la cena iba a ser servida
dentro de una hora, y que yo estaba invitado. Asent y sonre entre sus manos; ella me bes
en la mejilla y se apresur a seguir su camino.
Bien. La cosa no estaba tan mal. Me haba preocupado acerca de mi habilidad para
comunicarme. Ms tarde descubr que ella haba aprendido mucho ms sobre m de lo
que yo le haba dicho.
No tena ninguna prisa en dirigirme al comedor o lo que fuera, as que vagabunde un
poco por la creciente oscuridad contemplando sus dominios. Vi al pequeo shetland
conduciendo a las ovejas al redil para la noche. Las llev expertamente hasta la abierta
puerta sin necesitar de ninguna instruccin, y uno de los residentes la cerr y asegur
despus. El hombre se inclin luego y rasc la cabeza del perro, y recibi un lametn en la
mano como respuesta. Realizadas sus tareas nocturnas, el perro acudi a la carrera
hasta m y se puso a olisquear las perneras de mi pantaln. No se apart de m durante
el resto de la velada.
Todo el mundo pareca estar tan ocupado que me sorprend al ver a una mujer sentada
en una cerca, sin hacer nada. Me acerqu a ella.
Cuando estuve a su lado, vi que era ms joven de lo que yo haba pensado. Tena
trece aos, supe ms tarde. Iba desnuda. La toqu en el hombro, y ella salt de la
cerca y realiz la misma rutina que la otra mujer, tocndome por todos lados sin ninguna
inhibicin. Tom mi mano, y sent sus dedos, que se movan con rapidez sobre mi

palma. No poda comprender lo que me deca, pero saba de qu se trataba. Me alc de

hombros, e intent otros gestos para indicarle que no saba hablar el lenguaje de las
manos. Ella asinti, tomando mi rostro entre sus manos.
Me pregunt si iba a quedarme a cenar. Le asegur que iba a hacerlo. Me pregunt si
era universitario. Y si ustedes piensan que es fcil responder con slo movimientos
corporales, intntenlo. Sin embargo, haba tanta gracia y flexibilidad en sus movimientos,
era tan rpida en captar la mmica de mis respuestas, que resultaba algo maravilloso
contemplarla. Era dilogo y ballet al mismo tiempo.
Le dije que no vena de ninguna universidad, y me esforc en intentar explicarle un
poco lo que haca y cmo haba llegado hasta all. Ella me escuch con las manos,
rascndose grficamente la cabeza cuando fracasaba en hacer claras mis explicaciones.
Durante todo el tiempo, la sonrisa de su rostro se haca ms y ms amplia, y se rea en
silencio de mis payasadas. Todo aquello mientras permaneca muy cerca de m,
tocndome. Al final, se puso las manos en las caderas.
Creo que necesitas mucha prctica an dijo, pero si te es lo mismo, podamos
hablar un poco de palabra ahora? Me ests agotando.
Di un salto como si hubiera sido picado por una avispa. Aquellos toqueteos que uno
poda considerar naturales en una chica sordomudociega me parecieron repentinamente
fuera de lugar. Retroced un poco, pero sus manos volvieron hacia m. Ella pareci
asombrada, luego sus manos leyeron el problema.
Lo siento dijo. Creas que yo era sordomudociega. Si lo hubiera sabido, te lo
habra dicho en seguida.
Pensaba que todo el mundo aqu lo era.
Slo los padres. Yo soy uno de los hijos. Todos nosotros vemos y omos a la
perfeccin. No te pongas nervioso. Si no te gusta que te toquen, vas a pasarlo mal aqu.
Reljate, no voy a hacerte ningn dao.
Y mantuvo sus manos movindose sobre m, principalmente en mi rostro. En aquel
momento yo no comprenda, pero aquello pareca no poseer ninguna connotacin
sexual. En realidad me equivocaba, pero no resultaba evidente.
Necesitas que te muestre las reglas dijo, y ech a andar hacia los domos.
Sujetaba mi mano y andaba cerca de m. Su otra mano segua movindose hacia mi
rostro cada vez que yo hablaba.
En primer lugar, mantente alejado de las pistas de cemento. Es ah donde...
Ya lo haba supuesto.
De veras? Cunto tiempo hace que ests aqu?
Sus manos buscaron otra vez mi rostro con renovado inters. Casi era oscuro.
Menos de una hora. He estado a punto de hacerme atrepellar por vuestro tren.
Ella se ech a rer, luego pidi disculpas y dijo que saba que aquello no resultaba
divertido para m.
Yo repuse que era divertido para m ahora, aunque no haba sabido apreciarlo en su
momento. Ella dijo que haba un cartel de advertencia en la puerta, pero yo haba sido lo
bastante desafortunado como para llegar cuando la puerta estaba abierta se abra
automticamente, por control remoto, en el momento en que un tren se pona en
marcha, y yo no lo haba visto.
Cul es tu nombre? pregunt, mientras nos acercbamos a las suaves luces
amarillas procedentes del comedor.
Su mano se movi en la ma. luego, se detuvo.
Oh, no lo s. Tengo uno; de hecho, tengo varios. Pero son en lenguaje corporal.
Soy... Rosa. Creo que puede traducirse por Rosa.
Haba una historia tras aquello. Ella haba sido el primer nio nacido de los estudiantes
de la escuela. Saban que los bebs eran siempre descritos como de color rosado, as
que simplemente la haban llamado Rosa. Para ellos era tan slo algo rosa. Cuando

entramos en el edificio, pude ver que su nombre era visualmente de lo ms inexacto. Uno
de sus progenitores era negro. Oscuro el tono de su piel, ojos azules y el cabello
ensortijado, ms claro que la piel. Tena la nariz ancha, pero los labios delgados.
Ella no me pregunt mi nombre, as que no se lo dije. Nadie me lo pregunt oralmente
durante todo el tiempo que permanec all. Me llamaron de varias maneras en lenguaje
corporal, y cuando me llamaban verbalmente, tan slo decan: Eh, t. El lenguaje
hablado no era su fuerte.
El comedor era un edificio rectangular hecho de ladrillos. Se hallaba conectado con
uno de los domos grandes. Tena una dbil iluminacin. Luego supe que las luces haban
sido encendidas slo por m. Los nios no las necesitaban para nada excepto para leer.
Segu sujetando la mano de Rosa, feliz por tener un gua. Mantuve mis ojos y mis odos
abiertos.
Aqu no usamos formalidades dijo Rosa. Su voz sonaba incmodamente fuerte
en la amplia estancia. Nadie ms hablaba; tan slo se oan los sonidos de los
movimientos y las respiraciones. Algunos de los nios alzaron la vista. Luego
haremos las presentaciones. Ahora, considrate parte de la familia, y nada ms. La
gente querr tocarte ms tarde, y podrs hablarles. Deja tus ropas en la parte de
afuera de la puerta si quieres.
No tena ningn problema con aquello. Todo el mundo iba desnudo all, y a m me
resultaba muy fcil por aquel entonces acomodarme a las costumbres de mis anfitriones.
Uno se quita los zapatos en el Japn, las ropas en Taos. Cul es la diferencia?
Bueno, realmente haba una. Aqu todo el mundo se tocaba sin cesar. Se tocaban los
unos a los otros, tan rutinariamente como nosotros nos miramos. Todos tocaban primero
mi rostro, luego me seguan tocando por todas partes de mi cuerpo con lo que pareca la
inocencia ms total. Como siempre, no era exactamente tal como pareca. No era
inocente, ni tampoco el tratamiento habitual que se otorgaban los unos a los otros. Se
tocaban mutuamente los genitales mucho ms de lo que tocaban los mos. No queran que
me asustara. Eran muy educados con los extraos.
Haba una mesa larga y baja, con la gente sentada en el suelo a su alrededor. Rosa me
condujo hasta ella.
Ves las zonas despejadas del suelo? Permanece alejado de ellas. No pongas nada en
ellas. Son para ir de un lado a otro. Nunca cambies nada de sitio. Muebles, me refiero. Esos
cambios deben ser decididos en las reuniones plenarias, a fin de que todo el mundo lo sepa.
Las cosas pequeas tampoco. Si coges algo, vuelve a dejarlo exactamente donde estaba.
Entiendo.
Trajeron boles y fuentes de comida de la adjunta cocina. Los dejaron sobre la mesa, y los
comensales empezaron a palparlos. Coman con los dedos, sin platos, y lo hacan lenta y
voluptuosamente. Olan largo rato las cosas antes de decidirse a tomar un pedazo. Comer
era un acto muy sensual para aquella gente.
Eran unos cocineros extraordinarios. Nunca, ni antes ni despus, he comido tan bien
como lo hice en Keller. (se es mi nombre para aquel lugar, en lenguaje hablado, aunque su
nombre en corporal era algo muy parecido. Cuando yo lo llamaba Keller, todo el mundo saba
de qu hablaba.) Utilizaban productos excelentes y frescos como materia prima, algo que es
difcil de encontrar en las ciudades, y los cocinaban con maestra e imaginacin. No haba
nada parecido en ninguna cocina estatal que yo hubiera probado antes. Improvisaban, y casi
nunca cocinaban la misma cosa dos veces de la misma forma.
Me sent entre Rosa y el hombre que haba estado a punto de atropellarme. Me atiborr
desvergonzadamente. Aquello estaba tan lejos del correoso buey y de la cartulina orgnica
desecada que coma normalmente que me result imposible resistirme. Me entretuve
saborendolo, pero, pese a todo, yo termin antes que todos los dems. Les observ
mientras me echaba un poco hacia atrs en mi posicin sentada y me preguntaba si tanta
comida iba a sentarme mal (no fue as, gracias a Dios). Se daban la comida los unos a los

otros, a veces levantndose y rodeando la mesa para ofrecer un bocado especial a un amigo
del otro lado. Yo tambin era alimentado de la misma forma por la mayora de ellos, y estaba
ya a punto de estallar cuando aprend una escueta frase en lenguaje tctil, diciendo que
estaba lleno a rebosar. Aprend de Rosa que una forma amistosa de rechazar algo era
ofrecer uno algo a su vez.
De momento, yo no tena otra cosa que hacer ms que darle de comer a Rosa y mirar a
los dems. Empec a ser ms observador. Haba credo que coman en soledad, pero pronto
me di cuenta de que una viva conversacin flua de un lado a otro de la mesa. Las manos
eran rpidas, se movan casi demasiado rpidas como para verlas. Se movan en las palmas
de los dems, en los hombros, piernas, brazos, vientres; en todas las partes de cuerpo.
Observ con sorpresa cmo una ristra de carcajadas brotaba como fichas de domin
cayendo una tras otra de un extremo al otro de la mesa a medida que una ocurrencia
pasaba de mano en mano. Era rpido. Si miraba con atencin, poda ver cmo los
pensamientos se movan, alcanzando a una persona, siendo transmitidos mientras una
respuesta llegaba en direccin opuesta y era transmitida a su vez, lo que originaba otras
rplicas a todo lo largo de la hilera y se movan de uno a otro lado. Era como un oleaje,
como agua.
Resultaba bastante sucio. Comprndanlo: cuando uno come con los dedos y habla con
las manos, lo ms probable es que se manche. Pero a nadie pareca importarle. A m,
desde luego, no me preocupaba. Estaba demasiado imbuido en mi sensacin de
sentirme, en cierto modo, algo aparte. Rosa me hablaba, pero yo estaba empezando a
comprender lo que supona ser sordo. Aquellas gentes eran amigables y pareca que
yo les caa bien, pero no podan hacer nada al respecto. Nos veamos en la imposibilidad
de comunicarnos.
Despus salimos fuera todos juntos, excepto el equipo encargado de la limpieza, y
tomamos un bao bajo una batera de duchas de donde brotaba un agua muy fra. Le
dije a Rosa que quera ayudar con la limpieza de los platos, pero ella me respondi que lo
nico que hara sera molestar. No poda hacer nada en Keller hasta que aprendiera sus
formas muy especficas de hacer las cosas. Ella pareca dar por sentado que iba a
quedarme el tiempo suficiente como para aprenderlo.
Volvimos a entrar en el edificio para secarnos, lo cual hicieron con su habitual
camaradera de perritos juguetones, convirtindolo en un juego, secndose los unos a
los otros, y luego penetramos en el domo.
El interior era clido, clido y oscuro. La luz penetraba por el pasillo que conduca al
comedor, pero no bastaba para apagar el brillo de las estrellas que se filtraba a travs del
mosaico de paneles triangulares sobre nuestras cabezas. Era casi como estar al aire
libre.
Rosa se apresur a hacerme partcipe de la etiqueta que se deba observar dentro del
domo. No era difcil de seguir, pero yo segua replegado sobre m a fin de evitar un
tropezn con alguien si entraba en una pista de circulacin.
Mis falsas interpretaciones me ganaban de nuevo. No haba el menor sonido excepto
el suave roce de carne contra carne, as que pens que estaba metido en una orga.
Haba participado en otras antes, en otras comunas, y se parecan mucho a sta.
Rpidamente me di cuenta de que estaba equivocado, y slo ms tarde descubr que
haba estado en lo cierto. En un sentido.
Lo que invalidaba mis ideas por completo era el simple hecho de que la conversacin
de grupo entre aquella gente tena que parecer una orga. Las observaciones ms
sutiles que hice ms tarde indicaron que cuando un centenar de cuerpos desnudos se
rozan, se frotan, se besan, se acarician, todo al mismo tiempo, cul es el punto que
seala la diferencia? No haba ninguna diferencia.
Debo hacer constar que utilizo la palabra orga slo en el sentido de dar una idea
general de mucha gente en ntimo contacto. No me gusta la palabra, est demasiado

llena de connotaciones. Pero yo mismo aceptaba esas connotaciones por aquel tiempo,
as que me sent aliviado de ver que no se trataba de una orga. Aquellas en las que haba
participado haban sido tediosas e impersonales, y yo esperaba algo mejor de aquella
gente.
Muchos se abrieron camino entre la multitud para venir hacia m y reunirse conmigo.
Nunca ms de uno a la vez; eran constantemente conscientes de las circunstancias y
aguardaban su turno para hablarme. Por supuesto, no me di cuenta de ello entonces.
Rosa se sent conmigo para traducirme los pensamientos ms complicados. Finalmente
fui usando cada vez menos las palabras, a medida que captaba el espritu de la visin y
de la comprensin tctiles. Ninguno pareca conocerme realmente hasta que haban
tocado cada parte de mi cuerpo, as que sus manos estaban todo el tiempo sobre m.
Tmidamente, hice lo mismo.
Con todo ese tocar, rpidamente entr en ereccin, lo cual no dej de azorarme. Me
reprend a m mismo por ser incapaz de contener mis respuestas sexuales, por no operar
al mismo plano intelectual que supona ellos utilizaban, cuando me di cuenta con una
cierta impresin de que la pareja que se hallaba a mi lado estaba haciendo el amor.
Llevaban hacindolo durante al menos los ltimos diez minutos en realidad, y haba
parecido algo tan natural dentro del esquema de lo que suceda, que lo haba observado
sin haberlo observado en realidad.
Tan pronto me di cuenta de ello, me pregunt si era as realmente. Estaban
haciendo el amor? Sus movimientos eran muy lentos y la luz, mala. Pero ella tena las
piernas separadas y alzadas, y l estaba sobre ella, al menos de eso estaba seguro. Era
una idiotez, pero deba saberlo. Necesitaba descubrir de qu demonios se trataba.
Cmo puede uno ofrecer las respuestas sociales si ignora la situacin?
Yo era muy sensible al comportamiento social tras los varios meses que haba pasado
en las distintas comunidades. Me haba convertido en un adepto y rezado las plegarias
antes de cenar en una, cantado el Har Krishna en otra, y unido alegremente al nudismo
en otra ms. Se dice: A donde fueres, haz lo que vieres, y si uno no se puede adaptar,
es mejor que no vaya. Me arrodillara en La Meca, eructara tras las comidas, brindara
por todo lo que se me propusiera, comera arroz orgnico y felicitara al cocinero: pero
para hacer todo eso correctamente, uno necesita conocer las costumbres. All crea
conocerlas, pero haba tenido que cambiar de opinin tres veces en pocos minutos.
Estaban haciendo el amor, en el sentido de que l la penetraba. Se hallaban tambin
profundamente absortos el uno en el otro. Sus manos aleteaban como mariposas por el
otro cuerpo, cargadas de significados que yo no poda ver o sentir. Pero estaban siendo
tocados y tocaban por mucha otra gente a su alrededor. Hablaban con toda esa
gente, incluso si el mensaje era algo tan simple como una palmada en la frente o en el
brazo.
Rosa se dio cuenta de lo que atraa mi atencin. Estaba ms o menos enroscada en
torno a m, sin hacer en realidad nada que yo pudiera considerar provocativo.
Simplemente, no poda decidir. Pareca tan inocente..., y, sin embargo, no lo era.
Son... y... dijo (los puntos suspensivos indican una serie de movimientos de su
mano contra mi palma).
Nunca aprend un sonido o una palabra que indicara un nombre para ninguno de ellos,
excepto Rosa, y no puedo reproducir los nombres corporales que tenan. Rosa se estir
un poco y toc con el pie a la mujer. Esta sonri, sujet el pie de Rosa, y sus dedos se
movieron.
A... le gustara hablar contigo ms tarde me dijo Rosa. Despus de que termine
de hablar con... Te encontraste con ella antes, recuerdas? Dice que le gustan tus
manos.
Ahora todo esto suena estpido, lo s. Tambin me son estpido entonces. Me di
cuenta de que el significado que ella le daba a la palabra hablar y el significado que yo

le daba estaban a kilmetros de distancia. Hablar, para ella, significaba un complejo

intercambio que implicaba todas las partes del cuerpo. Ella poda leer palabras o
emociones en cada contraccin de mis msculos, como un detector de mentiras. El sonido
era una nfima parte de la comunicacin; algo que utilizaba para comunicarme con los de
fuera. Rosa hablaba con todo su ser.
Apenas haba captado la mitad del significado de todo aquello, pero incluso as
bastaba para cambiar mi opinin con respecto a aquella gente por entero. Ellos hablaban
con sus cuerpos. No lo hacan slo con las manos, como yo haba pensado. Cualquier
parte del cuerpo en contacto con cualquier otro era comunicacin, a veces de un tipo
muy simple y bsico pinsese en la bombilla de McLuhan como el medio bsico de
informacin, quiz no diciendo ms que estoy aqu. Pero hablar era hablar, y si la
conversacin evolucionaba hasta un punto en el que necesitabas hablarle a otro con tus
genitales, eso era simplemente una parte ms de la conversacin. Lo que yo deseaba
saber era: qu estaban diciendo? Saba, incluso en aquel fugaz instante de realizacin,
que haba all mucho ms de lo que yo poda captar. Seguro, dirn ustedes. Sabemos lo
que es hablar con tu amante con todo tu cuerpo cuando haces el amor. No es ninguna
idea nueva. Por supuesto que no, pero piensen en lo maravillosa que es esa forma de
hablar, incluso para alguien que no est primariamente orientado a la comunicacin tctil.
Pueden ustedes desarrollar su pensamiento a partir de ah, o estn condenados a ser
unos gusanos de tierra que se esfuerzan en pensar en puestas de sol?
Mientras me suceda todo eso, haba una mujer que estaba tomando conocimiento de mi
cuerpo. Sus manos se hallaban sobre m, en mis muslos, cuando me sent eyacular. Fue
una enorme sorpresa para m, pero para nadie rns. Durante varios minutos, haba
estado dicindole a todo el mundo a mi alrededor, por medio de los signos que ellos
podan notar con sus manos, que aquello iba a ocurrir. Casi poda comprenderles mientras
transmitan tiernos pensamientos hacia m. De todos modos, capt su sustancia, si no sus
palabras. Me sent terriblemente embarazado tan slo durante un instante; luego, todo
pas, y dej lugar a una tranquila aceptacin. Era muy intensa. Durante mucho rato no
pude recuperar el aliento.
La mujer que haba sido la causa de todo toc mis labios con sus dedos. El toque fue
lento, pero significativo, estuve seguro de ello. Luego, se mezcl con el resto del grupo.
Qu ha querido decirme? pregunt a Rosa.
Ella me sonri.
Ya lo sabes, por supuesto. Si dejaras de hablar con la boca...
En esencia, significaba: Qu bueno para ti. Tambin puede traducirse por: Qu
bueno para m. Y m, en este sentido, significa todos nosotros. El organismo.
Supe que deba quedarme y aprender a hablar.
La comunidad tuvo sus altos y sus bajos. En general, ya los esperaban, pero no saban
qu forma iban a adoptar.
El invierno mat a la mayor parte de los rboles frutales. Los reemplazaron con
especies hbridas. Perdieron gran parte de la sementera y el estircol con los
vendavales, debido a que el trbol no haba tenido tiempo de arraigar lo suficiente. Su
programa haba sido completamente alterado por las acciones judiciales, y en realidad las
cosas no empezaron hasta pasado ms de un ao.
Todos los peces murieron. Usaron sus cuerpos como fertilizantes y estudiaron qu era
lo que poda haber ido mal. Estaban utilizando una ecologa en tres estadios del tipo
puesto a punto por los Nueve Alquimistas en los aos setenta. Consista en tres
estanques protegidos por domos; uno con peces, otro con conchas trituradas y bacterias
en una seccin y algas en otra, y un tercero estaba lleno de dafnias. El agua que se
llevaba los desechos de los peces del primer estanque era bombeada a travs de las
conchas y las bacterias, que eliminaban sus toxinas y convertan el amonaco que
contenan en fertilizante para las algas. El agua de las algas era bombeada al tercer

estanque para alimentar a las dafnias. Luego, dafnias y algas eran bombeadas a su vez al
estanque de los peces como alimento, y se utilizaba el agua enriquecida para fertilizar
las plantas de invernadero de todos los domos.
Comprobaron el agua y los abonos y descubrieron que algunas sustancias qumicas se
desprendan de las impurezas de las conchas y se concentraban a lo largo de la cadena
alimentaria. Tras una cuidadosa limpieza, volvieron a empezar y todo fue bien. Pero
haban perdido su primera cosecha.
Nunca llegaron a tener hambre. Como tampoco fro; haba suficiente luz solar a lo largo
del ao como para proporcionar energa para las bombas y el ciclo alimentario y para
calentar sus viviendas. Haban edificado todas sus instalaciones semienterradas, a fin de
aprovechar los poderes de calefaccin y refrigeracin de las corrientes de conveccin.
Pero tuvieron que gastar parte de su capital. El primer ao cerraron el ejercicio con
prdidas.
Uno de sus edificios se incendi durante el primer invierno. Dos hombres y una nia
resultaron muertos cuando un sistema automtico de irrigacin antiincendios funcion
mal. Fue un shock para todos ellos. Haban pensado que las cosas funcionaran tal como
esperaban. Ninguno de ellos saba mucho acerca de la publicidad de las casas
comerciales, acerca de sus estimaciones frente a las realidades. Descubrieron que varias
de sus instalaciones no concordaban con las especificaciones, e instituyeron un programa
de revisiones peridicas sobre todo. Aprendieron a desarmar y a reparar cualquier cosa
de la granja. Si algo contena componentes electrnicos demasiado complejos para ellos,
lo arrancaban y lo sustituan por algo ms sencillo.
A nivel social, sus progresos fueron mucho ms alentadores. Janet haba decidido,
juiciosa, que tan slo habra dos objetivos irrenunciables e inmediatos en el campo de
sus relaciones. El primero era que ella se negaba a ser su presidente, jefe o comandante
supremo. Desde el principio haba comprendido que era necesaria una personalidad
dirigente para llevar a cabo los planes, comprar la infraestructura y dar un sentido de
finalidad a sus vagos deseos de una alternativa. Pero una vez en la tierra prometida,
renunci. Desde ese momento funcionaran como un comunismo democrtico. Si eso
fallaba, adoptaran un nuevo enfoque. Cualquier cosa menos una dictadura con ella a la
cabeza. No deseaba tomar parte en eso.
El segundo principio era no aceptar nada. Nunca haba existido una comunidad de
sordomudociegos que funcionara por s misma. No tenan esperanzas de satisfacer a los
dems, no necesitaban vivir como aquellos que vean hacan. Estaban solos. No tenan a
nadie para decirles eso no se hace.
No tenan una idea muy clara de su sociedad, como tampoco la tenan de cualquier
otra. Se haban visto forzados a introducirse en un molde que no se corresponda a sus
necesidades, pero, ms all de eso, no saban nada. Buscaran un comportamiento que
tuviera sentido para ellos, las cosas morales que se supone deben hacer los
sordomudociegos. Comprendan los fundamentos bsicos de la moral: que nada es
moral para siempre y que cualquier cosa es moral bajo las circunstancias adecuadas.
Todo es cuestin de contexto social. Estaban empezando desde cero, con una hoja en
blanco; no tenan modelos que seguir.
A finales del segundo ao tenan su contexto. Lo modificaban continuamente, pero el
esquema bsico estaba trazado. Se conocan a s mismos y saban lo que eran como
nunca antes haban sido capaces de saberlo en la escuela. Se definieron a s mismos en
sus propios trminos.
Pas mi primer da en Keller en la escuela. Era un paso obvio y necesario. Tena que
aprender a hablar con las manos.
Rosa era amable y muy paciente. Aprend el alfabeto bsico y practiqu duro con l.
Por la tarde, ella se neg a hablarme, me oblig a hablar con las manos. Transiga tan
slo cuando yo me pona muy firme, y, finalmente, ni siquiera entonces. Al tercer da, ya ni

siquiera pronunciaba una palabra.

Eso no quiere decir que, de pronto, yo hablara de un modo fluido con las manos. En
absoluto. A finales del primer da conoca el alfabeto y poda hacerme entender con harto
trabajo. No era tan bueno leyendo las palabras deletreadas en mi propia palma. Durante
mucho tiempo, tuve que mirar la mano para ver qu era lo que me deletreaban. Pero
como cualquier otro lenguaje, llega un momento en que empiezas a pensar en l. Yo
hablo con fluidez el francs, y puedo recordar mi sorpresa cuando al fin alcanc el punto
en que ya no traduca mis pensamientos antes de hablar. Alcanc ese punto en Keller a
las dos semanas aproximadamente.
Recuerdo una de las ltimas cosas que le pregunt a Rosa en lenguaje oral. Era algo
que me preocupaba.
Rosa, soy bienvenido aqu?
Llevas aqu tres das. Te sientes rechazado?
No, no es eso. Creo que slo necesito saber cul es vuestra poltica con respecto a la
gente del exterior. Durante cunto tiempo ser bienvenido?
Ella frunci el ceo. Fue evidente que se trataba de una pregunta nueva para ella.
Bueno, en realidad hasta que la mayora de nosotros decidamos que te vayas. Pero
eso no ha ocurrido nunca. Nadie ha permanecido aqu mucho ms de unos pocos das.
Nunca hemos tenido que trazarnos una poltica acerca de qu hacer, por ejemplo, si
alguien que ve y oye decide unirse a nosotros. Nadie lo ha hecho hasta ahora, pero
supongo que puede ocurrir. Mi opinin es que no lo aceptaran. Son muy independientes
y orgullosos de su libertad, aunque t tal vez no te hayas dado cuenta de ello. Sin
embargo, mientras sigas considerndote como un husped, probablemente podrs
quedarte veinte aos o ms.
Hablas de ellos. T no te incluyes en el grupo?
Por primera vez pareci un poco insegura. Me hubiera gustado haber sido mejor en la
lectura del lenguaje corporal en aquel momento. Creo que mis manos habran podido
decirme montones de cosas acerca de lo que ella pensaba.
Por supuesto dijo. Los nios forman parte del grupo. Nos gusta el grupo. Te
aseguro que no deseara vivir en ningn otro lugar, por lo que conozco del exterior.
No te lo reprocho. Haba cosas que me hubiera gustado preguntar tambin; sin
embargo, no saba an lo suficiente para hacer las preguntas adecuadas. Pero nunca
ha resultado un problema el hecho de que vosotros veis mientras ninguno de vuestros
padres puede? No se sienten... resentidos en cierto modo? Esa vez se ech a rer.
Oh, no. En absoluto. Son demasiado independientes para eso. Ya lo has visto. No
nos necesitan para nada que no puedan hacer por s mismos. Formamos parte de una
familia. Hacemos las mismas cosas que ellos. Y no les importa. El que nosotros
veamos, quiero decir. Y oigamos. Mira a tu alrededor, acaso tengo alguna ventaja
especial debido a que puedo ver adonde voy?
Hube de admitir que no la tena. Sin embargo, segua teniendo el atisbo de algo que
ella no me deca.
S lo que te preocupa. Acerca de quedarte aqu.
Volva de nuevo a mi pregunta original; haba estado divagando. Qu?
No te sientes que formas parte de la vida cotidiana. No participas, no compartes las
tareas. Eres muy consciente de ello y desearas hacer tu parte. Se te nota.
Haba ledo correctamente en m, como siempre, y lo admit.
Y no sers capaz hasta que puedas hablar con todo el mundo. As que volvamos a
nuestras lecciones. Tus dedos son an muy torpes.
Haba mucho trabajo por hacer. Deba aprender a tomrmelo con calma. Eran
trabajadores lentos y metdicos, cometan pocos errores, y no les importaba que un
trabajo ocupara todo el da si quedaba bien hecho. Cuando yo haca mi labor solo, no
tena que preocuparme al respecto: barrer, recoger manzanas, limpiar los jardines. Pero

si se haca en equipo, deba aprender un nuevo ritmo. La visin capacita a una persona
para ejecutar muchos aspectos de un trabajo tan slo mediante una simple ojeada. Una
persona ciega realizar los diversos aspectos de un trabajo uno por uno. Todo debe ser
verificado por el tacto. Sin embargo, ante un banco de trabajo, podan ser mucho ms
rpidos que yo. Y hacerme sentir que yo estaba trabajando con los dedos de los pies, en
lugar de con los de las manos.
Nunca suger que pudiera hacer alguna cosa con ms rapidez que ellos gracias a mi
vista o a mi odo. Sin duda, me hubieran respondido que me metiera en mis propios
asuntos. Aceptar la ayuda de una persona dotada de la vista era el primer paso para la
dependencia, y, despus de todo, ellos seguiran all con los mismos trabajos cuando yo
me hubiera ido.
Eso me haca pensar de nuevo en los nios. Empezaba a sentir la conviccin de que
haba una corriente subterrnea de resentimiento, quiz inconsciente, entre padres e
hijos. Era obvio que exista una gran cantidad de amor entre ellos, pero cmo podan los
nios dejar de sentir el rechazo de su talento? se era. al menos, mi razonamiento.
Me adapt rpidamente a la rutina. Era tratado ni mejor ni peor que cualquier otro, lo
cual era satisfactorio para m. Aunque nunca llegara a formar parte del grupo, ni siquiera
pese a que yo lo deseara, no haba absolutamente ningn indicio de que no fuera un
miembro completo. As era precisamente como trataban a sus huspedes; como a uno
ms de sus miembros.
La vida resultaba mucho ms satisfactoria de lo que haba sido nunca en las ciudades.
Aquella paz buclica no era atributo nico de Keller, pero la gente de all la reciba como
una ayuda generosa. La tierra bajo los pies descalzos es algo que nunca se podr sentir
en un parque de la ciudad.
La vida cotidiana era ajetreada y satisfactoria. Haba pollos y cerdos que alimentar,
abejas y ovejas a las que cuidar, peces que pescar, vacas que ordear. Todo el mundo
trabajaba: hombres, mujeres y nios. Todos parecan ser capaces de cualquier cosa sin
esfuerzo aparente. Daban la sensacin de saber lo que deban hacer cuando se
necesitaba hacer algo. Uno podra pensar en ello como en una mquina bien engrasada,
pero nunca me ha gustado esa metfora, en especial relacionada con la gente. Pienso
en Keller como en un organismo. Cualquier grupo esencial lo es, pero ste funcionaba.
La mayor parte de las dems comunidades que yo haba visitado mostraban flagrantes
lagunas. Las cosas no se hacan porque todos estaban demasiado borrachos, o no se
preocupaban, o no vean la necesidad de hacerlo antes que cualquier otra cosa. Ese
tipo de ignorancia conduce al tifus y a la erosin del suelo, y a la gente helndose hasta
morir, y a las invasiones de asistentes sociales que se llevan a los hijos. Yo haba visto
cmo ocurra.
All no. Tenan una buena imagen del mundo tal como es, no las rosadas
malinterpretaciones que dan pie a los utopistas para elaborar sus ensoaciones. Hacan
los trabajos que era necesario hacer.
Nunca podra detallar todas las tuercas y los tornillos (de nuevo la metfora de la
mquina) gracias a los cuales el conjunto funcionaba. Slo las lagunas del ciclo de los
peces ya eran lo bastante complicadas como para desconcertarme. Mat una araa en
uno de los invernaderos, y luego descubr que haba sido colocada all para que se
comiera a una clase especfica de insectos depredadores de las plantas. Igual poda
decirse de las ranas. Haba insectos en el agua que mataban a otros insectos; llegu al
extremo de que tema aplastar una cachipolla sin consentimiento previo.
A medida que transcurran los das, me iban contando algo de la historia del lugar. Se
haban cometido errores, aunque sorprendentemente pocos. Uno de ellos haba ocurrido
en el rea de la defensa. Era algo que no haban previsto al principio, debido a no saber
mucho acerca de la brutalidad y la violencia desenfrenadas que llegan incluso a los
rincones ms apartados. Las armas eran la eleccin lgica y preferida en cualquier lugar,

pero all estaban ms all de sus capacidades.

Una noche, apareci una furgoneta llena de hombres que haban bebido demasiado.
Haban odo hablar de aquel lugar en la ciudad. Se quedaron all dos das, tras cortar
las lneas telefnicas, y violaron a la mayora de las mujeres.
Una vez la invasin se hubo ido, discutieron todas las posibles opciones, y eligieron la
orgnica. Compraron cinco perros pastores alemanes. No las desgraciadas bestias
psicticas que son vendidas en el mercado como perros de ataque, sino perros
entrenados especialmente por una firma recomendada por la polica de Albuquerque.
Fueron adiestrados como lazarillos y perros policas a un tiempo. Eran inofensivos a
menos que un extrao mostrara indicios agresivos, en cuyo caso, haban sido adiestrados
no para desarmar, sino para saltarle a la garganta.
Funcion, como la mayor parte de sus soluciones. La segunda invasin de desalmados
dio como resultado dos muertos y tres heridos graves, todos ellos del otro bando. Como
precaucin suplementaria en caso de un ataque combinado, contrataron a un ex marine
para que les enseara los fundamentos de la lucha cuerpo a cuerpo, incluidos los golpes
sucios. Dejaron de ser inocentes muchachitos.
Haba tres soberbias comidas al da. Y tambin tiempo libre. No todo era trabajo.
Tenan tiempo para ir con un amigo a sentarse sobre la hierba bajo un rbol,
normalmente al atardecer, antes de la gran cena. Tambin para que alguien
interrumpiera su trabajo por unos pocos minutos, para compartir algn momento
especial. Recuerdo haber sido tomado de la mano por una mujer a la que llamar Alta
con-los-ojos-verdes, y conducido hasta un lugar donde las setas estaban creciendo en
un espacio resguardado detrs del establo. Reptamos hasta all hasta que nuestros
rostros casi se hundieron en el estircol: tomamos unas cuantas, y las olimos. Ella me
ense a escogerlas. Pocas semanas atrs hubiera pensado que as arruinbamos su
belleza, pero, despus de todo, su belleza era slo visual. Yo empezaba a desconfiar
realmente de ese sentido nuestro, tan alejado de la esencia misma de los objetos. Ella
me mostr que tambin haba belleza en su tacto y en su olor, despus de que, en
apariencia, las hubiramos destruido. Luego corrimos hasta la cocina con la cosecha
recogida en su delantal. Aquella noche fueron ms sabrosas an al gusto.
Y recuerdo a un hombre al que llamar Calvo que me trajo un madero, cepillado
por l y su mujer en la carpintera. Toqu su suavidad y lo ol, y tuve que convenir con l
en que era algo realmente bueno.
Y tras la cena, la Unin.
Durante mi tercera semana all tuve una indicacin de mi status en el grupo. Fue la
primera prueba autntica de lo que yo significaba para ellos. Nada especial, creo.
Deseaba verles a todos ellos como a mis amigos, y supongo que me senta un poco
trastornado ante la idea de que cualquiera que llegara vagando hasta all iba a ser
tratado de la misma forma que yo. Era algo pueril e injusto con ellos, y slo ms tarde fui
consciente de mi absurdo resentimiento.
Haba estado transportando agua en un cubo hasta el campo donde acababa de ser
plantado un rbol. Haba una manguera para ello, pero la tenan ocupada en el otro
extremo de la aldea. El rbol no se hallaba dentro del radio de accin del riego automtico
y se secaba. Yo le llevaba agua hasta que hallaran otra solucin.
Haca calor, era el medioda. Llen el cubo de agua en una toma, cerca de la fragua.
Dej el cubo en el suelo tras de m, y met la cabeza bajo el chorro. Llevaba una camisa
de algodn que me haba desabrochado. El agua, al caer de mis cabellos y empapar mi
camisa, era un alivio. Permanec all refrescndome durante casi un minuto.
Hubo el ruido de un choque detrs de m, y golpe mi cabeza contra la toma de agua al
levantarla con excesiva rapidez. Me volv y vi a una mujer tendida en el suelo, con el rostro
en el suelo. Se volva lentamente mientras se agarraba la rodilla. Me di cuenta, con un
sentimiento de desmoralizacin, de que haba tropezado con el cubo que yo haba dejado

descuidadamente en la pista de cemento de alta velocidad. Piensen en ello: andan

ustedes con rapidez por un sendero que creen libre de todo obstculo, y, de repente, se
encuentran tendidos en el suelo. Su sistema funcionaba slo con confianza, y sta deba
ser total; todo el mundo deba ser responsable de sus actos en todo momento. Yo haba
sido aceptado en razn de esta misma confianza que con tanto descuido haba
traicionado. Me sent enfermo.
Tena un feo corte en la rodilla izquierda, por el que manaba la sangre en abundancia,
lo palp con sus manos, sentada en el suelo, y empez a gritar. Fue algo extrao,
doloroso. Las lgrimas brotaron de sus ojos, luego empez a golpear el suelo con los
puos, gimiendo: Huy, huy, huy! a cada golpe. Estaba rabiosa, y tena todo el derecho.
Encontr el cubo en el momento en que yo llegaba vacilante a su lado. Se aferr a mi
mano y sigui brazo arriba hasta mi rostro. Tante mi rostro, llorando todo el tiempo;
luego se limpi la nariz y se puso en pie. Ech a andar hacia uno de los edificios. Cojeaba
ligeramente.
Me dej caer sentado al suelo, sintindome fatal. No saba qu hacer.
Uno de los hombres vino a mi encuentro. Era Hombretn. Yo le llamaba as por ser
el ms alto y fornido de todo Keller. No era ninguna especie de polica, supe ms tarde;
haba sido el primero con quien la mujer se haba topado. Tom mi mano y palp mi
rostro. Vi las lgrimas brotar de sus ojos cuando capt las emociones que cruzaban por
m. Me pidi que fuera dentro con l.
Haba sido convocada una reunin de emergencia. Poda llamarse algo as como un
jurado. Se encontraba formado por todos los que estaban disponibles en aquel momento,
incluidos algunos nios. Eran diez o doce. Todos parecan muy tristes. La mujer a la que
yo haba lastimado se encontraba all, y era consolada por tres o cuatro personas. La
llamar Cicatriz, a causa de la apreciable seal que le qued en la rodilla desde
entonces.
Ninguno dejaba de decirme con las manos, ya entienden cunto lo lamentaba por
m. Me palmeaban y me acariciaban, intentando animarme un poco.
Rosa lleg al instante. Haba sido llamada para actuar como traductora si era
necesario. Puesto que se trataba de un proceso formal, era necesario que se aseguraran
de que yo comprenda todo lo que estaba ocurriendo. Fue hacia Cicatriz y llor un
momento con ella, luego vino hacia m y me abraz con fuerza, dicindome con sus manos
lo triste que se senta por lo que haba ocurrido. Mentalmente, yo haca las maletas. No
pareca haber ninguna salida excepto expulsarme.
Luego, todos nos sentamos en el suelo. Estbamos muy juntos, en crculo. El juicio
empez.
La mayor parte de l se realiz en lenguaje tctil, con Rosa limitndose a pronunciar
algunas pocas palabras aqu y all. Yo apenas saba quin deca qu, pero no tena
demasiada importancia. Era el grupo el que hablaba como una sola persona. Ninguna
afirmacin llegaba hasta m antes de convertirse en un consenso total.
Ests acusado de haber violado las reglas dijo el grupo y de haber sido causante de
un dao a (la mujer a la que yo llamo Cicatriz). Ests en descauerdo con eso? Hay
algn otro hecho que debamos conocer?
No respond. Soy responsable. Ha sido una negligencia por mi parte.
Comprendemos. Simpatizamos contigo en tus remordimientos, los cuales son
evidentes para todos nosotros. Pero la negligencia es una violacin. Puedes entenderlo?
sa es la infraccin por la cual...
Marcaron una serie de seales en lenguaje tctil abreviado.
Qu es eso? pregunt a Rosa.
Eh... Compareces ante nosotros? Eres sometido a juicio?
Se encogi de hombros, no satisfecha con su interpretacin.
S. Entiendo.

Puesto que los hechos no han sido impugnados, se admite que eres culpable.
Responsable, susurr Rosa en mi odo. Retrate unos instantes mientras tomamos
una decisin.
Me apart y permanec de pie junto a la pared. Me esforc en no mirar hacia ellos
mientras discutan por medio de sus manos unidas. Senta un nudo en la garganta que me
impeda tragar. Luego se me pidi que volviera a mi sitio en el crculo.
La sancin por tu delito est establecida por la costumbre. De no haber sido as,
hubiramos preferido obrar de otra manera. Tienes la posibilidad de elegir entre aceptar
el castigo previsto al caso, y lavar as la ofensa, o renunciar a nuestra jurisdiccin y
abandonar este lugar. Cul es tu eleccin?
Hice que Rosa me lo repitiera, pues era muy importante que yo supiera qu me
estaban ofreciendo. Cuando estuve seguro de que lo haba interpretado bien, acept su
castigo sin ninguna vacilacin. Les estaba muy agradecido de que me ofrecieran una
alternativa.
Muy bien. Has elegido ser tratado como trataramos a uno de nosotros que hubiera
cometido la misma accin. Acompanos.
Todos se me acercaron. Nadie me dijo qu era lo que iba a ocurrir a continuacin. Me
empujaban con suavidad y firmeza hacia delante desde otras direcciones.
Cicatriz estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas, ms o menos en el
centro del grupo. Lloraba de nuevo, y tambin lloraba yo, creo. Es difcil recordarlo. Me
encontr tendido boca abajo sobre sus rodillas. Y ella empez a zurrarme fuertemente en
las nalgas.
Nunca se me ha ocurrido pensar que aquello fuera increble o extrao. Segua de forma
natural el desarrollo de la situacin. Todos me sujetaban y me acariciaban, inscribiendo su
apoyo en mis palmas, piernas, cuello y mejillas. Todos llorbamos. Era un momento difcil
que deba ser afrontado por todo el grupo. Llegaron algunos ms y se unieron a
nosotros. Yo comprend que aquel castigo me llegaba de todos, aunque slo la persona
agraviada. Cicatriz, lo llevara materialmente a trmino. sa era una de las formas en
que la haba herido, ms all del hecho de haberle lesionado una rodilla. La haba
enfrentado con la obligacin de administrarme un correctivo, y por eso sollozaba con tanto
dolor, no por su herida, sino por el dolor de saber que deba golpearme.
Ms tarde, Rosa me dijo que fue Cicatriz quien haba solicitado que me dieran la
opcin de quedarme. Algunos deseaban que fuera expulsado sin ms trmite, pero ella
me hizo el honor de considerar que yo era lo bastante buena persona como para
merecer que ambos, ella y yo, pasramos por aquella prueba. Si ustedes no pueden
comprender esto, es que no han captado el sentimiento de comunidad que emanaba de
aquella gente.
Aquello dur largo tiempo. Fue muy doloroso, pero no cruel. No era una humillacin
primaria. Haba algo de eso, por supuesto. Pero, en esencia, era una leccin prctica
planteada en los trminos ms directos. Cada uno de ellos haba pasado por lo mismo
durante los primeros meses, pero no recientemente. Uno aprenda de ello, cranme.
Ms tarde, pens mucho en todo aquello. Intent pensar en qu otra cosa podran
haber hecho. Zurrarle en el trasero a una persona adulta es realmente inslito, pero esa
idea no se me ocurri hasta mucho tiempo despus de que todo hubiera ocurrido.
Pareca algo tan natural mientras suceda que ni siquiera poda pensar en aquellos
momentos en lo inslito de la situacin.
Actuaban de un modo semejante con los nios, pero con el castigo ms suave y corto.
La responsabilidad era menor para los ms jvenes. Los adultos no concedan tanta
importancia a un chichn o una rodilla lastimada mientras los nios aprendan.
Pero cuando uno alcanzaba lo que ellos consideraban la edad adulta lo cual ocurra
cuando una mayora de adultos consideraba que uno la haba alcanzado o cuando uno
mismo asuma ese privilegio, entonces, la sancin se haca realmente seria.

Haba un castigo, ms duro an, reservado para las reincidencias o los actos
efectuados con premeditacin. No se utilizaba a menudo. Consista en el Ostracismo.
Nadie quera tocarte durante un perodo especfico de tiempo. Cuando me lo contaron,
consider que era un castigo en extremo severo. No necesit que me lo aclarasen.
No s cmo explicarlo con exactitud, pero aquel correctivo que recib me fue
administrado con tanto amor que no me sent humillado. Me duele tanto como a ti. Lo
hago por tu propio bien. Te quiero, por eso te golpeo. Me estaban haciendo
comprender esos viejos clichs, por medio de sus actos.
Cuando termin, todos lloramos juntos. Pero la alegra volvi pronto. Abrac a
Cicatriz y nos dijimos cunto lamentbamos lo que haba ocurrido. Nos hablamos
hicimos el amor, si lo prefieren, y bes su rodilla y ayud a curarla.
Pasamos el resto del da juntos, aliviando nuestro dolor.
A medida que el lenguaje de las manos me resultaba ms fluido, la venda se me caa
de los ojos. Cada da descubra un nuevo matiz de significados que hasta entonces se me
haba escapado; era como pelar una cebolla y descubrir que haba otra piel bajo la que
acababas de quitar. Cada vez crea que haba llegado al corazn, slo para descubrir
que exista otra capa que hasta entonces no haba podido ver.
Yo pens que aprender el lenguaje tctil era la clave para comunicarme con ellos. Me
equivoqu. El lenguaje tctil era un lenguaje para nios. Durante largo tiempo, fui un nio
que ni siquiera saba decir bu-bu correctamente. Imaginen mi sorpresa cuando,
aprendidas las palabras, descubr que haba una sintaxis, conjunciones, partes de la
oracin, nombres, verbos, tiempos, concordancias, y el subjuntivo. Yo chapoteaba en
una charca dejada por la marea a orillas del ocano Pacfico.
Por lenguaje tctil, entiendo el Alfabeto Manual Internacional. Cualquiera puede
aprenderlo en unas pocas horas o das. Pero cuando uno habla oralmente con otro, lo
hace deletreando cada palabra? Va usted letra a letra cuando lee esto? No, usted capta
palabras como entidades, oye grupos de sonidos y ve grupos de letras como una Gestalt
con significado propio.
Todos en Keller mostraban un inters absorbente por el lenguaje. Cada uno conoca
varias lenguas lenguas habladas, y podan leerlas y transcribirlas a lenguaje tctil con
fluidez.
Cuando an eran nios haban comprendido el hecho de que, para los
sordomudociegos, el lenguaje tctil era una forma de hablar a los dems. Entre ellos
resultaba demasiado engorroso. Era como el Cdigo Morse: til cuando uno est limitado
en sus medios de transmitir informacin, pero no un cdigo idneo en cualquier
circunstancia. Sus formas de hablarse entre s eran mucho ms cercanas a nuestro
sistema de comunicacin escrita o verbal, y me atrever a decirlo? mejores.
Lo descubr despacio: primero, al darme cuenta de que aunque poda deletrear muy
rpidamente con mis manos, siempre tardaba mucho ms tiempo en decir algo que el
que cualquiera de ellos empleaba. Lo cual no poda ser explicado por diferencias de
habilidad. As que ped que me ensearan el lenguaje abreviado. Me sumerg en l, esta
vez con todo el mundo no slo Rosa para ensermelo.
Fue duro. Podan decir cualquier palabra en no importa qu lengua con no ms de dos
posiciones de la mano. Supe que era un proyecto que me llevara aos, no das. Uno
aprende el alfabeto, y con ello est en posesin de todas las herramientas que necesita
para formar cualquier palabra existente. sa es la gran ventaja de disponer de una
lengua escrita y hablada basada en el mismo conjunto de smbolos. El lenguaje abreviado
no tena ningn punto en comn con ella. No comparta nada de la linealidad del lenguaje
tctil comn; no era una codificacin para el ingls o para cualquier otro lenguaje; no
comparta construccin o vocabulario con ninguna otra lengua. Haba sido conformado en
su totalidad por los residentes de Keller, de acuerdo con sus necesidades. Cada palabra
era algo que aprender y memorizar con independencia de su equivalente en el lenguaje

tctil.
Durante meses me sent en las Uniones despus de la cena para decir frases como
Yo amo "Cicatriz" mucho mucho bien, mientras oleadas de conversaciones fluan y
circulaban y daban vueltas en torno a m, rozndome apenas. Pero insist, y los nios
tuvieron una paciencia infinita conmigo. Fui aprendiendo de forma gradual. A partir de
aqu, el resto de conversaciones que reproduzca se produjeron en lenguaje tctil o
abreviado, limitados en cada ocasin por mi capacidad de hablar con fluidez. Desde el da
de mi castigo, no volv a hablar, ni me hablaron, oralmente nunca ms.
Estaba tomando una leccin de lenguaje corporal con Rosa. S, hacamos el amor.
Haba necesitado unas cuantas semanas para darme cuenta de que era un ser sexual,
de que sus caricias, que yo me obstinaba en considerar inocentes como yo defina la
inocencia en aquel momento eran y no eran inocentes a un tiempo. Ella consideraba
como algo natural el que su conversacin con mi pene por medio de sus manos condujera
a otro tipo de conversacin. Aunque estaba an a medio camino de la pubertad, era
considerada como una adulta en todos los aspectos, y aceptada como tal. El
condicionamiento cultural me haba cegado, no permitindome ver lo que ella deca.
As que hablbamos mucho. Con Rosa comprenda las palabras y la msica del
cuerpo mucho mejor que con cualquier otra. Ella cantaba una cancin realmente
desinhibida con sus caderas y sus manos, libre de culpa, abierta y franca con el
descubrimiento de cada nota que tocaba.
No me has hablado mucho de ti deca. Qu es lo que hacas fuera?
No quiero dar la impresin de que nuestro dilogo estaba formado por frases, como
es representado aqu. Emplebamos el lenguaje corporal, sudando y jadendonos
mutuamente. El mensaje surga de manos, pies, bocas.
No pude ir ms all del signo para el pronombre de primera persona del singular; y
luego call.
Cmo poda hablarle de mi vida en Chicago? Deba hacerle partcipe de mi
temprana ambicin de ser escritor, y de que no haba funcionado? Y por qu? Falta de
talento, o de motivacin? Poda hablarle de mi profesin, que si uno profundiza un poco
no es ms que un trajinar de papeles carente de sentido, excepto para engrosar el
Producto Nacional Bruto; o hablarle de los xitos y fracasos econmicos que me haban
llevado hasta Keller cuando ninguna otra cosa poda impedirme el deslizarme suave y
placenteramente por la pendiente de la vida. O de la soledad de tener cuarenta y siete
aos y no haber encontrado nunca a nadie que me amara, nadie que mereciese ser
amado en compensacin. De ser una persona desplazada en una sociedad de acero
inoxidable. Las aventuras de una noche, la bebida, el trabajo de nueve a cinco, la
Chicago Transit Authority, los cines de sesin continua, los partidos de ftbol por
televisin, las pildoras para dormir, la torre John Hancock, donde las ventanas no se
abren nunca para que no respires el smog o saltes por ellas. se era yo, no?
Entiendo dijo ella.
Voy de un lado a otro continu y, de repente, me di cuenta de que era verdad.
Entiendo repiti.
Era un signo diferente para lo mismo de antes. Todo estaba en el contexto. Haba
odo y comprendido las dos partes de m mismo, conoca la parte que haba sido, la otra
parte que deseaba ser.
Yaca sobre m, con una mano deslizndose sobre mi rostro con suavidad para captar
el rpido juego de emociones mientras pensaba en mi vida por primera vez desde haca
aos. Y suspir y me mordisque, juguetona, la oreja cuando mi rostro le dijo que, por
primera vez desde que poda recordar, me senta feliz. No que era feliz, sino que lo
senta de verdad. Uno no puede mentir en lenguaje corporal, al igual que tus glndulas
sudorparas no pueden mentirle a un polgrafo.
Observ que la habitacin estaba inusitadamente vaca. Pregunt con mi habitual

torpeza, y supe que tan slo los nios se encontraban all.

Dnde estn los dems? pregunt.
Todos fuera. *** dijo.
Fue exactamente as: tres secas palmadas en mi pecho con los dedos separados.
Teniendo en cuenta que la configuracin de los dedos significaba forma del verbo,
gerundio, eso quera decir que todos estaban fuera, ***ndo. No es necesario decir
que aquello no me ayudaba mucho.
Pero su lenguaje corporal me haba dicho algo ms. Pude leerlo mucho mejor de lo
que nunca haba sido capaz de leer. Ella se senta preocupada y triste. Su cuerpo deca
algo as como: Por qu no puedo estar con ellos? Por qu no puedo (olor-sabortacto-odo-vista) sentir con ellos?. Eso es exactamente lo que deca. De nuevo, yo no
confiaba lo suficiente en mi capacidad de comprensin como para aceptar esa
interpretacin. Intentaba obligar a mis prejuicios a adaptarse a admitir que ella y los
dems nios estaban resentidos hacia sus padres por algn motivo, debido a mi
convencimiento de que tena que ser as. Deban sentirse superiores en cierto modo,
deban sentirse menospreciados.
Tras una breve bsqueda por la zona, hall a los adultos fuera, en los pastos del norte.
Todos los padres, ninguno de los hijos. Estaban de pie, y formaban un grupo sin ningn
objetivo aparente. No era una circunferencia, aunque se le aproximaba. Si haba all
alguna organizacin, sta resida en el hecho de que todos mantenan casi idntica
distancia en relacin a los dems.
Los perros pastores alemanes y el shetland estaban tambin all fuera, sentados en la
fra hierba frente al grupo de gente. Sus orejas erguidas, no se movan.
Empec a avanzar hacia la gente. Me detuve al darme cuenta de su concentracin. Se
tocaban, pero sus manos no se movan. El silencio de ver a todas aquellas personas, que
siempre estaban en movimiento, en una actitud tan quieta me desconcertaba.
Les observ durante una hora al menos. Me sent con los perros, rascndoles la
cabeza tras las orejas. No me respondieron con los lametones que los perros suelen dar
para demostrar hasta qu punto les gusta que les rasques de esta manera, sino que
toda su atencin era atrada por el grupo que tenan delante.
Poco a poco me fui dando cuenta de que el grupo se mova. Lo haca con gran lentitud,
apenas un paso aqu y otro all, espaciados. El corro se abra, pero, de tal modo, que la
distancia entre los componentes segua constante. Como el universo en expansin,
donde todas las galaxias se alejan las unas de las otras. Sus brazos estaban extendidos
ahora; se tocaban slo con la punta de los dedos, con la estructura de un enrejado
cristalino.
Finalmente, dejaron de tocarse. Vi sus dedos tendindose en vano para cubrir
distancias que estaban ms all de su alcance. Y seguan abrindose de modo uniforme.
Uno de los perros pastores empez a lloriquear dbilmente. Sent que el cabello de la
nuca se me erizaba. El fro del exterior, me dije.
Cerr los ojos, sooliento de repente.
Los abr otra vez, sobresaltado. Luego me obligu a cerrarlos de nuevo. Los grillos
chirriaban a mi alrededor.
Haba algo en la oscuridad tras mis globos oculares. Tena la sensacin de que si
consegua girar mis ojos en redondo podra verlo con facilidad; pero se me escapaba del
mismo modo que hace la visin perifrica cuando lees unos titulares. Si haba algo
realmente, era imposible captarlo, y mucho menos describirlo. Estuvo rondndome
durante unos instantes mientras los perros gimoteaban ms fuerte; pero no pude
conseguir enfocarlo. La mejor comparacin en la que puedo pensar es en la sensacin
que experimenta del sol un ciego en un da nublado.
Abr los ojos de nuevo.
Rosa estaba de pie all, a mi lado. Permaneca con los ojos cerrados, y se tapaba los

odos con las manos. Tena la boca abierta, y hablaba en silencio. Tras ella haba
algunos de los otros nios. Todos hacan lo mismo.
Una cualidad de la noche cambi. La gente del grupo estaba ahora a unos treinta
centmetros de distancia de sus compaeros, y de repente, el esquema se rompi. Todos
vacilaron por un instante, luego se echaron a rer con esa fantasmagrica e irresistible risa
que las personas sordas utilizan para expresar su alegra. Se dejaron caer sobre la hierba
y se sujetaron el vientre, rodando por el suelo y riendo a carcajadas.
Rosa rea tambin. Y yo, para mi sorpresa. Re hasta que mi rostro y mandbulas
empezaron a dolerme, como recordaba que me haba ocurrido algunas veces cuando
haba fumado yerba.
Y eso era el estar ***ndo.
Me doy cuenta de que tan slo he ofrecido una visin superficial de Keller. Y hay
algunas cosas de las que debo hablar, si no quiero dejar constancia de una visin
errnea.
Las ropas, por ejemplo. Casi todos ellos llevaban algo encima la mayor parte del
tiempo. Rosa era la nica que pareca temperamentalmente opuesta a la ropa. Nunca
llevaba nada puesto.
Nadie se pona algo parecido a unos pantalones. Las ropas eran amplias y sueltas:
tnicas, camisas, echarpes, etc. Muchos hombres llevaban cosas que podan calificarse
como ropas de mujer. Slo eran ms confortables.
Muchas de esas ropas estaban casi radas. Por lo general, eran a base de seda y
terciopelo, o algo igualmente suave al tacto. El atuendo tipo de Keller era una tnica
japonesa de seda, bordada a mano con dragones, llenas de agujeros, descosidos y
manchas de t y de tomate por todas partes, y con la que recorran los establos sin
importar el lodo y las inmundicias que se pegaban a su parte inferior. Al final del da era
lavada, sin importar tampoco que los colores destieran.
Creo que tampoco, he mencionado la homosexualidad. Pueden atribuir a mi
condicionamiento anterior el que mis dos relaciones ms profundas en Keller fueran con
mujeres: Rosa y Cicatriz. No he dicho nada al respecto debido a que no s cmo
presentarlo. Hablaba del mismo modo con hombres que con mujeres, en los mismo
trminos. Sorprendentemente, tuve muy pocos problemas en ser afectuoso con otros
hombres.
No puedo pensar que los habitantes de Keller fueran bisexuales, aunque clnicamente
lo fueran. Era algo mucho ms profundo que eso. Incapaces de reconocer un concepto
tan emponzoado como el tab de la homosexualidad, sa fue una de las primeras cosas
que aprendieron. Si ustedes distinguen la homosexualidad de la heterosexualidad estn
haciendo dos partes de la raza humana. Ellos eran pansexuales; no podan separar el
sexo del resto de sus vidas. Ni siquiera tenan una palabra en lenguaje abreviado que
pudiera traducirse directamente al castellano como sexo. Haba palabras para
masculino y femenino en una variedad infinita, y palabras para grados y variedades de
experiencias fsicas que son imposibles de expresar en castellano, pero todas ellas
incluan otros aspectos del mundo de la experiencia; ninguna encajonaba lo que nosotros
llamamos sexo en su propio discreto cubculo.
Hay otra cuestin a la que no he dado respuesta. Y necesita ser respondida, debido a
que me la plante a m mismo poco despus de mi llegada. Se refiere a la necesidad de la
comunidad en primer lugar. Tena que ser forzosamente as? No hubiera sido mejor
que se ajustara a nuestra forma de vivir?
No todo era una paz idlica. Ya he hablado de invasiones y violaciones. Poda ocurrir
de nuevo, en especial si las bandas de vagabundos que merodeaban en torno a las
ciudades empezaban a vagabundear de verdad. Un grupo lo bastante numeroso de
motoristas poda terminar con ellos en una sola noche.
Luego estaban las constantes trabas legales tambin. Casi una vez al ao, los

asistentes sociales aparecan por Keller e intentaban llevarse a los nios. Haban sido
acusados de todos los delitos posibles, desde abusos contra la infancia hasta contribuir a
la delincuencia. Tales acusaciones no haban ido nunca demasiado lejos, pero sin lugar a
dudas podan hacerlo cualquier da.
Y despus de todo, hay sofisticados aparatos en el mercado que permiten a las
personas ciegas y sordas ver y or un poco. Podan haber requerido la ayuda de algunos
de ellos.
Me encontr en una ocasin con una mujer sordomudociega en Berkeley. Voto por
Keller.
En cuanto a esos aparatos...
Hay una mquina de ver en la biblioteca de Keller. Utiliza una cmara de televisin y
una computadora que hace vibrar una serie de agujas metlicas colocadas muy juntas.
Utilizndola, uno puede captar al tacto la imagen en movimiento hacia la cual est
enfocada la cmara. Es pequea y ligera, capaz de ser llevada encima con las agujas
sensoras tocando la espalda de uno. Cuesta unos treinta y cinco mil dlares.
La descubr en un rincn de la biblioteca. Pas un dedo por ella, y dej un rastro
brillante al eliminar la densa capa de polvo que la cubra.
Otras personas entraron y se fueron; yo me qued.
Keller no tena tantos visitantes como los otros lugares donde yo haba estado. Se
hallaba muy aislado.
Un hombre apareci un medioda, mir a su alrededor, y se fue sin pronunciar una
sola palabra.
Dos chicas, dos fugitivas de California de diecisis aos, aparecieron una noche. Se
desnudaron para cenar y se escandalizaron cuando supieron que yo poda ver. Rosa las
asust. Aquellas pobres chicas tenan que vivir mucho todava para alcanzar el nivel de
sofisticacin de Rosa. Pero quiz ella tampoco se hubiera sentido segura de s misma en
California. Se fueron al da siguiente, sin saber con exactitud si haban asistido a una orga
o no. Todos aquellos toqueteos sin entrar directamente en el asunto eran de veras
extraos.
Haba una encantadora pareja de Santa Fe que actuaba como una especie de
intermediario entre Keller y su abogado. Tenan un chico de nueve aos que parloteaba
incesantemente en lenguaje tctil con los otros chicos. Venan casi cada dos semanas y
se quedaban algunos das, tostndose al sol y participando cada noche en la Unin.
Hablaban en lenguaje abreviado con cierta vacilacin y tuvieron la cortesa de no dirigirse
nunca a m verbalmente.
Algunos de los indios acudan a vernos a intervalos regulares. Su comportamiento era
casi siempre agresivamente chauvinista. Permanecan vestidos todo el tiempo con sus
tjanos y botas. Pero resultaba evidente que experimentaban un gran respeto hacia
aquella gente, aunque les parecan extraos. Hacan negocios con la comunidad. Eran
los navajos quienes cargaban en camiones todos los productos que se dejaban cada da
junto a la puerta, los vendan, y se quedaban un tanto por ciento del producto. Se
sentaban y conferenciaban en lenguaje de smbolos trazados en las manos de sus
interlocutores. Rosa deca que eran escrupulosamente honestos en sus tratos.
Y una vez por semana, todos los padres se reunan en el campo y ***ban.
Cada vez yo mejoraba en lenguaje corporal y abreviado. Haca cinco meses que haba
emprendido mi camino, y el invierno se acercaba. An no me haba enfrentado con mis
deseos, no haba pensado, en realidad, qu deseaba hacer con el resto de mi vida. Creo
que la costumbre de dejarme arrastrar siempre por la corriente era demasiado fuerte en
m. Estaba all, y por naturaleza propia me senta incapaz de decidir irme o hacer frente al
problema de si deseaba quedarme por largo, largo tiempo.
Luego algo sucedi.

Durante mucho tiempo pens que tena que ver con la situacin econmica en el
exterior. En Keller eran conscientes del mundo que exista afuera. Saban que el
aislamiento y la ignorancia de los problemas que podan ser desechados fcilmente
como no relevantes para ellos era algo peligroso, as que se suscribieron a la edicin
braille del New York Times, y la mayora de ellos lo lea. Tenan un aparato de televisin
que era conectado una vez al mes al menos. Los chicos lo vean y luego se lo contaban a
sus padres.
As eran conscientes de que la no-depresin se estaba moviendo lentamente hacia una
espiral inflacionista ms normal. Se creaban nuevos puestos de trabajo, el dinero volva a
fluir. Cuando ms tarde me hall de nuevo en el exterior, cre que sa era la razn.
Pero la autntica era ms compleja. Tena que ver con pelar la cebolla del lenguaje
abreviado para descubrir que haba otra capa debajo.
Haba aprendido el lenguaje tctil en unas pocas lecciones sencillas. Luego descubr el
lenguaje corporal y el abreviado, y me di cuenta de que sera mucho ms duro de
aprender. A lo largo de cinco meses de constante inmersin, que es la nica forma de
aprender un lenguaje, haba alcanzado el nivel equivalente de un nio de cinco a seis aos
en lenguaje abreviado. Saba que poda llegar a dominarlo: necesitaba tiempo. El lenguaje
corporal era otro asunto. Uno no puede medir sus progresos con tanta facilidad con el
lenguaje corporal. Era un lenguaje variable y altamente impersonal, que evolucionaba de
acuerdo con la persona, el tiempo, el humor. Pero estaba aprendiendo.
Luego descubr el Toque. sa es la mejor forma en que puedo describirlo con una
nica palabra en castellano. Lo que ellos llamaban su cuarto estadio del lenguaje variaba
de da en da, tal como intentar explicar.
Lo descubr cuando intentaba localizar a Janet Reilly. Por aquel entonces, conoc la
historia de Keller, y ella figuraba en un lugar muy importante en todos los relatos. Conoca
a todo el mundo en Sller, pero no poda hallarla por parte alguna. Conoca a todos por
nombres tales como Cicatriz, La-que-le-falta-un-diente-delantero y el Hombre-depelo-rizado. Eran nombres en lenguaje abreviado que yo mismo les haba dado, y ellos
los aceptaban sin preguntas. Haban abolido sus nombres exteriores en la comunidad.
No significaban nada para ellos; no decan nada ni describan nada.
Al principio, supuse que era mi imperfecto dominio del lenguaje abreviado lo que me
haca incapaz de formular la pregunta correcta acerca de Janet Reilly. Luego me di
cuenta de que no me lo decan deliberadamente. Supe el porqu, y lo acept, y no volv a
pensar en ello. El nombre de Janet Reilly describa lo que ella haba sido en el exterior, y
una de sus condiciones para llevar a trmino todo el proyecto era que ella no sera nadie
especial en el interior. Se mezcl con el grupo y desapareci. No quera ser hallada.
Correcto.
Pero en el transcurso de mi investigacin me di cuenta de que ninguno de los miembros
de la comunidad tena un nombre especfico. Rosa, por ejemplo, no tena menos de
ciento cincuenta nombres, uno para cada uno de los miembros de la comunidad. Cada
nombre era un nombre contextual que contaba la historia de la relacin de Rosa con
una persona en particular. Mis sencillos nombres, basados en descripciones fsicas, eran
aceptados como los nombres que un nio aplicara a la gente. Los nios an no haban
aprendido a ir ms all de las capas superficiales y utilizaban nombres que hablaban de
ellos mismos, de sus vidas, y de sus relaciones con los dems.
Lo que confunda las cosas an ms era que los nombres evolucionaban de un da a
otro. Aqul fue mi primer vislumbre del Toque, y me hizo estremecer. Era una cuestin
de permutaciones. Tan slo el primer desarrollo sencillo del problema implicaba el que
no haba menos de trece mil nombres en uso, y no duraban lo suficiente como para
permitirme memorizarlos. Si Rosa me hablaba de Calvo, por ejemplo, utilizaba el
nombre Toque que tena para l, modificado por el hecho de que era a m a quien
estaba hablando y no a Piernicorto.

Luego, las profundidades abismales de aquello que no acababa de captar se abrieron

ante m, y de repente, me hall sin aliento por el miedo a las alturas.
El Toque era lo que ellos hablaban entre s. Una increble mezcla de los otros tres
lenguajes que yo haba aprendido, y su esencia estribaba en que jams era el mismo. Yo
poda hablar con ellos en lenguaje abreviado, que era la autntica base del Toque, y
ser consciente al mismo tiempo de las corrientes del Toque movindose bajo mi
superficie.
Era un lenguaje de inventar lenguajes. Cada cual hablaba su propio dialecto debido a
que cada cual hablaba con un instrumento distinto: un cuerpo distinto y un abanico de
experiencias vitales distinto. Todo lo modificaba. No poda permanecer inmvil.
Se sentaban en la Unin e inventaban un cuerpo completo de respuestas Toque en
una noche; idiomticas. personales, totalmente desnudas en su honestidad. Y lo
utilizaban tan slo como un ladrillo que les servira para levantar el edificio del lenguaje de
la noche siguiente.
Yo no estaba seguro de si deseaba una tal desnudez. Me haba contemplado a m
mismo haca poco y no me haba sentido satisfecho con lo observado. La realizacin de
que cada uno de ellos saba ms al respecto que yo mismo, porque mi honesto cuerpo
haba dicho lo que mi asustada mente no deseaba revelar, era algo estremecedor.
Estaba desnudo bajo los focos del Carnegie Hall, y todas las escabrosas pesadillas que
haba tenido a lo largo de mi vida me perseguan. El hecho de que todos ellos me amaran
con todas mis imperfecciones no era suficiente. Deseaba esconderme en lo ms profundo
de un oscuro armario con todas mis pstulas y dejar que supuraran.
Hubiera podido superar ese terror. A todas luces, Rosa intentaba ayudarme. Me dijo
que tan slo sufrira durante un tiempo, que me acostumbrara muy pronto a vivir mi vida
con mis ms tenebrosas emociones escritas en letras de fuego sobre mi frente. Dijo
tambin que el Toque no era tan duro como pareca al principio. Una vez hubiera
aprendido bien el lenguaje abreviado y el corporal, el Toque fluira de forma natural a
partir de ellos, como la savia asciende por un rbol. Sera algo inevitable, algo que me
sucedera sin demasiado esfuerzo por mi parte.
Casi la cre. Pero se traicion a s misma. No, no. No fue as; sin embargo, su ntima
preocupacin acerca del *** ar me convenci de que si consegua llegar hasta all, lo
nico que lograra sera estrellar mi dura cabeza contra el siguiente barrote de la escala.
Ahora tengo una definicin ligeramente mejor. No una que pueda trasladar con mayor
facilidad a nuestra lengua, intento que quiz slo conseguira reforzar mi nebulosa idea
de lo que aquello era.
Es la forma de tocar sin tocar dijo Rosa, su cuerpo agitado locamente en un intento
de hacerme compartir su propia imperfecta concepcin de lo que era, e impedida por mi
analfabetismo.
Su cuerpo negaba la verdad de su definicin en lenguaje abreviado, y, al mismo
tiempo, admita que ella, para m, tampoco saba qu era exactamente.
Es el don gracias al cual uno puede expandirse a partir de la eterna oscuridad y silencio
hacia algo ms.
Y de nuevo su cuerpo lo negaba. Golpeaba el suelo con exasperacin.
Es un atributo del permanecer en la eterna oscuridad y el silencio, el tocar a otros.
Todo lo que s con seguridad es que la vista y el odo lo imposibilitan o lo oscurecen.
Cuando me rodeo de silencio y oscuridad tanto como me es posible puedo ser consciente
de sus contornos, pero la visin de la mente persiste. Esa puerta est cerrada para m, y
para los nios.
El verbo tocar en la primera parte de su intento de definicin era una amalgama del
Toque, tomada de sus recuerdos de m y de lo que le haba comunicado de mis
experiencias. Implicaba y rememoraba el olor y el tacto de las setas arrancadas sobre la
blanda tierra detrs del establo con Alta-con-los-ojos-verdes, aquella que me hizo

comprender y sentir la esencia de los objetos. Tambin contena referencias de nuestro

lenguaje corporal cuando penetraba en la hmeda oscuridad de su cuerpo y ella me
haca compartir lo que senta al recibirme. Todo eso en una sola palabra.
Pens en ello durante largo tiempo. De qu serva sufrir la desnudez del Toque,
tan slo para alcanzar el nivel de frustrada ceguera mencionado por Rosa?
Qu era lo que me empujaba a huir del nico lugar en mi vida donde me haba sentido
feliz?
En primer lugar, un convencimiento que haba tardado mucho en llegar, y que puede
ser resumido por: Pero qu demonios hago aqu?. Una pregunta que slo poda ser
respondida con otra pregunta: Qu demonios har si me voy?.
Yo era el nico visitante, el nico en siete aos, que haba permanecido en Keller ms
tiempo que unos pocos das. Aquello me haca pensar. No era lo bastante fuerte ni tena
la suficiente confianza en la opinin de m mismo como para ver que todo era debido a
un defecto en m, no en ellos. Obviamente, yo me senta satisfecho, complacido
demasiado pronto, como para ver los defectos que ellos haban visto en m.
No existan defectos ni en la gente de Keller ni en su sistema. No, yo les amaba y
respetaba como para pensar eso. Desde luego, haban ido mucho ms lejos que
cualquiera en este imperfecto mundo en direccin a una forma sana y racional de
existencia sin guerras y con un mnimo de poltica. En definitiva, esos dos viejos dinosaurios
son las dos nicas formas que han descubierto los seres humanos para convertirse en
animales sociales. S, puedo ver la guerra como una forma de vivir con otros;
imponindole nuestra voluntad al adversario en trminos tan claros que el oponente no
tenga otra solucin que someterse, morir, o saltarse la tapa de los sesos. Y si sa es
una forma de solucionar algo, antes prefiero vivir sin soluciones. La poltica me parece
mucho mejor. Lo nico bueno que tiene en ocasiones es sustituir la conversacin por los
puetazos.
Keller era un organismo: una nueva forma de relacionarse, y pareca funcionar. No lo
planteo como una solucin a los problemas del mundo. Es posible que slo pueda
funcionar para un grupo con unos intereses comunes tan imperativos y tan raros como
la sordera y la ceguera. No puedo pensar en otro grupo cuyas necesidades sean tan
interdependientes.
Las clulas del organismo cooperaban de maravilla. El organismo era fuerte,
floreciente, y posea todos los atributos que siempre haba visto utilizar para definir la
vida, excepto la habilidad de reproducirse. se poda ser su defecto fatal, si es que exista
alguno. De hecho, vi que las semillas de algo se desarrollaban en los nios.
La fuerza del organismo era la comunicacin. No hay dudas al respecto. Sin los
elaborados e imposibles de falsificar mecanismos para la comunicacin puestos en
marcha en Keller, se hubieran destruido a s mismos a causa de la mezquindad, los celos,
el sentido de la posesin y otra docena de defectos humanos innatos.
La Unin nocturna era la base del organismo. All, tras la cena, y, hasta que el
momento de ir a dormir llegaba, todos hablaban en un lenguaje que era incapaz de
mentir. Si se incubaba algn problema, se presentaba por s mismo y era resuelto de
forma casi automtica. Celos? Resentimiento? Algn pequeo sentimiento
supurante que se estaba cultivando? Uno no poda esconderlo en la Unin, y muy pronto
todos estaban alrededor para extirpar la enfermedad a base de amor. Actuaban como
los glbulos blancos, arracimndose entorno a una clula enferma, no para destruirla
sino para curarla. Pareca no existir ningn problema que no pudiera ser resuelto si era
atacado a tiempo, y con el Toque, los vecinos de uno lo vean incluso antes de que uno
mismo se diera cuenta, y ya estaban trabajando para corregir lo que no funcionaba bien,
sanar la herida, hacer que uno se sintiera a gusto para que pudiera rerse de ello. Haba
muchas risas en las Uniones.
Durante un tiempo pens que estaba sintindome posesivo con relacin a Rosa. S

que fue un poco al principio. Rosa era mi amiga especial, la que me haba ayudado
desde el principio, la que durante varios das haba sido mi nica interlocutora posible.
Sus manos me haban enseado el lenguaje tctil. S que sent asomos de territorialidad
la primera vez que ella permaneci sobre mis rodillas mientras otro hombre le haca el
amor. Pero si haba una seal que los de Keller podan descifrar era sa. Fue como un
timbre de alarma en Rosa, en el hombre, y en todos los hombres y mujeres a mi
alrededor. Se apresuraron a calmarme, a consolarme, a decirme en todos los lenguajes
que todo iba bien, que era normal, que no tena por qu sentirme avergonzado. Luego,
el hombre en cuestin empez a hacerme el amor a m. No Rosa, sino el hombre. Un
antroplogo observador podra tener tema para toda una tesis. Han visto ustedes la
pelcula sobre el comportamiento social de los babuinos? Los perros tambin lo hacen. Y
muchos mamferos machos. Cuando los machos libran batallas por la supremaca,
muchas veces, el ms dbil invalida la agresin al someterse, girando el rabo y
renunciando. Yo nunca me sent tan invalidado como cuando aquel hombre renunci al
objeto de nuestra querella Rosa y desvi su atencin hacia m. Qu poda yo
hacer? Todo lo que haba hecho era risible, y me re, y pronto todos nos reamos y aqul
fue el fin de la territorialidad.
As es en esencia como se resuelven la mayor parte de los problemas de la naturaleza
humana en Keller. Algo parecido a un arte marcial oriental; cedes, dejas que el impulso
de tu atacante le haga perder el equilibrio por la fuerza misma de la agresin. Haces esa
misma maniobra hasta que el contrario se da cuenta de que su empuje inicial no era
adecuado, que era estpido poner tanto impulso cuando no tena ninguna resistencia
ante l. Muy pronto ya no es Tarzan de los monos, sino Charles Chaplin. Y se echa a
rer.
As que no era ni Rosa y su cuerpo encantador, ni mi toma de conciencia de que ella
nunca podra ser totalmente ma para que yo pudiera encerrarla en mi caverna y
defenderla con una tibia en la mano. Si yo hubiera persistido con esa mentalidad habra
aparecido a sus ojos tan atractivo como una sanguijuela del Amazonas, y eso era un
incentivo para confundir a los behavioristas y superarles.
As que volv a esa gente que haba visitado Keller y se haba ido. Qu haban visto
ellos que yo no poda ver?
Bueno, era algo ms bien ostensible. Yo no formaba parte del organismo, no importaba
lo bien que el organismo se comportara conmigo. Por otro lado, tampoco tena
esperanzas de llegar a formar parte de l alguna vez. Rosa lo haba dicho en la primera
semana. Lo senta en s misma, en un grado menor. Ella no poda ***ar, aunque ese
hecho no bastase para hacerla abandonar Keller. Me lo haba dicho en lenguaje tctil y
confirmado en lenguaje corporal. Si yo me iba, sera sin ella.
Al intentar situarme en el exterior y mirar hacia all, me senta casi miserable. Qu
intentaba hacer? Acaso mi finalidad en la vida era convertirme en parte de una
comunidad de sordomudociegos? En aquellos momentos me senta tan deprimido que
pensaba en todo aquello como en algo denigrante, pese a las evidencias de todo lo
contrario. Debera estar en el mundo real, donde la gente real viva, no entre aquellos
fenmenos de la naturaleza.
Apart rpidamente aquellos pensamientos. No estaba fuera de m, por completo, tan
slo rozaba los lmites de la insania. Aquella gente eran los mejores amigos que nunca
haba tenido, quiz los nicos. El que estuviera tan confundido como para pensar aquello
de ellos, incluso durante un segundo, me preocupaba ms que cualquier otra cosa. Es
posible que fuera eso lo que me empujara finalmente a una decisin. Vea un futuro de
creciente desilusin y de esperanzas no realizadas. A menos que aceptara que me
reventaran ojos y odos, siempre estara de lado de fuera. Yo sera el ciego y sordo. Yo
sera el fenmeno. Y no quera ser un fenmeno.
Ellos saban que haba decidido abandonarles antes de que yo mismo lo supiera. Mis

ltimos das se convirtieron en un largo adis, con un carioso adis implcito en cada
palabra con que me tocaban. No estaba triste, en realidad, y ellos tampoco. Era
maravilloso, como todo lo que hacan. Decan adis con la exacta mezcla de nostalgia y
de la-vida-debe-continuar, y esperamos-poder-tocarte-de-nuevo.
La realidad del Toque araaba los bordes de mi mente. No era algo malo, tal como
Rosa haba dicho. En uno o dos aos, hubiera podido dominarlo.
Pero ya haba tomado mi decisin. Volvia al surco de la vida seguido durante tanto
tiempo. Pero por qu, una vez decidido lo que deba hacer, tena miedo de volver a
examinar mi decisin? Quiz debido a que la decisin original me haba costado tanto
que no deseaba volver a pasar por ello.
Me fui discretamente por la noche, en direccin a la carretera y a California. Estaban
fuera, en los campos, de nuevo en pie, formando aquel crculo. Las puntas de sus dedos
estaban ms separadas que nunca. Los perros y los nios se mantenan apartados a su
alrededor, como parias en un banquete. Era difcil decir quin pareca ms vido y
asombrado.
Las experiencias en Keller no omitieron dejar sus marcas en m. Era incapaz de vivir tal
como lo haba hecho antes. Durante un tiempo pens que, simplemente, no poda vivir,
pero lo hice. Estaba demasiado acostumbrado a vivir como para dar el paso decisivo de
terminar con mi vida. Esperara. La vida me haba aportado algo agradable: quiz me
proporcionara algo ms.
Me convert en escritor. Observ que mis facultades para la comunicacin eran mejores
que antes. O quiz ahora las posea por vez primera. De cualquier modo, mis escritos
eran coherentes y se vendan. Escrib lo que deseaba escribir, y no tena miedo de pasar
hambre. Tomaba las cosas tal como venan.
Atraves la no-depresin del 97, cuando el paro alcanz un veinte por ciento y el
gobierno lo ignor una vez ms como un fenmeno pasajero. Finalmente, el fenmeno
pas, dejando el ndice de paro un poco ms alto de como haba quedado la vez
anterior, y la anterior a sa. Otro milln de personas sin empleo fue creado, sin nada
mejor que hacer que vagar por las calles para causar disturbios, volcar coches, ataques
al corazn, asesinatos, disparos, incendios, bombas y tumultos: la infinita inventiva del
teatro de la calle. Nunca haba motivos de aburrimiento.
No me hice rico, pero sola vivir bien. sa es una enfermedad social, cuyos sntomas
son la habilidad de ignorar el hecho de que tu sociedad est acumulando pstulas
supurantes y su cerebro est siendo rodo por gusanos radiactivos. Tena un hermoso
apartamento en el condado de Marin, fuera de la vista de las trretas erizadas de
ametralladoras. Dispona de coche, en una poca en que eso comenzaba a ser un lujo.
Haba llegado a la conclusin de que mi vida no estaba destinada a ser todo lo que yo
haba deseado que fuera. Todos aceptamos algn tipo de compromiso, razonaba, y si
uno lleva sus expectativas demasiado alto, est condenado a la desilusin. Me daba
cuenta de que haba colocado mi techo demasiado alto, pero no saba qu hacer al
respecto. Llevaba mi carga con una mezcla de cinismo y optimismo que pareca ser la
mejor mixtura para m. Al menos haca que mi motor siguiera funcionando.
Fui incluso a Japn, como haba deseado hacer en primer lugar.
No encontr a nadie para compartir mi vida. Para eso slo estaba Rosa. Rosa y toda
su familia, y nos hallbamos separados por un abismo que no me atreva a cruzar. Ni
siquiera osaba pensar demasiado en ella. Hubiera podido resultar muy peligroso para mi
equilibrio. Viva con el, y me deca a m mismo que as deban ser las cosas. Solitario.
Los aos pasaron como un tractor oruga en Dacha, hasta el penltimo da del milenio.
San Francisco organizaba un gran festejo para celebrar el ao 2000. Qu importaba
que la ciudad estuviera desmoronndose lentamente, que la civilizacin fuera
desintegrndose en la histeria? Tengamos nuestra fiesta!
El ultimo da de 1999, me detuve en el Dique Golden Gate. El sol se hunda en el

Pacfico, en Japn, que haba vuelto a ser el mismo de siempre pero cuadriculado y
compartimentado por los neosamurai. Tras de m, los primeros estallidos de los fuegos
artificiales celebrando el holocausto disfrazado como una festividad rivalizaban con las
llamas de los primeros edificios incendiados a medida que los olvidados sociales y
econmicos celebraban el acontecimiento a su propia manera. La ciudad se estremeca
bajo el peso de la miseria, ansiosa de deslizarse a lo largo de las lneas de fractura de
alguna falla de San Andrs subcortical. Bombas atmicas en rbita resplandecan en mi
mente, en algn lugar, all en lo alto, dispuestas a plantar hongos cuando se hubieran
agotado todas las dems posibilidades.
Pens en Rosa.
Me descubr a m mismo a travs del desierto de Nevada, sudando, aferrado al
volante. Lloraba intensamente pero sin ningn sonido, como haba aprendido a hacer
en Keller.
Puede uno volver?
El coche apto slo para ciudad saltaba en los baches de la sucia carretera. El vehculo
se caa a pedazos. No haba sido construido para ese tipo de viaje. El cielo empezaba a
iluminarse por el este. Era el alba de un nuevo milenio. Apret con mayor dureza el pedal
del acelerador y el coche se encabrit, salvaje. No me importaba. No iba a conducir de
regreso por esa misma carretera, nunca ms. De una forma o de otra, iba all para
quedarme.
Alcanc el muro y respir aliviado. Los ltimos cien kilmetros haban sido una
pesadilla en la que me preguntaba si no habra sido todo un sueo. Toqu la fra realidad
del muro y aquello me calm. Una ligera capa de nieve lo cubra todo, gris a la primera
luz del amanecer. Les vi en la distancia. Todos ellos, afuera en el campo, all donde les
haba dejado. No, estaba equivocado. Slo los nios. Por qu me haban parecido
tantos al principio?
Rosa estaba all. La reconoc de inmediato, a pesar de que nunca la haba visto con
ropas de invierno. Era ms alta, estaba ms llena. Deba de tener diecinueve aos. Haba
un nio pequeo que jugaba con la nieve a sus pies, y acunaba a otro nio en sus brazos.
Me dirig hacia ella y habl en su mano.
Se volvi hacia m, su rostro radiante con la bienvenida, los ojos mirando con una fijeza
que jams haba visto. Sus manos aletearon sobre m y sus ojos no se movieron.
Te toco, te doy la bienvenida dijeron sus manos. Me hubiese gustado que
hubieras venido unos pocos minutos antes. Por qu te fuiste, cario? Por qu has
estado fuera tanto tiempo?
Sus ojos eran piedras en su cabeza. Estaba ciega. Estaba sorda. Todos los nios lo
estaban. No. el nio de Rosa sentado a mis pies me miraba con una sonrisa.
Dnde estn los dems? pregunt cuando hube recuperado el aliento.
Cicatriz? Calvo? Ojosverdes? Qu ha ocurrido? Qu te ha sucedido a ti?
Sent que me tambaleaba al borde del ataque cardaco o del colapso nervioso o algo
as. Mi realidad estaba en peligro de disolverse.
Se han ido dijo.
La palabra se me escap, pero el contexto recordaba el Mary Celeste y Roanoke,
Virginia. La forma en que ella usaba la palabra ido era compleja. Era como algo que haba
dicho antes; inaccesible, una fuente de frustracin como la que me haba hecho salir
corriendo de Keller. Sin embargo, su palabra hablaba de algo que ella no posea an pero
que estaba a su alcance. No haba tristeza en ella.
Ido?
S. No s donde. Son felices. Ellos ***ron. Fue glorioso. Slo pudimos rozar una parte
de ello.
Sent que mi corazn martilleaba al ritmo del ltimo tren al alejarse de la estacin. Mis
pies resonaban en las traviesas, mientras el convoy se perda entre la niebla. Dnde

estaban los Brigadoon de ayer? Nunca haba odo un cuento de hadas en el cual se
pudiera regresar al pas encantado. Te despiertas, y descubres que la oportunidad ha
pasado. Te has quedado atrs. Imbcil! Slo hay una oportunidad; sa es la moraleja,
no?
Las manos de Rosa rean en torno a mi rostro.
Toma esta parte de m que-habla-de-boca-a-pezn dijo, y me tendi a su hija.
Voy a hacerte un regalo.
Levant el brazo, y toc ligeramente mis odos con sus fros dedos. El sonido del
viento se detuvo, y cuando sus manos descendieron de nuevo no volvi nunca ms.
Toc mis ojos, la luz desapareci, y ya no vi ms.
Vivimos en los maravillosos silencio y oscuridad.

LA LUNA DEL CAZADOR

Poul Anderson
Aqu est Poul, uno de los escritores de ciencia ficcin de ms alto rango, y que se
encuentra por delante de m en el orden alfabtico. No pensaran que iba a faltar, verdad?
Poul es el nico escritor incluido en los cinco primeros volmenes de Los Premios Hugo.
Tiene un relato en cada uno de ellos. Y ahora otro en el volumen 7 (slo ha faltado una vez).
Lo cual le otorga seis apariciones, y lo empareja con Harlan Ellison. Y si desean atisbar en el
futuro, puedo asegurarles que Poul estar tambin en el prximo volumen.
Poul es un prolfico escritor que lleva una actividad continua de casi cuarenta aos, y se
ha ganado bien sus premios, pese a lo cual siempre he tenido la impresin de que no se le
valora como es debido. En realidad, opino que se trata del autor con ms calidad literaria en
este campo, pero que, al mismo tiempo, es el menos valorado.
A veces, especulo acerca del motivo de este hecho.
Puede ser cuestin de carisma. Me acuerdo de un escritor de categora, de ciencia
ficcin (no Poul), que una vez me dijo con amargura que estaba decidido a abandonar este
campo porque no era lo bastante apreciado.
Escribir bien no es suficiente aleg. Hay que formar un espectculo. Si quisiera
convertirme en un payaso, como t y Harlan hacis, y realizase cabriolas en las
convenciones y anduviera detrs de las chicas, le gritara a la gente o volcara carretillas, por
ejemplo, todos se fijaran en m y decidiran que mis libros son buenos. Pero me ignoran
porque me comporto como una persona sosegada y civilizada.
Bien, tal vez tenga razn. Desde luego, Poul se cuenta entre los individuos ms
civilizados que conozco. Es extremadamente tranquilo, habla en voz baja y, por lo que s,
jams ha ofendido a nadie, puesto que se muestra corts, considerado y previsor al
mximo. Su recompensa es que la gente tiende a mirarle bien, lo cual es No Perfecto.
Por supuesto, debo defender a los carismticos. Ni por un segundo pienso que Harlan,
por ejemplo, se comporte como lo hace con la intencin calculada de llamar la atencin y
vender libros. Yo s que no lo hago.
Cuando Harlan pierde los estribos y suelta una serie de invectivas de color subido, es
porque no puede remediarlo. A veces, se perjudica de esta manera, y no reaccionara as de
saber cmo no hacerlo. En cuanto a m, cuando beso a las chicas no es porque crea que una
reputacin de adorable libertino (poseo una placa que me entregaron en una convencin
con esa frase, como la razn de obtenerla) prestar ms color a mis historias, realmente sin
colorido. Lo hago porque me encanta besar a las chicas.
Si Harlan o yo nos visemos obligados a asistir a una convencin, o a cualquier
asamblea, y actuar queda y civilizadamente, es posible que explotsemos por combustin
interna. Por otra parte, creo que ni las amenazas de una tortura inminente podran obligar a
Poul Anderson a cometer algunas de las tonteras que Harlan y yo solemos cometer.
Es as..., pero no te preocupes, Poul, t posees ms Hugos que yo, y todos te queremos
tambin.
No percibimos la realidad, la concebimos. Suponer lo contrario es invitar a sorpresas
catastrficas. La trgica naturaleza de la historia se deriva, en gran parte, de esta
equivocacin siempre recurrente.
OSKAR HAENL, Betrachtungen ber die menschliche Verlegenheit.
Ambos soles estaban bajos. Los montes del Oeste eran ya una ola de negrura, inmvil,
como si el fro del Ms All los hubiese tocado y helado, incluso en sus cimas, una barrera
marina en el vuelo a Promise; pero el cielo estaba prpura en lo alto, donde brillaban las

primeras estrellas y dos pequeas lunas, el ocre destacado con medias lunas plateadas,
como Promise. A oriente, el cielo apareca azul. All, justo sobre el ocano. Ruii se hallaba
iluminado casi por completo. Sus bandas luminosas a travs de su resplandor carmes. Bajo
el raso que arrojaba, las aguas se estremecan, y el viento se haca visible.
A'i'ach senta tambin el viento, fro y rumoroso. Cada fino pelo de su cuerpo responda.
Necesitaba muy poco impulso para resistir su curso, un esfuerzo suficiente para darle la
sensacin de su propia fuerza y de ser uno, en viaje y destino, con su Enjambre. Sus globos le
rodeaban, con su plida iridiscencia, bien escondidos de l en el terreno por el que pasaban;
estaba entre los ms elevados. Sus olores vitales superaban a todo lo dems que el dulce y
temerario aire contena, y cantaban juntos, centenares de voces a coro, de modo que sus
espritus podan mezclarse y convertirse en Espritu, un goce anticipado de lo que les esperaba
en el lejano oeste. Esta noche, cuando P'a cruzara la cara de Ruii. volvera el Tiempo
Resplandeciente. Ya se regocijaban ante los xtasis que les aguardaban.
Slo A'i'ach no cantaba, ni se perda ms que una parte de s mismo en sueos de
hazaas y amor. Saba lo que llevaba. La cosa que el humano le haba sujetado pesaba
muy poco, pero lo que eso pona en su alma era pesado y duro. Todo el Enjambre conoca
los peligros del ataque, claro, y muchos cogan armas, piedras para arrojar o ramas
aguzadas de los rboles , en los tentculos que surgan bajo sus globos. A'i'ach tena
un cuchillo de acero, su premio por haber permitido que el humano le cargase. Sin
embargo, no entraba en la naturaleza del Pueblo temer lo que pudiera sobrevenirles en el
futuro. A'i'ach se senta extraamente cambiado por lo que suceda en su interior.
Haba obtenido el conocimiento, aunque ignoraba de qu manera, lo bastante
despacio como para que no le asombrase. En cambio, se haba congelado mientras tanto
una pesadumbre. En las colinas y en los bosques corra una Bestia que llevaba lo mismo
que l, que tambin estaba en contacto de Enjambre fantasmal con un humano. No poda
adivinar qu pronosticaba eso, excepto alguna clase de perjuicios para el Pueblo. Tal vez
fuera poco prudente hacer preguntas. Por consiguiente, haba llegado a la conclusin de
que era extrao a su raza: la amenaza terminara.
Como tena los ojos en una parte inferior de su cuerpo, le resultaba imposible divisar el
objeto que llevaba atado en lo alto, ni la radiacin que surga del mismo. Sus
compaeros podan, en cambio, verle, y l haba tenido una demostracin antes de
acceder a llevarlo. El rayo era dbil, muy dbil, slo visible de noche, y aun contra un fondo
oscuro. l buscaba un temblequeo entre las sombras del suelo. Antes o despus, lo
encontrara. La probabilidad no era mala en esto, el Tiempo Resplandeciente, cuando la
Bestia intenta matar al Pueblo, todos sabrn que hay que reunirse en gran nmero para
gozar.
A'i'ach haba deseado el cuchillo como una curiosidad de posible utilidad. Pensaba
guardarlo en los brotes de un rbol, y cuando tuviese ganas, practicara con l. Una
Persona empleaba de vez en cuando un objeto hallado por casualidad, tal como un
guijarro afilado, para algn propsito fugaz, como abrir la vaina de una flor para lanzar
las semillas, de delicioso olor, al aire. Tal vez con un cuchillo pudiera convertir la madera
en herramientas y tener un buen surtido de ellas a punto siempre.
Dada esta nueva visin interior. A'i'ach vio que la hoja era excelente. Podra golpear
desde arriba hasta que muriese una Bestia... no, la Bestia.
A'i'ach estaba cazando.
Varias horas antes del crepsculo verpertino, Hugh Brocket y su esposa, Jannika
Rezek, haban estado disponiendo todo lo necesario para la noche cuando Chrisoula
Gryparis lleg, muy retrasada. Una tormenta haba obligado primero a aterrizar el avin
en Enrique, y despus, con un perverso movimiento hacia el oeste, la haba obligado a
efectuar un largo rodeo en su camino hacia Hansonia. No haba visto el Ocano Ring
hasta haber atravesado unos mil kilmetros de continente, tras lo cual tuvo que torcer
hacia el sur una distancia igual para llegar a la gran isla.

Qu solitario parece Port Kato desde el aire observ.

Aunque con acento, su ingls, el lenguaje comnmente aceptado en aquella estacin
particular, era fluido, motivo por el que haba ido a investigar la posibilidad de tomar un
puesto.
Porque lo es asinti Jannika con su acento diferente. Una docena de cientficos,
el doble que los novatos, y algn personal de apoyo. Esto hace que sea muy bien recibida.
Qu, te sientes aislada? pregunt Chrisoula. Puedes llamar a cualquiera de
Nearside para decir que hay un holocomunicador aqu, verdad?
S, o volar a una poblacin por negocios o de vacaciones... intervino Hugh. Mas
no importa cmo sea una imagen y cmo suene en estreo, se trata de una imagen. No
se puede salir en busca de un trago una vez concluida la conferencia, verdad? Y
respecto a una visita.... bueno, pronto vuelves a ver los mismos rostros de siempre. Los
puestos avanzados son muy ingratos en el orden social. Ya lo descubrirs, si firmas el
contrato y, apresuradamente : No es que trate de desanimarte. Jan tiene razn, nos
sentiremos ms que felices de tener a alguien nuevo con nosotros.
Su propio acento se deba a la historia. La lengua de su madre era la inglesa; pero l
perteneca a la tercera generacin medeana, lo que significaba que sus abuelos haban
salido de Estados Unidos haca tanto tiempo que el lenguaje de all haba cambiado
como todo lo dems. En realidad, Chrisoula no estaba a la moda, cuando un rayo lser
tardaba casi cincuenta aos en ir del Sol a Colchis, y la nave en que ella haba viajado,
inconsciente y sin envejecer, era mucho ms lenta que sta.
S, de la Tierra resplandeci la voz de Jannika.
La Tierra no era muy feliz cuando me march asegur Chrisoula. Tal vez las
cosas hayan mejorado. Por favor, hablaremos de esto ms tarde; ahora me gustara
mirar hacia el futuro.
Hugh le palme la espalda. Era muy bonita, pens l; no tanto como Jan, como lo eran
muy pocas mujeres, y. no obstante, l gozara si la amistad se convirtiera en un asunto de
cama. La variedad es la salsa del matrimonio.
Hoy has tenido mala suerte, eh? murmur Hugh. Verte retrasada hasta que
Roberto..., hum..., el doctor Venosta sali al campo, y el doctor Feng regres al Centro
con un puado de muestras...
Se refera al jefe bilogo y al jefe qumico. Chrisoula era diplomada en bioqumica, y se
esperaba que ella, la ltima del personal del raro aparato estelar, contribuyera de
manera significativa a una comprensin de la vida en Medea.
Bueno sonri la joven, entonces, antes conocer a otros, empezando con
vosotros dos, tan encantadores.
Lo siento Jannika sacudi la cabeza. Nosotros estamos muy ocupados,
dispuestos a marcharnos y tal vez no regresemos hasta el amanecer.
O sea..., cunto tiempo? Unas treinta y seis horas? S. No es mucho para ir a...,
cmo dijiste...?, ese ambiente tan extrao.
Es el trabajo de un senlogo, el que ambos desarrollamos ri Hugh. Hum....
pienso que, al menos, podemos disponer de algn tiempo para ensearte los
alrededores, presentarte a los dems y hacer que te sientas como en tu hogar.
Llegando como ella, durante el ciclo de vigilancias, cuando la mayora de la gente
dorma an, Chrisoula haba sido conducida a los aposentos de Hugh y Jannika. Estos se
levantaban temprano, a fin de estar listos para su expedicin.
Jannika dirigi una mirada dura a Hugh. Vio a un hombrn que representaba la edad:
cuarenta y un aos terrestres: corpulento, un poco torpe de movimientos, con un atisbo
de panza; facciones toscas, cabello corto color arena y ojos azules; bien afeitado, pero
mal ataviado con su tnica, sus pantalones y sus botas, al estilo de los mineros entre los
cuales se haba criado.
No tengo tiempo... empez Jannika.

Hugh hizo un expresivo gesto.

Seguro, contina, querida. Y cogi a Chrisoula por el codo. Vamos a dar una
vuelta.
Estupefacta, ella le acompa fuera de la atestada cabaa. Ya en el recinto, se detuvo
y mir en torno de s, como si fuese su primera visin de Medea.
Port Kato era muy pequeo. Para no perturbar la ecologa regional con objetos como
lmparas ultravioleta sobre los prados, y con sus efluvios, sacaba sus necesidades de las
colonias ms antiguas y mayores, del continente Nearside. Adems, aun estando cerca
del borde oriental de Hansonia, se hallaba a varios kilmetros tierra adentro, en terreno
elevado, como una precaucin contra las mareas del Ocano Ring, que podan ser
monstruosas. As, la naturaleza apareca amurallada, techada y pesada en el conjunto de
las estructuras, adondequiera que se mirara...
... o escuchara, oliera, tocara, saboreara o moviera. En una gravedad ligeramente
menor que la de la Tierra, daba un salto a cada paso. El oxgeno extra pareca prestar
ms energa, aunque sus membranas mucosas an no haban dejado de escocerle. Pese
a la situacin tropical, el aire era embalsamado y no demasiado hmedo, ya que la isla se
hallaba prxima a Farside, y as resultaba ms templada. Estaba llena de olores picantes,
algunos de los cuales le resultaban algo familiares, como el almizcle o el yodo. Muchos
sonidos le sonaban extraos: crujidos, trinos, graznidos, murmullos, que la densa
atmsfera ampliaba en sus odos.
La misma estacin tena un aspecto raro. Los edificios, hechos con materiales locales
para diseos locales (incluso un convertidor de energa radiante), eran distintos a los de la
Tierra. Las mltiples sombras ponian unos tintes peculiares; en realidad, todos los
colores cambiaban bajo aquella luz rojiza. Los rboles que crecan sobre el tejado tenan
formas raras y su follaje mostraba tonos anaranjados, amarillos y pardos. Insectos o
animalitos pequeos vivan en ellos, o correteaban por sus ramas. De vez en cuando, las
motas que llenaban la brisa no parecan polvo.
El cielo tena un color ms profundo. Unas cuantas nubes ostentaban un rosa dorado.
El doble sol de Colchis Castor C resultaba un nombre demasiado seco, declinaba
hacia el Oeste, con tan escaso resplandor que ella pudo contemplarlos sin molestias
durante un momento. Phrixus estaba cerca de su mxima separacin angular de Helle.
En el lado opuesto, Argo dominaba el cielo, como siempre ocurra en el hemisferio
que miraba hacia dentro de Medea. El planeta primario colgaba muy bajo, y las copas de
los rboles ocultaban parte del gran disco aplanado. La luz diurna haca palidecer el
enrojecimiento de su calor, que sera crdeno despus de anochecer. Sin embargo, era
un coloso, ancho a la vista como quince o diecisis lunas terrestres. Las bandas,
sutilmente cromticas, y los puntos situados sobre su cara, siempre cambiantes, eran
nubes mayores que continentes y vrtices de huracanes que se habran tragado a la luna
sobre la cual ella estaba.
Chrisoula se estremeci.
Esto me..., me sobrecoge susurr, ms que todo lo de Enrique o..., o viajar por el
espacio... He venido a un lugar remoto del Universo.
Hugh pas un brazo por la cintura de la joven.
Bueno, esto es diferente indic, a pesar de no ser un hombre de lengua suelta.
Por eso existe Port Kato. Para estudiar en profundidad una zona que ha permanecido
aislada mucho tiempo: me han dicho que los istmos entre Hansonia y el continente
desaparecieron hace unos quince mil aos. Los drmidos locales, al menos, nunca
haban odo hablar de seres humanos hasta nuestra llegada. Los urnidos s captaron
rumores, que pudieron influir un poco en ellos, pero no mucho.
Drmidos..., urnidos... Oh...! Como era griega, haba captado su significado al
instante. Chispas y globos, verdad?
Por favor. Hugh frunci el ceo. stas son unas bromas tontas. S que se oyen en

la poblacin, pero creo que las dos razas se merecen unos nombres ms dignos. Son
seres inteligentes.
Lo siento.
No importa. Chris Hugh presion un poco ms su cintura. T eres nueva aqu. Con
un siglo necesario para pregunta y respuesta, entre esto y la Tierra...
S. Me he preguntado si en realidad vale la pena situar colonias ms all del
sistema solar slo para enviar conocimientos cientficos con tanta lentitud.
T tienes informacin ms reciente que yo.
Bueno... la planetologa, la biologa y la qumica daban todava nuevas visiones
internas cuando sal de all, y eso es estupendo para todo, desde la medicina al control
de los volcanes. La joven se irgui. Tal vez el siguiente paso est en tu campo, la
xenologa, verdad? Si podemos llegar a entender una mente no humana.... no, dos en
este mundo, tal vez tres, si de verdad existen dos clases distintas de urnidos, como o
que alguien teorizaba... Contuvo la respiracin. Bueno, entonces, tal vez tengamos la
posibilidad de comprendernos a nosotros mismos. Hugh pens que ella estaba
realmente interesada, que no lo deca slo para complacerle. Qu hacis t y tu
esposa? continu ella. En Enrique me dijeron que es algo muy especial.
Al menos, experimental. Se trata de una historia complicada. La solt para no
exagerar. No prefieres dar una vuelta por nuestra metrpoli?
Ms tarde puedo darla yo misma, si t has de volver al trabajo. Pero estoy fascinada
por lo que he odo de vuestros proyectos. Leer en las mentes de los aliengenas!
No es eso en realidad. Al ver su oportunidad, seal un banco situado frente a un
cobertizo de maquinaria. Si de verdad quieres escucharlo, sintate.
Se sentaron. Piet Marais, el botnico, sali de su cabaa. Ante el gran alivio de Hugh,
se limit a saludarles antes de marcharse. Algunas plantas hansonianas hacan cosas
raras a esa hora del da. Todos los dems se hallaban todava dentro de sus cabaas; el
cocinero y su ayudante preparaban los desayunos, los dems se lavaban y vestan para el
prximo perodo de vigilia.
Supongo que ests sorprendida empez Hugh. Las tcnicas de neuralisis
electrnica estaban en su infancia en la Tierra cuando tu nave zarp. Poco despus,
tomaron un gran impulso, y, por supuesto, esta informacin nos lleg antes que t. Su
uso all se haba efectuado con animales inferiores y con seres humanos, por lo que no
nos result difcil, con un par de genios en el centro, adaptar el equipo para los drmidos
y los urnidos. Al fin y al cabo, las dos especies poseen sistema nervioso tambin, y las
seales son elctricas. En realidad, fue ms difcil desarrollar las herramientas, los
programas, que todo lo dems. Jannika y yo trabajamos en esto, y recogemos datos
empricos para los psiclogos, los semnticos y los tcnicos de los ordenadores.
Hum..., no me interpretes mal, por favor. Para nosotros, esto es casi incidental. La
exploracin mental (una frase mala, aunque parece que nos hayamos aferrado a ella), la
exploracin mental, en ocasiones, ser un instrumento muy valioso en nuestra labor,
que consiste en aprender cmo viven los nativos locales, qu piensan y qu sienten, todo
acerca de ellos. Sin embargo, en la actualidad es algo muy, muy limitado, y en extremo
impredecible.
Permteme decirte lo que me imagino saber observ Chrisoula, tironendose de la
barbilla, y despus sugiri me dirs en qu estoy equivocada.
Seguro.
La joven se puso pedante.
Las pautas de la sinapsis pueden identificarse y grabarse en correspondencia con los
impulsos motores, los impulsos sensoriales, su procesamiento, y al fin, en teora, con los
pensamientos. Pero su estudio es un penoso trabajo de acumular datos, interpretarlos, y
correlacionar las interpretaciones con las respuestas verbales. Sea cual fuere el
resultado obtenido, pueden depositarse en un programa de ordenador como un mapa

n-dimensional, del que pueden efectuarse las lecturas. Tambin es posible conseguir
ms lecturas por interpolacin.
Hum... exclam Hugh. Prosigue.
Tengo razn hasta aqu? No crea tenerla.
Bueno, por supuesto, intentar esbozar en unas cuantas palabras lo que necesita
volmenes de lgica matemtica y simblica para describirlo debidamente... Sin
embargo, lo haces mejor de lo que yo mismo lo hara.
Contino, pues. Recientemente, hay sistemas que pueden establecer
correspondencia entre mapas diferentes; y transformar las pautas que constituyen las
ideas de una mente en las pautas-ideas de otra. Asimismo, es posible la transmisin
directa entre sistemas nerviosos. Puede detectarse una pauta pasada a travs de una
computadora por traduccin, e inducida por electromagnetismo en un cerebro receptor.
No es eso telepata?
Hugh empez a menear la cabeza.
Hum... gru al fin, s, de una manera extremadamente burda. Ni siquiera dos
seres humanos que piensen en el mismo lenguaje y se conozcan bien uno al otro; ni
siquiera ellos captan ms que una informacin parcial..., mensajes simples, todos
distorsionados, un porcentaje de ruidos semejantes a seales, y una transmisin lenta.
Slo las variaciones del habla, para no mencionar la estructura neurolgica, la
qumica... Y es mucho peor cuando se prueba con una forma de vida diferente!
De todos modos, vosotros lo intentis, con algn xito.
Bueno, realizamos ciertos progresos en el continente, con los drmidos y los urnidos.
Pero creme, ciertos es una declaracin exagerada.
Despus, lo intentaris en Hansonia, donde las culturas deben de seros extraas por
completo. En realidad, la especie de los urnidos... Por qu? No aumentan las
dificultades de un modo innecesario?
S.... as es, aadimos innumerables problemas, pero no de manera innecesaria. En
realidad, muchos nativos que han colaborado, han pasado toda la vida en torno a los
humanos. Muchos de ellos son sujetos de estudio profesionales; los drmidos, por paga
material; los urnidos, por satisfaccin psicolgica, por diversin, podra decir. Estn
desarraigados, y, a menudo, no tienen la menor idea de por qu su raza salvaje hace
una cosa. Deseamos descubrir si la exploracin mental puede convertirse en un
instrumento que sirva para aprender algo ms que neurologa. Para eso, necesitamos
se res que estn relativamente..., ah..., incontaminados. Dios sabe bien que Nearside se
halla plagado de zonas vrgenes. Pero Port Kato ya lo estaba, con la instalacin
adecuada para el estudio intensivo de una regin que est aislada y agudamente definida.
Jan y yo decidimos que podamos incluir la exploracin mental en nuestro programa de
investigaciones.
La mirada de Hugh deriv hacia la inmensidad de Argo y all se detuvo.
En lo que a nosotros respecta prosigui con lentitud, es algo incidental..., como
una forma ms de intentar descubrir por qu los drmidos y los urnidos estn en guerra.
Tambin se matan unos a otros en otros sitios, verdad?
S, en una gran variedad de formas, por una enormidad de motivos, casi como ya
hemos determinado. En realidad, yo no apoyo la teora de que la informacin sobre este
planeta pueda adquirirse comindose a sus poseedores. Por un lado, puedo demostrar
que hay ms zonas en las que los drmidos y los urnidos conviven pacficamente, que
lo contrario.
Pero en Hansonia..., has dicho la guerra?
Ha sido la palabra mejor que he pensado en este momento. Oh, ningn grupo posee
un gobierno que pueda efectuar una declaracin formal. Lo cierto es que cada vez ms,
durante las dos ltimas dcadas, al menos durante el tiempo que los humanos estamos
observando, los drmidos de esta isla se han mostrado inclinados a matar a los urnidos.

A eliminarlos por completo! Los urnidos son pacifistas, pero han de defenderse, a
veces con medidas activas, como emboscadas. Hugh dej ver un mohn. He visto
varias peleas y he examinado muchos ms resultados. No es agradable. Si pudiramos
mediar en Port Kato, brindarles la paz..., bueno, creo que eso slo justificara la presencia
del hombre en Medea.
Mientras trataba de impresionarla con su amabilidad, no era hipcrita. Pragmtico, se
preguntaba a veces si los humanos tenan derecho a estar all. Un estudio cientfico de
largo alcance era imposible sin una colonia automantenida, lo que a su vez implicaba una
poblacin mnima, la mayora de cuyos miembros no eran cientficos. El, por ejemplo, era
hijo de un minero y pas su niez entre mineros. Cierto, la colonia no deba aumentar ni
pasar del nivel actual, y como la mayor parte de esa inmensa luna era bastante hostil a la
raza humana, un aumento de la misma pareca improbable. Pero, si no otra cosa, slo
con su presencia, los terrestres ya les haban causado cosas irreversibles a las dos
razas nativas.
No podis preguntarles por qu pelean? quiso saber Chrisoula.
Oh, s, podemos preguntrselo. Hugh esboz una amarga sonrisa. Pero
deberamos dominar los lenguajes locales para los propsitos cotidianos, verdad?
Aunque, en realidad, ya los dominamos pero es muy profundo nuestro conocimiento
de los mismos?
Mira, yo soy el especialista en drmidos, y Jan lo es en urnidos, y los dos trabajamos
con dureza para tratar de conquistar la amistad de esos individuos. Para m resulta peor,
porque los drmidos no vienen a Port Kato mientras que los urnidos lo hacen a menudo.
Los drmidos admiten que su deber consiste en tratar de matar a los urnidos y, de
paso, comrselos; en realidad, supone un acto simblico. Los drmidos estn de acuerdo
en que es una violacin de nuestra hospitalidad. Por tanto, tengo que ir a su encuentro en
sus campamentos, en sus guaridas. Y, a pesar de esta desventaja. Jan no progresa
mucho ms que yo. Nos hallamos tan frustrados el uno como el otro.
Qu dicen los autctonos?
Bueno, ambas especies reconocen que antes vivan juntas amistosamente... con
poco o ningn contacto directo, aunque con muchos intereses comunes. Despus, hace
veinte o treinta aos, muchos dormidos dejaron de reproducirse. Cada vez ms a
menudo, los embarazos no llegaban a buen trmino, y los fetos moran. Entonces, los
jefes decidieron que los urnidos tenan la culpa y deban ser exterminados.
Porqu?
Un artculo de fe. Nada racional, que yo sepa, aunque he buscado motivaciones,
como el deseo de una vctima propiciatoria. Tenemos patlogos que buscan la verdadera
causa, pero esto costar mucho tiempo. Mientras tanto, los ataques y las muertes
continan.
Chrisoula contempl el polvoriento terreno.
Han cambiado los urnidos de algn modo? Los drmidos podran saltar a una
conclusin de post hoc, propter hoc.
Cmo? Cuando ella se lo hubo aclarado, l se ech a rer. No soy un tipo
culto, me temo. Las ratas de roca y los batidores de monte entre los que me cri respetan
el estudio, no sobreviviramos en Medea sin ciertos conocimientos, pero no afirman que
ellos sepan mucho. Yo me interes en xenologa porque tuve un amigo drmido de nio y
le segu (a l-ella) durante todo el ciclo, de hembra a macho y a postsexual. Esto se
grab en mi imaginacin, una vida muy extica.
Su intento de llevar la conversacin por canales ms personales no tuvo xito.
Qu han hecho los urnidos? insisti la joven.
Oh..., han adquirido una nueva..., no, no se trata de una nueva religin. Eso
implicara un compartir especial de la vida, verdad? Y los urnidos no comparten sus
vidas. Llmalo un Camino Nuevo, un nuevo Tao. De momento, entraa cabalgar un

viento oriental por el ocano y morir en el helado Farside. S, es algo trascendental. Por
favor, no me preguntes el cmo o el porqu. Ni yo, ni Jan, somos capaces de
comprender por qu los drmidos consideran que es terrible que los urnidos hagan
esto. Claro que tengo ciertas sospechas, mas solo son eso: sospechas. Jan afirma, en
broma, que se trata de unos fanticos natos.
Abismos culturales asinti Chrisoula. Supongamos un materialista moderno con
poca empatia y una mquina del tiempo, y volvamos a la Edad Media en la Tierra, para
tratar de averiguar qu impuls a las Cruzadas o al Jihad. A l le parecera algo sin
sentido. Indudablemente, llegara a la conclusin de que todos los relacionados con esas
guerras estaban locos, y que la nica manera posible de obtener una paz absoluta era
una victoria completa de uno u otro bando. Lo cual, segn sabemos hoy da, no es cierto.
Hugh se daba cuenta de que la joven meditaba tanto y tan bien como su esposa.
Es posible prosigui ella que las influencias humanas hayan trado estos
cambios, tal vez de una forma indirecta?
Es posible admiti l. Los urnidos viajan mucho, claro, por lo que los de
Hansonia podran haber odo, de segunda o tercera mano, historias acerca del Paraso
donde se origin la raza humana. Supongo que es natural pensar que el Paraso se
halla en la direccin del sol naciente. Claro que nadie ha intentado convertir a los
nativos. Pero stos han preguntado a veces cules son nuestras ideas. Y los urnidos
son creadores de mitos compulsivos, lo que puede aceptarse en cualquier concepto.
Tambin son estticos. Incluso respecto a la muerte.
Mientras que los drmidos se sienten inclinados a fundar nuevas religiones militantes
de la noche a la maana, segn he odo. En esta isla, por lo visto, se ha desarrollado una
en contra de los urnidos, no? Es trgico.... aunque supongo que no muy distinto de las
persecuciones religiosas en la Tierra.
De todos modos, no podemos hacer nada hasta que no sepamos mucho ms. Jan y
yo tratamos de lograrlo. Sobre todo, seguimos los procedimientos usuales: estudios de
campo, observaciones, entrevistas... Tambin experimentamos con la exploracin
mental. Esta noche tendr efecto la prueba ms completa.
Chrisoula se irgui, como impulsada por un muelle.
Qu haris?
Es probable que no obtengamos nada. T eres una cientfica y sabes cuan raros son
los buenos resultados. Por el momento, slo estamos tanteando.
Al ver que ella callaba. Hugh llen de aire sus pulmones para seguir hablando.
A decir verdad continu, Jan ha estado cultivando un urnido salvaje, y yo un
drmido salvaje. Les hemos convencido para que lleven unos transmisores
miniaturizados de exploracin mental, y hemos estado trabajando con ellos para
desarrollar nuestra propia capacidad. No es mucho lo que podemos percibir e
interpretar. Nuestros ojos y nuestros odos nos darn mucha ms informacin. Sin
embargo, sta ser una informacin especial, suplementaria.
El verdadero artilugio? Bueno, nuestros nativos llevan una unidad del tamao de un
botn pegado a la cabeza, si es que se puede hablar de cabeza en un urnido. Una clula
de mercurio da el poder, la fuerza. La unidad enva una seal de reconocimiento a la
banda de radio...; microwatios, aunque amplificados. La transmisin de datos requiere,
desde luego, una gran amplitud de banda, por lo que se hace por medio de rayos
ultravioleta.
Cmo? Chrisoula estaba sobresaltada. No es peligroso para los drmidos?
Me ensearon que. como la mayora de su ser es animal, necesitan esconderse cuando
destella un sol.
Esa es una debilidad de seguridad, y tambin a causa de las limitaciones de sus
energas replic Hugh. Obviamente, queda limitado a la visin directa y a unos cuantos
kilmetros por el aire. A esto, los nativos de ambas razas dicen que pueden descubrir la

fluorescencia de gas en su camino. Claro que no lo describen con estos trminos.

Por tanto, Jan y yo salimos en aeronaves separadas. Planeamos muy alto para no
ser vistos, activamos los transmisores mediante una seal, y "sintonizamos" con nuestros
sujetos individuales a travs de nuestros amplificadores y computadoras. Como ya dije:
hasta ahora hemos obtenido unos resultados en extremo limitados. Es una clase de
telepata muy pobre. Esta noche planeamos realizar un esfuerzo ms intenso porque
suceder algo importante.
Chrisoula no pregunt de inmediato de qu se trataba, sino que, en cambio, inquiri:
Habis tratado de enviar las seales a un nativo, en vez de recibirlas?
Cmo? No, nadie lo ha intentado. Por un lado, no queremos que sepan que estn
siendo explorados. Eso afectara su conducta. Por otro, a los medeanos no les gusta la
cultura cientfica. Dudo que comprendiesen la idea.
De veras? Con su alto ndice metablico, supongo que piensan ms de prisa que
nosotros.
Eso parece, aunque no podremos calcularlo hasta que hayamos mejorado la
exploracin mental hasta el punto de descifrar su pensamiento verbal. Todo lo que
hemos identificado hasta ahora son las impresiones sensoriales. Retrocederemos unos
cien aos, y tal vez alguien pueda decrnoslo.
La charla era tan acadmica ya, que Hugh se alegr de la aparicin de un urnido.
Reconoci al individuo a pesar de ser mayor de lo corriente, con su globo distendido por
el hidrgeno hasta cuatro metros de dimetro. Esto tornaba el pelo ralo en su piel, y le
quitaba su coraza de madreperla. Era una hembra, que result una visin agradable
cuando pas por las copas de los rboles, primero horizontal y despus verticalmente
hacia abajo. Sus tentculos prensiles se extendan en diversas configuraciones, para
ayudar a pilotar un movimiento natatorio impulsado a chorro a travs del aire, por lo que
apenas se mereca el nombre de medusa voladora, aunque l ya haba visto
fotografas de los guerreros portugueses de la Tierra, y pensaba que eran muy bellos.
Poda simpatizar con Jannika acerca de la atraccin que tena esa raza.
Se puso de pie.
Aqu te presento a un individuo local dijo, al tiempo que se volva hacia Chrisoula.
Sabe muy poco ingls. Sin embargo, no esperes entender su pronunciacin al momento.
Es probable que haya venido a realizar un vuelo rpido antes de reunirse con su grupo
para el gran asunto de esta noche.
Un trueque? Un intercambio? se asombr Chrisoula.
S. Biallah responde a preguntas, cuenta leyendas, entona canciones, demuestra
maniobras, todo lo que le pedimos. Despus, nosotros tocamos msica humana para
ella. Usualmente, de Schnberg. Le encanta Schnberg.
Saltando por un acantilado, Erakoum espiaba a Sarhouth destacado con claridad
contra Mardudek. La luna iba hacia la plenitud solar mientras cruzaba aquel brillo de
fuego. Su disco quedaba reducido por el enorme cuerpo que tena detrs, aunque, en
realidad, resultaba ms pequeo a la vista que el punto que tambin pasaba a la vista, y
su helada luminosidad haba quedado totalmente amortiguada antes, cuando se movi a
una de las franjas que, de manera cambiante, envolvan a Mardudek. Eran ms brillantes
tras el anochecer, y los pensadores como Yasari crean que reflejaban la luz de los soles.
Por un instante, Erakoum estuvo fascinado por la imagen de esferas que viajaban a
travs de espacios ilimitados en crculos concntricos. Esperaba llegar a ser tambin una
pensadora. Claro que no poda serlo pronto. Todava deba pasar por su segunda
crianza, su segundo segmento a desprender y guardar; la juventud que le ayudara a
criarse, y acto seguido sera un macho, con engendramiento propio... antes de que esa
necesidad terminara y llegara al tiempo de la serenidad.
Recordaba, con dolor, su primer nacimiento. El segmento tuvo un leve
estremecimiento durante un corto tiempo, hasta que se tendi y muri como hacan

tantos otros, tantos... Los Voladores les haban trado esa maldicin. Tenan que ser ellos,
como el profeta Illdamen predicaba. Su nuevo camino hacia el oeste cuando envejecan,
para no volver nunca, en vez de sumergirse y regresar a la tierra como Mardudek
preconizaba, seguramente enojaba al Vigilante Rojo. Sobre el Pueblo haba recado la
tarea de vengar ese pecado contra el orden natural de las cosas. La prueba resida en el
hecho de que las mujeres que mataban y devoraban a un Volador poco antes de
aparearse siempre desprendan segmentos sanos que proporcionaban retoos vivos.
Erakoum jur que esta noche sera una hembra.
Se detuvo a respirar y a otear el paisaje. Esos precipicios bordeaban un fiordo cuyas
aguas eran ms plcidas que las del ocano que se extendan detrs, brillante bajo la
radiacin del Este. Una zona oscura era una masa de hierbas flotantes. Seran las
plantas de la clase con que los Voladores se alimentaban en su abominable infancia?
Erakoum no poda decirlo a tanta distancia. A veces, los miembros ms valerosos de su
raza se haban aventurado sobre maderos, en un intento de llegar a aquellas zonas y
destruirlas; pero fracasaban y, a menudo, algunos se ahogaban en las traicioneras y
enormes olas.
El Oeste se elevaba abrupto, con montaas boscosas donde reinaba la oscuridad. A
travs de sus sombras, las centellas danzaban destellando reflejos dorados, a miles..., a
millones, por toda la tierra. Eran fuegos diminutos. Durante ms de cien das y cien
noches haban sido, huevecillos primero, y, despus, orugas, en lo ms hondo de los
bosques. Ahora, Sarhouth pasaba a travs de Mardudek por el camino exacto que les
atraa misteriosamente. Reptaban por la superficie, extendan las alas que les haban
crecido, y se iban solos, lejos, con el fin de aparearse.
Antao, eso no era ms que una hermosa visin para el Pueblo. Despus, vino la
necesidad de matar a los Voladores..., y stos se reunieron en enjambres para alimentar
a los otros enjambres suyos. Planeando bajo, negligentes en su jbilo, se tornaron ms
vulnerables a la sorpresa que antes. Erakoum llevaba una jabalina con cabeza de
obsidiana. Tena otras cinco a la espalda. Algunos del Pueblo haban pasado el da
tendiendo redes y trampas, que ella consideraba impracticables. Los Voladores no eran
presas voladoras ordinarias. Adems, ella quera llevar una lanza, derribar una vctima,
hundir sus colmillos en su delgada carne..., S, hacerlo ella misma!
La noche murmuraba en su torno. Ella absorba los olores del suelo, cosechas, detritus,
nctar, sangre, esfuerzos... El calor de Mardudek pasaba a travs de una brisa helada
para lavar su corteza. Unas formas apenas entrevistas, apenas odas cuando pasaban
por la maleza, eran sus compaeras. No estaban reunidas en una sola compaa, se
seguan cuando se vean, pero se quedaban ms o menos a corta distancia unas de
otras, y la primera de ellas que divisaba a un Volador, lo indicaba con un silbido.
Erakoum estaba ms separada de sus camaradas ms prximas que todas las dems.
Las otras teman que el rayo de luz que se reflejaba en la pequea capsula de su cabeza
las traicionase, y denunciara su presencia. Erakoum lo juzgaba poco probable, ya que el
rayo era muy dbil. El humano llamado Hugh le pagaba artculos comerciales para que
llevara el talismn, siempre que l se lo pidiera, y despus discutiera sus experiencias con
l. Por su parte, en tales ocasiones, ella senta una extraa sensacin, sin parangn a
nada de este mundo, y lograba nuevos conocimientos, como a travs de sueos, pero
ms reales. Esas ganancias valan un ligero lastre en una cacera ocasional..., incluso en
la cacera de esa noche.
Adems..., haba algo que no le haba dicho a Hugh, porque ste no se lo haba
comentado antes a ella. Algo que estaba entre todo lo que ella aprenda sin palabras
gracias a la cpsula brillante. Un Volador tambin llevaba una, lo que significaba que
estaba en estrecho contacto con un humano.
Aquellas grotescas criaturas eran sinceras en su neutralidad en las luchas entre el
Pueblo y los Voladores. Erakoum no se lo reprochaba, al contrario. se no era su hogar, y

no podan esperar que les importase si ese mundo quedaba asolado. Con todo, ya le
haban sugerido que ellos intentaran mantener idntica postura con los miembros de
ambas razas.
Si Hugh se haba mostrado ansioso de que esa noche ella estuviese bien unida a l,
indudablemente, otro ser humano querra lo mismo del Volador. Para ella, sera como un
jbilo especial abatir a ste. Adems, buscndolo por entre un plido rayo, en medio de
los fuegos fatuos y las estrellas, poda conducirla a hallar toda una horda de enemigos. Ya
ms descansada, empez a trotar tierra adentro...
Erakoum iba de caza...
Jannika Rezek siempre senta aoranza en una tierra donde jams haba vivido.
Sus padres haban ofendido polticamente al gobierno de la Federacin Danubiana. Y
el gobierno les manifest que no necesitaban ingresar en un hospital de reindoctrinacin
si voluntariamente queran representar a su pas en la nave que iba a partir hacia Medea.
Apenas poda llamarse eleccin, sino imposicin. Sin embargo, su padre le cont ms
adelante que su ltimo pensamiento, al sumergirse en la animacin suspendida, fue de
irona al pensar que cuando despertase, ninguno de sus jueces vivira y que nadie se
acordara de cules haban sido sus opiniones, ni menos le importaran ya a nadie. En
realidad, se haban enterado al llegar a su destino que la Federacin Danubiana no exista
ya.
Permaneca en pie la regla de que, excepto la tripulacin, nadie poda ir en direccin
opuesta. Un viaje era demasiado caro para llevar a un pasajero que aterrizara en la Tierra
como un fugitivo de la historia pasada. El matrimonio hizo lo mejor que pudo con su exilio.
Fsicos ambos, estaban vidos de ser recibidos en Armstrong y sus tierras agrcolas. De
acuerdo con los niveles ms modestos de Medea, prosperaron y, al fin, obtuvieron un raro
privilegio. La poblacin humana no estaba legalmente estabilizada. Muchos
superpoblaban las zonas limitadas y adecuadas para colonias, as como los ambientes
estragados y arruinados que la colonia deba estudiar. Para equilibrar los fallos
reproductivos, a algunas parejas se les permita tener tres hijos por generacin. Los
padres de Jannika se contaron entre dichas parejas.
As todo el mundo, ella incluida, le dieron una niez feliz. Tambin altamente civilizada.
En las molculas de los carretes guardados en el Centro se hallaba almacenada casi
toda la cultura de la Humanidad. La industria estaba, al fin, lo bastante desarrollada como
para que las familias pudientes pudieran tener series que daban los datos hologrmicos y
estereofnicos con todo el detalle deseable. Sus padres se aprovecharon de esto para
aliviar su nostalgia, sin pensar jams en el dao que ello poda causar a sus corazones
juveniles. Jannika creci entre fantasmas vivos; las antiguas torres de Praga, la primavera
en el Bhmerwald, la Navidad en un pueblo al que los siglos slo haban alterado
ligeramente, un concierto donde la msica era escuchada por un auditorio ms concurrido
que todos los habitantes de Armstrong, rplicas de sucesos que antao hicieron temblar a
la Tierra, canciones, poemas, libros, leyendas, cuentos de hadas... A veces, se
preguntaba si se haba dedicado a la xenologa debido a que los urnidos eran seres
luminosos, brillantes y mgicos, como en los cuentos de hadas.
Cuando Hugh haba llevado a Chrisoula afuera, ella permaneci unos instantes
contemplndoles. De repente, la habitacin pareci presionarla, como si la ahogara.
Haba hecho todo lo posible para animar esa estancia por medio de colgaduras, cuadros,
recuerdos... Sin embargo, estaba llena de equipo agrcola. Y ella odiaba el desorden. A l
le importaba bastante menos.
De pronto, se present la cuestin: por cunto tiempo le seguir importando un poco
al menos? Cuando se casaron, estaban enamorados.... s, claro, pero, incluso entonces,
ella se dio cuenta de que, hasta cierto punto, se trataba de un matrimonio de
conveniencia. Los dos salieron, por nombramiento, hacia una estacin avanzada, donde
sus probabilidades de realizar realmente una investigacin significativa y original seran

mucho mayores. Preferan las parejas unidas, por la teora de que se distraan menos en
su labor que los solteros. Cuando tenan los primeros hijos, eran trasladados a una
ciudad.
Ella y Hugh se pelearon respecto a eso. Las presiones sociales, observaciones,
insinuaciones, el evitar el embarazoso tema..., todo les llevaba a la reproduccin. Dentro
de los lmites de poblacin, era deseable mantener la existencia de genes lo mayor
posible. Jannika se hallaba todava dentro de la edad de la maternidad. Hugh estaba
ansioso por ser padre. Pero daba por descontado que ella mantendra el hogar, su labor
burocrtica, mientras l continuaba en el campo...
Tendra que reprochrselo cuando l regresara de su paseo pseudoamoroso. Jannika
perda la calma muy a menudo esos das, se mostraba demasiado suspicaz, hasta que
l sala, furioso, de la cabaa, o coga una botella de whisky y empezaba a beber. No
era un mal hombre..., en la intimidad era bueno, se corrigi ella rpidamente; imprevisible
en ciertos aspectos, pero de buenos sentimientos. En esa poca de su vida, no poda
contar con nada mejor.
Aunque... Sinti calor en las mejillas e hizo un gesto como para ahuyentar el recuerdo.
Fracas. Tena ya dos das de antigedad.
Tras enterarse por A`i`ach acerca del Tiempo Resplandeciente, Jannika dese reunir
especmenes de las larvas relucientes. Hasta entonces, los humanos slo saban que los
insectoides adultos surgan a intervalos de aproximadamente un ao. Si esto era
importante para los habitantes de Hansonia, ella tenia que saber mucho ms. Observarlo
por s misma, buscar la ayuda de Bilogos, eclogos, qumicos... Le pregunt a Piet
Marais adonde tena que ir, y l se ofreci a acompaarla.
Debi ocurrrseme antes esta idea rezong l. Viviendo en el humus, las orugas
deben influir en el crecimiento de las plantas.
Se necesitaba una tierra ms hmeda de la que haba en Port Kato. Caminaron varios
kilmetros hasta un lago. La caminata result cmoda, porque el denso follaje de lo alto
inhiba la maleza. La blanda tierra amortiguaba las pisadas, los rboles formaban naves
arqueadas, los mltiples rayos de luz pasaban a travs del crepsculo y las fragancias,
moteando el terreno o destellando en alas diminutas, con un sonido como liras taidas
por una garganta invisible.
Es delicioso coment Piet poco despus.
Miraba su rostro, y no al frente. Jannika tuvo plena conciencia de su propia belleza
rubia. Y de su juventud, se record a s misma. l tena diez aos ms, aunque era un
hombre educado, maduro y considerado.
S asinti ella. Ojal pudiera apreciarlo como usted.
Esto no es la Tierra discerni Piet.
Jannika comprendi que su respuesta haba sido mucho menos expresiva de lo que
pensaba.
No me estaba compadeciendo de m misma objet Jannika. Por favor, no crea
tal cosa. Aqu he visto belleza, fascinacin y libertad... Oh, s, somos muy dichosos en
Medea. Intent rer. Y en la Tierra, qu habra hecho por los urnidos?
Le gustan, verdad? inquiri l con gravedad. La joven asinti y l puso una mano
en su brazo desnudo. En usted hay mucho amor. Jannika.
La joven realiz un confuso esfuerzo para verse a travs de los ojos de Piet. De
estatura media, con una figura que saba asombrosa, cabello negro, largo hasta los
hombros, con hebras grises que deseaba que Hugh insistiese en que eran prematuras;
pmulos altos, nariz respingona, barbilla puntiaguda, grandes ojos castaos, tez
marfilea. Sin embargo, aunque Piet estaba soltero, y alguien tan atractivo no tena
porqu estar desesperado, poda conocer a chicas de la ciudad y mantener la amistad
por holocomunicacin. Era imposible que estuviera prendado de ella. Adems, no poda
corresponderle. Cierto, haba tenido otros hombres antes antes y despus de

casarse. Pero jams en Port Kato, donde era muy fcil tener complicaciones, y se
enfureci cuando Hugh se enred all. Peor an, sospechaba que Piet la consideraba
slo como una posible compaera para un rato de diversin. Y eso poda destruir sus
vidas.
Oh, mire exclam ella, separndose de su contacto para sealar un grupo de
pirmides de semillas. Mientras, su cerebro acuda al rescate. Lo haba olvidado.
Deseaba contrselo. Hoy me llam el profesor al-Ghazi. Creemos haber descubierto lo
que hace que esas orugas se metamorfoseen y surjan como insectoides.
Eh? parpade Piet. Ignoraba que se ocuparan de eso.
Bueno, fue una idea que se me ocurri una vez; mi urnido especial me asombr
especulando acerca de ellos. El, A'i'ach, quiero decir, me dijo que la poca no es
estacional, que en los trpicos no es necesario, sino que se debe a Jasn, la luna.
Haba dicho el nombre porque el que los humanos empleaban en el ms interno de los
satlites mayores se pareca a una palabra que ellos haban adoptado, dado por los
dormidos en la Zona Enrique, como una analoga al siroco.
Dijo que las metamorfosis tienen lugar durante los trnsitos particulares de Jasn a
travs de Argo continu Jannika. Con un intervalo de cuatrocientos aos. La cifra
exacta es cada ciento veintisiete dias medeanos, ms o menos. Los nativos tienes
conciencia de los cuerpos celestes, lo mismo que en todas partes. Los urnidos
convierten la metamorfosis en una fiesta, y hallan deliciosos a los insectoides. Bien eso
me dio una idea, y llam al Centro, para que me enviase una computadora astronmica.
Por lo visto, yo tena razn.
Observaciones astronmicas para una oruga subterrnea? se extrao Piet.
Bueno, indudablemente recuerda cmo excita Jasn la acticidad elctrica de la
atmsfera de Argo, como Io la de Jpiter el sistema solar donde estaba la Tierra!. En
este caso, hay un efecto radiante en una de las frecuencias de radio que se generan, una
especie de mser natural. Por consiguiente, dichas ondas slo llegan a Medea cuando las
dos lunas se hallan en su lnea de ndulos. Y ste es el perodo exacto que mi amigo
describa. Asimismo, la fase es la correcta.
Pero pueden detectar las orugas un seal tan dbil?
Opino ques est claro que si la detectan. Por supuesto que no puedo decir cmo lo
hacen sin la ayuda de los especialistas. Recuerde, no obstante, que Phrixus y Helle crean
pocas interferencias. Los organimos pueden ser altamente sensitivos. Sabe que se
necesitan menos de cinco fotones para activar la prpura visual de su ojo? Supongo que
las ondas de Argo penetran en el suelo hasta unos centmetros de profundidad y activan
una cadena de reacciones bioqumicas. Sin duda, es una reliquia evolucionada de la
poca en que las orbitas de Jason y Medea igualaban las estaciones con toda exactitud.
Como sabe, las perturbaciones modifican los movimientos de las lunas.
Usted es una persona extraordinaria, Jannika observ Piet tras unos segundos de
silencio.
Jannika haba recuperado ya el equilibrio necesario para controlar su charla hasta
llegar al lago. All, por un momento, volvi a sentirse estremecida.
Un bosque de helechos ocult el lago hasta que lo hubieron atravesado y se detuvieron
en una playa alfombrada con un csped semejante al musgo, de color ambarino. Sin ser
tocada por el hombre en su cliz de bosque, el agua se vea espumante, burbujeante y
aromtica. La vista de los suaves colores y el olor de cosas vivas no resultaba
desagradable, pues eran normales en Medea, si bien tambin el Neusiedler See era claro
y azulneo en Danuba. El aliento silb entre sus dientes.
Qu ocurre? Piet sigui con su mirada la de la joven. Los dormidos?
A cierta distancia, un grupo de ellos beba. Jannika los contempl como si jams
hubiera visto a esa raza.
Un joven adulto, seguramente virgen, puesto que tena seis piernas, se hallaba ms

cerca. Del esbelto cuerpo y de larga cola se elevaba un torso de centauro, de dos brazos,
hasta la cabeza con un extrao aspecto zorruno, que llegara al pecho de Jannika. Su
pellejo era de color negro azulado bajo los soles: Argo estaba oculto tras los rboles.
A cuatro patas, un tro de madres vigilaba a los ocho cachorros que tenan entre ellas.
Una serie de cras mostraba con su tamao que sus padres pronto volveran a ovular,
impregnados por el acoplamiento, poco despus de desprender el segundo segmento, y
aguardar a que diese nacimiento al nuevo ser. Otro miembro del grupo se hallaba en esa
etapa de su vida, andando sobre dos piernas, no una hembra funcional ya sino con las
gnadas masculinas an por desarrollar.
Ningn macho en edad de procrear se hallaba presente. Tales criaturas eran
demasiado impulsivas, lascivas, impacientes y violentas para ser sociables. Haba tres
seres postsexuales, ya grises pero fuertes, protectores, con movimientos bpedos veloces,
segn la pauta humana, si bien lentos en comparacin con la relampagueante rapidez de
sus compaeros.
Todos los adultos estaban armados con lanzas de la Edad de Piedra, hachas y dagas,
ms los dientes carniceros de sus mandibulas.
Se fueron casi tan pronto como Jannika los avist, no por miedo sino porque se trataba
de animales medeanos cuya qumica y vitalidad eran ms rpidas que las suyas.
Los dormidos indic la joven.
Piet la contempl unos instantes con ternura antes de contestar.
Persiguen a sus queridos urnidos. Dice usted que esto empeorar la noche en que
los insectoides surjan, al dejar de ser orugas. Pero no debe odiarlos. Estn atrapados en
una tragedia.
S, en el problema de la esterilidad, lo s. Mas por qu arrastrar consigo a los
urnidos? Golpe un puo contra la palma de la otra mano. Bien, al trabajo.
Recogeremos las muestras y regresaremos a casa. Por favor...
Piet se mostr muy comprensivo.
Ella ahuyento todos sus recuerdos y despus se dedic a prepararse para la noche.
Hugh Brocket y su esposa se marcharon poco despus de anochecer. Sus respectivos
aparatos de vuelo despegaron con un susurro, llegaron a una altitud intermedia y trazaron
crculos durante un minuto, mientras los pilotos se orientaban e intercambiaban
despedidas por radio. Vistos desde abajo, reflejando el ltimo resplandor del hundido
Colchis en sus flancos, parecan un par de lgrimas.
Buena caza, Jan.
Oh, no digas eso...
Lo siento se disculp l con una entonacin rgida, y cort la transmisin.
Seguro, haba carecido de tacto, mas por qu tena ella que ser tan emocional?
No importaba. Haba mucho trabajo por delante. Erakoum haba prometido estar en
Shipwreck Cliff a esa hora, puesto que su grupo deseaba continuar hacia el Norte por la
costa desde su campamento antes de internarse tierra adentro. Por tanto, sera
imprevisible su situacin. l debera entrar pronto en contacto con el transmisor de
Erakoum. El aparato de Jannika desapareci en la distancia, hacia su investigacin. Hugh
conect el piloto de inercia y se dispuso, con su cinturn de seguridad puesto, a controlar
sus instrumentos. Era algo mecnico, ya que conoca muy bien aquello y saba que todo
estaba en orden. Merced a ello, sus pensamientos se hallaban en libertad.
El toldo ofreca una vista maravillosa. Abajo, las montaas se extendan como masas
sombras, y se aliviaban por doquier mediante un hilo plateado que era un ro o por lo
abrupto de unos precipicios y las escarpaduras. El Ocano Ring que divida los
hemisferios era como mercurio hacia el horizonte oriental. Al Oeste, en el cielo, el doble
sol haba dejado una estela tiriana. Arriba se vea una oscuridad aterciopelada cada vez
ms estrellada, como al comps de los latidos de su corazn. Divis un par de lunas, lo

bastante cerca como para mostrar discos iluminados por dos lados, mohosas y blancas;
reconoci lo que eran simples puntos ante sus ojos, por sus posiciones, como centinelas
entre las constelaciones. En lo alto, aunque no mucho, el mar reflejaba a Argo..., no, le
haca brillar porque sus nubes superiores estaban an a plena luz del da, con bandas
resplandecientes sobre el fosco rojo. Jasn estaba prximo el trnsito, con su dimetro
angular superior a veinte minutos de arco; no obstante, Hugh tard en hallarlo en medio
de aquel resplandor.
La costa entr en el radio visual. Hugh activ el detector y puso el aparato en vuelo
planeado. Un indicador luminoso se puso verde; haba establecido contacto. Envi el
vehculo haca arriba, unos tres kilmetros. Eso era debido, en parte, a tener que
concentrarse en una alimentacin enceflica de la mquina y necesitaba mucho espacio
por el error de pilotaje; y, en parte, para mantenerse ms all de la vista y el odo de los
nativos, a fin de que su presencia no afectara a sus acciones. Tras tomar estacin,
conect y asegur el casco receptor a su cabeza (no pesaba mucho) y lo puso en
marcha. Transmitidos, amplificados, transformados, recibidos, reinducidos, cuando ocurra
en el sistema nervioso de Erakoum se funda con lo que le aconteca a l en su propio
sistema nervioso.
No tard mucho en adquirir el pleno conocimiento de la dormida. La conduccin y la
traduccin eran demasiado primitivas. Haba pasado su vida profesional consiguiendo
suficiente intimidad con las especies para que, despus de suma paciencia, tanta como
ambos individuos podan tener durante varios aos, apenas pudiese empezar a
interpretar las seales que reciba. La velocidad de los procesos mentales de la nativa
eran de poca ayuda, a travs de repeticiones y reforzamientos, y, en cambio, casi
resultaban un obstculo. Como una tosca analoga, era como intentar seguir una
conversacin rpida y casi inaudible, perdiendo muchas palabras, en un lenguaje poco
conocido. En realidad, nada de lo que Hugh perciba era verbal, sino que perteneca a la
vista y al odo, con un complejo de sentidos, incluyendo los interiores, como el equilibrio y
el hambre, y los atisbos soadores de los sentidos, que l no pensaba poseer.
Divis el suelo que iba pasando, rboles, ramajes, laderas, estrellas y lunas por
encima de los riscos abruptos; senta sus variados contornos y entramados que los pies
iban pisando; oa sus mltiples ruidos bajos; ola buenos aromas; las impresiones eran
infinitas, la mayora vagas y fugaces, las mejores lo bastante fuertes como para
sobresaltarle y arrastrarle abajo, hacia la unin con la criatura que all estaba.
Con mayor claridad, tal vez porque tena las glndulas estimuladas, se hallaban la
emocin y la determinacin. Erakoum haba salido en busca de un Volador.
Sera una noche larga, horripilante tal vez. Hugh esperaba necesitar una o dos dosis de
sueo inducido. Los humanos nunca perdan los antiguos ritmos de la Tierra. Los
drmidos dormitaban; los urnidos eran...
Soadores?, contemplativos?
A menudo, como antes, se pregunt cmo sera el informe de Jan con su nativo.
Jams podran describir adecuadamente sus descubrimientos entre s.
En las montaas, Aiach y su gente hallaron una gran cosecha de alas estrelladas. Las
alturas estaban menos arboladas que las tierras bajas, lo cual era bueno ya que las
presas brillantes nunca suban tanto, y abajo haba una corona de bosques. El Pueblo era
vulnerable al ataque de la Bestia. All haba una gran extensin de terreno abierto, con
csped poco crecido y rocosidades, todo ello diseminado entre rboles sombros. Un
barranco angosto cruzaba el mayor de los claros, un verdadero abismo de absoluta
negrura.
Como una interminable lluvia de chispas, los alados bailaban, correteaban,
esquivaban..., incontables, valiosos para nada salvo en el xtasis de su acoplamiento y
para el Pueblo que los devoraba. A pesar del cansancio, A'i'ach no poda resistirse, lo
mismo que los dems. Se abstena de soltar el gas en su prisa por descender, como

muchos hacan. Eso tornaba lenta la ascensin. Por eso contrajo el globo y se hundi,
dejando que se expandiera ligeramente cuando las variaciones de densidad lo exigan.
Tampoco solt gas para impulsarse. Bombeando rtmicamente, su sifn actuaba junto con
la brisa y zigzagueaba a lenta velocidad. No tena prisa. Los alados eran ms numerosos
de los que el Enjambre poda devorar. Muchos quedaran libres para poner sus huevos
para la prxima cosecha.
Entre las motas, A`i`ach inhal el primer puado. El sabor dulzn y clido cant en su
carne. Se reunieron densamente a su alrededor, girando, trazando crculos concntricos, y
agitando sus coribnticos tentculos, llenando el aire con su msica, y el Pueblo olvid
toda precaucin. Empez el amor. No estaba falto de propsitos, aunque sin agua en la
que sumergirse las semillas polinadas no germinaran. Todo se unan. El polvillo vital
revoloteaba como humo en la radiacin de Ruii; la vista, el olfato, el gusto enfebrecan
aquella alegra que los alados festejaban despiertos. Una y otra vez, Aiach eyacul. l
surgi de su piel y se convirti en una clula de un solo ser divino que era un tornado de
amor en s. A veces, cuando senta la edad en l, derivara al Oeste a travs del mar, hacia
el helado Ms All. All, cedera el ltimo calor de su cuerpo y su espirit tendra su
recompensa, la Promesa obtendra lo mismo que ahora, en esa breve noche...
Se oy un alarido. Muchas formas saltaron de los rboles al claro. Aiach divis una
lanza que atravesaba el globo ms prximo al suyo. La sangre man; el gas silb, la forma
se arrug y cay como una hoja muerta en otoo. Los tentculos se agitaban todava
cuando una Bestia los arranc y hundi sus colmillos en aquellos restos.
Entre la multitud y el caos, no pudo saber cuntos ms murieron. La mayora hua,
elevndose lejos del alcance del misil. Los que estaban armados empezaron a arrojar sus
piedras y palos. No era probable que mataran a una Bestia.
A`i`ach haba relajado los msculos de su globo y ascendi con gran rapidez. A salvo,
poda haberse unido al resto del Enjambre, para vagar en busca de un lugar donde
reanudar la fiesta. Pero el furor y el dolor eran demasiado grandes. Una parte de s mismo
pensaba en esto: el Pueblo no se condolia demasiado de la muerte de una Persona. Y eso
que llevaba, como un misterio susurrante...
Y llevaba el cuchillo!
Soltando gas incesantemente, dio media vuelta hacia abajo. La mayor parte de las
Bestias se haba desvanecido en los bosques. Quedaban algunas, devorando sus presas.
Pas a una altura que rozaba los lmites de la prudencia y acech su oportunidad. Como
no poda caer como una roca, deba dirigirse hacia un individuo, despus velozmente
contra otro, acuchillarle, elevarse y volver a atacar.
Un dbil rayo de luz surgi hacia l. Proceda de la cabeza de una Bestia que sala de
las sombras, se detena y miraba haca arriba.
La voluntad resplandeca en A`i`ach. Ms all se hallaba el monstruo que estaba
relacionado con los humanos. Si l ya haba conseguido un cuchillo, qu habra logrado
ese ser? Qu poda haber obtenido para hacer ms dao? Si no otra cosa, matar deba
asombrar a sus compaeros, hacerles reflexionar respecto a sus matanzas.
A'i'ach se movi para pelear. A su alrededor, los alados bailaban y se apareaban
dichosamente.
Jannika tuvo que buscar durante una hora antes de establecer su contacto. Un urnido
era incapaz de llegar al lugar de una cita a una hora exacta. Y el suyo le haba comunicado,
mientras ella le conectaba el transmisor, que su grupo sola estar en las proximidades del
monte MacDonald. Jannika vol hacia all y se sumergi en una gran oscuridad hasta que su
indicador se puso verde. Tras establecer la conexin, se elev a tres kilmetros y conect el
piloto automtico para que volara en crculos. Cuando su sujeto pasaba hacia el nordeste,
Jannika avanzaba al centro de su camino.
De lo contrario, estaba intentando ser su urnido. Por supuesto, eso era imposible,
aunque, con gran esfuerzo, estaba aprendiendo cosas que jams habra sabido por el

lenguaje hablado. Respuestas a cuestiones que nunca pens en formular. Tradiciones,

creencias, msica, poesa, ballet areo, que no hubiese reconocido al observarlos desde
fuera. Dentro de ella, ms abajo, ms oscuro, pero ms poderoso, nada que pudiera poner en
un informe cientfico: una sensacin de deleites, de anhelos, de viento, de claridades, de
perfumes, de nubes, de lluvia, de distancias inmensas; una sensacin de lo que sera morar
en el cielo. No todo completo, en absoluto, slo unos atisbos, difciles de recordar, los cuales,
no obstante, la transportaban a un mundo nuevo, resplandeciente de maravillas.
Esta noche, la emocin quedaba multiplicada por la excitacin de A'i'ach. Sus
impresiones de lo que l experimentaba nunca haban sido tan poderosas ni tan agudas.
Jannika flotaba entre corrientes de aire, aromas vitales y cantos, era como una gota en un
ocano debajo de Ruii el Poderoso: no haba ningn hogar que aorar porque todo era su
hogar.
El Enjambre lleg al fin sobre una nube de insectoides, y el cosmos de Jannika se torn
salvaje.
Por un momento, medio aterrada, empez a desconectar su casco. Mas la razn volvi a
su mano. Lo que estaba sucediendo era slo un extremo de lo que ella haba compartido
antes. Los urnidos casi nunca coman mucho de una sola vez, y tena un efecto intoxicante
cuando lo hacan. Ella tambin senta su sexualidad. A'i'ach posea una masculinidad
demasiado no terrestre para trastornarla como la hembra drmida haba trastornado a Hugh
cuando ella copul y, ms tarde, cuando se desprendi de sus cuartos posteriores. Esa
noche, los urnidos estaban dispuestas a gozar plentamente.
Jannika se rindi a ello, crescendo tras crescendo... Oh, si al menos tuviese aqu a un
hombre...! Pero, no, sera diferente, borrara el sagrado esplendor, la Promesa, la Promesa...
Luego las Bestias llegaron. Y el horror surgi. Una voz extraa pregon la venganza por
su jbilo destruido.
Mientras trotaba por un risco pelado, Erakoum pensaba, con un salto de su pulso, que,
al frente, divisaba un dbil rayo azulado en el aire. No estaba segura por el brillo enviado
desde Mardudek, pero alter su rumbo mediante saltos. Despus de saltar largo rato
entre piedras y espinos, la visin desapareci. Deba tratarse de un truco de la noche, tal
vez el resplandor lunar entre las brumas. Esa conclusin no atemper su humor. Todo lo
de los Voladores era miserable!
Por eso, ella se hallaba detrs del resto del grupo. Las primeras noticias de las peleas
le llegaron por sus chillidos.
Ayay..., ayay, ay; ay..., resonaba por doquier.
Ella gru, asustada. Tal vez llegara demasiado tarde para matar. Sin embargo, gir en
aquella direccin. Si los Voladores no conseguan un viento favorable, ella lograra
alcanzarles y seguirles de escondite en escondite, sin ser vista. Tal vez no iran muy lejos
y ella no quedara agotada, antes de que hallaran un nuevo grupo de insectoides y
descendiesen. El aire raspaba en su gola, la ladera azotaba sus pies con piedras
invisibles, pero su impulso haca que se olvidase de todo.
Era un claro, brillantemente iluminado, aunque zigzagueado en sombras, cortado en
medio por un barranco no muy hondo. Los insectos, llamados Mitos por lo pequeos que
eran en realidad, mas bien semejantes a diminutos fuegos fatuos, revoloteaban por entre
un bosque lbrego, como una nube de polvo reluciente. Varias hembras estaban
agazapadas en la hierba, desgarrando los restos de su presa. Las demas se haban
marchado por donde los Voladores haban huido, tal como Erakoum plane.
Se detuvo al filo de los rboles, jadeante, miro hacia lo alto y se quedo helada. La masa
de Voladores iba, lenta y caticamente, volando hacia el Oeste, pero algunos se
demoraban para arrojar sus intiles armas. Desde lo alto, una luz dbil destellaba hacia
arriba. Acababa de hallar lo que buscaba.
Eee-aaa...! chillo, al tiempo que se impulsaba hacia adelante y blanda su

jabalina. Ven, maldito obrero, y muere! Con tu sangre le dars a mi nueva cra la vida
que arrebataste a la primera!
No fue ninguna sorpresa, sino el destino, cuando la extraa forma ascendi en espiral y
se aproximo. Muchos mas moriran esa noche. Ella, Erakoum, haba sido apresada por
una Fuerza, se haba convertido en instrumento del Profeta.
Agazapada, arrojo su lanza. El esfuerzo casi agoto sus msculos. La vio volar recta,
como la condena que llevaba, pero su enemigo se movi y la esquivo por muy poco; de
repente, el se dirigi recto hacia ella.
Nunca actuaban de ese modo! Que resplandeca en su presa de alga?
Erakoum cogi otra jabalina de su espalda. Deba de haber salido con gran facilidad
pero sta se atasco y tuvo que tirar de ella otra vez; mientras tanto, el enemigo
aumentaba de tamao. Erakoum reconoci lo que el sujetaba: un cuchillo de fabricacin
humana, hecho con una hoja de obsidiana, sumamente delgada y resistente. Erakoum
retrocedi. Ya tenia la lanza a punto. Sin espacio suficiente para arrojarla. Pero la arrojo.
Con jbilo loco, vio cmo chocaba la cabeza. El Volador rod a un lado antes de ser
atravesado, pero la sangre y el gas surgieron a un tiempo de una herida en su plido
semblante.
El enemigo avanzo hasta entrar en la guardia de Erakoum. El cuchillo brill y brill.
Erakoum sinti los golpes, pero no dolor. Dej caer la otra lanza que haba cogido, bati
los brazos y abri la mandbula. Los dientes se clavaron en la carne. Por su boca y su
garganta se verti un chorro de energa.
De repente, el terreno ya no estuvo bajo sus pies traseros. Cay, busc un asidero con
sus pies anteriores y sus manos, lo perdi, y rod. Cuando choc con el costado del
barranco, sigui rodando entre crueles tocones. Tuvo una fugaz visin del cielo, las
estrellas, los Mitos, y el Volador, iluminado por Mardudek, que hua sangrando. Despus,
slo sinti la nada...
La gente de Port Kato se pregunt que habra trado a Jannika Rezek y a Hugh Brocket
tan pronto y tan agitados a su hogar. Ellos eludieron las preguntas y corrieron hacia la
cabaa. La puerta reson a sus espaldas. Un minuto ms tarde, la luz de sus ventanas se
apag.
Se contemplaron mutuamente durante cierto tiempo. La familiar habitacin careca de
comodidades: la iluminacin resultaba dura para los ojos humanos; el aire procedente del
bosque no tena vida; los dbiles ruidos de la colonia espesaban el silencio del interior.
Al fin, Hugh mene la cabeza y se volvi hacia ella.
Erakoum ha muerto. Ha muerto musit. Cmo podr entenderlo nunca?
Ests seguro? susurr ella.
Yo... senta cmo su mente se cerraba... Fue como un golpe en mi crneo..., pero t
estabas tan ensimismada con tu urnido...
A'i'ach est herido! y su gente nada sabe de medicina. Si no hubieses estado como
loco hasta que decid que deba llamarte para que regresaras conmigo antes de que se
estrellase tu aparato...
Jannika se interrumpi, trag con dificultad y abri los puos. Bueno logr articular
al fin, el mal est hecho ya y aqu nos hallamos. Intentamos razonar acerca de ello?
Intentamos descubrir dnde nos equivocamos y cmo impedir otro, o no?
S, claro. Hugh se dirigi a la despensa. Quieres un trago?
Vino pidi ella, al cabo de una corta vacilacin.
Hugh le llev una copa. En la mano derecha sostena un vaso lleno de whisky, que
empez a beber al momento.
Lamento la muerte de Erakoum murmuro.
Jannika se sent.

S, y yo lamento que A'i'ach sufra una herida que pudo ser mortal. Sintate,
quieres?
Hugh obedeci y tom asiento pesadamente, frente a ella. Cada uno empez a beber
de su copa respectiva. Los recin llegados a Medea siempre decan que el vino y los
licores destilados saban de modo ms peculiar que la comida. Un poeta se haba servido
de esta observacin para componer un verso emocionante sobre el aislamiento. Cuando
el verso fue radiado a la Tierra como parte del noticiario, llego la respuesta al cabo de un
siglo, asegurando que nadie poda imaginarse que vean los colonos en ello.
Hugh cuadro los hombros.
De acuerdo gru. Deberamos comparar nuestras notas antes de empezar a
olvidarlo todo, y tal vez repetir la comparacin maana, cuando hayamos tenido ocasin
de meditar.
Alarg la mano hacia la grabadora y la conect. Al iniciarse la frase de identificacin, el
tono se torn montono.
Esto tambin es mejor para nosotros observ Jannika. El trabajo y las ideas
lgicas ahuyentan las pesadillas.
Lo cual es absolutamente... De acuerdo! Hugh recupero parte de su vigor.
Tratemos de reconstruir lo sucedido.
Los urnidos iban tras los insectoides y los drmidos detrs de los urnidos. T y yo
fuimos testigos de un encuentro. Por supuesto, habamos esperado que no hubiera pelea,
y supongo que incluso rogaste por ello, verdad?; pero sabamos que habra lucha en
multitud de sitios. Lo que nos asombr fue que nuestros nativos se pelearon, estando en
contacto con nosotros.
Jannika se mordi los labios. Mucho peor todava continu ella. Los dos se
buscaban. No fue un encuentro casual, sino un duelo. Levant la mirada. T no le
dijiste nunca a Erakoum, ni a ningn drmido que estbamos relacionados con un
urnido, cierto?
No, por supuesto que no. Ni le diras nada a tu urnido de mis relaciones con la
drmida. Los dos sabemos que no debamos meter esa variacin en un programa como
ste.
Y el resto del personal de la estacin posee un vocabulario excesivamente limitado
en ambos lenguajes. Muy bien. Pero puedo decirte lo que A'i'ach saba. No me entere de
ello hasta que la pelea empez. Entonces, llego a la parte delantera de mi mente, me lo
grito, no con palabras pero de manera inequvoca..
S, ms o menos, lo mismo me sucedi con Erakoum.
Admitamos que nosotros no lo queramos, Hugh. No recibamos de ellos sino que les
radibamos nosotros. Nosotros les transmitamos.
Hugh levant un puo inofensivo.
Qu diablos poda contener un mensaje de vuelta?
Si no otra cosa, el rayo radiado que nos una con los sujetos. Modulacin inducida. Lo
sabemos por el ejemplo de las larvas insectoides... y sin duda hay otros casos de los que
nunca hemos odo hablar... Cmo es posible conocer por completo a todo un mundo?
Sabemos que los organismos medeanos pueden ser extremadamente ultrasensibles por
radio...
Hum..., s, la enorme velocidad de los animales de Medea, las molculas clave ms
lbiles que los compuestos correspondientes en nosotros... Eh, aguarda! Ni Erakoum ni
A'i'ach tenan ms que unos rudimentarios conocimientos de ingls. Y, desde luego, nada de
checo, que, segn me dijiste, es en lo que sueles pensar siempre. Adems, fjate en el
esfuerzo que tuvimos que hacer antes de sintonizar con ellos, pese a todo lo aprendido en el
continente. No tenan ningn motivo para hacer lo mismo, ninguna idea de un mtodo
cientfico. Con toda seguridad, supusieron que slo era un capricho o algo de magia... En fin,

algo por lo que nosotros desebamos que llevaran esos objetos.

Jannika se encogi de hombros.
Tal vez cuando estbamos conectados con ellos pensbamos en sus lenguajes ms de
lo que creamos. Y los pensamientos de esas dos especies medeanas son ms rpidos que
los humanos, y observan, y aprenden ms de prisa tambin. Sea como fuere, yo no dira que
su contacto con nosotros fue tan bueno como el nuestro con ellos. Por otra parte, tiene
mucha menos anchura de banda. Es probable que lo captado de nosotros fuera subliminal.
Supongo que tienes razn suspir Hugh. Tendremos que meter a los ingenieros
electrnicos y a los neurlogos en este problema, puesto que no se me ocurre ninguna
explicacin mejor que la tuya.
Se inclin hacia adelante. La energa que vibraba en su voz se volvi helada.
Bien, intentemos encarar las cosas en este contexto, por lo que podemos tener un atisbo
de la clase de informacin que los nativos reciban de nosotros. Y estudiemos una vez ms
por qu los drmidos y los urnidos estn en guerra. Bsicamente, los drmidos han sido
casi exterminados, y de ello acusan a los urnidos. No podra ser culpa de Port Kato?
No creo exclam Jannika, estupefacta. Ya conoces las precauciones adoptadas.
Pensaba en la contaminacin psicolgica sonri Hugh sin ninguna alegra.
Qu? Imposible! En ningn lugar de Medea...
Calla, quieres? grit l. Intento recordar lo que obtuve de mi amiga, a la que tu
amigo mat.
Jannika casi se levant de la silla, muy plida, pero volvi a sentarse. Esper. La copa de
vino temblaba en su mano.
Siempre has hablado de lo amables, gentiles y estticos que son los uranidos
continu l. Desfalleca por la hermosa y nueva fe local que haban adquirido... el vuelo
a Farside, la muerte digna, el Nirvana, y olvid que ms. Al diablo con los estpidos
drmidos. Los drmidos no son mas que unos idiotas que hacen instrumentos y
encienden fuego, cazan, cuidan a sus cras, viven en comunidades, crean arte y filosofa,
igual que los humanos. Cmo puede interesarte esto?
Bien, permite que te diga lo que ya te coment antes: los drmidos son creyentes
tambin. Si los comparamos, su fe es ms fuerte que la de los urnidos. Siguen queriendo
darle un sentido al mundo. No puedes simpatizar un poco con ellos?
De acuerdo, sienten un enorme respeto por la bondad de las cosas. Cuando algo sale
malo o se rompe, cuando se comete un gran crimen o un pecado o una vergenza..., todo
el mundo se conduele. Si el mal no se cambia en bien, todo se derrumba. Y esto es lo que
creen en Hansonia, aunque ignoro cmo han llegado a sostener estas verdades.
Los urnidos nunca prestaron mucha atencin a los drmidos del suelo, mas esto no
era simtrico. Los urnidos son tan conspicuos como Argo, Colchis, cualquier parte de la
naturaleza. A los ojos de los drmidos, tambin ellos tienen sus lugares y sus ciclos bien
ordenados.
Y, de repente, los urnidos cambian. No caen al suelo cuando mueren, el sitio donde
hay que reposar, donde se supone que existe la vida... Oh, no, se dirigen al Oeste, por
encima del ocano, hacia un lugar ignoto donde los soles descienden cada noche. No
comprendes que esto debe ser considerado como antinatural? Como si un rbol caminase
o un cadver resucitase. Y no se trata de un incidente aislado; no, sino que sucede ao
tras ao...
Aborto psicosomtico? Cmo podemos saberlo? Lo que si puedo afirmar es que los
drmidos se sienten como ahogados por lo que los urnidos hacen. Y por muy ridculo
que esto parezca, les duele.
Jannika se puso en pie y su copa se estrell en el suelo.
Ridculo? grit. Ese Tao, esa visin... No es ridcula, eso era lo que tu..., tu
drmida crea, pero eso les hacia atacar a seres inocentes y devorarles... Ojal esos

seres queden exterminados pronto!

Hugh tambin se haba levantado de la silla.
A ti no te importan las cras murindose... Oh, no, claro que no replic. Que
sentido de la maternidad tienes t? Es como el de un globo: liberarse, esparcir las
semillas, olvidarlo, florecer y desparramarse, y el Enjambre lo adoptara, nada importa
aparte de tu placer.
Oh, t..., t... se burl ella. Acaso deseas que yo sea madre? La mano de Hugh
avanz hacia ella. Jannika apenas logr esquivar el golpe; trmulos, permanecieron
donde estaban.
Hugh intent hablar y fracas. Tom un sorbo de whisky.
Hugh murmur ella al cabo de un minuto, nuestros nativos estn recibiendo
mensajes nuestros. No verbales. Inconscientes. A travs de ellos casi se ahogaba,
estbamos buscando que se matasen uno al otro?
Hugh jade hasta que dej el vaso, con un gesto de autmata, y tendi los brazos hacia
ella.
Oh, no, no, no... grit.
Jannika fue hacia l.
Y ambos se dirigieron a la cama. Y, entonces, l no pudo hacer nada. El botiqun
contena un remedio para eso, mas lo que sigui hubiera podido ocurrir entre un par de
mquinas. Al fin, ella empez a llorar y l volvi a beber una vez ms.
El viento la despert. Permaneci escuchando cmo resonaba en las paredes. El sueo
huy de ella. Abri los ojos y consult el reloj. La esfera luminosa le dijo que eran ms de las
tres. Ya poda levantarse. Tal vez lograra que Hugh se sintiera mejor.
La habitacin central segua iluminada. Hugh dorma despatarrado en un silln, con una
botella al lado. Cuan profundas eran las arrugas de su rostro.
Qu fuerte soplaba el viento... Tal vez se trataba del frente tormentoso en el mar,
anunciado por el servicio meteorolgico que habra tomado otra direccin. La meteorologa
medeana no era una ciencia exacta an. Pobres urnidos, con su fiesta interrumpida,
diseminados, y hasta en grave peligro. Normalmente, podan volar en una galerna, aunque
algunos corriesen al desastre, heridos por el rayo o lanzados contra un acantilado, o
desesperadamente enredados en la copa de un rbol. Los enfermos y los heridos sufriran
ms.
A'i'ach.
Jannika apret los prpados y se esforz por recordar cun gravemente herido estaba.
Mas todo fue tan confuso y terrible... Hugh distrajo su atencin; y, mucho antes, ella haba
estado fuera del alcance transmisor. Adems, ni el mismo A'i'ach poda saber cul era su
propio estado. Tal vez no fuese grave. O tal vez s. Incluso poda haber muerto, o estar
agonizando, o condenado a morir si no consegua ayuda.
Ella era la responsable..., tal vez no culpable, segn una definicin moralista, pero s
responsable.
Cristaliz su resolucin. Si el tiempo no lo impeda, saldra en su busca.
Sola? S, Hugh protestara, tal vez tratara de prohibrselo a la fuerza. Grab unas
palabras para l, mientras se preguntaba si sonaban bastante impersonales, y decidi no
componer nada ms afectuoso. S, deseaba una reconciliacin y supona que l tambin,
pero no se rebajara. Se visti con ropa de campaa, aadi una chaqueta en cuyos bolsillos
meti unas tabletas alimenticias y sali.
El viento la zarande, como un torrente impetuoso. Las nubes corran muy bajas y
espesas, teidas de rojo donde Argo brillaba entre ellas. El planeta gigante pareca volar
entre velos de bruma. El polvo se arremolinaba entre las cabanas, y se pegaba a su piel.
No haba nadie all fuera.
En el hangar, escuch el ltimo parte. Bastante malo, amedrentador. (Y si se
estrellaba, sera una gran prdida para ella misma y para los dems?)

Regreso a mi zona de estudios inform al mecnico.

Cuando ste intent disuadirla, ella empu la palanca. Respondi, tajante, algo que
no le gustaba hacer pero lo haba aprendido de los fantasmas danubianos.
Sin discusiones. Procure orientarme en el camino y prsteme ayuda si la necesito. Es
una orden.
El aparato tembl y tamborile sobre el suelo. El despegue precis de mucha
habilidad, pues una rfaga estuvo a punto de hacerlo volcar; pero, una vez en el aire, el
vehculo vol adecuadamente. Al elevarse por encima del banco de nubes, vio que se
mecan como el mar. Argo pareca una montaa en retroceso, y las dos lunas
destellaban ms arriba. Hacia el Norte reinaba una oscuridad ms profunda, ms alta:
el frente tormentoso. El tiempo empeorara en las prximas horas. Si no regresaba
pronto, tendra que aguardar a que la tormenta pasara.
El vuelo hasta el campo de batalla fue rpido. Cuando el piloto de inercia la hubo
llevado all, dio varias vueltas, se puso el casco y activ el sistema. Su pulso se aceler y se
le sec la boca.
A`i`ach jade, vive, por favor, vive...
La luz verde se encendi. Al menos, el transmisor exista. Y l? Tena que ponerse en
contacto...
Una debilidad, un dolor, el rumor de unas hojas al crujir, de ramas movidas...
Resiste, A`i`ach..., ya llego... Voy a descender...
Un salto de jbilo. S, ya le vea.
Aterrizar resultara arriesgado. El aparato posea una capacidad vertical, buen radar y
excelente sonar, un ordenador y aparatos para realizar todas las maniobras necesarias.
Sin embargo, el claro de abajo no era grande, sino como una grieta en medio, y si bien el
bosque que lo rodeaba era un buen parabrisas, habra corrientes y contracorrientes.
Dios mo, me encomiendo en Tus manos! rez, y se pregunt, al igual que tantas
otras veces, cmo Hugh soportaba su atesmo.
Bien, si se demoraba perdera todo su valor. Abajo!
El descenso fue ms peligroso de lo que esperaba. Primero, las nubes eran un
tornado, y, de repente, se encontr en el centro, zarandeada por unas rfagas furiosas.
Luego, divis las copas de los rboles, que suban hacia ella. El aparato rod, rechin, se
desvi. Habra sido una verdadera estpida? En realidad, no quera perder la vida...
Durante unos minutos estuvo sentada, sin energas. Cuando se estremeci, sinti
todo el cuerpo dolorido por la tensin. Pero la herida de A'i'ach estaba en ella. Invocada
por su necesidad, se desci el cinturn y salt fuera.
El clamor era inmenso en la negra empalizada de rboles que la rodeaba, con gruidos
de ramas, y sus coronas copudas enfurecidas; pero abajo, en el suelo, el aire, aunque
incansable, estaba ms sosegado, casi clido. Argo, invisible, enrojeca a las nubes, que
arrojaban un resplandor tal que hacia innecesaria la linterna. No hall rastros de los
urnidos asesinados. Bien, no tenan huesos, por lo que los drmidos debieron devorar
hasta los ltimos restos de carne. Vaya supersticin tan horrorosa... Dnde estaba
A'i'ach?
Lo encontr tras una penosa bsqueda. Yaca detrs de un arbusto espinoso, en el que
haba engarfiado sus tentculos para mayor seguridad. Su cuerpo estaba deshinchado al
mximo, como un saco vaco, pero sus ojos brillaban y poda hablar con el lenguaje
estridente de su pueblo, que a ella le pareca ya muy melodioso.
Que el jubilo descienda en ti. Jams hubiera esperado tal advenimiento. Seas
bienvenida. Esto est tan solitario...
Se estremeci al pronunciar la ultima palabra. Los urnidos no soportaban verse
separados de su Enjambre. Algunos xenlogos crean que la conciencia era en ellos ms
colectiva que individual. Jannika rechazaba esta idea, a menos que se aplicase a las
diferentes especies descubiertas en ciertas zonas de Nearside. A'i'ach tenia un alma

propia.
Jannika se arrodill.
Cmo estas?
Apenas poda hablar mejor que l aquel lenguaje, pero si saba interpretarlo.
No demasiado enfermo, ahora que tu estas tan cerca. He perdido sangre y gas, pero
las heridas se han cerrado. Dbil, me guarec en un rbol hasta que la Bestia se march.
Mientras tanto, el viento comenz a soplar. Pens que lo mejor era no ser arrastrado por
l en mi estado. Pero no poda quedarme en el rbol. Una rfaga me habra derribado de
all. Por lo tanto, solt el resto del gas y vine a este refugio.
Era mas que una simple declaracin. Sus palabras contenan algo mas de lo que
expresaban. La denotacin era lacnica, estoica; las connotaciones, no. A'i'ach
necesitara un da al menos para generar suficiente hidrgeno para el ascenso, segn el
alimento que pudiera metabolizar en su mal estado, a menos que un carnvoro lo
encontrara antes, cosa probable. Jannika se imagin cuantos sufrimientos, temores y
desdichas se habran abatido sobre ella de haber llevado el casco.
Recogi la flccida forma en sus brazos. Pesaba poco. Esta caliente y era sedoso al
tacto. Colabor con ella cuanto pudo. Era igual, ya que una parte de su cuerpo se
arrastraba por el suelo, lo que deba resultarle muy molesto.
Jannika tuvo que mostrarse ms ruda an, izndole por los pliegues de la piel, cuando
le introdujo en el aparato. No haba mucho sitio, y el urnido se qued como un fardo en
la seccin trasera. En lugar de disculparse cuando l se quejaba o murmuraba algo,
Jannika canturre. El no comprenda las antiguas palabras de la Tierra, pero le gustaban
las melodas y comprenda su significado.
Jannika tenia el aparato equipado para una urgencia medica a los nativos, cosa que
haba tenido que llevar a cabo otras veces. Las heridas de A'i'ach no eran profundas,
porque casi todo su cuerpo no pareca mas que un saco; sin embargo, era un saco
desgarrado en diversos lugares y, aunque sus heridas podan cerrarse por si mismas,
volar volvera a abrirlas a menos que obtuviesen un reforzante. Tras aplicar un anestsico
local y antibiticos, algo que haba aprendido cuando estudio bioqumica en Medea,
sutur las heridas.
Bien, ya puedes descansar murmuro despus, empapada en sudor y llena de
calambres. Mas tarde, te pondr una inyeccin de gas y, si quieres, podrs elevarte de
inmediato. Sin embargo, opino que ser mejor esperar el fin de esta galerna.
Un humano hubiera dicho: Esto es muy estrecho.
Si, s lo que piensas, pero... A'i'ach, deja que me ponga el casco dijo ella. Con
ello, nuestros espritus se unirn, tal como estaban antes. Tus dolores tal vez distraigan tu
mente. Y, a tan corta distancia, y dados nuestros conocimientos... se estremeci,
qu no podemos descubrir?
Si, bien asinti l. Podemos gozar unas experiencias nicas. El concepto de
descubrir algo por su propio bien le resultaba extrao..., pero su bsqueda de placeres iba
mas all del hedonismo. Anhelante a pesar de su fatiga, Jannika tom asiento y maniobr
en los mandos. El receptor de radio, siempre abierto al transportador de banda normal,
escogi aquel momento para zumbar.
Argo, en oriente, resplandeca en el muro tormentoso del norte, cercano,
relampagueante. Abajo, las nubes rodaban entre tonos rojos y negros. El viento aullaba.
El aparato de Hugh se balanceaha y traqueteaba. A pesar del calorfero, el fro se filtraba
por el toldo, como empujado por la luz de las estrellas y las lunas.
Jan, ests ah? llam. Ests bien?
Hugh? la voz de ella fue como una estocada. Hugh, eres t, querido?
Si, claro, a quien diablos esperabas? Me despert, o tu mensaje y... Te
encuentras bien?.

A salvo. Pero no me atrevo a despegar con este tiempo. Y t no debes intentar el

aterrizaje, pues ahora sera demasiado peligroso. Tampoco debes quedarte por ah...
Querido, rostomily que vinieras.
Por Judas sacerdote, cario, cmo poda dejar de venir? Dime qu ha sucedido.
Ella se lo cont. Al fin, l asinti con una cabeza que todava le dola un poco por el
licor, a pesar de una tableta de neodolor.
Bien aprob. Aguarda a que el viento se calme, bombea aire en tu amigo y vuelve
a casa. De pronto, tuvo de nuevo en el cerebro la idea que le haba estado
atormentando. Hum..., me pregunto... Crees que podra bajar a ese barranco y
recuperar la unidad de Erakoum? Ya sabes que esos aparatos escasean. Una pausa
Y tal vez sera demasiado pedirle que le arrojase un poco de tierra encima.
Yo puedo hacerlo concedi Jannika, con tono compasivo.
No, t no. Obtuve una impresin clara de Erakoum cayendo, antes de partirse el
crneo o lo que fuese. Nadie puede descender all sin una cuerda bien amarrada en lo
alto. Sera imposible el regreso. Incluso con una cuerda, resultara sumamente peligroso.
Los compaeros de Erakoum no lo intentaron, verdad?
Se lo pedir accedi ella a regaadientes. Tal vez sea pedirle demasiado. Se
trata de la unidad funcional?
Hum..., s. Ser mejor que lo compruebe antes. Volver a llamar dentro de dos o tres
minutos. Te amo.
La amaba, y lo saba, como saba que, a menudo, ella le haca rabiar. La idea de que,
en lo ms hondo de su ser, l hubiese podido desearle la muerte, haba de nacer todava.
La habra seguido a travs de una tempestad peor que sa, slo para negarlo.
Bueno, podra regresar a casa con la conciencia satisfecha y esperar la llegada de
Jannika, tras lo cual... qu? La incertidumbre le mantena vaco.
Su instrumento se puso verde. Bien, el botn de Erakoum estaba transmitiendo, o
sea, que no se hallaba daado y vala la pena rescatarlo. Si slo ella...
Se puso ms tenso. El aire raspaba sus pulmones. Saba acaso si estaba muerta?
Se baj el casco hasta las sienes. Las manos le temblaban y le impedan efectuar sus
conexiones debidamente. Apret el botn. Deseaba percibir...
El dolor se retorca como cables al rojo vivo, y la fuerza disminua, disminua, mientras
oleadas de la nada afluan ms a menudo; sin embargo, Erakoum resista. La grieta de cielo
que poda ver desde donde yaca, incapaz de arrastrarse ms, estaba llena de viento... Se
estremeci al recobrar todo el conocimiento. De nuevo, intua la presencia de Hugh...
Los huesos rotos se sienten as. Prdida abundante de sangre. Morir dentro de unas
horas. A menos que se le preste un socorro de urgencia. Jan. Despus, deber
permanecer inmvil hasta que la llevemos a Port Kato para un examen completo.
Oh, yo puedo coser, vendar y entablillar, s. Y el neodolor es un analgsico
estimulante para los drmidos, verdad? Y, simplemente, un vaso de agua puede
significar toda una diferencia; debe de estar deshidratada. Mas cmo llegar hasta ella?
Tu uranido poda elevarse, despus de inflarlo.
Habla en serio! A` i'ach est herido, convaleciente..., Y Erakoum intent matarle!
Eso fue mutuo.
Bueno...
Jan, no voy a abandonarla. Ha cado en una tumba, ella que gustaba de correr
libremente, y su conexin conmigo significa para ella mucho mas de lo que yo hubiera
podido imaginar. Me quedare hasta que est a salvo o hasta que muera.
No. Hugh, no debes quedarte. La tormenta...
No intento chantajearte, querida. En realidad, ni siquiera le reprochar a tu urnido
que se niegue a salvarla. Pero no puedo abandonar a Erakoum. Adems, no quiero.

Yo... yo he aprendido algo de ti... Lo intentar.

A'i'ach no comprenda a su Jannika. Era increble que ayudar a una Bestia pudiera
servir para traerles la paz. Esa criatura no era mas que una asesina; no obstante, en otros
tiempos no haban tenido diferencias con las Bestias; en otros tiempos eran unos
animales muy interesantes, que divertan al Pueblo. El mismo recordaba canciones
acerca de su fugacidad y sus fuegos. En aquellos das perdidos, les llamaban los
Bailarines de las Llamas.
No vea muy claro en su espritu por que haba cedido ante sus ruegos.
Probablemente, ella le haba salvado la vida, poniendo la suya en peligro. Y esa idea,
nueva para l, era sumamente poderosa. Deseaba mantener su unin con ella, lo cual
enriqueca a su mundo, por lo que vacilaba en negarse a una peticin tan urgente como
aquella. A travs de la unin con el casco de Jannika, crea sentir lo mismo que ella
cuando le brotaba agua de los ojos.
Deseo borrar lo que hice...
Y esa clase de sentimiento era trascendente, como el Tiempo Resplandeciente, y eso
fue lo que le decidi al fin.
Jannika le ayud desde el aparato que ella llevaba, y le inserto un tubo. Por este, l
absorbi el gas, como una rfaga de vida renovada. Sus heridas le escocieron cuando el
globo se expandi, pero logro ignorarlas.
Necesitaba el peso de ella como anclaje para llegar al fondo del barranco. Con los
dedos y los tentculos entrelazados, estuvieron, pese a ello, a punto de ser transportados
lejos por el viento. Si hubiese estado completamente inflado, habra podido levantarla. El
aire acosaba y ululaba, como si quisiera apoderarse de el, y deseara arrojarle contra los
espinos... Ah, que horrible era aquel terreno!
Y peor aun descender mas abajo. Se hallaba presa de una emocin desconocida. De
haber estado ella en conexin con l, podra haberle explicado que significaba la palabra
inglesa terror. Un humano o un drmido que lo experimentara habra retrocedido ante
aquel abismo.
A'i'ach se esforz por impulsarse hacia adelante, porque eso tambin lo sacaba fuera de s
mismo.
En el borde, ella ci los brazos en torno a l, y pos su boca junto a su pellejo.
Buena suerte, querido A'i'ach, querido y valiente A'i'ach, buena suerte. Dios te guarde.
Eran sos los ruidos que ella haca con su lenguaje. Tampoco conoca el gesto.
Un cilindro que ella le dio daba un potente rayo de luz. A'i'ach divis la escarpada ladera
que descenda ante l, y pens que si se senta arrojado contra la misma todo habra
terminado. Despus, su espritu emprendera un espantoso viaje, sin cuerpo para
guarecerse, antes de llegar al Ms All... si llegaba, y antes no quedaba destrozado y sus
restos esparcidos. Rpidamente, antes de que el aire caliente le chamuscase, se tir desde
el reborde. Se contrajo. Se hundi.
El miedo, cuando la oscuridad y los muros se cerraron sobre l, le hizo sentir como con la
mayor borrachera de su vida. En su interior, se senta incandescentemente sabio. S. el
humano le haba transportado a cielos muy extraos.
A travs de la humedad, capt un olor ms fuerte. Deriv hacia all. Su rayo de luz divis a
la Bestia, que yaca en el agudo talud, jadeando y muy abiertos los ojos. Us los propulsores y
el sifn para colocarse fuera de su alcance y dijo en el ingls que saba:
He venido a sacarte de aqu.
Desde las profundidades de su tumba, Erakoum mir al Volador. Apenas le discerna,
como una enorme luna plida detrs de un resplandor luminoso. El asombro fue inmenso.
La haba perseguido su enemigo con malas intenciones?
Bueno! Morira luchando, no con el tormento que ahora la destrozaba.

Ven a luchar! grit con tono ronco.

Si al menos pudiera hundir sus dientes en l, lamera su sangre. El recuerdo de aquel
sabor era como un relmpago dulce. Durante el tiempo en que ella se negaba a terminar,
haba pensado que ya estara muerte de no haber bebido aquellas gotas.
Pero las energas haban desaparecido. Se estremeci, y busc una postura defensiva.
La agona la atraves, seguida por la noche.
Cuando volvi en s, el Volador segua esperando. En medio del zumbido de sus odos,
oy la misma frase:
He venido a sacarte de aqu...
Lenguaje humano? se era el ser que los humanos favorecan lo mismo que a ella.
Tena que ser l, aunque el rayo de su cabeza estaba oculto por el rayo de sus tentculos.
Poda Hugh haber estado unido a la vez con ambos?
Erakoum luch para formar unas silabas que no tenan ningn significado para su boca
y su garganta.
Por que has venido? Vete, no te acerques, vete. El Volador dio una respuesta. Ella
no le entenda a l, igual que l no le entenda a ella. Deba de haber bajado para
asegurarse de su muerte, o solo para burlarse mientras muriese. Erakoum trato de coger
una lanza. Si pudiese arrojar...
Desde el lugar desconocido donde el alma de Hugh moraba, ella lo comprendi de
repente: deseaba salvarla.
Imposible. Pero... ah estaba el Volador. Casi delirando, Erakoum recordaba que los
Voladores no solan ser tan pacientes.
Que otra cosa poda sucederle, mas que la muerte? Se tendi de espaldas sobre las
duras rocas. Bien, que el Volador la exterminase o que fuese su Mardudek. Haba hallado
el valor de rendirse.
La figura planeo. El pelo de Erakoum experimentaba pequeas rfagas, y pens
difusamente que este deba de ser tambin un sitio difcil para l. El lenguaje era
tartamudeante, balbuciente. Estaba tratando de explicarle algo, pero ella se senta
demasiado dolorida y cansada para escucharle. Cruzo las manos en su hocico.
Apreciara l el gesto?
Tal vez. Vacilando, l se aproximo. Erakoum se mantuvo inmvil. Inmvil, incluso
cuando los tentculos de A'i'ach la rozaron.
Despus, se deslizaron en torno a su cuerpo, y apret. En medio de la bruma de su
dolor, vio como se hinchaba. Pretenda elevarla..., tal vez hasta Hugh?
Cuando l subi, sus heridas se abrieron y ella chill antes de desmayarse.
Al recobrar el conocimiento, se encontr tendida sobre un rincn herboso, bajo un cielo
rojizo. Un humano se hallaba inclinado sobre ella, y hablaba hacia una caja pequea que
contestaba con la voz de Hugh. Detrs, el Volador yaca encogido, asido a unas matas.
La tormenta aullaba y caan las primeras gotas de agua.
Al modo oculto de los cazadores, ella comprendi que se estaba muriendo. El humano
podra curar los cortes y las cuchilladas, mas no poda devolverle lo perdido.
El recuerdo., que haba odo decir..., que haba saboreado brevemente? La sangre
del Volador. Esto me salvara. La sangre del Volador, si me la da.
No estaba segura de haber hablado o haberlo soado. Volvi a sumirse en la
oscuridad.
Cuando se recobro de nuevo, el Volador estaba a su lado, la protega contra el viento.
El humano usaba cuidadosamente un cuchillo en un tentculo. El Volador coloc el
tentculo entre los colmillos de Erakoum. Cuando la plena violencia del viento comenz,
ella bebi...
Un doble orto siempre era algo encantador.

Jannika haba demorado darle la noticia a Hugh. Deseaba sorprenderle, mejor despus
de que su ansiedad respecto a su drmida ya hubiera pasado. Bueno, s haba pasado.
Erakoum estara hospitalizada varios das en Port Kato, lo cual sera una experiencia muy
interesante para todos los implicados en el caso, y se curara muy bien. A'i'ach se haba
reunido tambin con su Enjambre.
Cuando Hugh se despert tras dormir el agotamiento que sigui a su vigilia al lado de la
cama de Erakoum, Jannika le propuso una excursin al amanecer, y se sinti conmovida al
ver que l acceda al instante. Volaron a un lugar conocido, un acantilado sobre el mar, y
comieron y se sentaron en muda contemplacin.
Al principio, Argo, las estrellas y un par de lunas eran slo unas luces. Poco a poco, el
cielo resplandeci, el ocano riel de plata bajo el azul, y Phrixus y Helle giraron en torno al
gran planeta. El aire llevaba varios cnticos, entre un aroma de flores silvestres,
semejantes a las violetas.
Tengo noticias del Centro declar ella, asiendo la mano de Hugh. Es definitivo. La
qumica pronto quedar al descubierto, gracias al efecto revitalizante de la sangre en
Erakoum.
Cmo? pregunt l, mirndola.
Deficiencia de manganeso continu Jannika. Un elemento perdido en la biologa de
Medea, pero vital, en especial para los drmidos y su reproduccin, y tambin para los
urnidos, que lo concentran densamente. Hansonia tiene muy poco. Los urnidos van a
morir a oriente, lo que quita un significativo porcentaje a la ecologa. La respuesta es simple.
No tenemos que cambiar las creencias urnidas. De momento, podemos sintetizar una
provisin de manganeso para los drmidos. A la larga, lo extraeremos de aqu y lo
esparciremos como polvillo por la isla. Tus amigos vivirn, Hugh.
ste permaneci algn tiempo en silencio. Luego, ante la sorpresa de ella, ese hijo de
minero cant: Es magnfico. Una solucin de ingeniera. Pero la amargura no desaparece
en un instante. El final no ser tan feliz rpidamente. Quiz ni t ni yo lo veremos. Maldicin,
tenemos que intentarlo....
Atrajo a Jannika hacia s.

CASANDRA
C. J. Cherryh
sta es la tercera escritora de este volumen. Tal vez no lo vean muy claro a causa de las
iniciales, pero las mismas significan Carolyn Janice.
En realidad, no apruebo el uso de iniciales como identificacin. Por un lado,
enmascaran el sexo. Lo cual puede ser considerado como una seal de indiferencia. Al fin
y al cabo, importa mucho que un escritor sea l o ella, y que tenga el cabello castao o
negro? No, por supuesto que no. Sin embargo, y si uno recibe una carta de A. B. Smith y
debe contestarla? Hay que dirigirla a seor, seora, seorita, o a doctor, doctora, profesor o
profesora...?
Creo que es un asunto de cortesa, si el nombre es ambiguo, bien por el uso de las
iniciales, bien por tener un nombre propio epiceno (que sirve para los dos sexos) que se
indique cmo debe uno dirigirse a tal persona.
En realidad, yo ya lo he decidido. A partir de ahora, desde este mismo momento, si
recibo una carta de A. B. Smith, o de Leslie Smith, le contestar con un Querido Smith.
S, mi esposa firm sus primeros libros con su nombre de soltera, con iniciales, de modo
que la autora era J. O. Jeppson. Sin embargo, exista un motivo para eso. Se esconda de
esa manera porque no deseaba que nadie supiese que se trataba de la esposa de Isaac
Asimov, afn de que nadie le acusara de nepotismo o de utilizarme para promocionarla en su
carrera. (La gente, desde luego, lo descubri, y en sus ltimos libros ya aparece como
Janet Asimov.)
El uso del nombre Cherryh es, por otra parte, un toque de genio. El verdadero nombre de
Carolyn es Carolyn Janice Cherry, pero ella aadi una H como una especie de
miniseudnimo.
Esto es excelente, porque virtualmente garantiza el reconocimiento del nombre. Una
ojeada a la autora y uno dir: H? Cmo diantre hay una H aqu? Cmo se pronuncia
este apellido, si no es Cherry?
Es posible que esto le indigne a uno y le ponga colorado, y murmure para su capote:
Una escritora idiota; pero lo importante es que ese apellido no se olvidar jams. La
prxima vez que el lector lo vea, dir: Vaya, ya est aqu otra vez la H. Y si lee el libro y
le gusta, el mismo lector decidir que esa H no est mal y que la autora que la usa es
excelente. Luego, empezar a buscar sus relatos y siempre los reconocer porque no es
posible olvidar a un autor o autora con un apellido tan especial. Dentro de poco, Cherryh
ser un apellido mundialmente conocido.
Lo s porque me ocurri a m. Mi nombre, Asimov, es una palabra extraa y graciosa,
incluso en el sonido, hasta que uno se acostumbra a ella. La gente que lo vio en la pgina
de una revista, se daba de codazos entre s:
.Como crees que se pronuncia, Joe? Dios santo, Hill, nunca vi nada igual.
Supones que es un apellido ruso, Joe?
Ese apellido podra ser de cualquier pas.
Les intrigaba y cuando terminaron la discusin, no quedaba mas que el apellido, pero
eso bastaba, porque ya nunca lo olvidaron.
Por supuesto, yo no sabia que mi apellido resultara tan divertido. Siempre me figure
que era noble y patricio, como una herencia real.
Incendios.
Se reproducan de forma incontenible.
Alis tante en busca de la puerta del piso y, al momento, supo que sera slida. Poda
sentir el metal fro del porno entre las llamas... Vio la escalera en penumbra a travs del

sulfuroso humo exterior, con la bastante claridad como para tantear su camino, bajando
por ella, convenciendo a sus sentidos de que los escalones soportaran su peso.
Loca Alis. No se apresur. Las llamas estallaban continuamente. Paso a travs de
ellas, descendi insustancial la escalera hasta el suelo slido; no poda soportar el
ascensor, ese espacio cerrado que caa y caa a plomo; llego a la planta baja, apartando
los ojos de las llamas rojas, sin calor.
Un fantasma le dijo buenos das..., el viejo Willis, delgado y transparente contra las
llamas que suban de repente. Ella parpadeo, hizo una tentativa de devolverle los buenos
das y no se le paso por alto la sacudida de cabeza del viejo Willis cuando abri la puerta
y se marcho. Frente a ella pas el trafico del medioda, sin prestar la menor atencin a las
llamas, ni a las moles que resplandecan en la calle, ni a los ladrillos que se
desmoronaban.
El apartamento se derrumb..., ladrillos negros que caan en el infierno. Aquel infierno
en medio de los verdes y fantasmagricos rboles. El viejo Willis huy, entre llamas, cay
se volvi carne retorcida y ennegrecida y muri, diariamente. Alis ya no gritaba y era
difcil que se acobardara. Ignor todo el horror que la rodeaba y se abri paso a travs de
los ladrillos derrumbados que no contenan sustancia, y paso junto a atareados fantasmas
a quienes no se poda molestar en su prisa.
El Caf de Kingsley estaba entero, ms que el resto. Era un refugio para la tarde, una
sensacin de seguridad. Empuj la puerta, la abri, y escuch el tintineo de una campanilla
perdida. Los clientes, en la penumbra, susurraron:
La loca Alis.
Los susurros la molestaban. Evitaba sus ojos y su presencia; se sent en un taburete, en
el rincn en el que slo quedaban vestigios del incendio.
GUERRA, deca el titular con negros caracteres. Se estremeci y levant la mirada hacia
Sam Kingsley y su rostro de fantasma.
Caf dijo ella. Y un bocadillo de jamn.
Siempre era lo mismo. Ni siquiera variaba la forma de pedirlo. La loca Alis. Su afliccin
la mantena. Un cheque le llegaba cada mes, desde que la dejaron salir del hospital.
Regresaba cada semana a la clnica, a los doctores que ahora se desvanecan como los
otros. El edificio arda alrededor de ellos. El humo bajaba hacia los antispticos vestbulos
azules. La semana anterior, un paciente ech a correr... ardiendo.
Un tintineo de porcelana. Sam dej el caf sobre la mesa y regres poco despus con el
bocadillo. Ella inclin la cabeza y comi, alimento transparente sobre porcelana medio rota,
una taza astillada, sucia por el humo, con un mango transparente. Comi, pues senta el
hambre suficiente como para superar el horror que ya se haba convertido en algo tan
habitual. Lo haba visto cien veces, y las imgenes ms terribles iban perdiendo su poder
sobre ella: ya no gritaba a las sombras. Hablaba con los fantasmas y los tocaba, se tomaba
la comida que, de algn modo, calmaba el dolor de su hambriento estmago, y llevaba el
mismo jersey negro, demasiado largo, y la misma camisa azul y los mismos pantalones grises
porque era todo lo que tena que le pareciera slido. Los lavaba por la noche, los pona a
secar y se los vesta al da siguiente, dejando que toda la dems ropa permaneciera colgada
en el armario. Eso era lo nico slido que tena.
No les contaba esas cosas a los mdicos. Una vida entera entrando y saliendo de los
hospitales haba hecho que se mostrara muy cautelosa con la confianza. Saba lo que deba
decir. Su semivisin la hizo sonrer hacia los rostros de los fantasmas que manipulaban sus
cartas, sentados sobre las ruinas que haban empezado a apagarse a ltimas horas de la
tarde. En el vestbulo haba un cuerpo ennegrecido. No se acobard cuando sonri al
mdico con aire bonachn.
Le dieron las medicinas. Estas detenan los sueos, los aullidos de las sirenas, los pasos
que corran en la noche por delante de su apartamento. La permitan dormir en su cama
fantasmal, muy por encima de las ruinas, con las llamas que crujan y voces que gritaban.

Ella no hablaba de esas cosas. Los aos pasados en los hospitales le haban enseado. Slo
se quejaba de pesadillas y de insomnio, y ellos le permitan tomar de aquellas pastillas rojas.
GUERRA, proclamaba el titular.
La taza tintine y tembl contra la cafetera cuando ella la levant. Se trag el ltimo
bocado de pan y lo hizo bajar con un sorbo de caf, tratando de no mirar ms all de la
rota ventana que daba a la calle, hacia donde las retorcidas moles de metal humeaban.
Se quedo como hacia cada da, y Sam, de mala gana, volvi a llenarle la taza que ella
mantendra todo el tiempo que pudiera para despus pedir otra. La levant, saboreando la
sensacin, deteniendo el temblor de sus manos.
La campanilla son dbilmente. Un hombre cerro la puerta y se instalo en la barra.
Entero, de ojos claros. Ella se le quedo mirando con fijeza, asombrada, mientras el
corazn le lata con fuerza. El hombre pidi caf, se movi para coger un peridico del
montn expuesto a la venta, volvi a sentarse y dejo que el caf se le enfriara mientras
lea las noticias. Ella solo haba visto su espalda mientras lo haca: chaqueta de cuero
marrn, cabello moreno, un poco por encima de su cuello. Finalmente, se bebi el caf ya
fro, de un solo trago, dejo dinero sobre el mostrador y se marcho, abandonando el
peridico, con los titulares vueltos hacia abajo.
Un rostro joven, carne y huesos entre los fantasmas. Ellos ignoro a todos y se dirigi a
la puerta.
Alis se bajo rpidamente de su taburete.
Eh! grito Sam tras ella.
Rebusc en su bolso mientras la campanilla tintineaba y dej un billete sobre el
mostrador, sin importarle que fuera de cinco. El temor se expres en el rictus de su boca;
el se haba marchado. Sali corriendo del caf, rode los cascotes sin pensrselo y vio la
espalda del hombre, que desapareca entre los fantasmas.
Corri, tropezando con ellos, enfrentndose valientemente a las llamas; grit mientras
los cascotes se desmoronaban sobre ella sin producirle dolor, y sigui corriendo.
Los fantasmas se volvieron y la miraron, con fijeza, asombrados; el hizo lo mismo y ella
corri a su lado, asombrada de ver la misma perplejidad en su rostro al contemplarla.
Que ocurre? pregunt l.
Ella parpade, aturdida al darse cuenta de que el no la vea de un modo diferente a
como la vean los otros. No pudo contestar. Con irritacin, el hombre comenz a caminar
de nuevo, y ella le sigui. Las lgrimas se deslizaron por su rostro y su respiracin pareci
apretarle la garganta. La gente la miraba. El hombre se dio cuenta de su presencia y
camin an ms de prisa, a travs de los cascotes, a travs de los incendios. Un muro
comenz a caer y ella comenz a gritar, incluso a pesar de s misma.
El hombre salt. El polvo y el holln se elevaron como una nube detrs de l. Tenia una
expresin de tensin y clera en el rostro. La mir fijamente, como hicieron todos los
otros. Las madres alejaron a sus hijos del lugar. Un grupo de jvenes no dejaba de
mirarla, con una expresin fra en los ojos, sonrientes.
Espere pidi ella.
El hombre abri la boca como para maldecirla; pero ella no se acobard y las lgrimas
se enfriaron bajo el viento sin calor procedente de los incendios. El rostro del hombre se
retorci, con una piedad embarazosa. Se llev una mano al bolsillo y empez a sacar
dinero, apresuradamente, y trato de drselo. Ella sacudi la cabeza, furiosa, mientras
trataba de detener las lgrimas; miro hacia arriba, reuniendo todo su valor, cuando otro
edificio empez a incendiarse.
Le ocurre algo? le pregunto l. Le sucede algo malo?
Por favor rog ella.
El hombre mir a su alrededor, hacia los fantasmas que les contemplaban, y despus
comenz a caminar despacio. Ella se puso a su lado, al tiempo que trataba de mantener
la serenidad, de no ponerse a llorar ante las ruinas, ante las plidas figuras que

deambulaban por entre edificios derrumbados y quemados, ante los cuerpos retorcidos
tumbados en la calle, por donde circulaba el trfico rodado,
Cmo se llama? pregunto l.
Y ella se lo dijo. El hombre la miraba de vez en cuando con el ceo permanentemente
fruncido, mientras caminaban. Tena un rostro bien curtido para su juventud, una diminuta
cicatriz junto a la boca. Pareca mayor que ella, Se sinti incmoda por la forma en que l
la mir, de arriba abajo; pero decidi aceptarlo, soportar cualquier cosa que le
proporcionara esa nica presencia slida. Frente a cada inclinacin, ella introduca su
mano por el hueco del brazo masculino, apretando los dedos sobre el cuero gastado. El lo
acept.
Y, al cabo de un rato, desliz su brazo por detrs de ella, la rode por la cintura, y
caminaron as, como amantes.
GUERRA, gritaban los titulares de los peridicos del puesto. El empez a doblar por
una calle, junto a la tienda de Tenn. Ella grito ante lo que vio all. El hombre se detuvo al
notarlo y se coloco frente a ella, de espaldas a los fuegos de aquel incendio.
No vaya dijo ella.
Adnde quiere ir? pregunto l.
Ella, impotente, se encogi de hombros y termin por indicar la calle principal, en la
otra direccin.
Entonces, l le habl como si se dirigiera a una nia, y tratara de alejar su temor con
bromas. Era un rasgo de piedad. Algunos la trataban de ese modo. Ella lo reconoci, e
incluso lo admiti sin protestar.
Se llamaba Jim. Haba llegado a la ciudad el da anterior. Buscaba trabajo. No conoca
a nadie en la ciudad. Alis escuch su confusa torpeza, leyendo a travs de ella. Cuando
hubo terminado, le miro fijamente, quieta, y vio cmo su rostro se contraa de
consternacin.
No estoy loca dijo.
Lo cual era una mentira de la que todo el mundo en Sudbury se habra dado cuenta.
Pero l no lo saba, porque no conoca a nadie. La expresin de su rostro era real y
slida, y la pequea cicatriz de la boca le daba un aspecto duro cuando se quedaba
pensativo; en cualquier otro momento, ella se habra sentido aterrorizada ante l. Ahora
senta terror ante el simple pensamiento de perderle entre los fantasmas.
Es la guerra dijo l.
Ella asinti con un gesto, tratando de mirar hacia l y no los incendios. Los dedos del
hombre tocaron su brazo, con suavidad.
Es la guerra volvi a decir. Todo es una locura. Todos se han vuelto locos.
Y, entonces, le puso la mano en el hombro y la hizo girar hacia el otro lado, hacia el
parque, donde las hojas verdes se ondulaban sobre las ennegrecidas y esquelticas
ramas. Caminaron a lo largo del lago y, por primera vez en mucho tiempo, ella respir a
gusto y sinti una presencia completa y sana junto a si.
Compraron palomitas de maz y se sentaron sobre la hierba, junto al lago, y lanzaron el
maz hacia los espectrales cisnes. Fueron pocos los fantasmas que pasaron junto a ellos,
slo los suficientes para tener una sensacin de ocupacin del lugar; gente anciana en su
mayor parte, tambalendose con la deliberada tranquilidad de su rutina, a pesar de los
titulares.
Los ve, todos delgados y grises? se aventur a preguntar ella.
El no comprendi, no la entendi bien, y se limit a encogerse de hombros.
Dbilmente, ella abandon la cuestin. Se levant y mir hacia el horizonte, donde el
viento se llevaba el humo.
Quiere cenar? pregunt Jim. Alis se volvi, preparada para eso, y se las arregl
para esbozar una sonrisa tmida, desesperada.
Si contest, a sabiendas de lo que l esperaba comprar con eso, queriendo y

odindose a si misma y con un temor desesperado de que l se alejara caminando, esa

noche, al da siguiente...
No conoca a los hombres. No tenia la menor idea de lo que podra decir o hacer para
impedir que se marchara, slo sabia que ello hara algn da, cuando se diera cuenta de
su locura.
Ni siquiera sus padres haban sido capaces de soportar aquello; al principio, slo la
visitaron en los hospitales; despues, dos dias de fiesta y, finalmente, dejaron de ir. No
sabia dnde se encontraban.
Hubo una vez un muchacho vecino que se ahog. Ella haba predicho que se ahogara.
Lo haba gritado ante todos. Y toda la ciudad coment que ella haba sido quien le empuj
al agua,
La loca Alis.
Fantasea, dijeron los mdicos. Nada peligroso.
La dejaron salir. Haba escuelas especiales, escuelas del Estado.
Y de vez en cuando: hospitales.
Tranquilizantes.
Se haba dejado las pastillas rojas en casa. El darse cuenta hizo que brotaran gotitas
de sudor en las palmas de sus manos. Las pastillas le permitan dormir, Detenan los
sueos. Apret los labios contra el panico y decidi que esa vez no las necesitara..., no
mientras no estuviera sola. Desliz su mano por el brazo de l y camin a su lado, segura
y extraa a la vez, subiendo la escalera que daba del parque a las calles.
Y se de tuvo.
Los incendios se haban apagado.
Los edificios fantasmales se elevaban por encima de sus cascarones dentados y sin
ventanas. Los fantasmas se movan sobre masas de cascotes, casi oscurecidos a veces.
l tir de ella, pero su paso vacil y eso hizo que la mirara de un modo extrao y que la
rodeara con su brazo.
Ests temblando dijo l. Tienes fro?
Sacudi la cabeza, e intent sonrer. Los incendios se haban apagado. Trat de
considerarlo como una buena seal. La pesadilla haba pasado. Levant la mirada hacia
el rostro slido y preocupado del hombre y su sonrisa casi se convirti en una risa
desatada.
Tengo hambre dijo ella.
Se entretuvieron con la cena en el restaurante de Graben; l, con su chaqueta
gastada; ella, con su jersey holgado, que le colgaba por la cintura y por los codos; los
espectrales clientes llevaban ropas mucho mejores y les miraban continuamente, y ellos
estaban sentados en un rincn, en el lugar ms cercano de la puerta, donde fueran
menos visibles. Haba cristal rajado y porcelana rota sobre mesas insustanciales, y las
estrellas parpadeaban framente por entre las abiertas ruinas, por encima del brillo
macilento de los candelabros rotos.
Ruinas, fras y pacficas ruinas.
Alis mir a su alrededor, con tranquilidad. Una poda vivir entre las ruinas slo cuando
los incendios haban desaparecido.
Y estaba Jim, que le sonrea sin ningn matiz de piedad, slo con una tensa
desesperacin que ella comprendi. Jim, que se gast ms de lo que poda en el
restaurante de Graben, cuyo interior ella nunca haba confiado ver, y que le dijo que era
muy hermosa. Otros se lo haban dicho. De una forma vaga, no le agrad que l le dijera
aquella vulgaridad, precisamente l, en quien haba decidido confiar. Sonri con
expresin triste cuando l lo dijo y expres la sonrisa frunciendo el ceo, temerosa de
ofenderle con su melancola. Por eso volvi a sonrer.
La loca Alis. El se enterara y se marchara esta misma noche si no llevaba cuidado.
Trat de dar un poco de alegra a la velada, intent rer.

En ese momento, la msica se detuvo en el restaurante y el ruido de los otros

comensales desapareci: el director anunciaba algo de locos.
Refugios..., refugios..., refugios...
Hubo gritos. Las sillas rodaron por el suelo.
Alis se qued flaccida en su asiento, sinti la fra y slida mano de Jim que tironeaba de
ella, vio su rostro asustado pronunciando su nombre mientras la coga en sus brazos,
atrayndola hacia s, y echaba a correr.
Se sinti golpeada por el fro aire del exterior; conmocionada al ver de nuevo las ruinas,
las fantasmagricas figuras que corran hacia aquel caos donde peores eran los
incendios.
Y ella lo sabia. No! grito, al tiempo que tiraba del brazo de l. No! insisti. Y
los cuerpos, medio vistos, tropezaron con ellos, en un afn de destruccin. El se dejo
llevar por su repentina seguridad, la agarro de la mano y retrocedieron de nuevo, frente a
la multitud, mientras las sirenas sonaban como locas a travs de la noche, y huyo con
ella, dejndose dirigir por entre la escena de ruinas que ella haba visto ya, y entraron en
el local de Kingsley, donde las mesa de caf aparecan abandonadas, todava con la
comida caliente sobre ellas, las puerta de par en par, las sillas por el suelo. Se metieron
en la cocina y bajaron, bajaron hacia el stano, hacia la oscuridad, hacia la fra seguridad,
huyendo de las llamas.
Nadie les encontr all. Finalmente, la tierra se estremeci, a demasiada profundidad
como para sonar. Las sirenas dejaron de aullar y no volvieron a orlas.
Permanecieron en la oscuridad, apretados el uno contra el otro, estremecidos, y por
encima de ellos, durante horas, el rugido del fuego. A veces, el humo penetraba hasta all,
y les picaba en los ojos y en la nariz. Escucharon el sonido distante del derrumbamiento
de ladrillos, de muros que estremecieron el suelo al caer, todo ello muy cerca, pero sin
llegar a afectar a su refugio.
Y por la maana, con el olor del fuego todava en el aire, salieron a la turbia luz del da.
Las ruinas estaban tranquilas y en silencio. Las fantasmales edificios eran ahora
slidos, completamente derrumbados. Los fantasmas haban desaparecido. Eran los
incendios mismos los que resultaban extraos, algunos eran ciertos, otros no, oscilando
sobre ladrillos oscuros, fros. La mayor parte de ellos se estaban desvaneciendo.
Jim lanzo un juramento, con suavidad, una y otra vez, y llor.
Cuando ella le miro sus propios ojos estaban secos, porque ella ya haba llorado por
todo aquello.
Y escuch, mientras el comenz a hablar de comida, de abandonar la ciudad, ellos
dos.
Est bien acept ella.
Despus, apret los labios, y cerr los ojos a lo que vio en el rostro de l. Cuando
volvi a abrirlos, segua siendo cierto. Aquella repentina transparencia, la estela de
sangre. Ella tembl y ella sacudi, con una expresin de tensin en su rostro de fantasma.
Qu ocurre? pregunt l. Qu pasa?
Ella no pudo decrselo, no se lo dira. Recordaba al muchacho que se haba ahogado,
recordaba a los otros fantasmas. De repente, se desprendi de su mano y echo a correr,
sorteando el laberinto de cascotes, que ahora eran slidos.
Alis! la llam l, y ech a correr tras ella.
No! grit ella de repente, y se volvi para ver la pared inestable, la cascada de
ladrillos que se desmoronaba.
Ella trat de volverse, pero se detuvo, incapaz de obligarse a s misma. Extendi las
manos hacia adelante, para advertirle que retrocediera, y le vio slido.
Los ladrillos cayeron con estrpito. El polvo se levant del suelo, denso por un
momento, oscurecindolo todo.
Ella permaneci quieta, con las manos en los costados; despus se limpi las lgrimas

del rostro, se volvi y comenz a caminar, mantenindose en el centro de las calles

muertas.
Por encima de su cabeza, las nubes se fueron acumulando, repletas de lluvia.
Deambul de un lado a otro, en paz, viendo cmo la lluvia manchaba el pavimento, sin
llegar a sentirla todava.
Poco despus, la lluvia empez a caer con fuerza y las ruinas se convirtieron en algo
fro. Visit el lago muerto y los rboles quemados, las ruinas del restaurante de Graben,
de entre las cuales recogi un collar de cristal, que se puso.
Sonri cuando, un da despus, un saqueador le quit sus provisiones de comida. El
hombre tena una mirada de fantasma y ella se ech a rer desde un lugar al que l no se
atrevi a subir y se lo dijo as.
Y recuper sus vveres ms tarde, cuando aquello se hizo realidad, y se instal entre
las ruinas que ya no representaban amenaza alguna, ahora sin pesadilla alguna, con su
collar de cristal y con maanas que seran lo mismo que hoy.
Una poda vivir en las ruinas, ahora que los incendios haban desaparecido.
Y todos los fantasmas estaban en el pasado, invisibles.
FIN