Roma, la Ciudad Eterna, una ciudad que no muere, una ciudad llena de muerte.

La vida de los
antiguos romanos estaba regida por la telaraa de sus tradiciones y ancestros, cuyo sentido en
muchas ocasiones ni siquiera se recordaba, simplemente se aceptaba como una parte ms de la
vida. Aceptaban el suicidio como una salida digna a una vida deshonrosa, an cuando casi todas
las culturas creen que los suicidas se convierten en espritus sin reposo que regresan para
atormentar a los vivos. En la sociedad romana estaba fuertemente arraigado el culto a los
ancestros, Lares y Manes, a los que realizaban ofrendas de sangre e incienso. Para ellos el ms
all y el mundo de los vivos apenas estaban separados. Durante la noche los muertos hablaban a
los vivos en sueos, y en ocasiones laman sangre y posean la carne. Y la muerte era un evento
que rodeaba a los vivos: las guerras contra los extranjeros, la crueldad de los gobernantes e
incluso la violencia cotidiana. La vida de los Csares constituye un catlogo de rapia, asesinatos,
traiciones, envenenamientos y crueldades grotescas y caprichosas. Todo por el poder, el deseo y el
odio, en medio del marco de una ciudad eterna con siglos de tradiciones entre sus murallas. Pero
el camino hacia la grandeza de Roma no fue sencillo, sino un edificio construido sobre cimientos de
sangre y muerte, y no precisamente por culpa de los vampiros, poco ms que carroeros que
revolotearon sobre los despojos de los que se alimentaron los mortales. Durante aproximadamente
nueve siglos, entre el 500 a.C. y el 400 d.C. murieron 885.000 soldados romanos para proteger la
ciudad y llenar los bolsillos de las familias enriquecidas. Entre soldados y civiles quizs murieran
unos 300.000 romanos por culpa de la violencia poltica bajo las espadas de otros romanosdurante la poca de los hermanos Graco y el fin del Segundo Triunvirato. Los romanos tambin
murieron para divertir a la ciudad durante los cuatro siglos entre Espartaco y Constantino
murieron aproximadamente unos 750.000 gladiadores en la arena del circo (sin contar los 7.000
rebeldes crucificados junto a Espartaco), y su sangre se derram sobre la arena junto a la de unos
100.000 mrtires cristianos y una horda incontable de otros criminales, prisioneros de guerra y
esclavos. Muchos de los gladiadores eran extranjeros, pero no haca falta que acudieran a Roma
para morir por ella. Las legiones masacraron a 80.000 britones tras la revuelta de la reina Boadicea
y Julio Csar puede que acabara con 100.000 galos durante sus guerras de conquista (Plutarco
afirma que un milln de personas murieron por causa de Csar). En el siglo II a.C. Mario masacr a
casi 250.000 germanos, mientras que en el siglo III d.C. el emperador Aureliano envi a 400.000
godos y persas al encuentro de sus dioses. Durante y despus de las tres grandes revueltas judas
(aproximadamente entre los aos 67 y 135), los romanos prcticamente aniquilaron a toda la
poblacin de Palestina, dejando un milln de muertos. Sobre la campaa de Britania el historiador
Tcito coment: Roma crea un desierto y lo llama paz. De esta forma Roma construy un
pantano de sangre y huesos y engord con sus frutos. Como dice Virgilio en la Eneida: La
sangre de las vctimas y las bestias enriquece el suelo: Si el Imperio Romano en s es
terriblemente vamprico de larga vida, sediento de sangre, insaciable y propenso al frenes y al
letargo- tambin lo son los emperadores romanos. Como los vampiros los emperadores vivan en
una constante maraa de intrigas y asesinatos contra sus propios hijos y progenitores, contra los
miembros de su clan y de su linaje. De hecho, lahistoria de Roma tendra mucho ms sentido si
hubiera sido influenciada por una secta de vampiros en algn momento: Csar irremediablemente
retorcido desde el tero de su madre y Cleopatra la (infernal?) seductora del Nilo, sugieren este
punto de vista. Y el pueblo de Roma lo contempl tambin. Cuando el emperador Tiberio muri,
Suetonio afirma que el pueblo de Roma rez a la Madre Tierra y a los Manes para que el difunto
no encontrar ningn refugio salvo entre los condenados. Si es que no se encontraba ya entre
ellos. Aunque Roma tambin sufri bajo la Repblica, antes de la llegada de los Csares, fue a una
escala menor. Durante el reinado de terror del dictador Sila murieron 4.700 hombres apenas una
parte de los 38.000 asesinatos polticos de Tiberio. Calgula, el heredero degenerado y

megalmano de Tiberio, orden 35.000 antes de su propio asesinato (y como menciona Suetonio
en la entrada de este apartado, parece que Calgula no descans al morir). El emperador
Domiciano acab con 20.000 vidas (tambin le gustaba torturar moscas en su tiempo libre). Incluso
el buen emperador Claudio puede que ejecutara a unas 3.000 personas por traicin. La situacin
no mejor con el tiempo; en el ao 215, el emperador Caracalla ejecut a 30.000 seguidores de su
rival Geta en una purga. Y estas muertes no eran las matanzas impersonales e industrializadas del
siglo XX, sino asesinatos personales, a menudo ordenados directamente por el emperador y
realizados por especialistas. O en ocasiones, era el propio emperador el que administraba la
muerte: se afirma que el emperador Cmodo mat a 12.000 hombres en la arena del circo, sin
contar las purgas polticas. Los excesos personales de stos y otros emperadores redefinen la
frase el poder absoluto corrompe absolutamente. Cada uno tena sus propios gustos sdicos, a
menudo coloridos con aficiones exticas: Tiberio celebraba orgas sexuales con enanos mientras
debata con sus invitados sobre las verdades secretas de la mitologa griega, mientras que a
Heliogbalo le encantaba abrasar a la gente viva en toros de bronce o recubrir a los invitados de
sus cenas con montculos de ptalos de rosa. Si ests buscando un gtico antes de la moda
gtica, basta con echar un vistazo a los banquetes de Domiciano. En sus celebraciones todo los
servicios de mesa, las estatuas, los adornos, la comida y los esclavos- era de color negro. En
ocasiones los invitados llegaban para encontrar sus nombres grabados en columnas rotas o en
lpidas esparcidas por la cmara, mientras Domiciano debata sobre la forma de su ejecucin (o de
las muertes que ya haban sufrido) entre vino y alondras caramelizadas. Tambin recubra las
columnas de su palacio con piedra de luna pulida - quizs para descubrir si sus invitados y
cortesanos tenan reflejo? Por supuesto en lo ms alto se encuentra el famoso festn de Nern a
finales del verano del ao 64, iluminado por las antorchas humanas de cristianos crucificados.
Imagnate el olor, el sonido, el horror de conversar frvolamente sobre msica o arte, sabiendo que
una palabra equivocada puede ponerte humano o vampiro- junto a esas antorchas. En unos doce
aos, Nern asesin a 22.000 personas, incluyendo a su madre, a su hermanastro y a sus dos
esposas, matando a la segunda a patadas mientras estaba embarazada. En ese registro incluso se
encuentra la ejecucin del filsofo y poeta Sneca, el viejo maestro de Nern. Como la sangre de
Sneca flua demasiado lentamente para morir por la espada y debido (segn dice Suetonio) a
que su dieta peculiar lo haca inmune a los venenos, Nern finalmente orden que Sneca fuera
ahogado en un bao de vapor durante otro banquete. Pero tanto hablar de banquetes nos ha dado
sed. Reclinmonos aqu, durante unos minutos, y contemplemos una obra de teatro. Octavia, la
esposa que fue rechazada por el emperador Nern, cuenta sus atrocidades y nos habla de su
sueo de divorciarse, exiliarse y morir. Nern entra, ordena asesinatos y se glorifica de su tirana
hasta que se enfrenta a la sombra sangrienta de Agripina, la madre a la que orden asesinar. Ella
profetiza la muerte de su hijo y los partidarios de Octavia se rebelan. En respuesta, Nern ordena
que maten a su esposa y que arda Roma; se casa con Popea, que tambin es atormentada por el
espectro de Agripina. La obra termina con el lamento agonizante de Octavia en medio de una
ciudad que quiere la sangre de sus favoritos. La obra de teatro es Octavia, atribuida a Sneca,
aunque parece referirse a acontecimientos que ocurrieron despus de su muerte (O quizs Sneca
se levant de su bao fatal y regres de la muerte para escribir una obra de teatro. Suetonio
escribe que la sangre de Octavia no haba sido derramada por un cuchillo. Imita el arte la no
vida?). Aunque Octavia no sea de Sneca, la obra imita el estilo de sus tragedias. Comparte la
estructura de tres partes de una obra de Sneca: la obra comienza con un manto de mal, muestra
la derrota de la razn por el mal y concluye con el triunfo del mal en medio del horror y la
catstrofe. La tragedia de Sneca influy sobre Shakespeare: Tito Andrnico, Macbeth y Ricardo III
estn todas escritas segn la estructura de Sneca. Hamlet es otra tragedia de ese estilo, una obra
de venganza. Estas obras se inician con la aparicin de un fantasma o una Furia, el hroe se
transforma en un asesino y la venganza concluye con un ritual sangriento. A Sneca le gustaba

llevar las sombras de los muertos al escenario teatral, frecuentemente a travs de la brujera y lo
sobrenatural. Incesto, mutilacin, tortura y cadveres son elementos de sus obras, contando una
historia intensamente claustrofbica de crimen y muerte. Sneca est obsesionado con los
crmenes y las violaciones de la moralidad; sus prncipes, impulsados por la ambicin, cometen
atrocidades cada vez ms grandes hasta llegar a un clmax inimaginablemente sangriento. Como
escribe Sneca en Agamenn, En los crmenes, el camino para ocultarlos siempre lleva a ms
crmenes, o en Thyestes No se venga un gran crimen salvo superndolo en maldad. Algunos
eruditos sostienen que Sneca no pretenda que sus obras fuesen representadas en un escenario
pblico, sino en lecturas privadas, quizs despus de un banquete, en el que unos pocos amigos
interpretaran las diversas partes y seguiran la tragedia hasta su aterradora y catrtica conclusin.
En resumen, Sneca bien podra haber escrito Crnicas de Vampiro: la Mascarada. Y si puedes
soportar el toque de sus manos muertas y fras en las tuyas, si no te importa soportar un montn
de olor a mirra (y mucha sangre), tambin puede guiar tu historia. Sneca reescribe las historias de
los mitos griegos para los romanos de su poca, aterrorizados por las purgas y locura de Nern.
Considera tomar ejemplo de las obras de Sneca y adptalo a l, o a Suetonio, o a algn otro autor
romano, no slo para contar historias sobre Roma, sino tambin historias modernas. De la misma
forma que Orson Welles adapt Julio Csar a la Italia contempornea, puedes recrear la Roma de
Sneca con un matiz gtico moderno. Pero no con un sentimiento moderno. Las Crnicas de
Sneca no son sutiles ni realistas, sino salvajes, oscuras y terribles, lo que hoy podramos llamar
opersticas incluso melodramticas. Incluso los naturalistas romanos no eran naturalistas, as
que por qu los Narradores romanos estaran obligados a ser modestos? Los Narradores que
sigan el estilo de Sneca deben liberarse de las ataduras modernistas y baar sus historias en
sangre, furia y excesos. Los personajes estn atrapados entre el deber y el deseo, con ricas
recompensas y desesperacin oscura aguardando en abundancia para el atrevido monstruo
dispuesto a atravesar la masacre para alcanzarlas. Nadie es inmune al peligro o al horror; no hay
favoritos del Narrador ni privilegiados en la obra de Sneca. Antagonistas, conocidos, criados,
mentores y quizs incluso personajes protagonistas deberan morir en oleadas siempre pueden
regresar como fantasmas vengativos (o incluso cosas peores) si es necesario. Estamos todos
relajados? Refrescados por el intenso perfume de la sangre del escenario? Preparados para
reanudar nuestra peregrinacin a travs de las sanguinarias calles de Roma? Excelente. En
Cuestiones Naturales, nuestro sangriento Sneca (que tard mucho en sangrar) escribe: Algunos
dicen que sospechan que en la sangre existe una poderosa fuerza que puede evitar y rechazar el
agua de la lluvia. O para provocar una: el semejante llama al semejante, como es abajo as es
arriba. En lo alto de las colinas, sacerdotes inmortales de dioses no muertos alzan sus rostros a los
cielos, aguardando a que caigan las gotas rojas. La primera lluvia de sangre conocida en Roma se
produjo durante el reinado de Rmulo en el ao 737 a.C. Desde esa ocasin, las lluvias de sangre
parecen haber sido sucesos regulares, incluso normales, un portento recordado cuando se puede
hablar de tales cosas. Repetidas lluvias de sangre cayeron sobre el Volcanal, un santuario
dedicado a Vulcano en las laderas del Monte Capitolino (Livio afirma que la ltima de esas lluvias
cay en el 181 a.C.). Hubo una lluvia de sangre en el Comitium, en el Foro y en el Capitolio durante
la Guerra Macedonia en 197 a.C., y de nuevo en el ao 183 a.C., el ao en que Anbal (seor del
culto que quemaba nios en Cartago, y que casi consigui destruir Roma) muri. Cuando se
acercaba a Roma, los discos sagrados de la diosa Fortuna sudaron sangre. Pero como menciona
Livio, en algn momento estos portentos dejaron de ser pblicos o registrados en los anales.
Quizs se haban vuelto demasiado terribles o demasiado frecuentes o demasiado relacionados
con la plaga vamprica de la ciudad- para que incluso los historiadores imperiales se atrevieran a
mencionarlos