Pierre MICHEL

OCTAVE MIRBEAU,
EL INTELECTUAL COMPROMETIDO.
tica y compromiso
Como muchos escritores que han conocido la gloria y la celebridad en
vida, Octave Mirbeau (1848-1917) ha atravesado, durante algunos decenios
despus de su muerte, una fase de purgatorio. Pero, a diferencia de muchos de
sus colegas, cados rpidamente en el olvido, l siempre ha estado muy presente,
no solamente en el corazn de los happy few y de los intelectuales exigentes,
sino tambin en un vasto nmero de lectores, gracias a unas obras que han
continuado garantizndole un xito popular: jams se ha cesado de representar
Los negocios son los negocios, y constantemente se han reeditado y traducido a
numerosas lenguas El Jardn de los Suplicios y el Diario de una camarera,
grandes xitos de librera jams desmentidos, as como regularmente se han
mantenido las adaptaciones cinematogrficas1, teatrales o televisivas de sus
obras. Sin embargo, una vez que su gran voz ces de hacer temblar a los
poderosos , segn la frmula de Thade Natanson, todos los que l haba
combatido, ridiculizado, condenado, se dedicaron a quitar importancia a su
produccin, minimizar su genio y reducir a un mnimo incomprensible el
carcter eminentemente subversivo de una obra de rebelda e indignacin. La
mayor parte de los crticos e historiadores de literatura se han limitado a ver en
l un pequeo maestro , un autor de segunda fila, o incluso fatal
contrasentido!-, un vulgar naturalista, cuando no es simplemente un porngrafo,
duplicado de oportunista e incoherente.
Hay que decir que Octave Mirbeau es la mejor encarnacin del intelectual
tico, casta particularmente deshonorada de nuestras pretendidas lites , que
nada detestan tanto como caer en ridculo y desmitificados de importancia: tanto
los polticos sin escrpulos, los piratas de los negocios, los parsitos del gran
mundo inmundo, los patronos despiadados, las almas guerreras , siempre en
pos de nuevas matanzas, y los servidores de las religiones homicidas y
embrutecedoras, como los artistas academicistas, los crticos odiosos de toda
innovacin, los profesionales de la escritura pensada para el embrutecimiento de
las masas o los poderosos ingenieros, dispuestos a destruir la naturaleza en
nombre de un mtico progreso Qu es, en efecto, un intelectual tico
como Mirbau? Es una personalidad conocida y reconocida por lintelligentsia
que, en lugar de servir los intereses de los dominadores y capitalistas,
preocuparse egostamente nada ms que de su carrera y aspirar a esos honores
1 Entre ellas la de Lus Buuel con Jeanne Moreau en el papel de Celestina.

que deshonoran , se compromete, sin reserva, con los grandes valores

universales, tales como la Verdad, la Justicia2, la Libertad y la Belleza y pone en
la balanza todo el peso de su notoriedad y todo el prestigio de su genio. Cierto
que estos valores no son absolutos y no siempre es fcil definirlos. Pero, al
menos para quien disponga de cierto espritu crtico, es posible distinguir dnde
se encuentran la mentira, la opresin, la injusticia y la fealdad, y esto es ms que
suficiente para que sirva de brjula a los que se adentran en la lucha.
Si su compromiso intelectual merece ser calificado de tico , ms que
moral o poltico, es porque Mirbeau es totalmente refractario a lo que
ordinariamente se entiende por moral o poltico . Para un ateo radical y
un eudemonista3 como l, la pretendida moral es siempre opresiva y contra
natura y muy a menudo slo sirve de cmodo tapa-rabos a los Tartufos de toda
laya de paisano, en uniforme o con sotana , que se arrogan el exorbitante
derecho de conducir las sociedades modernas y dirigir los comportamientos de
los individuos. En cuanto a la poltica, tal como es manejada por los
profesionales del cotarro, Mirbeau la rechaza categricamente, por lo que
implica de propaganda engaosa, promesas irrealizables, arreglos sospechosos,
manipulaciones de la opinin, traiciones de los compromisos solemnes y
conflictos de intereses , como se dice hipcritamente hoy para evitar tener
que recurrir al trmino degradante de corrupcin . Este hecho distingue al
libertario Mirbeau de los militantes polticos, encuadrados en un partido y
sometidos a una disciplina que traba su libertad de pensamiento. l se opone a
fortiori a estos detestables intelectuales, engredos de vanidad, que, a semejanza
de Bernard-Henri Lvy, no se sirven de los medios ms que para asegurar su
propia promocin. Pero tampoco es lo que Michel Foucault llama un
intelectual especfico , pues no tiene la pretensin de ser un experto, ni de
tener conocimientos especiales que le confieran una autoridad en sus dominios
de intervencin: as se hallaba completamente ajeno a los problemas de
espionaje militar y muy ignorante en materia de la carrera de los armamentos,
cuando valientemente se adentr en el affaire Dreyfus4 ; le bast para esto
comprender intuitivamente, incluso antes de que las pruebas vinieran a
confirmarlo, que una monstruosa felona se estaba perpetrando y que un
inocente ya la haba pagado con cuatro aos de trabajos forzados. Permanecer
indiferente cuando se es testigo de un crimen y se tienen los medios para hacer
or la protesta, es convertirse objetivamente en cmplice, y esto es intolerable
para quien est dotado de una conciencia. A pesar del riesgo de convertirse l
mismo en escndalo, Mirbeau se decidi a denunciar a son de trompeta todo
cuanto le escandalizaba en la sociedad burguesa y en la economa capitalista y
financiera de su poca. Y l se desloma intentando abrir los ojos de sus
2 La verdad y la justicia eran los dos valores esenciales de los dreyfusards, durante el affaire Dreyfus .
3 Eudemonista.-Persona que sigue moral que se dirige hacia la conquista del bien supremo, que es la felicidad.
4 Es Octave Mirbeau quien pag de su bolsillo la multa a la que fue condenado Emilio Zola por su clebre Yo
acuso : 7 525 francos, o sea alrededor de 60 000 euros.

contemporneos a propsito de una organizacin social criminal y crimingena

en la que todo marcha en contra del buen sentido y de la justicia.
Para un escritor polivalente como Mirbeau, periodista, panfletario, crtico
de arte, novelista y dramaturgo, el arma ms eficaz para llevar a cabo esta
empresa de revelacin de realidades ocultas, evidentemente, es su pluma que,
por las mismas razones, es temida por unos los burgueses y las gentes
honestas5 , y admirada por otros, las vctimas, los pobres, los pequeos, los
artistas ignorados, todos los que l defendi, ayud, sostuvo financieramente y
promocion. Tambin, cuando este impedidor de pensar en redondo, este
torcedor de palabras polticamente incorrecto, no estaba aqu para hacer tronar
su voz estruendosa en los cuatro puntos de Europa, los que haban sido la diana
de su irona desmitificadora, se han vengado como han podido, tratando de
desacreditar, vil y cobardemente, su mensaje de indignacin.
Pero casi un siglo despus de la desaparicin del justiciero que segn
mile Zola ha dado su corazn a los miserables y a los que sufren en este
mundo , es precisamente la generosidad de esta entrega sin falla, al servicio de
los desamparados y sin voz, su lucidez despiadada frente a las grandes mentiras
gracias a las cuales los dominadores conducen el rebao corderil de los electores
a las urnas o a los mataderos, su negacin visceral de todas las formas de
explotacin, de opresin y alienacin, su rebelin permanente contra todos los
poderes el del padre, el del cura, el del patrn, el banquero o el gobernante ,
lo que explica que numerosos lectores de hoy, indignados por las monstruosas
aberraciones del sistema mundial y la inculcacin descerebrada del pensamiento
nico, descubren con entusiasmo y fascinacin el genio de un escritor
decididamente diferente a los otros, que ha intentado romper los tabes y ha
obligado a los ciegos voluntarios a ver, revelndoles los seres y las cosas, no
como ellos se las han preparado para que las vean o ms bien para que no las
vean , sino en toda su odiosa y repulsiva desnudez. Lo que impide muy a
menudo a los hombres, debidamente embrutecidos, el mirar a la Medusa de
frente, es el halo de respetabilidad que rodea a los dominadores y a las
instituciones sociales. En tanto que los pobres tengan por el milln el respeto
de Celestina, en el Diario de una camarera, en tanto que los electores
entontecidos, ms bestias que las bestias continen eligiendo al carnicero
que los matar y al burgus que se los comer , en tanto que los bellos
parlamentarios de la Cmara impresionen con sus muecas ventajosas la
imaginacin de los dbiles, en tanto que los irrisorios honores continen
fascinando a los miserables, en tanto que se les siga inculcando el miedo al
infierno y la sumisin a todos los poseedores de la autoridad, el orden o, ms
bien, el desorden social estar salvaguardado y los poderosos podrn dormir
tranquilos. Para Mirbeau importa, pues, en primer lugar, arrancar la mscara de
5 Por infame que sea la acanalla, jams lo ser tanto como la honesta gente , anota la criada Celestina en su
Diario de una camarera.

respetabilidad y hacernos penetrar en los entresijos srdidos del theatrum

mundi, como lo hace la criada Celestina y hacernos vivir los bajos fondos
nauseabundos de la cocina de los poderosos. Toda su obra periodstica,
novelstica y teatral pone en evidencia una pedagoga de choque y una esttica
de la revelacin que nos hace partcipes de su hasto por el mundo como va, con
la vaga esperanza de que unas almas ingenuas, que han tenido la suerte de
escapar al embrutecimiento en uso, tomen conciencia de las infamias sociales, se
rebelen en su momento y busquen unos caminos alternativos
La bomba que, con suerte, har saltar el viejo mundo podrido, no ser la
de Ravachol6 y los anarquistas partidarios de atentados ingenuamente
considerados emancipadores, sino la de las palabras reveladoras de los males: a
la propaganda por el hecho , Mirbeau opone la propaganda por la palabra, la
nica susceptible escribe de hacer germinar la idea y la piedad .
Bajo el signo del absurdo.
Es en 1890, cuando aparece la tercera novela firmada con su apellido,
Sebastin Roch. Evoca sin ruborizarse, pero con un pudor extremo, un tema que
an continuar tab durante ms de un siglo: el de las violencias sexuales
ejercidas por sacerdotes catlicos sobre adolescentes. Si se le juzga por el
nmero de violaciones que aparecen en su obra literaria, queda claro que
Mirbeau se ha sentido particularmente sensible hacia este tema, tan sintomtico
de una sociedad de opresin, en la que queda garantizada la impunidad a los
depredadores de todo gnero, que cnicamente se reparten el poder, el dinero, los
honores y las presas humanas. A las razones ticas de su indignacin se aade,
segn parece, una cuestin muy personal: Mirbeau ha sido, en efecto, expulsado
del colegio de los jesuitas de Vannes (Bretaa), escenario de la novela, en unas
condiciones ms que sospechosas, que llevan a pensar que, como su triste hroe,
l tambin podra haber sido vctima de su maestro de estudios. Si tal ha sido el
caso, ha necesitado un cuarto de siglo para poder evocar este persistente
traumatismo de la adolescencia y, gracias a la terapia de la escritura, reducir un
poco sus deletreos efectos a largo plazo. Pues, si su plido alter ego, prisionero
del pasado, marcado para siempre por la huella de los jesuitas y la
homicida mano del cura , y por aadidura condenado al aislamiento en su aldea
del Perche, ha sido incapaz de aportar un contenido y un sentido a su vana y
abstracta rebelda, el novelista lo ha conseguido adentrndose, como Bolorec, en
el servicio de una gran cosa . A semejanza de esta juventud en vano soada
por Sebastin, frente a la moral establecida por el cura y las leyes aplicadas
por el gendarme, este complemento del cura , enrgicamente ha gritado: Yo
ser inmoral y rebelde . La pluma ha sido para l un remedio al mismo tiempo
que un arma de una eficacia envidiada y temida.
6 Ravachol : activista anarquista, autor de varios atentados con bombas. Nace el 14 de octubre de 1859 y muere
guillotinado el 11 de julio de 1892.

Por encima de la denuncia de los violadores ensotanados, inmutablemente

protegidos por su Iglesia desde siglos, es a los falsos valores y a las alienantes
instituciones de las sociedades modernas, a quienes se dirige Mirbeau. En este
mundus inversus, todo lo que se nos presenta como bello, noble y honorable,
ineluctablemente, se transmuta en todo lo contrario, y las palabras ya no sirven
para expresar la realidad de las cosas, sino para camuflarla: en la familia, donde
se supone reina el amor recproco y los padres estn llamados a asegurar a su
progenitura el afecto y la educacin, el nio no cuenta jams y es maltratado,
oprimido, explotado, apaleado y, muy a menudo, como Sebastin, no es ms que
una vctima inmolada al sacrificio de unos dioses voraces por unos padres
imbuidos de su importancia; la enseanza, que debera emancipar los espritus, a
menudo no es ms que una triste empresa de embrutecimiento que no tiene otra
finalidad que la de matar en el huevo todo lo que, potencialmente, pueda haber
de humano en el futuro adulto; la religin llamada de amor se ha convertido
en un instrumento de dominacin de las almas 7 al mismo tiempo que jugoso
chantaje; la pretendida Repblica , lejos de ser la cosa del pueblo, no es
ms que el patrimonio de un puado de aprovechados que engaa al elector
imbcil para poder estrujarlo mejor: lejos de ser el poder del pueblo, la seudo
democracia burguesa no es ms que el ejercicio del poder de una minora sobre
el pueblo; el ejrcito, en lugar de defender a la poblacin, como pretende, le
impone un orden arbitrario y una disciplina mortfera y practica en grande la
matanza de civiles, como ocurri en Francia durante la semana sangrienta de
mayo de 1871; en cuanto a la mitificadora idea de patria, que supuestamente
debera unirnos y protegernos, en realidad no es ms que dolo ahto de sangre,
en nombre del cual se cometen tantas locuras y tantas atrocidades y arranca
a tantos hombres jvenes, llenos de amor, a la naturaleza madre , para
lanzarlos, llenos de odio, hambrientos y desnudos, sobre la tierra
madrastra , como Sebastin Roch y como Jean Minti en Le Calvaire.
Es porque, despus de la violacin, muerte del alma de un nio , l no
es ms que un muerto-viviente que no ve salida a este monstruoso conjunto de
absurdos sangrantes, por lo que Sebastin Roch prefiere dejarse matar en la
guerra antes que matar: Yo no mato , decide8. Quiere esto decir que l
prefiere ser un mrtir a un verdugo, una manera de dar sentido a su muerte, a
falta de haber podido dar un sentido a su vida? Es posible, pero entonces es
forzoso reconocer, que no hay martirio, pues su muerte ser tan absurda como su
corta vida. En tanto que un mrtir se supone muere por un valor que el considera
superior a su propia vida, Sebastin cae accidentalmente, fuera de todo combate,
sin el menor provecho para su patria y sin la menor razn, simplemente
porque un joven imbcil y con galones ha credo entretenido jugar a la guerra
En Ltranger, de Camus, el inocente Meursault ser condenado a muerte
7 Mirbeau califica a los curas catlicos de modeladores de almas y de pudridores de almas .
8 Es con este ttulo que el ltimo captulo de la novela ha sido traducido al espaol en la edicin aparecida en la
coleccin La Novela Obrera, n 8.

 por no haber llorado en el entierro de su madre ; en la novela del absurdo

de Mirbeau, otro extrao a la locura de los hombres, Sebastin, debe morir por
haber credo, ingenuamente, en la palabra de los padres
Pero, para el novelista, el sacrificio de Sebastin acaso no sea totalmente
intil por poco que la magia de la palabra y la emocin que sta suscita, incite a
los lectores de cualquier edad a hacerse algunas preguntas, a tomar poco a poco
conciencia de lo que durante muchsimo tiempo se ha ocultado a sus ojos, a
emanciparse un poco del peso de los condicionamientos, incluso a indignarse
para finalmente actuar como ciudadanos libres y lcidos. En este caso no se
habr perdido definitivamente toda esperanza de hacer la sociedad un poco
menos absurda y a los hombres un poco menos crueles, o, como lo dice Albert
Camus9 en La Peste, disminuir aritmticamente el dolor del mundo .
Pierre MICHEL
Presidente de la Sociedad Octave Mirbeau
Redactor jefe de los Cahiers Octave Mirbeau

9 Vase nuestro ensayo Albert Camus et Octave Mirbeau, Socit Octave Mirbeau, 2005
(http://www.scribd.com/doc/2358736/Pierre-Michel-Albert-Camus-et-Octave-Mirbeau).