Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad

Ricardo Piglia
Narrar el horror."La novela poltica tal cual la conocemos deca Brecht es
imposible despus de Auschwitz." Se puede usar la ficcin para narrar el horror?
Walsh percibi ese lmite cuando la masacre de Jos Len Surez. Un grupo de civiles
haba sido fusilado clandestinamente en junio de 1956 por la polica de la Libertadora.
Uno de ellos estaba vivo. Walsh entr en contacto, comenz a investigar, encontr a
otros sobrevivientes, reconstruy los hechos, inici una campaa de denuncia. A fines
de 1957 reuni los materiales que haba publicado en el peridico Mayora, entre mayo
y julio de ese ao, en la primera edicin de Operacin Masacre.
Una novela verdadera."Un periodista me pregunt por qu no haba hecho una novela
con eso, que era un tema formidable para una novela; lo que evidentemente esconda
la nocin de que una novela con ese tema es mejor o es una categora superior a la de
una denuncia con este tema. Yo creo que la denuncia traducida al arte de la novela se
vuelve inofensiva, es decir, se sacraliza como arte. Por otro lado, el documento, el
testimonio, admite cualquier grado de perfeccin, en la seleccin, en el trabajo de
investigacin se abren inmensas posibilidades artsticas", deca Walsh en 1970.
Una leccin. Operacin Masacre es una respuesta al viejo debate sobre el
compromiso del escritor y la eficacia de la literatura. Frente a la buena conciencia
progresista de las novelas "sociales" que reflejan la realidad y ficcionalizan las
efemrides polticas, Walsh levanta la verdad cruda de los hechos, la denuncia directa,
el relato documental. Un uso poltico de la literatura debe prescindir de la ficcin. Esa
es la gran enseanza de Walsh.
Una tradicin. En este sentido no hace ms que tomar una tradicin que se remonta al
Facundo, es decir, a los orgenes de la prosa argentina. Walsh es muy consciente de
la oposicin entre ficcin y poltica, clave en la historia de nuestra literatura. Su obra
est escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de tantos otros,
comprendi siempre que deba trabajar esa tensin y exasperarla. Liberar su ficcin de
las contaminaciones circunstanciales y usar su destreza de narrador para construir
textos de crtica poltica y de denuncia.

Las dos poticas. Esta escisin define dos poticas en la prctica de Walsh. Por un
lado est el manejo de la forma autobiogrfica del testimonio verdadero, del panfleto y
la diatriba, en la lnea del padre Castaeda, de Sarmiento, del Hernndez de la Vida
del Chacho, de los grandes prosistas del nacionalismo como Anzotegui, incluso el
Martnez Estrada de Las cuarenta. El escritor es un historiador del presente, habla en
nombre de la verdad, denuncia los manejos del poder. Su Carta abierta a la Junta
Militar, enviada el mismo da de su desaparicin, es el ejemplo ms alto de su
escritura poltica.
Ficciones. Por otro lado para Walsh la ficcin es el arte de la elipsis, trabaja con la
alusin y lo no dicho, y su construccin es antagnica con la esttica urgente del
compromiso y las simplificaciones del realismo social. Basta pensar en "Cartas", uno
de los mejores relatos de la literatura argentina, donde a partir de un pueblo de la
provincia de Buenos Aires en los aos de la dcada infame, Walsh construye un
pequeo universo joyceano, una suerte de un microscpico Ulises rural, mezclando
voces y fragmentos que se cruzan y circulan en una complejsima narracin coral.
Siempre alusivo y sutil, Walsh cultivaba el lgebra de la forma como un modo de
asegurar la autonoma y la eficacia especfica de sus cuentos.
La investigacin. Las dos poticas estn sin embargo unidas en un punto que sirve de
eje a toda su obra: la investigacin como uno de los modos bsicos de darle forma al
material narrativo. El desciframiento, la bsqueda de la verdad, el trabajo con el
secreto, el rigor de la reconstruccin: los textos se arman sobre un enigma, un
elemento desconocido que es la clave de la historia que se narra. Cuentos como
"Fotos" o "Esa mujer" o "Nota al pie" no son estructuralmente muy distintos al Caso
Satanowsky o a Quin mat a Rosendo? El relato gira alrededor de un vaco, de algo
enigmtico que es preciso descifrar, y el texto yuxtapone rastros, datos, signos, hasta
armar un gran caleidoscopio que permite captar un fragmento de la realidad.
El periodismo. Por supuesto la marca de Walsh es la politizacin extrema de la
investigacin: el enigma est en la sociedad y no es otra cosa que una mentira
deliberada que es preciso destruir con evidencias. En este punto para Walsh el
periodismo es sobre todo un modo de circulacin de la verdad. Por eso el uso y la
construccin de canales alternativos para la difusin de la denuncia es un elemento
clave. Desde la publicacin en Revolucin Nacional o en Propsitos de los primeros
textos de Operacin Masacre a las entregas de Quin mat a Rosendo? en el
Semanario de la CGT esta lnea alcanza su punto mximo en la tarea clandestina de

denuncia e informacin sobre la dictadura militar que realiza en 1976 y 1977 por medio
de La cadena informativa, un sistema de circulacin de textos y noticias que ha sido
reconstruido y analizado por Horacio Verbitsky en su libro Rodolfo Walsh y la prensa
clandestina.
Los estilos. Este conjunto de prcticas y de estrategias de escritura se combinan para
formar la obra mltiple y la nica de Rodolfo Walsh. El relato policial, el panfleto, el
ensayo, la historia, la denuncia, el testimonio poltico, la autobiografa, el periodismo, la
ficcin: todos estos registros se unen sostenidos por una escritura que sabe modular
los ritmos y matices de la lengua nacional. Walsh era capaz de escribir en todos los
estilos y su prosa es uno de los grandes momentos de la literatura argentina
contempornea.
Fuente: Piglia, Ricardo. (1987). Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad. Fierro, ao

III, n 37 (septiembre).