Lovecraft: el mal no existe

http://www.jotdown.es/2016/03/lovecraft-mal-no-existe/

Publicado por E.J. Rodrguez

Howard Phillips Lovecraft. Foto: DP.

Todas mis historias se basan en la premisa fundamental de que las leyes,

intereses y emociones comunes de los seres humanos no tienen validez ni
significacin en la amplitud del vasto cosmos. () Uno debe olvidar que
cosas como la vida orgnica, el amor y el odio, y todos los dems atributos
locales de una insignificante y efmera raza llamada humanidad, existen en
absoluto.
H. P. Lovecraft crea que su obra sera olvidada despus de su muerte,
aunque su prediccin era menos un producto de la modestia que de un
desnimo bien fundado en la realidad de ser un escritor asociado a
determinados gneros que en su tiempo apenas eran tomados en serio ms
all de las revistas para un mercado juvenil. Su pesimismo apenas
sorprende, pues durante sus ltimos aos hizo frente a crecientes
dificultades econmicas, unidas a una actitud ambigua y refractaria hacia el
mundo editorial. Pero se equivoc. Su repercusin e influencia sobre el
gnero del terror creci en mayor medida de lo que l mismo hubiese
podido suponer. Eso s, tambin le hubiese sorprendido saber que muchos
de sus pstumos seguidores han publicitado una idea equivocada de su
obra, o ms bien de los principios en los que Lovecraft, de manera explcita,
se bas para componerla. Porque aquellos principios se vuelven ms
actuales conforme transcurre el tiempo: escritor del siglo XX con un estilo
decimonnico, que se consideraba a s mismo heredero de tiempos incluso
ms antiguos, pero que, de manera paradjica, podra encajar en lo que
resta del siglo XXI ms que en ninguna otra poca.

En la cosmologa de la tradicin occidental, en gran parte de origen cristiano

y judaico, el concepto de bien no requiere un significado. El bien se
explica por s mismo; lo bueno y la bondad son atributos inherentes a Dios,
puesto que l es amor infinito, misericordia sin lmites. El hombre busca el
bien, lo anhela, lo convierte en la finalidad de su vida, pero no necesita
darle una explicacin. El bien es el statu quo, es la esencia de todo, es lo
que imperaba en el momento de la creacin. Es mal, por contra, s debe ser
explicado porque constituye una anomala. Mientras que en algunas
religiones orientales el universo es dual y el mal es tan contingente a la
existencia como lo es el bien, en el pensamiento cristiano todo mal es una
aberracin. El mal parece incompatible con Dios, as que al cristianismo
no le basta con dar cuenta del mal en trminos de pecado lo cual s
entronca con conceptos como el karma sino tambin ofrecer cuenta de su
origen ms all de los actos de cada individuo. Dicho de otro modo; si el mal
fuese nicamente producto del pecado, si Adn y Eva hubiesen creado el
mal por s mismos, la relacin entre un Dios bondadoso y la raza humana
resultara incomprensible. Se precisa un tercer agente, la serpiente, que es
la que provoca el mal; inducir al ser humano al pecado es atraerlo hacia el
mal, que permanece como una fuerza externa. Es verdad que, en esencia, la
serpiente del Gnesis podra representar el libre albedro pues el ser
humano tiene la capacidad de elegir porque Dios, en un acto de amor, le ha
concedido la libertad. Sin embargo, esta idea era difcil de asimilar para los
creyentes cristianos ms analticos porque implicaba que la libertad humana
es per se la causa del mal, y siendo la libertad un regalo paterno de Dios
para el hombre, sera Dios la causa del mal. Irresoluble esta paradoja desde
la lgica, el cristianismo opt por distraerla, desviando la culpa hacia un
agente externo. Una representacin ontolgica del mal, Satans, resultaba
conveniente. Dios le concedi tambin el libre albedro, pero Satans fue un
proyecto fallido, porque de manera voluntaria y consciente dio la espalda a
Dios. El hombre, en cambio, peca como efecto de un engao. La serpiente
del Gnesis deja de ser metafrica para convertirse en una fuerza con
entidad propia, que desde la proverbial manzana hasta nuestros das se ha
encargado de tentar a la humanidad; incluyendo, segn los Evangelios, al
propio Jesucristo. As, el mal como concepto se transforma en el Mal, con
mayscula, que es una entidad viva, consciente, poderosa e inmortal.

Lovecraft dibujado por Mike Mignola. Imagen: Dark Horse Comics.

Este mito fundacional del mal como fuerza sobrenatural y autnoma est
presente en casi todas las historias europeas de terror. Desde el folclore
hasta la literatura del gnero que de l se derivaba casi siempre, el horror
da cuenta de una lucha eterna entre el bien y el mal. Los monstruos, los
vampiros, los fantasmas y las dems criaturas terrorficas son el vehculo o
el producto del Mal, que acta a travs de ellas mediante mecanismos
sobrenaturales, llmense encantamientos, tratos con el diablo o condenas.
Esta tradicin en las historias de terror pervivi durante toda la Edad Media,
y la llegada del racionalismo y la Ilustracin no acabaron con ella; en el siglo
XVIII naci el llamado horror gtico, que era una recopilacin de mitos
medievalizantes, elaborados con mayor refinamiento para los gustos de un
nuevo pblico. La literatura romntica cultiv el horror gtico con
entusiasmo y hoy el horror gtico contina siendo el ingrediente ms
habitual en el gnero del terror literario o cinematogrfico. Lovecraft estudi
el terror gtico y le dedic un famoso tratado, en El horror sobrenatural en
la literatura, pero su figura formaba parte de una escuela que rompa con
todo ello. Fue la ciencia ficcin del siglo XIX la que, antes de que Lovecraft
naciese, haba introducido una nueva perspectiva derivada del avance en
los conocimientos sobre el universo y la naturaleza misma del hombre.
Primero, la astronoma haba desplazado al ser humano del centro de la
creacin. Despus, la biologa lo haba emparentado con el resto de
animales, despojndole de la condicin de hecho a imagen y semejanza de
Dios. Finalmente, la incipiente psicologa empezaba a explicar los
fenmenos de la mente como resultados de procesos fsicos, haciendo
innecesaria la nocin de un alma. El naturalismo mecanicista empez a
reflejarse en la creacin literaria, sobre todo en una nueva ficcin fantstica
donde el mecanismo que originaba los monstruos no radicaba en la lucha
sobrenatural entre el bien y el mal, sino, por ejemplo, en procesos naturales
como la evolucin por seleccin natural formulada por Charles Darwin.
Aquella nueva literatura es la que hoy conocemos como ciencia ficcin, cuyo
principal objetivo no era asustar a los lectores, pero que aun as ofreca
nuevas maneras de hacerlo. La vieja lucha entre el bien y el mal tena

alternativas, como la lucha entre las especies por la supervivencia. El mejor

ejemplo es La guerra de los mundos, de H. G. Wells, donde los marcianos
invaden la Tierra por motivos puramente instrumentales que no podan ser
calificados como malvados, aunque sus consecuencias para la raza humana
fuesen desastrosas. El celebrrimo prrafo inicial de La guerra de los
mundos es el mejor resumen posible de lo que el propio Lovecraft que sin
duda recibi gran influencia de este relato calific como indiferentismo
csmico. Wells empezaba as su novela:
Nadie hubiese credo, en los ltimos aos del siglo XIX, que este mundo
estaba siendo observado de cerca y con atencin por inteligencias ms
grandes que la del ser humano y aun as igual de mortales; que mientras los
hombres se ocupaban en sus diversos afanes, eran escrutados y estudiados,
casi de manera tan cuidadosa como un hombre provisto de un microscopio
podra escrutar las criaturas transitorias que nadan y se multiplican en una
gota de agua. Con infinita complacencia, los seres humanos iban y venan
sobre este globo, centrados en sus asuntos, serenos a causa de su seguro
imperio sobre la materia. Es posible que los microbios que estn bajo el
microscopio se comporten igual. Nadie dedic un pensamiento a los mundos
ms viejos del espacio como posibles fuentes de peligro para la raza humana,
o si pensaron en ellos fue solamente para descartar la idea de vida en su
superficie como imposible o improbable. Es curioso recordar algunos de los
hbitos mentales de aquellos das pasados. Como mucho, los terrcolas
suponan que poda haber otros hombros sobre Marte, quiz inferiores a ellos
mismos y preparados para dar la bienvenida a una expedicin de misioneros.
Y sin embargo, al otro lado del golfo del espacio, unas mentes que son a
nuestras mentes lo que las nuestras son a las de las bestias, unos intelectos
vastos, fros e indiferentes, observaban la Tierra con ojos envidiosos y
comenzaron a trazar planes contra nosotros.

Los marcianos que anhelan establecerse en la Tierra no contemplan a los

humanos como iguales, ni siquiera como criaturas que merezcan alguna
clase de comprensin o piedad, y por lo tanto la destruccin de la raza
humana no requiere de esos marcianos una consideracin tica particular.
Al igual que los humanos tienden sus campos de cultivo sin reparar en los
animales a los que hacindolo expulsa de su hogar, y a los que tambin
mata como plagas si daan las cosechas, los habitantes de Marte
anteponen su propia supervivencia a la de criaturas para ellos inferiores.
Cuando los marcianos atacan a los humanos no lo hacen como un agente
del mal, sino por la misma lgica natural por la que el pez grande devora al
pequeo. Esto responda muy bien a una nueva mentalidad que vea la
naturaleza como un mecanismo fro, mecnico, desprovisto de frenos
emocionales. Si una especie tiene que extinguirse, se extingue. Si esa
especie es la raza humana, nadie en el universo va a lamentar la prdida.
La guerra de los mundos no era, ni pretenda ser, un relato de horror, pero s
era una de las novelas que sentaba las bases para una nueva concepcin de
ese gnero. El motor ya no era el mal como polo opuesto del bien, sino el
mero hecho de que el ser humano es insignificante e impotente ante la
maquinaria csmica.

Lovecraft con Frank Belknap Long, uno de los escritores de su crculo. Foto:
DP.

Es difcil categorizar a H. P. Lovecraft en un gnero porque sus relatos

basculaban sin gradacin entre el horror y la ciencia ficcin, pero es verdad
que su principal motivacin literaria era la de crear atmsferas inquietantes,
que el miedo del lector era casi siempre la meta de su trabajo y que en
general encaja mejor dentro del primero. Eso s, su concepto del horror, en
esencia, rompa con la tradicin gtica y se basaba mas que nada en el
indiferentismo csmico de la ciencia ficcin. Aunque la cuestin
terminolgica es compleja. En su ensayo El horror sobrenatural en la
literatura Lovecraft hablaba de terror csmico para referirse precisamente
al terror gtico basado en lo sobrenatural. Dice por ejemplo que no cabe
asombrarse de la existencia de una literatura relacionada al terror csmico.
Siempre existi y siempre existir () Tenemos a Charles Dickens
imaginando varios relatos sobrenaturales; a Robert Browning escribiendo
su horrible poema Childe Roland; a Henry Jamesy su Otra vuelta de
tuerca, etctera. Sin embargo no se refiere al terror csmico como
referente a algo venido del espacio. Lo que pretende expresar es que el
terror tradicional responde al miedo del ser humano ante lo desconocido, y
el cosmos se compona sobre todo de fenmenos desconocidos. A partir del
siglo XIX, cuando los fenmenos del cosmos empiezan a ser conocidos, el
gran enigma es el tamao del universo y lo que pueda haber en l, pero de
origen natural. Lovecraft se separ de la tradicin del terror gtico porque
estaba plagado de sucesos a los que l, convencido materialista, tachaba
como inverosmiles y difciles de narrar de manera convincente. De la
tradicin gtica aprendi algunos principios narrativos, como la importancia
en la creacin de las atmsferas en las que transcurre el relato, pero
descart buena parte del contenido. Escptico en cuanto a las religiones,
supersticiones y fenmenos sobrenaturales en general, le pareca
inadecuado hacer uso de ellos en sus relatos, que prefera basar en

mecanismos cientficos, o por lo menos de base mecanicista. Los monstruos

de Lovecraft eran producto de la evolucin, de la reproduccin sexual, de los
mecanismos biolgicos habituales para la vida. A menudo procedan del
espacio, aunque en la Tierra algunos seres humanos los hubiesen adorado
como a dioses por causa de la incapacidad para entender su verdadera
naturaleza. Para los seres espaciales de Lovecraft, como para los marcianos
de Wells, la raza humana es apenas una molestia; los hombres son criaturas
insignificantes que ocupan un lugar que, piensan esos seres, les pertenece
por derecho a ellos. Salvo ese detalle, todo lo humano no les causa ms que
indiferencia. As, la expresin terror csmico pasaba a significar algo
distinto de como el propio Lovecraft la haba utilizado en su famoso ensayo.
A partir de ah, Lovecraft reconstruye aquello que le interesa del terror
gtico y descarta lo dems. Reconstruye, por ejemplo, las atmsferas.
Convencido de que los escenarios grandilocuentes que daban su nombre al
subgnero no funcionan, los cambia por lo que para l es un entorno
cotidiano y conocido. Adems, las manifestaciones del horror en Lovecraft
se parecen mucho a fenmenos sobrenaturales, pero esto se debe a que los
personajes de los relatos, o el mismo narrador en primera persona,
desconocen quin los produce y cmo.
Tras la muerte de Lovecraft, August Derleth fue el principal responsable de
que su obra no fuese olvidada. Era parte de un pequeo grupo de escritores
que se consideraban sus discpulos y ya en vida de Lovecraft, bajo su
beneplcito, componan relatos que lo imitaban, aunque cada cual aada
elementos de su propia idiosincrasia y difcilmente poda considerarse que
exista un canon. Es decir, hacan referencias al los universos de Lovecraft,
pero no haba un nico universo con sus leyes internas sobre las que todos
trabajaran, como pueda suceder con las pelculas, novelas y cmics del
universo Star Wars. El que Derleth se erigiese como el principal defensor de
la literatura de Lovecraft tras su muerte se mezcl con su aportacin
creativa como discpulo, provocando que su propia mentalidad terminase
tiendo la percepcin que el pblico tena de aquellas obras. Ayud a
confundir la esencia del terror csmico de su dolo con la del terror gtico
que este haba dejado de lado. Derleth, por ejemplo, sistematiz el panten
de criaturas de Lovecraft, los mitos de Cthulhu, a imagen y semejanza de
una mitologa casi religiosa. Esto fue una contaminacin del estilo propio de
Derleth sobre el legado de Lovecraft. Una contaminacin que sin duda
ayud a popularizarlo, pero que desvirtuaba la esencia original. Lovecraft
nunca pretendi construir una mitologa consistente; usaba aqu y all los
nombre de determinadas criaturas ficticias, pero en funcin de lo que
necesitaba para cada narracin, sin preocuparse de que unos relatos y otros
pudieran ser considerados como parte de un mismo universo cerrado. Al
contrario, el panten de Lovecraft era algo catico y desorganizado. Las
mitologas eran, a lo sumo, creaciones de los humanos dentro de sus
novelas, pero no exista una mitologa lovecraftiana como patrn literario
fuera de ellas; eso fue cosa de Derleth. Quien, adems, adems introdujo
otro elemento alieno: la lucha entre el bien y el mal. Es decir, llev el

universo de Lovecraft, que no exista como tal, hasta el corazn de la

tradicin gtica, a la que nunca haba pertenecido. De repente, en aquel
cosmos indiferente volva a estar presente el Mal. Toda la interpretacin que
Derleth hizo de la herencia de Lovecraft tena un trasfondo mitolgico, casi
religioso, que al propio Lovecraft le hubiese causado perplejidad, pero que
fue la que termin triunfando entre muchos lectores que parecan querer
reinterpretarlo de ese modo. Pero Lovecraft no era un escritor gtico, ni lo
son sus ms conocidas obras.

August Derleth. Foto cortesa de University of WisconsinMadison.

Lovecraft sin duda se opondra a la mitificacin de sus universos literarios.
Se burlaba de quienes le preguntaban si en sus obras haba componentes
mitolgicos o de quien tena dudas sobre la existencia del famoso
Necronomicon. Y sobre todo haba expresado con claridad su desdn hacia
el mecanismo literario de la introduccin del Mal. Su argumento a este
respecto era impecable: el terror tradicional, pensaba l, haba dejado de
ser eficaz no solamente por su falta de naturalismo, sino tambin porque
era demasiado optimista. Donde hay una lucha entre el bien y el mal, el
bien puede terminar ganando; as, ganen o pierdan los hroes de una
historia de terror, siempre existe una moraleja. En cambio, en un relato que
no se basa en el mal, sino en la cualidad indiferente de lo desconocido, no
existe moraleja alguna. Como no la hay en La guerra de los mundos, donde
no es una impotente raza humana la que detiene la invasin marciana, sino
una fuerza desprovista de carga moral: los microbios. En pleno siglo XXI,
pues, resulta cada vez ms fcil identificar la obra de Lovecraft con el
espritu de la ciencia ficcin, aunque buena parte de sus relatos tengan una
intencin ms propia del gnero de terror. No en vano hay quienes
consideran a Lovecraft casi un gnero aparte. Uno de sus ms notorios
admiradores, Stephen King, ha utilizado con frecuencia el indiferentismo
csmico. La pelcula La niebla, basada en relato de King, es puro Lovecraft:
aparecen criaturas que atacan a los humanos porque est en su naturaleza,
pero que ni siquiera parecen tener consciencia. El nico mal presente es el
que los propios humanos llevan en su interior y despliegan unos contra
otros. Casi al final del metraje vemos a una criatura que representa esa
indiferencia csmica, porque ni siquiera nos parece que sea capaz de
percibir que los humanos existen. Lo mismo puede decirse de series tan

populares como The Walking Dead, donde la amenaza de los muertos

vivientes no encierra ninguna moraleja, pese a su similitud formal con las
viejas historias folclricas sobre muertos vivientes. Piensen tambin en las
historias sobre abducciones aliengenas. El terror del siglo XXI, pues, podra
terminar siendo determinado por la escuela de Lovecraft: el mal no existe, y
si existe, carece de importancia. El universo es de una enormidad
inconcebible y, lo peor de todo, no nos reserva ningn trato especial. El
terror bien hecho, creo que dira Lovecraft, hace que el pblico termine
aorando el mal. Pues el mal, a fin de cuentas, s es algo humano.

Un boceto de Cthulhu dibujado por Lovecraft. Imagen: DP.