Vous êtes sur la page 1sur 404

L'OISEAU

IMPRIMERIE GNRALE DE CH. LAHURE


Rue de Fleurus,

9,

Paris

L'OISEAU
PAR

J.

MIGHELET
Des

ailes!
[Huckert.]

NEUVIME DITION

PARIS
LIBRAIRIE DE

L.

HACHETTE ET

BOULEVARD SAINT-GERMAIN, N 77

1867
Droit de traduction rserv

C"

N0V30

1971

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT


A L'TUDE DE LA NATURE.

A mon

public ami, fidle, qui m'couta

si

long-

temps, et qui ne m*a point dlaiss, je dois


confidence des circonstances intimes

qui,

la

sans

m'carter de Thistoire, m'ont conduit l'histoire


naturelle.

Ce que je publie aujourd'hui est sorti entire-

ment de

la famille et

du

foyer. C'est de nos heures

de repos, des conversations de l'aprs-midi, des


lectures d'hiver, des causeries d't,

peu peu est

clos, si c'est

Deux personnes
unies aprs

la

un

que ce

livre

livre.

laborieuses, naturellement r-

journe de travail, mettaient en-

COMMENT L'AUTEUR FUT

semble leur rcolte,


ce dernier repas
Est-ce dire

du

ONDUIT

et se refaisaient le

cijr par

soir.

que nous n'ayons pas eu quelque

autre collaborateur?

Il

serait injuste, ingrat de

n'en pas parler. Les hirondelles familires qui logeaient sous notre toit se mlaient la causerie.

Le rouge-gorge domestique qui voltige autour de

moi y jetait des notes


gnol

la

tendres, et parfois le rossi-

suspendit par son concert solennel.

Le temps pse

la vie, le travail, les

violentes

pripties de notre ge, la dispersion d'un


d'intelligence

succd.

o nous vcmes,

et

Les rudes labeurs de

auquel rien n'a

l'histoire

pour dlassement l'enseignement, qui


Leurs haltes ne sont plus que

mander

le

monde
avaient

fut l'amiti.

le silence.

A qui de-

repos, le rafrachissement moral,

si

ce

n'est la nature?

Le puissant dix- huitime sicle qui contient mille


ans de combats, son coucher,
livre

aimable

et consolateur

s'est

repos sur

le

(quoique faible scien-

A L'TUDE DE LA NATURE.

tifquement) de Bernardin de Saint-Pierre.

sur ce mot touchant de


irrparables pleures

Ramond

au

11

lini

Tant de pertes

sein de la nature!...

Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre

chose que des larmes la solitude,

autre chose que le dictame qui adoucit les curs


blesss.

Nous y cherchions un cordial pour marcher

toujours en avant, une goutte des sources intarissables,

Cette
d'tre

une force nouvelle,

e^

des ailes

uvre quelconque a du moins

venue

comme

le

caractre

vient toute vraie cration vi-

vante. Elle s'est faite la chaleur d'une douce incu-

bation. Et elle s'est rencontre une et harmonique,

justement parce qu'elle venait de deux principes


diffrents.

Des deux mes qui la couvrent, l'une se trouvait d'autant plus

prs des tudes de la nature

qu'elle y tait ne en quelque sorte, et

en avait

toujours gard le parfum et la saveur. L'autre s'y


porta d'autant plus qu'elle en a^ ait toujours t se-

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

vre par les circonstances, retenue dans les pres


voies de l'histoire

humaine.

L'histoire ne lche point son

une seule
la

fois ce vin fort et

homme. Qui

pnibles jours; quand la tristesse

du prsent

non mon me,

ni

mme

et

la

sur nos

ma sant put dfaillir,

ma volont. Tout le jour, je

tachais ce dernier devoir, et je

m'at-

marchais dans

ronces. Le soir, j'coutais (non d'abord sans

quelque

en de

du pass

se mlrent, et que,

propres ruines, j'crivais 93,

bu

amer y boira jusqu'

mort. Jamais je ne m'en dtournai,

tristesse

rcit pacifique des naturalistes

les

ell'ort)

ou des voya-

geurs. J'coutais et j'admirais, n'y pouvant m'adoucir

encore, ni sortir de

contenant du moins et
cette paix innocente

mes penses, mais

me gardant

mes

soucis et

les

bien de mler

mon

orage.

A L'TUDE DE LA NATURE.

Ce n'tait pas que je fusse insensible aux grandes


lgendes de ces

hommes

hroques dont les tra-

vaux, les voyages ont tant servi le genre humain.

Les grands citoyens de


l'histoire, taient les

la patrie,

dont je racontais

proches parents de ces citoyens

du monde.

De moi-mme, depuis longtemps,

cur iagrande

rvolution franaise dans les scien-

ces naturelles ; l're de


Saint-Hilaire,

si

Lamarck

et

de Geoffroy

fconds par la mthode, puissants

vivificateurs de toute science.


je les retrouvai

j'avais salu de

dans leurs

fils

Avec quel bonheur


lgitimes,

leurs in-

gnieux enfants qui ont continu leur esprit

Nommons
Monde

en tte Taimable

des oiseaux,

et original

s'il

n'tait

plus amusant. J'y reviendrai plus d'une fois;

mais j'ai hte, ds


ce

auteur du

qu'on aurait ds longtemps pro-

clam l'un des plus solides naturalistes


le

premier

qui,

l'entre de ce livre, de payer

hommage

pour ce

aussi spcial

qu'il a

un trs-grand observateur

vu lui-mme,

est aussi grave,

que Wilson ou Audubon.

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

calomni lui-mrrie en disant que, dans ce

Il s'est

beau

livre,

il

n'a cherch qu'un prtexte

parler de l'homme.
traire, prouvent
logie,

il

Nombre de

pages, au con-

suffisamment qu' part toute ana-

a aim, observ l'oiseau en lui-mme. Et

pour cela

c'est

pour

qu'il

en a

fix

de

si

puissantes l-

gendes, de fortes et profondes personnifications.

Tel oiseau, par Toussenel, est maintenant et restera jamais une personne.

Toutefois, le livre qu'on va lire part d'un point

de vue diffrent de cehii de

l'illustre matre.

Point de vue nullement contraire, mais symtri-

quement oppos.
Celui-ci, autant

que possible, ne cherchant que

l'oiseau dans l'oiseau, vite l'analogie

Sauf deux chapitres,

il

est crit

comme

humaine.
si

l'oiseau

comme si l'homme n'et exist jamais.


L'homme nous le rencontrions dj suffisam-

tait seul,

ment
alibi

ailleurs. Ici,

au contraire, nous voulions un

au monde humain,

la

dsert des anciens jours.

profonde solitude et

le

A L'TUDE DE LA NATURE.
L'homme
pu

n'et pas vcu sans l'oiseau, qui seul a

sauver de l'insecte et du reptile

le

mais

l'oi-

seau et vcu sans l'homme.

L'homme de

plus,

l'homme de moins,

l'aigle r-

gnerait galement sur son trne des Alpes. L'hi-

rondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle.

La frgate, non observe, planerait du

mme

vol

sur l'Ocan solitaire. Sans attendre d'auditeur hu-

main,

le

rossignol dans la fort, avec plus de s-

curit, chanterait

Pour
rt,

celle qu'il

son

hymne

aime, pour sa couve, pour la fo-

pour lui-mme enfin, qui

auditeur et

le

Une autre

sublimCc Pour qui?

plus

est

son plus dlicat

amoureux du chant.

diffrence entre ce livre et celui de

Toussenel, c'est que tout harmonien qu'il est et disciple

du pacifique Fourier,

il

n'en est pas moins un

chasseur. La vocation militaire du Lorrain clate


partout.

Ce
crit

livre-ci,

au contraire,

est

un

livre de paix,

prcisment en haine de la chasse.

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

10

La chasse

au

l'aigle et

lion, d'accord

mais

point de chasse aux faibles.

La

foi religieuse

nous enseignons

ment

que nous avons au cur

ici, c'est

et

que

que l'homme pacifique-

ralliera toute la terre, qu'il s'apercevra

peu que tout animal adopt, amen

peu

l'tat

domestique, ou du moins au degr d'amiti ou


de voisinage dont sa nature est susceptible, lui
sera cent fois plus utile qu'il ne pourrait l'tre

gorg.

L'homme ne
reviendrons

du

la fin

livre)

vaillera srieusement la chose

de lui

La

homme

sera vraiment

que
que

(nous

lorsqu'il
la terre

tra-

attend

pacification et le ralliement

harmonique de

la

nature vivante.
<^

Rves de femme,

dira-t-on.

Qu'un cur de femme


vois

soit

Qu'importe?

ml ce

livre, je

ne

aucune raison pour repousser ce reproche.

Nous l'acceptons comme un


douceur, la tendresse

loge.

La patience

et la

chaleur de

l'in-

et la piti, la

cubation, ce sont choses qui font, conservent, d-

veloppent une cration vivante.

Que

ceci

ne

soit

pas un

la

bonne heure.

tres

en pourront venir.

Il

livre,

mais

soit

un

tre!

sera fcond ds lors, et d'au-

A L ETUDE DE LA NATURE.

On comprendra mieux, du
l'ouvrage,

si

11

reste, le caractre de

on prend la peine de

lire les

quelques

pages qui suivent et que je copie mot mot

Je suis ne la campagne;

deux

annes que

tiers des

rappele toujours, et par

le

j'ai

j'y ai

pass

les

vcu. Je m'y sens

charme des premires

habitudes, et par le got de la nature, sans doute


aussi par le cher souvenir de

leva et fut le culte de

Ma mre

ma

mon

pre qui m'y

vie.

tant malade et fatigue de plusieurs

couches successives, on

me

laissa trs-longtemps

en nourrice chez d'excellents paysans qui m'aimrent

comme

fille;

frapps de

m'appelaient

leur enfant. Je restai vraiment leur

faons rustiques,

mes

frres

la bergre,

Mon pre

maison

mes

habitait,

non

loin de la ville,

fort agrable qu'il avait achete, btie,

une
en-

toure de plantations, voulant, par le charme du


lieu, consoler sa

jeune femme de la grandiose na-

ture amricaine qu'elle venait de quitter. L'habitation, bien

expose, au levant et au midi, voyait

chaque matin

le soleil se lever

sur un coteau de

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

12

vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les cimes


lointaines

des Pyrnes, qu'on aperoit dans les

beaux temps. Les ormeaux de notre France, maris

aux acacias d'Amrique, aux lauriers -roses

et

aux

jeunes cyprs, brisaient les rayons de la lumire et

nous l'envoyaient en

A notre

droite

reflets adoucis.

un bosquet de chnes

d'une paisse charmille,

ferm

nous abritait du nord

A gauche, dans

et

de l'aigre vent du

un

vaste horizon, s'tendaient les prairies et les

champs de

bl.

Un

Cantal.

ruisseau courait sous, les ge-

nts Fabri de quelques grands arbres ; lger

marqu

d'eau, mais limpide,

par un petit ruban de

le

brume qui

filet

soir l'horizon
tranait sur ses

bords.

Le climat

celle

du Tarn, participant des douceurs de

ronne
les

est intermdiaire; la valle, qui est

et des svrits

la

Ga-

de l'Auvergne, n'a pas encore

productions mridionales qu'on trouve pourtant

Bordeaux. Mais

le

mrier

et la soie

la

pche

fondante et parfume, les raisins succulents, les


figues sucres et les

melons en plein vent annon-

cent qu'on est dans le Midi. Les fruits surabon-

daient chez nous; une partie de l'habitation tait

immense

un

verger.

Je sens

mieux au souvenir tout

le

charme de

A L'TUDE DE LA NATURE.
ce lieu, son caractre vari.

Il

ne

d'tre srieux et mlancolique en


les

personnes.

tait

Mon

un homme

lante.

Ma mre,

13

laissait pas

lui-mme

et

que
par

pre, quoique agrable et vif,

g et d'une sant chance-

dj
belle,

jeune

et

austre, avait la

digne tenue de l'Amrique du Nord, et de plus

la

prvoyance et l'conomie active que n'ont pas toujours les croles. Le bien que nous occupions,

ancien bien de protestants qui avait pass par plusieurs

mains avant de venir aux ntres, gardait

encore

-les

tombes de ses anciens propritaires,

simples tertres de gazon, o


leurs morts, sous
n'ai

un

les proscrits cachaient

pais bouquet de chnes. Je

pas besoin de dire que ces arbres et ces spul-

tures, conservs par l'oubli

mains de

mon

mme,

pre religieusement respects. Des

plants de sa main, marquaient chaque

rosiers,

fleurs, cachaient

tombe. Ces parfums, ces fraches


le

furent dans les

sombre de

la

mort, en

lui laissant toutefois quel-

que chose de sa mlancolie. Nous y tions

comme

malgr nous, quand venait

mus,

attirs,

nous priions souvent pour


s'il filait

passe.
J'ai

une

toile,

les

nous disions

le soir;

mes envoles,
:

et

C'est l'me qui

vcu dix ans, de quatre quatorze, dans

ce lieu anim,

parmi

les joies et les peines. Je n'a-

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

14

vais gure de camarades.

Ma

sur, plus ge de

cinq ans, tait dj la compagne de


je n'tais encore qu'une petite

fille.

ma mre

Mes

(|ue

frres, as-

nombreux pour jouer entre eux sans moi, me

sez

laissaient souvent isole

aux heures de rcration.

couraient les champs, je ne les suivais que du

S'ils

regard. J'avais donc des heures solitaires o j'errais prs de la

maison dans

jardin. J'y pris,

malgr

ma

les

longues alles du

vivacit, des habitudes

contemplatives. Je commenais sentir

l'infini

fond de mes rves, j'entrevis Dieu, mais-

maternel de

la

le

au

Dieu

nature, qui regarde tendrement un

brin d'herbe autant qu'une toile. L, je trouvai


la

premire source des consolations, je dis plus, du

bonheur.

Notre maison aurait offert un esprit observa-

teur

un

trs-aimable

champ

d'tude.

Tous

les tres

semblaient s'y donner rendez-vous sous une protection bienveillante.

d'eau

poissonneuse

point de volire,
l'ide

de mettre

vent de

Nous avions une


prs

de

belle pice

l'habitation,

mais

mes parents ne supportant pas


en esclavage

mouvement

et

des

tres qui vi-

de libert. Chiens, chats,

lapins, cochons d'Inde vivaient paisiblement en-

semble. Les poules apprivoises, les colombes entouraient sans cesse

ma mre

et venaient

manger

A L'TUDE DE LA NATURE.

15

dans sa main. Les moineaux nichaient ciieznous;


les hirondelles

y btissaient jusque sous nos gran-

dans

ges, elles voletaient

chambres mme,

les

et

chaque printemps revenaient fidlement sous notre


toit.

Que de

fois aussi j'ai retrouv,

dans des nids de

chardonnerets arrachs de nos cyprs par les vents

d'automne, des petits morceaux de mes robes d't

perdus dans

le sable

Chers oiseaux que j'abritais

alors sans le savoir dans

un

pli

de

mon

vtement,

vous avez aujourd'hui un abri plus sr dans

cur,

et

Nos

vous ne

le

sentez pas

mon

!...

rossignols, plus sauvages, nichaient

dans

charmilles solitaires; mais, srs d'une hospi-

les

talit

gnreuse,

ils

arrivaient cent fois le jour sur

ma

le seuil

de la porte, demandant

eux

leur famille, les vers--soie qui avaient

et

mre, pour

pri.

Au fond du

bois,

le pivert travaillait

aux troncs des vieux arbres,

obstinment; on l'entendait en-

core fort tard quand tous les bruits avaient cess.

Nous coutions dans un

silence craintif les coups

mystrieux du travailleur infatigable mls

la

voix tranante et lamentable du hibou.

un

Ma

plus haute ambition et t d'avoir moi,

oiseau, une tourterelle. Celles de

ma

mre,

si

COMMENT L'AUTEDR FUT CONDUIT

16

familires,

temps de

la

si

plaintives,

tendrement rsignes au

couve, m'attiraient vivement vers elles.

Si la petite fille se sent

habille,

si

mre par

la

poupe

qu'elle

combien plus par une crature vivante qui

rpond ses caresses! J'eusse tout donn pour ce


trsor. Mais

pas

il

en fut autrement;

la

colombe ne fut

mon premier amour.


Le premier

fut

une

fleur dont je

ne

sais

pas

le

nom.

J'avais

figuier

un

petit jardin,

sous'

un trs-grand

dont l'ombre humide rendait toutes mes

cultures inutiles. Port triste et fort dcourage, j'aperois

un matin, sur une

tige d'un vert ple,

une

belle petite fleur d'or!... Bien petite, frissonnante

au moindre souffle, sa faible tige sortait d'un petit


bassin creus par les pluies d'orage. La voyant tou-

jours frmir, je supposai qu'elle avait froid, et je


lui fis

une ombrelle de

transports que

me

feuilles....

donnait

ma

Gomment dire

les

dcouverte? Seule

j'avais la connaissance de son existence, et seule sa

possession. Le jour, nous n'avions l'une pour l'autre

que des regards. Le


le

cur

soir, je

plein d'motion.

me

glissais prs d'elle,

Nous parlions peu, de peur

de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant


le

dernier adieu!... Ces joies, hlas! ne durrent

que

trois jours.

Une aprs-midi ma

fleur se replia

A L'TUDE DE LA NATURE.

17

lentement pour ne plus se rouvrir.... Elle avait

fini

d'aimer.

Je gardai pour

j'avais

gard

ma joie.

console

l'essor

mon

Tous

il

moi mes regrets amers, comme

fallait

une

Nulle autre fleur ne m'aurait


vie plus vivante

cur.

les ans,

ma bonne

nourrice venait

Une

voir et m'apportait quelque chose.


air

mystrieux,

mon

pour rendre

panier.

elle

me

dit

fois,

me

d'un

Mets la main dans

Je croyais y trouver des fruits,

mais je sens un poil soyeux et quelque chose qui


frmit. C'est

un

lapin! Je l'enlve, et

me

voil cou-

rant de tous cts pour annoncer la bonne nouvelle.


Je serrais ce pauvre animal avec une joie convulsive

qui

tre fatale.

faillit lui

tte. Je

Le vertige

me troublait

la

ne mangeais plus; mon sommeil

tait plein

mon

lapin sans

de rves pnibles je voyais mourir


:

un pas pour

pouvoir

faire

tait si

beau,

fourrure

le secourir.... C'est qu'il

mon lapin, avec son nez rose et sa


lustre comme un miroir! Ses grandes

oreilles nacres et

mobiles qu'il poussetait sans

cesse, ses cabrioles pleines de fantaisies avaient, je

dois l'avouer,

une part de mon admiration. Ds

point du jour, je m'chappais du

pour revoir

mon

lit

de

le

ma mre

favori et le porter dans quel-

que plant de choux. L,

il

mangeait gravement ses

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

18

feuilles vertes, jetant

sur moi de longs regards que

je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant

sur ses pattes de derrire,

son petit ventre blanc

prsentait au soleil

il

comme

la neige, et lissait

une dextrit merveil-

ses belles moustaches avec


leuse.

Cependant

compte on

lui

la

mdisance se

fit

jour sur son

trouva peu de physionomie et beau-

coup de gourmandise. Aujourd'hui je pourrais convenir de la chose; mais, sept ans, je

mon

battue pour l'honneur de

vivre

pour

si

la ville

lui,

Un dimanche, ma mre

peu!

avec

ma sur

et

mon

il

il

n'-

devait

tant partie

frre an,

errions, nous, les petits, dans l'enclos,

dtonation se ft entendre

serais

lapin. Hlas!

gure besoin de disputer avec

tait

me

nous

quand une

Un cri trange, semblable

au premier vagissement d'un enfant, la suivit de


prs.
feu.

Mon

lapin venait d'tre bless d'un cou de

La malheuseuse bte avait franchi

la haie

du

verger, et le voisin, n'ayant rien faire, s'tait

amus

la tirer.

J'arrivai

douleur fut

pour

telle

clater

relever sanglant....

Ma

que, ne pouvant profrer une pa-

role, j'touffais....

dans ses bras

le voir

Sans

et sut

mon

pre, qui

me

par de douces paroles

mon cur, j'aurais

perdu

le

reut
faire

sentiment. Mes

A L ETUDE DE LA NATURE.

me soutenaient
que me fait encore

19

jambes ne

plus....

larmes

verser ce souvenir.

Pour

premire

la

Pardonnez

les

et bien jeune, j'eus la

fois,

rvlation de la mort, de l'abandon, du vide.

maison,
pouills.

Ne

riez pas

renferm en moi,

parurent plus grands, d-

mon

chagrin fut amer, tout

et d'autant plus profond.

Ds lors, instruite et sachant qu'on mourait,

je

me

jardin

le

La

commenai regarder mon


son visage fort ple

sans

effroi,

chis.

Il

oi

l'appelait la cloche

pouvait nous quitter,

du

pre.

et ses
il

Je vis,

non

cheveux blan-

pouvait s'en aller

comme

village,

il

le

rptait souvent. Je n'avais pas la force de cacher

mes

penses. Parfois je lui jetais les bras au cou,

je m'criais

ne mourez

Papa,

mourez jamais!

Il

me

Ohl ne

pas....

serrait sans rien rpon-

dre, mais ses beaux grands yeux noirs se trou-

blaient en

me

regardant.

Je lui tenais par mille liens, par mille rapports

intimes. J'tais la
sa sant

branle, de

mr

de son ge

fille

ses

preuves.

et

de

Je n'avais

pas l'heureux quilibre que les autres enfants tenaient de


Il

ma

le disait

mre.

Mon

lui-mme

pre tait pass en moi.

Que

je

te

sens

ma

fille!

L'ge, les agitations de la vie ne lui

avaient

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

20

rien t,

il

gardait jusqu'au dernier jour le souflle

et les aspirations de la jeunesse, l'attrait aussi.

Tous

le sentaient

mmes

comme

sans s'en rendre compte, et d'eux-

venaient
les

femmes,

lui, les

hommes. Je

les

enfants,

encore dans son

le vois

cabinet, devant sa petite table noire, contant son

odysse, ses longs voyages d'Amrique, sa vie des


colonies; on ne se lassait jamais de ses rcits.

Une demoiselle de vingt

ans, au dernier terme

d'une maladie de poitrine, l'entendit peu avant sa

mort

elle voulait toujours l'entendre, le

faisait

prier de venir; tant qu'il parlait, elle oubliait tout,

souffrance et dfaillance, et l'approche

mme

de

la

mort.

Ce charme

n'tait pas

causeur spirituel;
tait visible

en

il

lui.

seulement celui d'un

tenait la grande bont qui

Les preuves,

la vie

de mal-

heurs, d'aventures qui endurcissent tant de curs,


avaient au contraire attendri le sien. Pas d'homme,

dans cette gnration


flots,

Son

si agite,

battue de tant de

n'avait travers des circonstances

pre, originaire d'Auvergne,

collge, puis juge consulaire

si

pnibles.

principal d'un

dans notre

ville plus

mridionale, enfin appel aux notables en 88, avait


la

dure austrit de son pays

et

de ses fonctions,

de l'cole et des tribunaux. L'ducation de ce temps

A L'TUDE DE LA NATURE.
tait

21

sauvage, un perptuel chtiment; plus un

un

esprit,

caractre avait de ressort, plus elle ten-

dait le briser.

Mon

n'y et pas rsist.

pre, de nature fine et tendre,


Il

n'chappa qu'en s'enfuyant

en Amrique, o se trouvait dj un de ses frres.

Une chemise de rechange

tait toute sa fortune;

plus, la jeunesse, la confiance, les rves d'or de la


libert.

a gard de ce

Il

moment une

particulire

pour ce

tourn, et

a voulu y mourir.

il

libre pays;

il

tendresse

y est souvent re-

Conduit par des affaires Saint-Domingue,

se trouva dans la grande crise

saint-Louverture. Cet

homme

il

du rgne de Tousextraordinaire, qui

avait t esclave jusqu' cinquante ans, qui sentait


et devinait tout,

pense.

Il

tait

ne

savait point crire,

bien plus propre aux grands actes

qu'aux grandes paroles.

une plume,

et

davantage

qui donnt au hros

de

la

noirs

fallait

une main,

un cur jeune

langage hroque,

seul ce noble

au premier

ter. S'il le

le

Il lui

et hardi
les

Toussaint, l'ge qu'il

situation.

trouva-t-il

formuler sa

appel

avait,

Le premier des

des blancs? Je voudrais en

trouva, du moins, ce fut

mots

mon

dou-

pre qui

l'crivit.
Il

lui si

l'aimait fort,

il

profondment

sentait sa candeur, et s'y fiait,


dfiant,

muet de son long es-

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

22

clavage et secret
rait

Mon

comme le tombeau

Mais qui pour-

mourir sans avoir un jour desserr son cur?


pre eut

le

malheur qu'en certains moments

Toussaint s'pancha, lui confia de dangereux mystres. Ds lors, tout fut fini

homme

et crut

dpendre de

il

eut peur du jeune

un nouvel

lui; c'tait

esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de

mon pre. Toussaint


augmentant,

il

heureusement,
il

l'emprisonna, puis, sa crainte

l'aurait
tait

Le prisonnier,

sacrifi...

gard par

la

reconnaissance

bon pour beaucoup de noirs

avait t

une n-

gresse qu'il avait protge l'avertit du pril, et


l'aida

y chapper. Toute sa vie

femme pour

lui

il

a cherch cette

tmoigner sa gratitude;

il

ne Ta

retrouve que quarante ans aprs, son dernier

voyage;

elle vivait

aux tats-Unis.

Pour revenir, chapp de prison,

n'tait

il

pas

sauv. Errant la nuit dans les forts, sans guide,


avait craindre les ngres marrons,

il

ennemis im-

placables des blancs, qui l'eussent tu sans savoir


qu'ils tuaient le meilleur

tune est pour

la jeunesse;

ami de leur race. La


il

chappa

trouv un bon cheval, chaque


sortaient des taiUis,

il

fois

lui suffisait

tout.

que

for-

Ayant

les noirs

de donner un

coup d'peron, de brandir son chapeau en criant

Avant-garde du gnral Toussaint!

ce

nom

A L'TUDE DE LA NATURE.
redout, tout fuyait, disparaissait

23

comme

par en-

chantement.

Mon

pre, telle fut sa douceur d'me, n'en resta

homme

pas moins attach ce grand

mconnu. Lorsqu'il

le

sut en France,

tous, misrable prisonnier dans


il

mourut de froid

un

et de misre, seul

alla le voir, lui crivit, le consola.


tes, les violences

rle

que cet

abandonn de

fort
il

du Jura o

lui fut fidle,

travers les fau-

insparables du grand et terrible

homme

avait jou,

hardi initiateur d'une race,


Il

qui l'avait

le

il

rvrait en lui le

crateur d'un monde.

a correspondu avec lui jusqu' sa mort,

et,

de-

puis, avec sa famille.

Un hasard

singulier voulut que

trouvt employ
blancs,

l'le

d'Elbe,

mon

pre se

quand le premier

dtrn son tour, vint y prendre posses-

Mon

sion de sa petite royaut.

pre eut

pris et l'imagination de ce prodigieux

Amricain

et

imbu d'tudes

cette fois encore le courtisan

le

cur

roman. Lui,

rpublicaines, le voici

du malheur. Il

se donna

au plus intime des serviteurs de l'Empereur,


enfants, cette
vait tre le

dame accomplie

charme de

l'exil.

ramener en France dans


mars
le

des

le

Il

et

ses

adore qui de-

se chargea de la

prilleux retour de

1815. Cette attraction, s'il n'y et eu obstacle,

menait jusqu' Sainte-Hlne. Du moins,

il

ne

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

24

supporta pas

le

retour des Bourbons, et retourna

sa chre Amrique.

ne fut pas ingrate

Elle

de sa

et lui

donna

vie. Il avait quitt toute fonction

rire plus libre de l'enseignement.


la

le

bonheur

pour

la car-

enseignait

Il

Louisiane. Cette France coloniale, isole, dta-

che par les vnements de sa mre, et mle de


tant d'lments, aspire toujours le souffle de la

France. Moii pre, entre autres lves, avait une orpheline, d'origine anglaise et allemande.
toute petite, aux premiers lments

Il

la prit

elle grandit

entre ses mains, l'aima de plus en plus; elle se


retrouvait

une

paternel, avec

famille, un pre

que

mr

riche et jolie,

jeune, trente ans de moins que

sont souvenus jamais.

de la mort de

mon

mon

Ma mre

trs-

pre; mais

ne s'en aperut. Et

ni l'un ni l'autre

que

vivacit

nos Franais du Midi. Elle

dfauts

trois

cur

elle sentit le

un charme de jeune

gardent dans l'ge


n'avait

ils

ne

s'en

a t inconsolable

pre, et elle en a toujours port

le deuil.

Ma mre

dsirait voir la France, et

si fier d'elle, tait

ravi de

dame

pre,

montrer au vieux monde

cette brillante fleur conquise sur le

quelque dsireux

mon

qu'il ft

nouveau. Mais

de maintenir

la

jeune

crole la position et l'tat de fortune qu'elle

A l/TUDE DE
avait toujours eus,

il

LA.

NATURE.

25

ne s'embarqua pas sans ac-

complir, de son consentement, un acte religieux et

Ce fut d'affranchir ses esclaves, ceux du

sacr.

moins qui taient majeurs; pour


la loi

les enfants,

amricaine interdit d'affranchir,

ils

que

reurent

de lui leur libert future, et purent, leur majorit,

rejoindre leurs parents. Jamais

de vue.

11

ge

l'heure de leur libration.

et

ne

les avait prsents, savait leur

jour en France,
siens avec

il

il

bonheur

nom, leur

Dans son s-

moments,

notait ces

les perdit

Aujourd'hui, un

disait
tel

aux

devient

libre.

Voil

mon

pre dans sa patrie, heureux la

campagne tout prs de sa

ville natale,

btissant et

plantant, levant sa famille, centre d'un jeune

monde o

tout venait de lui

si

anne,

maison,

aussi,

qu'on et cru sa

fille;

jeune que sa

autres

la

femme

taient sa cration; sa
et leve, et

enfants

fille

par

le jardin

lui

forme

ma mre

tait

ane semblait sa sur. Cinq

survinrent, presque

entourant promptement

mon

d'anne en
pre d'une

vivante couronne qui faisait son orgueil. Peu de

fa-

milles plus varies de tendances et de caractres ; les

deux mondes y taient distinctement reprsents,


ceux-ci ns Franais du Midi avec la vivacit brillante du Languedoc, ceux-l colons plus graves de

COMMENT L'AUTEUR. FQT CONDUIT

26
la

Louisiane ou marqus en naissant des apparen-

du caractre amricain.

ces flegmatiques
Il

ne,

cependant qu' l'exception de

fut rgl

dj

compagne de

gouvernement de

ma mre

maison,

la

recevraient une ducation


tre,

mon

pre.

Il

se

fit,

l'a-

et associe

les cinq plus

commune un
:

au

jeunes

seul ma-

son ge, prcepteur et

matre d'cole. Sa journe tout entire nous appartenait, de six

heures six heures du

rservait

pour

favorites,

que

soir.

ses correspondances,
les

pour mieux dire

Il

ne se

ses lectures

premires heures du matin, ou

les dernires

de la nuit. Couch de

trs-bonne heure, il se levait trois heures tous les


jours, sans gard sa dlicate poitrine.
il

Avant tout,

ouvrait sa porte, et devant les toiles, ou l'aurore,

selon la saison,

il

bnissait Dieu, et Dieu aussi de-

vait bnir cette tte blanchie

par

par les passions humaines. En


sa prire

une

petite

non

les preuves,

t,

il

faisait aprs

promenade au jardin

s'veiller les insectes et les plantes.

et voyait

les connaissait

Il

merveille, et bien souvent aprs le djeuner,

prenant par la main,


de chaque fleur

il

me

disait le

m'indiquait

animaux

qu'il avait surpris

animaux

tait

le

au

temprament

refuge des petits


rveil.

une couleuvre que

pre n'effrayait pas du tout

me

chaque

la

Un de

vue de

ces

mon

fois qu'il allait

A I/TUDE DE LA NATURE.
s'asseoir prs de son domicile

gure de sortir

la tte

ne manquait

elle

curieusement

et

la

un

mais tous frres

et

pas moins ceux de

il

me

parlait

n'y a ni grands ni

il

mes

ma mre

grammaire,

quittais la

vrai,

gaux.

Associe aux travaux de

le dit

texte fcond de ses effusions religieuses.

bont de Dieu, pour qui

petits,

me

il

regar-

ce qu'il rencontrait

Sans phrases, et d'un sentiment


de

le

ce secret resta entre nous.

A ces heures matinales, tout

devenait

de

et

der. Lui seul savait qu'elle ft l, et

moi seule

27

ne

frres, je

l'tais

ma

sur. Si je

le calcul, c'tait

pour pren-

et de

dre J'aiguille.

Heureusement pour moi, notre

ment mle
gr,

qui

vie, naturelle-

celle des champs, tait,

bon gr mal

frquemment varie des incidents charmants

rompent toute habitude. L'tude est commence,

on s'applique sans distraction; mais quoi?


venir l'orage, les foins seront gts; vite,
rentrer; tout le

monde s'y met,

il

les enfants

voici

faut les

mme

courent, l'tude est ajourne; vaillamment on travaille, et la

n'est pas

Bordeaux

journe se passe. C'est dommage, la pluie

venue
:

l'orage est

ce sera

suspendu du ct de

pour demain*

Aux moissons, on nous

passait bien aussi quel-

que glanage. Dans ces grands moments de

rcolte,

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

28

qui sont des travaux et des ftes, toute application


sdentaire est impossible; la pense est aux champs.

^Nous chappions sans


louette:
les

nous disparaissions aux

grands

bls,

est bien

Il

cesse, avec la vlocit de Ta-

dans

entendu qu'aux vendanges

nous vivions aux vignes


le raisin,

sous

des pis mrs.

la fort

avait point songer l'tude

avant

sillons, petits

il

n'y

ouvriers ncessaires,

c'tait

notre droit. Mais,

nous avions bien d'autres vendan-

ges, celles des arbres fruits, cerises, abricots,

pches.

Mme

aprs,

pommes

les

et les poires

nous imposaient de grands travaux auxquels nous


nous serions

fait

nos mains. Et,

conscience de ne pas employer

ainsi,

jusque dans

l'hiver, reve-

naient ces ncessits d'agir, de rire et ne rien faire.

Les dernires, dj en plein novembre, peut-tre


taient les plus

charmantes; une brume lgre

parait alors toute chose


ailleurs;

c'tait

un

rve,

je n'ai rien

tel

un enchantement. Tout

se transfigurait sous les plis

ondoyants du grand

voile gris de perle qui, au souffle


se posait

vu de

amoureusement ici

du tide automne,

et l,

comme un

baiser

d'adieu.
"

La digne

mon

hospitalit de

ma

mre,

le

charme de

pre et sa piquante conversation, nous

atti-

raient aussi les distractions impr,vues des visites

A L'TUDE DE LA NATURE.
de

29

suspensions obliges de Ttude, dont

la ville,

Mais

nous ne pleurions pas.

grande

la

nuelle visite, c'taient les pauvres

et conti-

qui connais-

main inpuisablement

saient cette maison, cette

ouverte par la charit. Tous y participaient, les

animaux eux-mmes,
et

divertissante

et c'tait

de voir

les chiens

patiemment, silencieusement
rire, attendre

son livre

ils

que

une chose curieuse

mon

du voisinage,
sur leur der-

assis

pre levt

les

yeux de

savaient bien qu'il ne rsistait pas

leur prire muette.

Ma mre,

plus raisonnable,

aurait t d'avis d'loigner ces convives indiscrets

qui se priaient eux-mmes.


avait tort, et

Mon

pre sentait qu'il

pourtant il ne manquait gure de leur

jeter la drobe

quelque reste qui

les

renvoyait

satisfaits.
Ils

le

connaissaient bien.

Un

jour,

un nouvel

hte, maigre, hriss, peu rassurant, nous arrive,

tenant du chien, du loup; c'tait en effet un mtis

des deux espces, n aux forts de la Grsigne.


tait trs-froce, fort irascible, et

semblable

la

louve, sa mre.

et d'un instinct trs-sr.

mon

pre, et quoi qu'on

Il

se

Du

ne nous aimait gure; nous

beaucoup trop

reste, intelligent,

donna tout d'abord

ft, il

le

ne

Il

le quitta plus. Il

lui

rendions bien,

saisissant toute occasion de lui jouer cent tours.

II

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

30

grondait et grinait des dents, toutefois, par gard

pour

mon

pre, s'abstenant de nous dvorer.

Pour

tait furieux, implacable,

trs-dan-

gereux ce qui dcida permettre qu'on

le perdt.

les pauvres,

il

Mais

n'y avait pas

il

moyen.

11

revenait toujours.

Ses nouveaux matres Tenchanrent au piquet;


piquet, chanes,

maison.

mais

il

arracha tout, rapporta tout

C'tait trop

pour

mon

pre;

il

ne put

la

ja-

le quitter.

Plus que les chiens encore

les chats taient

dans sa faveur. Gela tenait son ducation, aux


cruelles annes

du

collge; son frre et lui, battus

et rebuts, entre les durets de la famille et les

cruauts de

l'cole, avaient

eu deux chats pour con-

solateurs. Cette prdilection passa dans la famille;

chacun de nous enfant, avait son chat. La runion


tait belle

au foyer; tous, en grande fourrure, si-

geant dignement sous les chaises de leurs jeunes


matres.

Un

seul

manquait au cercle

malheureux, trop laid pour figurer avec


il

c'tait

un

les autres

en avait conscience, et se tenait part, dans

une timidit sauvage que rien ne pouvait vaincre.

Gomme
nature

en toute runion

!)

il

faut

un

(triste

plastron,

qui tombent les coups,


n'taient des coups,

il

malignit de notre

un souffre-douleur sut

remplissait ce rle. Si ce

du moins,

c'taient des

mo-

queries

de

A L'TUDE DE LA NATURE.

31

l'appelait Moquo. Infirme et

mal fourni

on

que

poil, plus

les autres

il

et eu besoin du

foyer ; mais les enfants lui faisaient peur ; ses ca-

marades mme, mieux fourrs dans leur chaude


hermine, semblaient n'en
regarder de travers.

lui, le prt

le

grand cas

faire

Il fallait

que

mon

et le

pre allt

reconnaissant animal se couchait

sous cette main aime et prenait confiance. Envelopp de son habit et rchauff de sa chaleur, lui
aussi

venait, invisible,

il

guions bien;

et,

s'il

au foyer. Nous

le distin-

un

un bout

passait

regards

d'oreille, les rires et les

mon

malgr

poil,
le

menaaient,

pre. Je vois encore cette

ombre

ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans

se

le sein

de son protecteur, fermant les yeux, et s'anantissant, prfrant

ne rien

Tout ce que

j'ai

voir.

lu des Indiens, de leur ten-

dresse pour la nature,


C'tait

me

un brame. Plus que

aimait toute chose vivante.

temps de sang

et

de guerre,

plus grandes destructions


faites jamais, et

terrible

donn

du

le

il

rappelle

les
Il
il

mon

pre.

brames mme,
avait vcu dans

il

un

avait t tmoin des

d'hommes qui

se soient

semblait que cette prodigalit

bieit irrparable qui est la vie, lui avait

respect de toute ve, une aversion insur-

montable pour toute destruction.

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

32

Cela, en lui,

tait

au point

qu'il et

voulu

pouvoir se nourrir uniquement de vgtaux. Ja-

mais de viande sanglante;

elle lui faisait

horreur.

un uf

peine un morceau de poulet, ou bien

ou deux pour son dner. Et souvent

il

dnait de-

bout.

Ce rgime

tait loin

nageait pas davantage,

de

le fortifier.

Il

ne se m-

dpensant largement en

leons, en conversations, et dans i'panctiement

habituel d'un cur trop bienveillant qui vivait en


tous, s'intressait tous. L'ge venait, et quelques

chagrins

de

la famille?

non; mais des voisins

jaloux, ou des dbiteurs peu fidles. La crise des

banques amricaines
tune.
et

11

lui porta

coup dans sa for-

prit la rsolution extrme, malgr sa sant

son ge, d'aller encore une

comptant que son

fois

en Amrique,

activit personnelle et ses soins

rtabliraient les choses et assureraient le sort de sa

femme

dait

et

de ses enfants.

Ce dpart fut terrible.

pour moi.

pagne;

ma

autre coup

le

prc-

J'avais quitt la maison, la

j'tais entre

dans une pension de

Cruel servage qui m'tait


fait

Un

vie, l'air

mme

la fois tout ce

cam-

la ville.

qui avait

et la respiration. Partout

des murs. J'en serais morte, sans les visites fr-

quentes de

ma mre

et celles plus rares

de

mon

A L'TUDE DE LA NATURE.

33

pre que j'attendais dans une impatience dlirante,

que peut-tre n'eut jamais l'amour. Mais

voici

que

mon

ciel,

tout

pre s'en va lui-mme. Terre et

me
comme

s'abme. De quelque espoir de runion qu'on


bert, une voix intrieure, nette et terrible

on Ta dans

les

grandes circonstances, me disait qu'il

ne reviendrait plus.
=

La maison fut vendue,

et

nos plantations, faites

par nous, nos arbres, qui taient de la famille,


abandonns. Nos animaux, visiblement, restaient
inconsolables du dpart de

mon

pre. Le chien, je

ne sais combien de jours, s'en


la

allait asseoir

sur

route qu'il avait suivie en partant, hurlait et

revenait. Le plus dshrit de tous, le chat

ne se

plus personne

fia

ment regarder
s'enfuit

il

Moquo,

vint encore furtive-

la place vide. Puis

il

prit son parti,

aux bois sans que nous puissions jamais

rappeler;

il

le

reprit la vie de son enfance, misrable

et sauvage.

Et moi aussi, je quittai le toit paternel,

foyer de

mes jeunes

ans, blesse

Ma mre, ma sur, mes

le

pour toujours.

frres, les douces

ami-

tis

de l'enfance disparurent derrire moi. J'en-

trai

dans une

vie

d'preuve et d'isolement.

Bayonne pourtant^ o
Biarritz

me

parlait de

je vcus d'abord, la

mon

mer de

pre; la vague qui s'y

COMMENT L*AUTEUR FQT CONDUIT

34
brise,

les blancs
<f

oiseaux de

Nous l'avons vu.

Que me

ma

tale,

Mon

restait-il?

climat et

ma

langue. Je perdis tout cela.

terre na-

Il

me

fallut

au Nord, dans une langue inconnue et sous

aller

un

me rptait sa mort
mer semblaient me dire

d'Amrique en Europe,

ciel hostile,

la terre est six

ma

Pendant ces longues neiges,

mois en

sant dfaillante

teignant l'imagination, j'avais peine

mon

Un

Midi idal.

me

au dfaut, je

chien m'et

fis

deux

deuil.

me recrer

un peu console

petites amies,

ressem-

blantes, s'y tromper, aux tourterelles de ma mre.

me

Elles

connaissaient, m'aimaient, jouaient mon

foyer; je leur donnais l't que n'avait pas

mon

cur.

Profondment

atteinte, je devins trs-malade

et crus toucher l'autre rivage.

bonne que pt
gre

il

me

affectueux,

tre

tre. J'avais

pour moi

fallut rentrer

un mariage o

et les bras paternels

vu

j'y tais entre si loin,

la nature vivante

que

et

l'hospitalit tran-

en France. Les soins


je retrouvai le

furent longs

mort de

la

Quelque attentive

si

me

cur

remet-

prs, disons mieux,

la

ce premier

nature elle-mme,

amour

et

ce

ra-

vissement de mes jeunes annes, eut longtemps

peu de prise,

et

elle seule

en et eu. Rien n*y

A L'TUDE DE LA NATURE.

35

et suppl. L*histoire et les rcits du

drame humain

mon

effleuraient

esprit; rien n'y

fortement que l'immuable, Dieu

influait

mouvant

et la

na-

ture.

immuable

Elle est

Son

ternel.

charme

et mobile; c'est son

activit infatigable, sa

fantasmagorie

de tout instant ne trouble point, n'agite point;


ce

mouvement harmonique

porte en soi

un repos

profond.
J'y

revins par les fleurs, par les soins qu'elles

demandent
citent.

Mon

et l'espce de maternit qu'elles solli-

imperceptible jardin de douze arbres

et trois plates-bandes n'tait

ler le

pas sans

grand verger fcond o je

me

rappe-

suis ne; et je

trouvais aussi quelque douceur, prs d'un esprit

ardent, hl aux longues routes, aux dserts de


l'histoire

et le

humaine,

mnager

lui

charme de quelques

ces eaux vives

fleurs.

Je reprends.

Me

voil arrach de la ville par cette chre in-

quitude, par

mes

craintes pour

s'agissait de replacer

dans

une malade

les conditions

qu'il

de son

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

36

premier ge

dans Tair libre de

et

quittai Paris,

ma ville,

que

la

campagne. Je

je n'avais jamais quit-

te, cette ville qui contient les trois

mondes,

ce

foyer d'art et de pense.


J'y retournais tous les jours
et les affaires;

bruits, son

mais je

roulement

me

pour

les devoirs

htais de rentrer.

lointain, le

coup et

le

Ses

con-

tre-coup des rvolutions avortes m'engageaient


aller plus loin. Ce fut trs-volontiers qu'au prin-

temps de 1852,
toutes

je

me

dtachai, je rompis avec

mes habitudes; j'enfermai ma bibliothque

avec une joie amre, je mis sous la clef mes


vres, les

compagnons de

certainement

que terre

non

me

me

tenir

ma

vie,

li-

qui avaient cru

pour toujours.

J'allai tant

porta, et ne m'arrtai qu' Nantes,

loin de la

mer, sur une colline qui voit

eaux jaunes de Bretagne

aller joindre,

dans

les
la

Loire, les eaux grises de Vende.

Nous nous tablmes dans une assez grande maison de campagne, parfaitement isole, au milieu
des pluies constantes dont nos plages de l'Ouest
sont noyes en cette saison.
la

cette distance de

mer, on n'en a pas l'influence saline;

les pluies

sont des temptes d'eau douce. La maison, du


style Louis

XV, inhabite

et

ferme depuis long-

temps, semblait d'abord un peu

triste. Assise

dans

A L'TUDE DE LA NATURE.
un

37

moins assombrie,

lieu lev, elle n'en tait pas

d'un ct par d'paisses charmilles, de l'autre par

de grands arbres, et par un nombre infini de ceri-

non

siers
les
t,

taills.

Le

tout, sur

un vert gazon, que

eaux sans coulement maintenaient,

mme

dans un bel tat de fracheur.

J*adore les jardins ngligs, et celui-ci


pelait les grandes vignes

italiennes; mais ce
tait

en

me

abandonnes des

que n'ont pas ces

un charmant ple-mle de lgumes

tes de mille espces; toutes

rap-

villas

villas,

et

c'-

de plan-

herbes de la Saint-

les

Jean, et chaque herbe, haute et forte. Cette fort

de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rouges, donnait aussi l'id d'une

abondance inpui-

sable.

Ce

de

n'tait pas le soave austero

une efflorescence molle


humide, tide

et

l'Italie,

c'tait

dbordante, sous un ciel

et doux.

De vue, aucune, quoiqu'une grande

ville ft

tout

prs, et qu'une petite rivire, l'Erdre, passt sous


Ifii

colline, d'o elle se trane la Loire. Mais

ce

luxe vgtal, cette fort vierge d'arbres fruitiers


tait toute perspective.

Pour

voir,

dans une sorte de tourelle, d'o

mence

se rvler

il

le

fallait

monter

paysage com-

dans une certaine grandeur,

avec ses bois et ses prairies, ses

monuments

loin-

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

38

tains, ses tours.


tait

De

mme,

cet observatoire

encore limite, la

cit n'apparaissait

la

vue

que de

sans laisser apercevoir son fleuve immense,

profil,

ses les, son

mouvement de navigation

et de

com-

merce. A deux pas de ce grand port que rien ne


fait

souponner, on se croirait dans un dsert, dans

les

landes de la Bretagne ou les clairires de

la

Vende.

Deux choses

taient grandioses et se dtachaient

de ce verger sombre. En perant

les vieilles

char-

milles et des alles de chtaigniers, on arrivait dans

un

coin de terrain argileux, strile, d'o parmi des

lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s'lanaient

un cdre norme,

vraie cathdrale vgtale,

qu'un cyprs dj trs-haut y

telle,

tait touff,

perdu. Ce cdre, au-dessous dpouill et chauve,

vigoureux du ct de

tait vivant,

la

lumire ; ses

bras immenses, trente pieds, commenaient se


vtir de rares et piquantes feuilles; puis s'paississait la

vote

la flche devait atteindre

quatre-vingts pieds.

On la voyait de

campagnes opposes des bords de


et des bois
ct
lui

de

la

environ

trois lieues, d^s

la

Svre nantaise

Vende. Notre asile, bas

et tapi

de ce gant, n'en tait pas moins signal par

dans un rayonnement immense, et peut-tre lui

devait-il son

nom

la Haute-Fort.

A L'TUDE DE L'NATURE.

pice d'eau, s'levait

bouquet de

sur une profonde

bout de Tenclos,

l'autre

39

un monticule, couronn d'un

pins. Ces

beaux arbres, incessamment

balancs au vent de mer, battus des vents opposs


qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
rivires, "gmissaient

deux

de ce combat, et jour et

nuit animaient le profond silence du lieu d'une

mlancolique harmonie. Parfois, on se ft cru en

mer;
du

et

ils

imitaient le bruit des lames, celui du flux

reflux.

A mesure que

la saison devint

un peu moins hu-

mide, ce sjour m'apparut dans son caractre rel,


srieux, mais plus vari qu'on n'et cru

mier coup

d'il, beau,

d'une beaut touchante, qui

peu peu va l'me. Austre


la porte

au pre-

de la Bretagne,

il

comme

devait l'tre

avait la luxuriante ver-

dure du ct venden.
J'aurais

pu

croire,

en voyant

les grenadiers

en

pleine terre, vigoureux et chargs de fleurs, que


j'tais

on

dans

le Midi.

le voit ailleurs,

l'tat

Le magnolia, non chtif comme

mais splendide, magnifique

de grand arbre, parfumait tout

mon

et

jardin

de ses normes fleurs blanches, qui dans leur pais


calice contiennent en

abondance je ne

sais quelle

huile suave, pntrante, dont l'odeur vous suit par-

tout; vous en tes envelopp.

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

40

Nous nous trouvions

cette fois avoir

un grand mnage,

din,

un

vrai jar-

mille occupations

domes-

tiques dont jusque-l nous tions dispenss.

sauvage

fille

bretonne n'aidait qu'aux choses gros-

Sauf une course par semaine que je

sires.

Une

nous tions

la

ville,

une

solitude

faisais

mais dans

fort solitaires,

extrmement occupe.

Levs

de

trs-grand matin, au premier rveil des oiseaux,


et

mme

avant

le jour.

Il

que nous

est vrai

nous couchions de bonne heure

et

presque avec

eux.
Cette abondance de fruits, de lgumes, de plantes

de toute sorte, nous permettait d'avoir beaucoup

d'animaux domestiques

seulement,

la

difficult

tait que, les nourrissant, les connaissant un


et

un,

parfaitement connus d'eux, nous ne pouvions

manger. Nous plantions,

nous trou-

gure

les

vions

un inconvnient tout contraire; presque tou-

et l

jours nos plantations taient dvores d'avance.


Cette

terre

fconde en vgtaux,

l'tait

ou davantage en animaux destructeurs

normes
tin,

on

et gloutonnes, dvorants insectes.

recueillait

lendemain,

il

autant
limaces

Le ma-

un grand baquet de limaons. Le

n'y paraissait pas.

Ils

semblaient au

grand complet.

Nos poules

travaillaient de leur mieux,

Maiscom-

A L ETUDE DE LA NATURE.

kl

bien plus efficace et t l'habile et prudente ci-

gogne, l'expurgateur admirable de

la

Hollande

et

de tous les lieux humides, que nos contres de


l'Ouest devraient tout prix adopter!

On

sait l'af-

fectueux respect des Hollandais pour cet excellent


oiseau.

Dans leurs marchs, on le

voit paisible, de-

bout sur une patte, rvant au milieu de

la foule,

se sentant aussi en sret qu'au sein des plus pro-

fonds dserts. Chose bizarre, mais trs-certaine,


le

paysan hollandais qui parfois a eu

de blesser sa cigogne et de lui casser

met une de

beau

infini

si

en

ce sjour de Nantes et t d'un

grande libert de

douce dans une

harmonie

la patte, lui

pour un esprit moins absorb. Ce

lieu, cette

litude

malheur

bois.

Pour revenir,

charme

le

rare,

jamais dans

telle socit, c'tait

comme on ne

la

vie.

fortement avec

les

sombre pass qui

travail, cette so-

la

une

rencontre presque

Cette douceur

contrastait

penses du prsent, avec

alors occupait

ma

plume.

le

J'cri-

vais 93. L'hroque et funbre histoire m'enveloppait,

me

Tous

les

possdait,

le

dirai-je?

me

consumait.

lments de bonheur que j'avais autour

de moi, que je sacrifiais au travail, les ajournant

pour un temps
m'tre refus

qui, selon toute apparence, devait


je

les regrettais

jour par jour,

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

42

et j'y reportais sans cesse


tait

un combat

un

trste regard.

C'-

journalier de l'affection et de la

monde de

nature contre les sombres penses du

l'homme.
Ce combat

mme

sera toujours pour moi

un

at-

tachant souvenir. Le lieu m'est rest sacr en pen-

La maison

se. Il n'existe plus autrement.


truite,

une autre

btie la place. Et c'est

est d-

pour cela

que je m'y suis arrt un peu. Mon cdre pourtant


a survcu; chose rare, car les architectes ont la
haine des arbres, en ce temps.

Quand
travail,

j'approchai cependant de la fin de

mon

quelques ombres s'claircirent de cette

nuit sauvage. Mes tristesses taient moins amres,

sr que j'tais dsormais de laisser ce

monument

de cruelle, mais fconde exprience. Je recom-

menai entendre

les voix de la solitude, et

je crois, qu' tout autre ge,

rait

mort quelque temps

mais lentement,

comme

d'une oreille inaccoutume,

mieux,

et

et

celui qui se-

reviendrait de l-

bas.

Jeune, avant d'tre

saisi

par

histoire, j'avais senti la nature,

leur aveugle, d'un

cette implacable

mais d'une cha-

cur moins tendre qu'ardent.

Plus rcemment, tabli dans

la

banlieue de Paris,

ce sentiment m'avait repris. J'avais vu,

non sans

A L'TUDE DE LA NATURE.
mes

intrt,

fleurs maladives

sensibles tous les soirs

dans ce

43

sol aride, si

au bonheur de Tarrosement,

visiblement reconnaissantes.

Combien davantage

Nantes, entour d'une nature si puissante et

si

fconde, voyant l'herbe pousser d'heure en heure


et toute vie

animale multiplier autour de moi, ne

devais-je pas,

moi

sentiment nouveau
Si

et

aussi,

germer

et revivre

de ce

mon

esprit

quelque chose et pu y rappeler

rompre

sombre enchantement,

le

que parfois nous

lecture

de France de

c'et t

une

faisions le soir, les Oiseaux

Toussenel, heureuse et charmante

transition de la pense

nationale celle de

la

nature.

Tant

qu'il

y aura une France, son alouette

et

son

rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront


insatiablement lus, relus, redits. Et

s'il

n'y avait

plus de France, dans ces pages attendrissantes autant qu'ingnieuses, nous retrouverions encore ce

que nous emes de meilleur,

la vraie

senteur de

cette terre, le sens gaulois, l'esprit franais, l'me

mme

de notre patrie.

Les formules d'un systme qu'il porte, au reste,

lgrement, des rapprochements cherchs


parfois feraient penser

(qui

aux trop spirituels animaux

de Granville), n'empchent pas que l'me franaise.

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

44
gaie,

un

bonne, sereine

et courageuse,

jeune

comme

soleil d'avril, n'illumine partout ce livre. Il

des traits enlevs

avec

bonheur,

le

l'lan,

a
le

coup de gosier de l'alouette au premier jour de


printemps.
Ajoutez une chose trs-belle qui n'est pas de

la

jeunesse. L'auteur, enfant de la Meuse, et d'un pays

de chasseurs, lui-mme

dans son

premier ge

chasseur ardent, passionn, parat modifi par son


livre.

Il

oscille

visiblement entre ses premires

habitudes de jeunesse meurtrire, et son senti-

ment nouveau,

sa tendresse

pour ces vies touchan-

tes qu'il dcouvre,

pour ces mes, ces personnes

reconnues par

J'ose dire

lui.

que dsormais

il

ne

chassera pas sans remords. Pre et second crateur de ce

monde d'amour

et d'innocence,

il

trou-

vera entre eux et lui une barrire de compassion.


Et quelle

Son uvre elle-mme,

le livre

il

les

vivifie.

Je commenais

mon

livre

peine, lorsqu'il

fallut quitter Nantes.

Moi aussi,

L'humidit du climat,

le travail

j'tais

malade.

pre et soutenu,

et bien plus encore, sans doute, le

combat de mes

penses, semblaient avoir atteint en


vitalit

me

moi ce nerf de

sur lequel rien n'eut jamais prise. Le che-

min que nos

hirondelles nous traaient, nous le

A L'TUDE DE LA NATURE.

45

suivmes, nous nous en allmes au midi.

smes notre nid mobile dans un

pli

Nous po-

des Apennins,

deux lieues de Gnes.

Admirable situation, abri dfendu, rserv, qui,


sur cette cte d'un climat variable, garde l'ton-

nant privilge d'une temprature identique. Quoiqu'on ne pt se passer entirement de feu,

chaud en janvier, encourageait

d'hiver,

malade, et les

le

dirai-je,

faisait croire

le soleil

le lzard et

au printemps. Le

cependant? ces orangers, ces citronniers,

harmoniques dans leur immuable

muable bleu de

ciel,

n'taient pas sans monotonie.

La

vie

de

petits oiseaux; nul oiseau

anime y

tait

feuillage l'im-

infiniment rare. Peu ou point

de mer. Le poisson,

fort rare,

n'anime pas ses eaux transparentes. Je

les perais

du regard une grande profondeur, sans

rien voir

que

la solitude, et les rochers blancs et

noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre.

extrmement troite,

Cette cte,
tite

un extrme

corniche,

n'est

qu'une pe-

petit bord,

un simple

montagne, comme auraient

sourcil

de

la

Latins.

En

gravir l'chelle pour dominer le golfe,

c'est

mme

pour

les

dit les

bien portants une violente

gymnastique. J'avais pour toute promenade un petit


quai, ou plutt

un scabreux chemin de ronde qui

serpente toujours serr, et

le

plus souvent de trois

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

46

pieds de large, entre les vieux

murs de

jardins, les

cueils et les prcipices.

Profond
seule,

mer

tait le silence, la

monotone, sauf

le

brillante, mais

passage de quelques bar-

ques lointaines. Le travail m'tait interdit; pour


la

premire

ma

plume,

fois

depuis trente ans, j'tais spar de

sorti

de

la vie d'encre et

dont j'avais toujours vcu.


croyais strile,

me

Cette

de papier

que je

halte,

fut trs-fconde en ralit.

Je

regardai, j'observai. Des voix inconnues s'veill-

rent en moi.

Assez loigns de Gnes et des excellents amis que

nous y avions, notre socit unique


petit

peuple des lzards qui courent sur

se jouent

cents

ou dorment au

animaux qui tous

qu'on dne et que

le

soleil.

les rocs,

midi, lors-

quai est absolument dsert,


et gracieuses volutions.

commencement,

prsence, au

avec le

Charmants, inno-

les jours

m'amusaient de leurs vives

Ma

tait

leur paraissait

inquitante; mais huit jours n'taient pas passs

que

tous,

mme

les plus jeunes,

et savaient qu'ils n'avaient rien

me

connaissaient

redouter de ce

paisible rveur.

Tel l'animal et tel l'homme. La sobre vie de


lzards,

pour qui une mouche

quetj ne diffrait

tait

mes

un ample ban-

en rien de celle de

la

pavera

de

[lente

A L'TQE DE LA NATURE.

47

la cte. Plusieurs faisaient cuire

de l'herbe.

Mais l'herbe n'tait pas

commune

dans la mon-

tagne aride et dcharne. Le dnment de la contre tait au del de ce qu'on peut croire. Je ne

nullement d'y participer, de

fchai

harmonis aux misres de

l'Italie,

nourrice qui a lev la France et

me

me trouver
ma glorieuse

moi-mme

plus

qu'aucun Franais.
Nourrice? Elle
pouvait

dans
sait.

la

l'tait

toujours,

autant qu'elle

dans sa pauvret de ressources,

l'tre

pauvret de nature o

ma sant me

rdui-

Incapable d'ahments, je recevais d'elle encore

la seule

nourriture que je supportasse,

l'air vivi-

fiant et la lumire, ce soleil qui permettait

un des grands

dans

hivers du sicle, d'avoir souvent la

fentre ouverte en janvier.

Toute

ma

proccupation, dans l'oisive vie de

lzard que je menais sur ce rivage, fut celle de la


contre, de cette vieillesse apparente de l'Apennin
et des

montagnes qui entourent

Serait-elle
flancs

donc sans remde? ou bien, dans leurs

dboiss,

retrouverait-on les sources qui

peuvent recommencer
m'absorba.

la Mditerrane.

Je

la vie ? Telle

ne pensai plus

fut l'ide qui

mon

mal; je

ne songeai plus gurir. Grand progrs pour un


malade. Je m'oubliai.

Mon

affaire tait

dsormais

GOMMENT

48

L*

AUTEUR FUI CONDUIT

de ressusciter ce grand malade, l'Apennin.

me dmontra

sure qu'on

A me-

n'tait pas dses-

qu'il

pr, que ses eaux taient caches, non perdues,

qu'en les retrouvant, on pourrait y renouveler


les

vgtaux, et

m'en

sentis

vel.

A chaque

aussi

moins

par suite

la

mieux moi-mme,
source qu'on

vie

animale, je

rafrachi et

renou-

lui retrouvait, je fus

altr; je crus les sentir sourdre

en

moi.

Fconde est toujours

l'Italie. Elle le

fut pour

moi

par son dnment et sa pauvret. L'pret du

chauve Apennin, cette famlique cte Ligurienne,


veillrent, par le contraste, la pense de la nature

plus que n'avait

fait la

richesse luxuriante de notre

France occidentale. Les animaux


j'en sentis l'absence.

Au

me manqurent;

silencieux feuillage des

sombres jardins d'orangers, je demandais

l'oiseau

des bois. Je sentis pour la premire fois que la vie

humaine devient

srieuse, ds

que l'homme

n'est

plus entour de la grande socit des tres innocents

dont

le

mouvement,

le sourire

de

la cration.

Une rvolution
peut-tre

mon
ses,

les voix et les jeux sont comme

se

un jour. Je

fit

en moi, que je raconterai

revins, de toutes les forces de

existence malade,aux penses que j'avais mi-

en 1846, dans

mon

livre

du Peuple,

cette Cit

A L'TUDE DE LA NATURE.

49

de Dieu, o tous les humbles, les simples, paysans

barbares

et ouvriers, ignorants et illettrs,

mme

vages, enfants,

et

sau-

encore ces autres enfants

que nous appelons animaux, sont tous citoyens


diffrents titres

ont tous leur droit et leur

leur place au grand banquet civique.

pour
que

ma

part,

la Cit

s'il

loi,

Je proteste,

reste quelqu'un derrire

repousse encore et n'abrite point de son

moi je

droit,

que

n'y entrerai point et m'arrterai au

seuil.

Ainsi, toute l'Histoire naturelle m'avait apparu


alors

comme une branche

de la politique. Toutes

les espces vivantes arrivaient,


droit, frappant

au sein de

la porte

pour

la Dmocratie.

dans leur humble


se

faire

Pourquoi

admettre
les

frres

suprieurs repousseraient-ils hors des lois ceux

que

le

Pre universel harmonise dans la

loi

du

monde ?
Telle fut donc

ma

rnovation, cette tardive vita

nuova qui m'amena peu peu aux sciences naturelles. L'Italie,

dans

mme

ma

qui a t toujours pour beaucoup

destine, en fut le lieu, l'occasion, de

que, trente ans plus

tt, elle

m'avait donn

(par Vico) la premire tincelle historique.

Chre et bienfaisante nourrice

moment

Pour avoir un

partag ses misres, souffert, rv, avec

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

50

me donna

elle, elle

chose sans prix, qui vaut

la

Un profond

plus que tous les diamants. Quelle?

accord d'esprit, une communication fconde des


plus intimes penses

une

harmonie du

parfaite

foyer dans la pense de la Nature.

Nous y entrions par deux routes

mour

de

la Cit,

par

m'y associant tous

de

l'effort

filial

complter en

la

les tres; elle,

ligieuse et par l'amour

moi, par Ta-

par

l'ide re-

pour la maternit de

Dieu.

Ds ce temps nous pmes, chaque


en

commun

J'ai

soir,

mettre

notre banquet.

comment

dj dit

sait notre insu,

cette

uvre

s'enrichis-

fconde chemin faisant par nos

modestes auxiliaires.

Ils

l'ont

presque toujours

dicte.

Ce que nos fleurs de Paris avaient prpar, nos


oiseaux

de Nantes

dont je parle

la' fin

le

firent.

du

livre

Certain

en fut

le

rossignol

couronne-

ment.
Ces impressions diverses vinrent se runir et se
fondre, dans notre srieux retour en France, et

surtout

ici,

Hve, sous

devant l'Ocan.
les

Au promontoire

vieux ormes qui

le

de

la

dominent,

A L'TUDE DE LA NATURE.

51*

cette rvlation s'acheva. Les golands de la cte,


les petits

oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne

tut compris. Toutes ces choses rsonnaient en nous,

comme

autant de voix intrieures.

Le phare,

la

grande

falaise,

cents pieds, qui regardent de

bouchure de
le

la Seine, le

de trois ou quatre
si

haut

la vaste

em-

Calvados et l'Ocan, c'tait

but ordinaire de nos promenades et notre point

de repos. Nous y montions

plus souvent par

un

chemin profond, couvert, plein de fracheur

et

le

d'obscurit, qui aboutit tout

coup

cette

immense. Parfois aussi nous gravissions


escalier qui, sans surprise,

en plein

lumire

le colossal

soleil,

toujours

devant la grande mer, mne au sommet en trois


gradins, dont chacun a plus de cent pieds.

Cette

ascension ne se faisait pas d'une haleine; au second


gradin, on respirait,

au monument que

on

la

s'asseyait

quelques minutes

veuve d'un des grands soldats

de la France a lev sa mmoire dans l'ide que


la

pyramide pourrait avertir

les

marins

et

leur

sauver quelque naufrage.


Cette falaise, fort sablonneuse, perd

chaque hiver
mais

les

ce n'est pas la

grandes pluies

mer

la dlavent,

un peu

qui la ronge

en emportent

des dbris, qui, d'abord nus et informes, tmoi-

gnent de l'boulement. Mais

la Nature,

compatis-

COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

52

sant et gracieuse, ne

le souffre

pas. Elle les habille

bientt, leur accorde quelque verdure, gazon, her-

bes, ronces, arbustes, qui peu peu sont, micte, des oasis

pendus

la

en miniature, paysages

grande

falaise, et

lilliputiens,

qui de leur jeunesse

consolent sa triste nudit.


Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s'embras-

sent

La montagne

ici.

battue des orages

vous

conte l'pope de la terre, sa rude et dramati-

que

histoire, et,

pour tmoins, montre ses

os.

Mais ces jeunes enfants de hasard, qui germent


de son flanc aride, prouvent qu'elle est toujours
fconde, que les dbris sont l'lment d'une organisation nouvelle,

mort une

et toute

vie

com-

mence.
Aussi jamais ces ruines ne nous ont donn de

Nous y parlions volontiers de destine, de

tristesse.

providence, de mort, de vie venir. Moi qui


droit de

mourir

et

par l'ge

le front dj inclin

par

et

les

par les travaux,

ai

elle,

preuves d'enfance et

par la sagesse avant l'heure, nous n'en vivions pas

moins d'un grand


haleine de cette
Issus d'elle

si

souffle d'me, de la rajeunissante

mre aime,

la Nalure.

loin l'un de l'autre,

si

unis en elle

aujourd'hui, nous aurions voulu fixer ce rare

ment de

l'existence,

jeter l'ancre sur

l'le

modu

A L'TUDE DE LA NATURE.
temps.

Et

comment

l'aurions-nous

53

mieux

fait

que

par cette uvre de tendresse, de fraternit universelle,

d'adoption de toute vie?

Elle

m'y rappelait sans

cesse, agrandissant

mes

sentiments de tendresse individuelle par l'interprtation facile, gaie,

mue, de l'me de

la contre et

des voix de la solitude.


C'est alors, entre autres choses,

entendre
lent,

les

comme

que je commenai

oiseaux qui chantent peu, mais par-

les hirondelles, jasent

du beau temps,

de la chasse, de nourriture rare ou

commune ou
,

de leur prochain dpart, enfin de toutes leurs affaires. Je les avais coutes

Nantes en octobre,

Turin enjuin. Leurs causeries de septembre taient


plus claires laHve.Nous les traduisions couram-

ment, dans leur douce

vivacit,

dans

cette joie

de

jeunesse et de bonne humeur, sans clat et sans


saillie,
si

conforme l'heureux quilibre d'un oiseau

libre et si sage, qui semble,

non sans

reconnatre qu'il reut de Dieu une part

gratitude,
si

notable

au bonheur.
Hlas

l'hirondelle

elle-mme

n'est pourtant

gure excepte de cette guerre insense que nous


faisons la Nature.

Nous dtruisons jusqu'aux

seaux qui dfendaient

les

oi-

moissons, nos gardiens,

nos bons ouvriers, qui, suivant de prs

la char-

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

54

rue, saisissent le futur destructeur que Tinsouciant

paysan remue, mais remet dans

la terre.

Des races entires prissent, importantes, intressantes. Les premiers de FOcan, les tres
et sensibles qui la Nature
(je

parle des ctacs)

duits.

donna

le

sang

doux

et le lait

quel nombre sont-ils r-

Beaucoup de grands quadrupdes ont disparu

de ce globe. Beaucoup d'animaux de tout genre,


sans disparatre entirement, ont recul devant

Fhomme;

ils

fuient ensauvags, perdent leurs arts

naturels et retombent

l'tat

barbare. Le hron,

not par Aristote pour son adresse et sa prudence,


est

maintenant (du ^ moins en Europe) un animal

misanthrope , born

de peu de sens. Le castor,

qui, en Amrique, dans sa paisible solitude, tait

devenu architecte, ingnieur,


fait

s'est

dcourag;

peine aujourd'hui des trous dans

livre, si

bon,

clrit

la finesse extraordinaire

si

bientt disparu

pourtant

le

la terre.

il

Le

beau, original par sa fourrure, sa

le

peu qui reste

de l'oue

aura

est abruti. Et

pauvre animal est encore docile, du-

cable; avec de bons traitements, on peut lui ap-

prendre
celles

les

mme

choses les plus contraires sa nature,


qui demandent du courage.

Ces penses que d'autres ont crites et bien mieux,


nous, nous les emes au cur. Elles ont t notre

'

A L'TUDE DE LA NATURE.

55

aliment, notre rve habituel, couv pendant ces deux

annes, en Bretagne, en Italie


sont devenues, dirai-je

la

Hve,

il

un

c'est ici qu'elles

livre ?

un

fruit

vivant?

nous apparut dans son ide chaleu-

reuse, celle de la primitive alliance que Dieu a faite

entre les tres, du pacte d'amour qu'a mis la Mre


universelle entre ses enfants.

La classe

aile, la plus haute, la plus tendre, la

plus sympathique l'homme, est celle que l'homme

aujourd'hui poursuit le plus cruellement.

Que

faut-il

pour

la

protger

comme me, montrer qu'il

rvler l'oiseau

une personne.

est

Uoiseau donc, un seul oiseau^ c'est tout le livre,

mais travers
sant,

les varits

de

la destine, se fai-

s'accommodant aux mille conditions de

terre,

aux mille vocations de

la vie aile.

la

Sans

connatre les systmes plus ou moins ingnieux

de transformations,
se laisse arrter ni

le

cur

unifie son objet;

le

dans ce

livre,

fil.

mort qui semble

La mort survient, rude


en plein cours de

accident passager

ne

par la diversit extrieure des

espces, ni par la crise de la

rompre

il

la

vie

vie,

n'en

et cruelle,

mais comme
continue

pas

moins.

Les agents de la mort,

les espces meurtrires,

tellement glorifies par l'homme, qui y recon-

GOMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT

56

nat son image, se trouvent

replaces fort bas

ici

dans la hirarchie, remises au rang que


doit la raison.
les

Elles sont les plus grossires

deux arts de

pour

l'oiseau,

le

leur

dans

nid et pour le

chant. Tristes instruments du fatal passage, elles

comme

apparaissent au milieu de ce livre

les

mi-

nistres aveugles de la Nature en sa plus dure ncessit.

Mais la haute lumire de

vie, l'art

mire tincelle n'apparat qu'en

dans sa pre-

les plus petits.

Aux

petits oiseaux sans clat,

d'une robe modeste et

commence,

et sur certains points,

sombre,

l'art

monte plus haut que

la sphre de

d'galer le rossignol, on n'a


se rendre

Donc,
nis.

pu encore

le noter, ni

compte de sa chanson sublime.

l'aigle est

Dans

mant peu

l'homme. Loin

dtrn

le crescendo

peu, la

ici,

lel?

rossignol intro-

moral o va

cime

et le

l'oiseau se for-

point suprme se

trouvent naturellement, non dans une force brutale, si

aisment dpasse par l'homme, mais dans


de cur et d'aspiration, o

une puissance

d'art,

l'homme

n'a

pas atteint,

monde,

transporte par

le

et qui,

par del ce

moment dans

les

mondes

ultrieurs.

Haute justice, etjraiment juste, parce qu'elle est


clairvoyante

et)

tendre! Faible sur bien des points

A L'TUDE DE LA NATURE.

57

sans doute, ce livre est fort de tendresse et de


Il

est un, constant et fidle.

Par-dessus
vie et ses

aime

la

la

et

le fait dvier.

son faux divorce, travers

masques qui dguisent Tunit,

tire-d'aile^

de l'amour

mort

Rien ne

du nid au

Tamour de

Hve, prs

le

foi.

Havre,

21

il

vole,

la
il

nid, de l'uf l'uf,

Dieu.

septembre 1855

PREMIRE PARTIE

L'UF

L'UF.

La savante ignorance,
nos anciens, avait
l'uf

c'est le

Mme

le

clairvoyant instinct de

dit cet oracle

berceau du monde.

origine,

mais

la diversit

Tout vient de

de destine tient

surtout la mre. Elle agit et prvoit, elle aime


plus ou moins; elle est plus ou moins mre. Plus
elle Test,

plus Ttre monte

chaque degr dans

Texistence dpend du degr de l'amour.

Que peut

la

mre dans

l'existence

poisson? Rien que confier son


peut-elle dans le

lement

elle

monde des

meurt quand

trouver, avant de mourir,


et vivre.

elle

un

uf

l'Ocan.

insectes,

mobile du

Que

o gnra-

donn l'uf? Lui

lieu sr

pour clore

l'uf.

64

Mme
o

chez l'animal suprieur,

la chaleur

mour, o

du sang semble devoir troubler

mre elle-mme

la

les soins

maternit sont d'autant moindres.


vtu, tout semblable sa
l'attend.

mre

Il

un

l'a-

longtemps pour

est si

son nid et sa douce maison,

le petit

quadrupde,

le

de

la

nat form,

lait

tout prt

Et dans beaucoup d'espces, l'ducation

se fait sans

que

la

mre

donne plus de sou-

s'en

n'en eut alors qu'il croissait dans son

cis qu'elle

sein.

Autre est

le destin

de l'oiseau.

Il

mourrait,

s'il

n'tait aim.

Aim? toute mre aime, de l'Ocan jusqu'aux


toiles.
infini,

Mais je veux dire soign, entour d'amour

envelopp de

la

chaleur du magntisme ma-

ternel.

Mme dans

l'uf o vous

cette coquille calcaire,

teintes de l'air,

cote

le

sent

il

lontaire, l'immobilisation

chair vive
Il

nat,

les at-

refroidi dans l'uf

oiseau.

De

l,

le

du plus mobile des

Et tout cela trs-douloureux

longtemps sur

vivement

long

de l'incubation, la captivit vo-

travail, si inquiet,

si

si

que tout point

un membre au futur

voyez garanti par

le

cur, sur

tres.

une pierre presse


la chair,

souvent

la

mais

il

drupde, habill

est nu.

Tandis que

le petit

ds son premier jour,

qua-

rampe.

L'UF.

marche dj,

le

65

jeune oiseau (surtout dans

les

espces suprieures) gt sans duvet, immobile sur

non-seulement en

le

couvant, mais en

soigneusement, que

la

mre

le dos. C'est
le frottant

suscite la chaleur.
rir trs-bien

que

la

Le poulain

lui-mme;

mre cherche,

entretient,

sait teter et se

le petit oiseau doit

nour-

attendre

choisisse, prpare la nourri-

ture. Elle ne peut quitter.

Le pre y supplera.

Voil la vraie famille, la fidlit dans l'amour, et


la

premire lueur morale.


Je ne dirai rien

ici

d'une ducation prolonge

trs-spciale et trs-hasardeuse, celle

core moins de celle du chant,

si

du

vol.

En-

dlicate chez les

oiseaux artistes. Le quadrupde sait bientt ce qu'il

saura

tel

galope en naissant

chute, est-ce

mme

et, s'il fait

quelque

chose, dites- moi, de tomber

sans danger dans l'herbe, ou de se lancer dans les


cieux ?

Prenons l'uf en nos mains. Cette forme


que,

la

ellipti-

phis comprhensible, la plus belle, celle


5

66

L'UF.

qui offre

moins de prise

le

donne

l'ide

monie

totale laquelle

d'un petit

l'attaque extrieure,

monde complet, d'une haron n'tera

on n'ajou-

rien,

tera rien. Les choses inorganiques n'affectent gure

forme parfaite. Je pressens

cette

qu'il

y a sous l'ap-

parence inerte un haut mystre de vie et quelque

uvre accomplie de Dieu.


Quelle est-elle? et que doit-il sortir de l ? Je ne le

Mais

sais.

elle le sait bien, celle qui, les ailes

pan-

dues, frmissante, l'embrasse et le mrit de sa cha-

leur

celle qui jusque-l, libre et reine

vivait son caprice, et, tout

de

l'air,

coup captive,

s'est

immobilise sur cet objet muet qu'on dirait une


pierre et que rien ne relve encore.

Ne parlez pas

d'instinct aveugle.

On verra par

des faits combien cet instinct clairvoyant se modilie


selon les circonstances, en d'autres termes
cette raison

commence

diffre

combien

peu en nature de

la

haute raison humaine.


Oui, cette mre, par la pntration

voyance de l'amour,

sait, voit

la

distinctement.

clair-

tra-

vers l'paisse coquille calcaire o votre rude

main

ne sent rien, elle sent par un tact dlicat

mys-

l'tre

trieux qui s'y nourrit, s'y forme. C'est cette vue


qui la soutient dans le dur labeur de l'incubation,

dans sa

captivit

si

longue. Elle le voit dlicat et

charmant dans son duvet d'enfance,

et elle le pr-

L'UF.
voit,

par

les ailes

67

l'espoir, tel qu'il sera, fort et hardi, quand,

tendues,

il

regardera

le soleil et

volera

contre les orages.


Profitons de ces jours.

Ne htons

rien.

Contem-

plons loisir cette image charmante de la rverie


maternelle, du second enfantement par lequel elle

achve cet invisible objet d'amour, ce

du

fils

inconnu

dsir.

Charmant

spectacle,

mais plus sublime encore.

Soyons modeste ici. Chez nous

remue dans son

la

ce qui

sein, ce qu'elle touche, tient, enve-

loppe d'une possession certaine


sre, agite et

mre aime

elle

aime la

mouvante qui rpond

vements. Mais celle-ci aime l'avenir

ses

ralit

mou-

et l'inconnu

son cur bat solitaire, et rien ne lui rpond encore.


Elle n'en

aime pas moins,

elle souffrirait

sa

jusqu' la

et se

dvoue

et souffre;

mort par son rve

et

foi.

Foi puissante, efficace. Elle accomplit


et le plus

tonnant peut-tre. Ne

un monde,

me parlez pas des

I/UF.

68

de la chimie lmentaire des globes. La

soleils,

merveille d'un uf d'oiseau-mouche vaut autant que


la voie lacte.

Comprenez que

ce petit point que

imperceptible, c'est
lait

un ocan

en germe

flotte

ne craignez pas

flotte,

le

vous

tout entier, la

bien-aim du

le

naufrage

ouvez

mer de
ciel.

Il

les plus dlicats

ligaments le tiennent suspendu les heurts, les chocs


:

lui sont sauvs.

Il

comme

lment,

nage tout doucement dans ce tide


il

fera dans Tair. Scurit pro-

fonde, tat parfait au sein d'une habitation nourrissante! et combien suprieure tout allaitement

Mais voil que, dans ce sommeil divin,

il

a senti

sa mre, sa chaleur magntique. Et lui aussi,

meta

rver. Son rve est

conforme

mouvement

il

il

se

l'imite, se

son premier acte, acte d'amour

elle;

obscur, est de lui ressembler.

Ne sais-tu que l'amour change en

aime?

Et ds qu'il lui ressemble,


incline,

ds lors

il

il

appuie plus prs de

le

prend son

frappe,

a des pieds

elle. Il

qui seule

spare de sa mre. Alors, elle l'coute

son premier pipement.

Il

veut aller

la coquille,

parfois elle est assez heureuse

hardit,

lui ce qu'il

il

fle,

et

il

Il

il

pour entendre dj

ne restera gure.

parti. Il

fend

a un bec
le

mur

et

il

Il

s'en-

s'en sert.

de sa prison.

Il

s'en aide.... Voil le travail conri-

L'UF.

69

menc.... Son salaire est la dlivrance:

il

entre dans

la libert.

Dire le ravissement, l'agitation, la prodigieuse

inquitude, tous les soins maternels, c'est ce que

nous ne ferons pas


les difficults

ici

dj nous venons de dire

de l'ducation.

L'oiseau n'est initi que par le temps et la tendresse. Suprieur par le vol,

en

ceci, qu'il a

il

eu un foyer et

mre; aliment par

elle, et

l'est

beaucoup plus

qu'il a

vcu par sa

par son pre mancip,

ce plus libre des tres est le favori de l'amour.

Si l'on

veut admirer

vigueur d'invention,
frayante, en
tire

un

la fcondit

la

de

la

nature,

charmante richesse

la

(ef-

sens) qui d'une cration identique

par millions des miracles opposs, qu'on re-

garde cet

uf

tout semblable

un

autre,

d'o

pourtant jailliront les tribus infinies qui vont s'envoler par le

monde.

De Tobscure unit

elle verse

elle

panche en

rayons innombrables et prodigieusement diver-

70

L'UF.

gents

ces

flammes

que vous nommez

ailes

oi-

seaux, flamboyants d'ardeur et de vie, de couleur


et

de chant. De la main brlante de Dieu chappe

incessamment

cet ventail

immense de

diversit

foudroyante, o tout brille, o tout chante, o tout

m'inonde d'harmonie, de lumire.... bloui, je


baisse les yeux.

Mlodieuses tincelles du feu d'en haut, o n'atteignez-vous pas?... pour vous

l'abme

ni

hauteur ni dis-

tout un. Quelle nue,

tance; le

ciel,

et quelle

eau profonde ne vous est accessible? La

c'est

terre, dans sa vaste ceinture, tant qu'elle est

grande

avec ses monts, ses mers et ses valles, elle vous


appartient. Je vous entends sousl'quateur, ardents

comme

les traits

du

soleil.

Je vous entends au ple

dans l'ternel silence o la vie a cess


nire

mousse a Uni

l'ours

la

der-

lui-mme regarde de

loin et s'loigne en grondant.

Vous, vous restez

encore, vous vivez, vous aimez, vous tmoignez de

Dieu vous rchauffez


,

la

ribles, vos touchantes

l'homme

mort. Dans ces dserts ter-

amours innocentent

appelle la barbarie de la nature.

ce

que

LE POLE
OISEAUX-POISSONS

LE POLE.

'

OISEAUX-POISSONS.

La grande

fe qui fait

pour l'homme

la

plupart

des biens et des maux, l'imagination, se joue lui


travestir

de cent faons la nature. Dans tout ce

qui passe ses forces ou blesse ses sensations, dans


toutes les ncessits que

du monde,

il

est tent de voir et de

volont malveillante.

contre les Alpes;


trne du

commande l'harmonie

Un

crivain a fait

un pote

mal sur

maudire une

un

livre

a follement plac le

ces bienfaisants glaciers, qui

sont la rserve des eaux de l'Europe, qui lui ver-

sent ses fleuves et qui font sa fcondit. D'autres,


plus

insenss encore,

ont maudit les glaces du

74
ple,
le

LE POLE.

mconnu

la

magnifique conomie du globe,

balancement majestueux des courants alternatifs

qui sont la vie de l'Ocan.

Ils

ont vu la guerre et la

haine, la mchancet de la nature dans ces

mouve-

ments rguliers, profondment pacifiques, de


Mre universelle.

la

Voil les rves de l'homme. Les animaux ne par-

tagent nullement ces antipathies, ces terreurs

double

attrait,

au contraire, chaque anne

affluer vers les ples

un

Jes fait

en innombrables lgions.

Chaque anne, oiseaux, poissons, gigantesques

mers

ctacs vont peupler les

et les les qui entou-

rent le ple boral. Mers admirables, fcondes,


pleines et combles de vie

commence

( l'tat

de

zoophytes) et de fermentation vivante, d'eaux glatineuses, de frai, de

germes surabondants.

Les deux ples galement sont pour ces foules


innocentes, partout poursuivies, le grand, Theu-

reux rendez-vous de Tamour


tac,
le

et de la paix.

pauvre poisson qui pourtant

doux

lait et le

a,

comme

Le cnous,

sang chaud, ce proscrit infortun

qui bientt aura disparu, c'est l qu'il trouve encore un abri, une halte pour
la

le

moment

sacr de

maternit et de l'allaitement. Nulles races meil-

leures ni plus douces, nulles plus fraternelles pour

pour leurs

les leurs, plus tendres

ignorance de l'homme

Comment

petits. Cruelle
le

lamentin,

le

OISEAUX-POISSONS
phoque, qui sont

si

tus sans horreur

rapprochs de

L'homme gant du
tre aussi

vieil

75

lui, ont-ils t

Ocan, la baleine, cet

doux que l'homme nain

est barbare, a

sur lui cet avantage, d'accomplir, sur des espces


d'effrayante fcondit, le travail

que commande

la

de destruction

nature, sans leur infliger la

douleur. Elle n'a ni dents ni scie, nul

de ces

moyens de supplice dont les destructeurs du monde


sont

si

abondamment pourvus. Absorbes

tement au fond de ce creuset mobile,

subi-

elles

se

perdent et s'vanouissent, subissent instantan-

ment

les

transformations de

la

grande chimie.

La plupart des matires vivantes dont s'alimentent


autour des ples

les habitants

cs, poissons, oiseaux, n'ont

core, ni de

tribus

moyens de

de ces mers, cta-

pas d'organisme en-

souffrir. Cela

donne ces

un caractre d'innocence qui nous touche

infiniment, nous remplit de sympathie, d'envie


aussi,

s'il

faut le dire.

fois bni, ce

en cote

la

Trois fois heureux, trois

monde o la vie se rpare sans qu'il


mort, ce monde qu; gnralement est

affranchi de la douleur, qui dans ses

santes trouve toujours la

mer de

soin de cruaut, et reste encore

eaux nourris-

lait,

n'a pas be-

suspendu aux ma-

melles de la nature.

Profonde

tait la paix

de ces solitudes et de leurs

LE POLE.

76

peuples amphibies, avant Tarrive de l'homme.

Contre Tours et
la contre, ils

renard bleu,

le

trouvaient

un

les

deux tyrans de
dans

facile abri

le sein,

toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice.

Quand les marinsy abordrent, leur seul embarras


tait

de percer la foule des phoques bienveillants et

curieux qui venaient les regarder. Les manchots des


terres australes, les pinguoins des terres borales,

pacifiques et plus ingambes, ne faisaient aucun

mouvement. Les

oies,

dont

le fin duvet,

comparable douceur, fournit l'dredon


sans difficult approcher, prendre
L'attitude de ces tres

nouveaux

la

d'une in-

se laissaient

main.

fut

pour nos

navigateurs une cause de plaisantes mprises. Ceux


qui, de loin, virent d'abord des les couvertes de

manchots, leur tenue verticale, leur robe blanche et noire, crurent voir des bandes nombreuses
d'enfants en tabliers blancs.
petits bras ( peine

La roideur de leurs

peut-on dire ailes pour ces oi-

seaux commencs), leur mauvaise grce sur

terre,

leur difficult marcher, les adjuge l'Ocan o


ils

nagent

merveille, et

turel et lgitime;
les

premiers

fils

tieux, candidats

on

qui est leur lment na-

dirait volontiers qu'ils

en sont

mancips, des poissons ambi-

aux rles d*oiseaux, qui dj taient

parvenus transformer leurs nageoires en ailerons


cailleux.

La mtamorphose ne

fut pas

couronne

OISEAUX-POISSON S
d'un plein succs

77

oiseaux impuissants, maladroits,

restent poissons habiles.

ils

Ou

encore, leurs larges pieds attachs ,de

si

prs au corps, leur cou court ou pos sur un gros


corps cylindrique, avec une tte aplatie, on les jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont

n'ont pas l'intelligence, mais

ils

du moins

bon

le

naturel.

Ces

fils

ans de la nature, confidents de ces vieux

ges de transformation, parurent, aux premiers qui


d'tranges hiroglyphes. De leur

les virent,

doux, mais terne et ple


ils

la face

de l'Ocan,

semblaient regarder l'homme, ce dernier-n de

du fond de leur antiquit.

la plante,

Levaillant,
les trouva
le

comme

reil

non

loin

du cap de Bonne-Esprance,

nombreux sur une

le

dserte

oii

s'levait

tombeau d'un pauvre marin danois, homme du

amen

ple boral, que le hasard avait

mourir aux terres australes,


l'paisseur

du globe entre

ques et manchots
cit

les

debout

et

montant avec dignit

de l'Ocan, qu'on et

La
exil

lui et sa patrie....

lui faisaient

plaintifs, et

station

ils

Pho-

une nombreuse so-

la

les autres

garde autour du

rpondant aux plaintes

dit celles des

morts.

d'hiver est le Cap.

d'Afrique,

pour

et qui se trouvait avoir

premiers couchs, accroupis

tombeau: tous

s'habillent d'un

Dans ce

bon

tide

et solide

LE POLE.

78

fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre


la

faim

et le froid.

une voix
bris,

Ds que

secrte leur dit

fondu

que

le

printemps revient,

le

temptueux dgel a

les cristaux aigus des glaces,

que

les

bienheureuses mers des ples, leur patrie et leur


berceau, leur doux paradis d'amour, sont ouvertes
et les appellent. Ils s'lancent, impatients, franchis-

sent d'une

rame rapide cinq ou

six cents

lieues de

mer, sans repos que quelques glaces flottantes o,


par instants,
prt.

Un

ils

se posent. Ils arrivent, et tout est

t de trente jours leur

donne

le

moment

du bonheur.

Bonheur

svre.

Le bonheur de trouver une pro-

fonde paix les loigne de la

mer o

est leur seule

nourriture. Le temps d'amour, d'incubation, est

temps de jeune

et

un

d'inquitude. Le renard bleu,

leur ennemi, les poursuit dans le dsert. Mais l'u-

nion

fait la force.

Les mres couvent toutes ensem-

ble, et la lgion des pres veille

autour

d'elles,

prte se dvouer. close seulement le petit! et

que

le bataillon serr le

s'y jette,

il

mne jusqu'

il

est sauv!

Sombres climats! Qui pourtant ne

quand on y voit la nature si


impartialement

le foyer

seau, d'amour et de
tient d'elle

la mer....

les aimerait,

attendrissante, qui pare

de l'homme, celui de

l'oi-

dvouement ? Le foyer du Nord

une grce morale qu'a rarement

celui

OISEAUX-POISSONS.

du Midi

un

soleil

luit,

79

qui n'est pas

le soleil

de

Tquateur, mais plus doux, celui de l'me. Toute


Tature y est

releve par l'austrit

mme du

climat ou du danger.

Le dernier

en ce monde du Nord, qui

effort

nullement celui de

n'est

la beaut, c'est d'avoir trouv le

beau. Ce miracle sort du cur des mres. La Laponie n'a qu'un art,

un

C'est

objet charmant, dit

visit ces contres


joli petit

qu'un objet d'art

le

berceau.

une dame qui a

lgant et gracieux

comme un

soulier garni de la fourrure lgre

livre blanc, plus dlicat

Autour de

la capote

que

la tte

la

du

plume du cygne.

de l'enfant est parfai-

tement garantie, chaudement, doucement abrite,


sont suspendus des colliers de perles de couleur,
et

de petites chanettes en cuivre ou argent qui son-

nent sans cesse et dont

Lapon

le cliquetis fait rire le petit

Merveille de la maternit Par elle, voil la


!

la plus

rude qui devient attentive,

femme

artiste....

Mais

la femelle est hroque. C'est le plus touchant des

spectacles de voir l'oiseau de l'dredon, l'eider, s'ar-

racher son duvet, pour coucher, couvrir son

petit.

Et quand l'homme a vol ce nid, la mre continue

sur elle la cruelle opration. Et quand elle

plume, n'a plus rien arracher que


sang,

le

pre lui succde et

il

s'est

la chair, le

s'arrache tout son

LE POLE.

80

OISEAUX-POISSONS.

tour; de sorte que le petit est vtu d'eux, de leur

substance, de leur dvouement et de leur douleur.

Montaigne, en parlant d'un manteau dont


servi son pre et

mmoire de
pauvre nid
pre.

que lui-mme aimait porter en

lui, dit

me

s'tait

mot touchant auquel

ce

reporte-

Je m'enveloppais de

ce

mon

TAILE

L'AILE.

Des ailes des ailes pour voler


Par montagne et par valle
Des ailes pour bercer mon cur
Sur le rayon de l'aurore!
!

Des ailes pour planer sur la mer


Dans la pourpre du matin
Des ailes au-dessus de la vie
Des ailes par del la mort l
!

RCKERT.

C'est le cri de la terre

toute vie

c'est celui

entire,

du monde

et de

que toutes les espces animales

ou vgtales poussent en cent langues diverses,


voix qui sort de la pierre

ganique
sor et le

Des ailes

et

du monde

nous voulons des

mouvement

mme

la

inor-

ailes, l'es-

Oui, les corps les plus inertes se prcipitent avi-

dement dans

les trasformations

chimiques qui

les

84

L'AILE.

font entrer au courant de la vie universelle, leur

donnent

les ailes

du mouvement

et de la

fermen-

tation.

Oui, les vgtaux fixs sur leur racine immobile

panchent leurs amours intrieurs vers une existence

recommandent aux vents, aux flots, aux

aile, et se

insectes,

ner

pour

le vol

les faire vivre

que leur refusa

au dehors, leur don-

la nature.

Nous contemplons avec compassion


animales, Tunau,

Ta, plaintives

et

images de l'homme, qui ne peuvent


sans pousser un gmissement
grades. Ces

ces bauches

souffrantes

un pas

faire

paresseux ou tardi-

noms, que nous leur donnons, nous

pouvions les garder pour nous.

Si la lenteur est

relative

au dsir du mouvement, l'effort toujours

tromp

d'aller, d'avancer, d'agir, le vrai tardigrade

c'est

l'homme. La facult de se traner d'un point

l'autre de la terre, les

ingnieux instruments qu'il

a rcemment invents pour aider cette

facult,

tout cela ne diminue pas son adhrence la terre


il

n'y reste pas moins coll par

la

tyrannie de la

gravitation.

Je ne vois gure sur la terre qu'une classe d'tres

qui

il

soit

mouvement

donn d'ignorer ou de tromper, par

le

libre et rapide, cette universelle tris-

tesse de l'impuissante aspiration


tient la terre

que du bout de

c'est celui

l'aile,

qui ne

pour

ainsi

L'AILE.

parler; celui queTair

lui-mme berce

plus souvent sans qu'il

ait

85

et porte, le

s'en mler autrement

que pour diriger son besoin, son caprice.


Vie facile et vie sublime? de quel il

le

oiseau doit regarder, mpriser le plus fort,


rapide des quadrupdes,
doit sourire de le voir

un

un

tigre,

dernier
le

lionl Qu'il

dans son impuissance,

fix la terre, la faisant

coll,

trembler d'inutiles et vains

des gmissements nocturnes

rugissements,

plus

qui

tmoignent des servitudes de ce faux roi des ani-

maux,

li,

comme nous sommes

tous, dans l'exis-

tence infrieure que nous font galement la faim et


la gravitation

Ohl

du ventre!

la fatalit

ment qui nous

fait

la fatalit

du mouve-

traner sur la terre! L'implacable

pesanteur qui rappelle chacun de nos deux pieds


l'lment rude et lourd op la mort nous fera rentrer, et

nous

dit

la terre. Sorti

a Fils

de la terre, tu appartiens

un moment de son

bien longtemps.

sein, tu

y resteras

N'en querellons pas

la nature, c'est le signe cer-

tainement que nous habitons un monde


encore, fort barbare;

monde

fort

jeune

d'essai et d'appren-

tissage, dans la srie des toiles,

une des haltes

lmentaires de la grande initiation. Ce globe est un


globe d'enfant. Et

toi, tu es

infrieure, tu seras

un enfant. De

mancip aussi

cette cole

tu auras de

86

L'ATLE.

Tu gagnes

belles et puissantes ailes.

et mrites ici,

la sueur de ton front, un degr dans la libert.

Demandons

Faisons une exprience.

encore dans Tuf ce

qu'il

veut tre, donnons-lui

Veux-tu tre homme,

l'option.

royaut du globe que nous font


il

fort

sr.

immense,

sueur

d'esclave par laquelle


il

et partager cette
l'art et le travail

rpondra non, coup


la peine, la

h l'oiseau

Sans calculer

l'ef-

et le souci, la vie

nous achetons

n'aura qu'un mot dire

Roi

royaut

la

moi-mme en

naissant de l'espace et de la lumire, pourquoi


abdiquerais-je,

quand l'homme, en

ambition, dans son suprme

vu

de bonheur et de

libert, rve de se faire oiseau et

ailes?

sa plus haute

de prendre des

C'est

dans son meilleur ge, dans sa premire

et

plus riche existence, dans ses songes de jeunesse,

que parfois l'homme a


qu'il est

terre.

homme,

la

bonne fortune d'oublier

serf de la pesanteur et li la

Le voil qui s'envole,

monde,

il

nage dans un

il

trait

plane,

du

il

soleil,

domine
il

jouit

bonheur immense d'embrasser d'un regard

le

du

l'infi-

voyait une une. Obscure

nit des choses qu'hier

il

nigme de

coup lumineuse pour qui

dtail, tout

en peroit l'unit! Voir


brasser et l'aimer

Ne m'veillez

le

monde sous

soi,

l'em-

quel divin et sublime songe

I...

pas, je vous prie, ne m'veillez ja-

87

L'AILE.

mais!... Mais quoi! voici le jour^ le bruit et le tra-

dur marteau de

vail; le

son timbre d'acier,

mes

me

ailes ont fondu.

terre

la fin

l'ide hardie
les airs,

perante cloche, de

dtrnent,

me prcipitent
retombe

Terre lourde, je

froiss, courb, je

Quand,

reprends

de l'autre

sicle,

la

charrue.

la

l'homme eut

de se livrer au vent, de monter dans

moyen de

sans gouvernail, ni rame, ni

direction,
ailes,

fer, la

proclama qu'enfin

il

lud la nature et vaincu

il

avait pris des

la gravitation.

De

cruels et tragiques vnements dmentirent cette

ambition.

on

On

tudia

l'aile

on entreprit de

contrefit grossirement l'inimitable

Nous vmes avec

effroi,

s'lancer, s'agiter et se briser


triste et funeste

mcanique.

d'une colonne de cent pieds,

un pauvre oiseau humain, arm


La

l'imiter

d'ailes

immenses,

en pices.

machine, dans sa laborieuse

complication, tait bien loin de rappeler cet admirable bras (bien suprieur au bras humain), ce sys-

tme de muscles qui cooprent entre eux dans un si


fort et si vif mouvement.
l'aile

Dtendue et dgingande^

humaine manquait spcialement du muscle

tout-puissant qui lie l'paule la poitrine (l'humrus

au sternum),

et

donne

le violent

coup

d'aile

foudroyant du faucon. L'instrument tient

ici

prs au moteur, l'aviron au rameur, et fait

un avec

lui,

que

le

au vol

si

de

si

bien

martinet, la frgate rament

88

L'AILE.

quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus


vite

que nos chemins de fer

les plus rapides,

dpas-

sant Touragan, et sans nul rival que l'clair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment


imit

rien n'tait

l'aile,

mais non

fait.

On

copiait la forme,

la structure intrieure

on croyait que

l'oiseau avait dans le vol seul sa force d'ascension,

ignorant
sa

le secret auxiliaire

plume

et ses os.

la

nature cache en

la

merveille, c'est

que

Le mystre,

donne de se

la facult qu'elle lui

faire,

comme

veut, lger ou lourd, en admettant plus ou


d'air

moins

dans ses rservoirs mnags exprs. Pour de-

venir lger,

enfle son

il

pesanteur relative

volume, donc diminue sa

ds lors

il

dans un milieu plus lourd que

ou tomber,
qui

il

il

monte de lui-mme
en chassant

l'air

donc plus pesant, aussi pesant

qu'il

se fait petit, troit,

le gonflait,

Pour descendre

lui.

veut. Voil ce qui trompait, ce qui faisait la fatale

ignorance.

On

savait

que l'oiseau

non qu'il ft un ballon. On


bien imite,
n'est

si

est

n'imitait

un

que

vaisseau,

l'aile

l'aile

l'on n'y joint cette force intrieure,

qu'un sr moyen de prir.

Mais cette facult, ce jeu rapide de prendre ou


chasser

l'air,

de nager sous un lest variable vo-

lont, quoi cela

mme

tient-il ?

unique, inoue, de respiration.

une puissance

L'homme qui

rece-

vrait autant d'air la fois serait tout d'abord touff.

89

L'AILE.

Le poumon de l'oiseau, lastique et puissant, s'en


empreint, s'en emplit, s'en enivre avec force et dlices, le

verse

flots

aux

os,

aux

cellules ariennes.

Aspiration, rnovation de rapidit foudroyante de

seconde en seconde. Le sang,

vivifi

sans cesse d'un

nouveau, fournit chaque muscle cette inpui-

air

sable vigueur, qui n'est nul autre tre et n'appartient qu'aux lments.

La lourde image d'Ante touchant

la

Terre, sa

y puisant des forces, rend faiblement,


grossirement, quelque ide de cette ralit. L'oi-

mre,

et

seau n'a pas chercher


renouveler;
lui

l'air le

pour

l'air

cherche

rallume incessamment

le

le

toucher et

et afflue

s'y

en lui;

il

brlant foyer de la

vie.

Voil ce qui est prodigieux, et

Ayez l'aile du condor

et suivez-le,

non pas

quand du sommet

des Andes, et de leurs glaciers sibriques,


il

l'aile.

il

fond,

tombe au rivage brlant du Prou, traversant en

une minute toutes

les

tempratures, tous les

mats du globe, aspirant d'une haleine


masse

d'air, brle, glace,

riveriez foudroys

n'importe

cli-

l'effrayante
I...

Vous ar-

Le plus petit oiseau

fait

honte

ici

au plus fort

quadrupde. Prenez-moi un lion enchan dans un


ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se

perdra dans l'espace. Bien autrement puissante de

90

L'AILE.

voix et de respiration, la petite alouette monte en


filant

son chant, et on Tentend encore quand on ne

la voit plus.

Sa chanson gaie, lgre, sans fatigue,

qui n*a rien cot, semble la joie d'un invisible


esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait
l'oiseau,

la joie.

Le plus joyeux des

tres, c'est

parce qu'il se sent fort au del de son ac-

tion, parce que, berc, soulev de l'haleine


il

nage,

il

monte sans

effort,

comme en

du

ciel,

rve.

La

force illimite, la facult sublime, obscure chez les


tres infrieurs,

chez l'oiseau claire et vive, de

prendre volont sa force au foyer maternel, d'aspirer la vie torrent, c'est

un enivrement

divin.

La tendance toute naturelle, non orgueilleuse,

non impie, de chaque

tre, est

de vouloir ressem-

bler la grande Mre, de se faire son image, de


participer aux ailes infatigables dont l'Amour ternel couve le

monde.

La tradition humaine est fixe l-dessus. L'homme


ne veut pas tre homme, mais ange, un dieu

Les gnies

ails de la

ail.

Perse font les chrubins de

Jude. La Grce donne des ailes sa Psych,

nom

de l'me, Vaspi-

L'me a gard ses

ailes; elle passe

l'me, et elle trouve le vrai


raiioUj jfxa.

tire-d'aile dans le tnbreux

moyen

ge, et va

croissant d'aspiration. Plus net et plus ardent se

formule ce vu, chapp du plus profond de sa

91

L'AILE.

nature et de ses ardeurs prophtiques


j'tais

oiseau

Elle l'a

vu

ainsi

Songes ou

Thomme. La femme
ne devienne un ange.

dit

doute que l'enfant

Oh

dans ses songes.

ralits?...

pourtant

Si

Rves

ails,

ravissement

vraiment vous viviez

n'avions perdu rien de ce qui

en

d'toiles

ternel,

fait

vous

si

Si

nous

notre deuil

toiles, runis, lancs

si,

dans un vol

nous suivions tous ensemble un doux p-

lerinage travers la bont

On

si

n'a nul

des nuits, que nous pleurons tant au matin,


tiez

le croit

immense

!...

par moments. Quelque chose nous dit

que ces rves ne sont pas des rves, mais des


chappes du vrai monde, des lumires entrevues
derrire le brouillard d'ici-bas, des promesses certaines, et

que

vais songe.

le

prtendu rel serait plutt le mau-

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

Il

n'est point

d'homme

illettr,

ignorant, point

d'esprit blas, insensible, qui puisse se dfendre

d'une motion de respect, je dirai presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Muse
d'histoire naturelle.

Nulle collection trangre, notre connaissance,

ne produit cette impression.


D'autres, sans doute,

comme

celle

muse de Leyde, sont plus riches en


plus compltes,

du splendide
tel

genre; non

non plus harmoniques. Cette gran-

diose harmonie se sent instinctivement, elle impose


et saisit.

Le voyageur

inattentif, visiteur fortuit, est

pris sans s'y attendre;

il

s'arrte et

il

songe. En face

de cette norme nigme, de cet immense hirogly-

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

96

phe qui pour


se tiendrait

peler

une

la

premire

heureux

lettre.

s'il

Que de

pose devant

fois se

pouvait
fois

lire

lui,

il

un caractre,

des gens du peuple,

surpris et tourments de telle forme bizarre, nous

en ont demand
voie,

le sens!

Un mot

une simple indication

les

les mettait

charmait;

sur la

ils

par-

taient contents et se promettaient de revenir.

Au

contraire, ceux qui traversaient cet ocan d'objets

inconnus, incompris, s'en allaient fatigus et tristes.

Formons le vu qu'une administration


re,

si

haut place dans

constitution primitive

la science,

revienne

comprendre,

et par

la

du Musum, qui crait des

gardiens dmonstrateurs, et n'admettait


veillants de ce trsor

si clai-

comme sur-

que ceux qui pouvaient

moments

le

l'interprter.

Un autre vu que nous osons former,

c'est

qu'

ct des grands naturalistes on place les images des

courageux navigateurs, des voyageurs persvrants


qui, par leurs travaux, leurs prils, en hasardant

cent fois leur vie, nous ont rapport ces trsors.


S'ils

valent en eux-mmes,

ils

valent peut-tre plus

encore par l'hrosme et la grandeur de cur de

ceux qui nous

les

madame, saphir

ont gagns. Ce charmant colibri,

ail

oh vous verriez un

futile objet

de parure, savez-vous bien qu'un Azara, unLesson,


vous Ta rapport des forts meurtrires o l'on ne
respire que la

mort?Ce tigre magnifique dont vous

PREMIERS ESSAIS* DE L'AILE.


admirez
il

sachez que, pour

le pelage,

a fallu que,

dans

les jungles,

il

le

97

mettre

ici,

ft cherch, ren*

contr face face, tir, frapp au front par l'intrpide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants

ardents de la nature, souvent sans moyens, sans


secours, l'ont suivie aux dserts, observe et surprise dans ses mystrieuses retraites, s'imposant la
soif et la faim, d'incroyables fatigues,

ne se plai-

gnant jamais, se croyant trop rcompenss, pleins


d'amour, de reconnaissance

chaque dcouverte;'

ne regrettant rien ce prix, non pas

mme la mort

de la Prouse ou de Mungo-Park, la mort dans les


naufrages, la mort chez les barbares.
Qu'ils revivent

ici

au milieu de nous

solitaire s'coula loin

Si leur vie

de l'Europe pour la servir,^

que leurs images soient places au milieu de la fouie


reconnaissante, avec la brve indication de leurs

heureuses dcouvertes, de leurs souffrances et de


leur grand courage. Plus d'un jeune
sentira

mu

d'avoir

veur et tent de

vu ces hros

homme

se

et reviendra r-

les imiter.

C'est la double

grandeur de ce

lieu.

Des hros

envoyrent ces choses, et elles furent recueillies,


classes,

harmonises par des grands hommes,

qui tout affluait

comme

un

centre lgitime, et

que leur position, autant que leur gnie, mit

mme

d'oprer

ici la

centralisation de la nature.

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

98

Au

dernier sicle, le grand

homme

ces convergeait autour d'un

portant par

M.

le

mouvement des

de gnie, im-

rang, les entourages et la fortune

le

comte de Buffon; tous

les

dons des savants,

des voyageurs, des rois, venaient


classaient

scien-

lui,

par

lui se

au Muse. De nos jours, un plus grand

mue de
*outes les nations du monde, quand deux hommes
immenses (plus que deux hommes, deux mthodes),
spectacle a fix sur ce lieu l'attention

Cuvier, Geoffroy, y combattirent. Tous s'y intres-

srent ou pour

Fun ou pour

parti, envoyrent

Musum, tel des

l'autre, tous prirent

pour ou contre des preuves au

livres, tel des

animaux ou des faits

inconnus. De sorte que ces collections qu'on croirait

mortes sont vivantes

cette lutte,

animes par

elles palpitent

les

encore de

grands esprits qui ont

appel tous ces tres en tmoignage dans leur

combat fcond.
Ce n'est pas

un dpt

trs-suivies, formes et

fortuit.

Ce sont des sries

composes systmatique-

ment par de profonds penseurs. Les


forment

les

espces qui

plus curieuses transitions entre les

genres y sont richement reprsentes. C'est l qu'on


qu'ailleurs ce qu'ont dit Linn et

voit bien

mieux

Lamark

qu' mesure que nos muses s'enrichi-

raient, deviendraient plus complets, auraient moins

de lacunes, on avouerait que la nature ne

fait

rien

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

99

ijrusquement, mais par transitions douces et insen-

O nous croyons voir dans ses uvres un


un vide, un passage brusque et inharmoni-

sibles.

saut,

que, accusons-nous

nous-mmes;

cette lacune, c'est

notre ignorance.

Arrtons-nous quelques moments aux solennels


passages o la vie incertaine semble osciller encore,

o la nature parat s'interroger elle-mme, tter sa


volont. Serai-je poisson ou
il

mammifre? se

hsite et reste poisson

bonne

et

dit l'tre;

sang chaud,

c'est la

douce tribu des lamentins, des phoques.


ou quadrupde? Grande question, h-

Sera'je oiseau

sitation perplexe, long

combat

et vari.

Toutes

les

pripties en sont racontes, les solutions diverses

des problmes navement poses, ralises, par des

comme rornithorhynque, qui n'aura


d'oiseau que le bec, comme la pauvre chauve-souris,
tres bizarres,

dans son nid de famille, dont

tre innocent et tendre


la

forme indcise

elle,

on

voit

que

laideur et l'infortune.

fait la

la

nature cherche

trouve encore qu'une

membrane

Mais

l'aile

mme

ne

fait

mes

ne

velue, hideuse,

qui toutefois en fait dj la fonction


Je suis oiseau, voyez

l'aile, et

En

ailes.

pas l'oiseau.

Placez-vous vers le centre du Muse, et tout prs

de l'horloge. L, vous apercevez, gauche,

le pre-

PREMIERS ESSAIS DE

100

mier rudiment de Taile dans

le

L'AILE.

manchot du ple

austral; et dans son frre le pingouin boral, plus

dvelopp d'un degr. Ailerons cailleux, dont

pennes luisantes rappellent

le

que

un infirme

l'oiseau.

difficile

pour

Sur

terre, c'est

Sa prvoyante mre

trop.
ples,

il

poisson bien mieux

impossible,

lui, l'air

le

les

la terre est

Ne le plaignez pas

destine aux mers des

n'aura gure marcher. Elle l'habille

soigneusement d'un beau fourreau de graisse et


d'une impermable robe. Elle veut qu'il

dans

les glaces.

semble qu'elle

Quel en est

le

chot on voit avec surprise

un

moyen il
ct du man-

je n'ai

c'est

essai d'un tout autre

comme

pr-

trs-rare,

que

genre, mais non pas moins frappant


caution maternelle

chaud

meilleur

ttonn

ait hsit,

ait

un gorfou

vu dans nul autre muse, habill d'une rude

fourrure de quadrupde, comme d'une sorte de poil

de chvre, mais plus luisant peut-tre que dans l'ani-

mal

vivant, et certainement impntrable l'eau.

Pour mettre ensemble


pas,

il

les

oiseaux qui ne volent

nous faudrait rapprocher de ceUx-ci

le

na-

vigateur du dsert, l'oiseau-chameau, l'autruche

analogue au chameau
rieure.

Du moins,

si

mme

son

aile

lever de terre, elle l'aide


lui

donne une extrme

par

la structure int-

bauche ne peut Ten-

puissamment marcher,

vitesse; c'est sa voile

traverser son aride ocan d'Afrique.

pour

PREMIERS ESSAIS DE L'AILE.

101

Revenons au manchot, vritable point de dpart


de

au manchot dont

la srie,

mentaire ne sert point


la

comme

l'aile

vraiment rudi-

voile, n'aide point

marche, n'est qu'une indication

comme un sou-

venir de la nature.
Elle s'en dtache, se soulve

un premier

pniblement dans

essai de vol par deux figures tranges,

qui nous semblent grotesques et prtentieuses. Le

manchot ne
on voit

Test pas

qu'il n'eut

honnte et simple crature,

jamais l'ambition du

voici qui s'mancipent, qui

vol.

Mais en

semblent chercher

la

parure, ou la grce du mouvement. Le gorfou parat


tre

un manchot dcid

quitter sa condition

prend une aigrette coquette qui met en

il

relief sa lai-

deur. L'informe macareux, qui semble la caricature

d'une caricature,

un gros bec, mal

perroquet, lui ressemble par

dgrossi,

queue

et

emport par

le

force, sans

tre

le

mal

mais sans tranchant

quilibr,

il

ni

peut toujours

poids de sa grosse tte.

Il

se

liasarde voleter pourtant au risque des culbutes.


Il

plane noblement tout prs de terre et fait l'envie

peut-tre des manchots et des phoques. Parfois


se

hasarde en mer; malencontreux vaisseau,

moindre vent

On ne peut

fait

le

il

le

son naufrage.

nier pourtant, l'essor est pris. Des

oiseaux de diverses sortes continuent plus heureu-

sement. Le genre

si

riche des plongeons, dans ses

PREMIERS ESSAIS DE

102

L'AILE.

espces trs-diverses, relie les voiliers aux nageurs;


telles,

d'une aile accomplie, d'un vol hardi et sr,

(ont les plus grands voyages

telles,

encore rev-

tues des pennes luisantes du manchot, frtillent et

jouent au fond des mers; les nageoires seules leur

manquent
parfaits

et la respiration

ils

alternent,

l'autre lment.

ils

pour tre des poissons

sont matres de l'un et de

LE TRIOMPHE DE L'AILE

LA

FRGATE

LE TUIOMPHE DE I^AILE,

LA FRGATE.

N'essayons pas d'niimrer tous les intermdiaires. Passons l'oiseau blanc

que je vois

l-

haut dans les nues, oiseau qu'on voit partout, sur


sur terre

l'eau,

sur les cueils couverts et dcou-

verts des flots, oiseau qu'on


et glouton, et

aime

voir, familier

qu'on peut appeler petit vautour des

mors. Je parle de ces myriades de golands ou de

mouettes dont toute cte rpte

moi des
nord

tres plus libres.

mer ou plage

les cris.

Jour

Trouvez-

et nuit,

midi ou

proie morte ou vivante, tout

leur est un. Usant de tout, chez eux partout,

promnent vaguement des flots au

ciel

ils

leur blanche

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

106
voile

vent nouveau qui tourne et change,

le

toujours le bon vent qui va o

ils

Sont-ils autre chose que Tair, la

c'est

voulaient aller.

mer, les lments

qui ont pris aile et volent? Je n'en sais rien

voir

leur il gris, terne et froid (qu'on n'imite nullement

dans nos muses), on croit voir

la

mer grise, l'indif-

mer du Nord, dans sa glaciale impersonnaQue dis-je? cette mer est plus mue. Parfois

frente
lit.

phosphorescente , lectrique,

mer bien

plus.

il

lui arrive

de s'ani-

Le vieux pre Ocan, sournois,

colre, souvent sous sa face ple roule bien des

penses. Ses

animaux que

fils,

les golands,

lui. Ils volent,

semblent moins

de leurs yeux morts

cherchant quelque proie morte, s'attroupant, htant

en famille la destruction des grands cadavres qui

pour eux
gayant

flottent sur la

le

mer. Point froces d'aspect,

navigateur par leurs jeux, par l'appari-

tion frquente de leurs blanches ailes

ils lui

par-

lent des terrs lointaines, des rives qu'il quitte ou


qu'il

va

voir, des

amis absents, esprs. Et

ils

le

servent aussi l'approche des orages, qu'ils annon-

cent et prdisent. Souvent leur voile ploye lui


conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, l'orage venu,


ront plier les ailes. Tout au contraire,
L'orage est leur rcolte; plus la

moins

le

mer

ils

ils

daigne-

partent.

est terrible,

poisson peut se soustraire ces hardis

LA FRGATE.

107

pcheurs. Dans la baie de Biscaye, o la houle, pousse du nord-ouest, traversant l'Atlantique, arrive
entasse, exhausse des hauteurs normes, avec

des chocs pouvantables, les golands placides travaillent imperturbablement.

M. de Quatrefages, dcrire en

Je les voyais, dit

l'air

mille courbes,

plonger entre deux vagues, reparatre avec un poisson. Plus rapides


lents

quand

un coup

la

ils

suivaient le vent, plus

restaient en face,

ils

pendant avec

quand

ils

planaient ce-

mme aisance, sans paratre donner

d'aile

de plus que dans

les

plus beaux

jours. Et cependant les flots remontaient les talus,

comme

des cataractes Fenvers, aussi haut que

la plate-forme

de Notre-Dame, et l'cume plus

haut que Montmartre.

mus.

Ils

L'homme n'a pas. leur


sont fort mus lorsque,
bite nuit se faisant
!u

n'en semblaient pas plus

navire voler

sur

une

philosophie. Les matelots


le

jour baissant, une su-

les

mers,

ils

voient autour

sinistre petite figure,

nbre oiseau noir. Noir n'est pas

le

un

fu-

mot propre,

le

noir serait plus gai, la vraie nuance est celle d'un

brun fumeux qu'on ne dfinit pas. Ombre d'enfer,


ou mauvais songe, qui marche sur

mne travers la vague,

foule

les eaux, se pro-

aux pieds la tempte.

Ce ptrel (ou saint pierre) est l'horreur du marin,


qui croit y voir

une maldiction

vivante.

D'o

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

108

vient-il? d*oii peut-il surgir, des distances nor-

mes de
cher,

toute terre? que veut-il? que vient-il cherce n'est le naufrage?

si

et dj choisit les cadavres


plice, l'atroce et

voltige impatient,

11

que

lui

va livrer sa com-

mchante mer.

Voil les fictions de la peur. Des esprits moins


effrays verraient dans le pauvre oiseau

navire en dtresse,

un navigateur imprudent

lui aussi, a t surpris loin

de

Ce vaisseau est pour lui une

le,

un

vent; c'est dj

tre la fatigue.

myope, on ne

la nuit.

Il

vois

un

le

voudrait bien

lui et la

nous ressemble,

temps noir

il

et le

il

met

le

tempte. Timide

gure que quand

le voit

Que deviendraient mes


Mais

il

refuge, un secours con-

peur, ne veut pas prir, et dit

qui,

sans abri.

Sans cesse, d'un vol agile,

rempart du vaisseau entre


et

la cte et

du navire qui coupe

reposer. Le sillage seul


flot et le

un autre

elle fait

craint l'orage,

comme

il

vous, marin s:

petits?

se dissipe, le jour reparat, je

petit point bleu

au ciel. Heureuse

et sereine

rgion qui gardait la paix par-dessus l'orage. Dans


ce point bleu, royalement,

mmense nage
land? non,

un

petit oiseau d'aile

dix mille pieds de haut. Go-

l'aile est

noire. Aigle? nop, l'oiseau est

petit.

C'est le petit aigle de


aile, l'audacieux

mer,

le

premier de

la race

navigateur qui ne ploie jamais la

LA FRGATE.

de la tempte, contempteur de tous

voile, le prince
les

dangers

109

le'guerrier ou la frgate.

Nous avons

atteint le

terme de

la srie

commen-

ce par l'oiseau sans aile. Voici l'oiseau qui n'est

plus qu'aile. Plus de corps

du coq

celui

peine,

avec des ailesprodigieuses qui vont jusqu' quatorze


pieds.

Le grand problme du vol est rsolu

pass, car le vol

semble

Un

inutile.

d-

et

natu-

tel oiseau,

rellement soutenu par de tels appuis, n'a qu' se


laisser porter. L'orage vient?

hauteurs
potique

qu'il

route,

telles

fausse de tout autre oiseau, n'est point

la lettre

il

dort sur Forage.

veut ramer srieusement, toute distance dis-

parat.

Ou,

monte de

y trouve la srnit. La mtaphore

figure pour celui-ci


S'il

il

djeune au Sngal, dne en Amrique.

Il

veut mettre plus de temps, s'amuser en

s'il
il

le

peut;

il

continuera dans la nuit indfini-

ment, sr de se reposer.... sur quoi? sur sa grande


aile

immobile,

qu'il lui suffit

de dployer sur

qui se charge seul de la fatigue du voyage

l'air,

sur

le

vent, son serviteur, qui s'empresse le bercer.

Notez que cet tre trange a de plus cette royaut


de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais
intrpide,

il

brave tous les tyrans de

priserait au besoin le

normes

pygargue

et le

l'air;

fort,

m-

il

condor

ces

et lourdes btes s'branleraient grand'-

peine qu'il serait dj dix lieues.

110

[LE

Oh

c'est

TRIOMPHE DE

L'AILE.

laque l'envie nous prend, lorsque dans

F azur ardent des tropiques nous voyons passer en


triomphe, des hauteurs incroyables, presque imperceptible par la distance, l'oiseau noir dans la

du

solitude, unique dans le dsert


plus, un peu plus bas, le croise

un blanc

Tout au

ciel.

dans sa grce lgre

voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur

ton aile, roi de Tair,

sans peur, sans fatigue, matre de l'espace, dont le


vol

si

rapide supprime le temps? Qui plus que toi

est dtach des basses fatalits

de

l'tre?

Une chose pourtant m'tonnait c'tait qu'envisag de prs, ce premier du royaume ail n'a rien
:

de

la srnit

que promet une vie

libre.

Son il

est

cruellement dur, pre, mobile, inquiet. Son attitude

tourmente

est celle

doit, sous peine de

d'une vigie malheureuse qui

mort,

mers. Celui-ci visiblement


loin. Et si sa

vue n

veiller sur l'infini des


fait effort

le sert, l'arrt est

visage; la nature le condamne,

En

le

regardant de prs, on

pieds. Fort courts

pour voir au
sur son noir

m'eurt.

il

le voit, il n'a

pas de

du moins etpalms,ils ne peuvent

marcher, percher. Avec un bec formidable,

il

n'a

pas les griffes du vritable aigle de mer. Faux aigle,


et suprieur
il

au vrai par l'audace

n'a pourtant pas sa force,

il

comme

par

le vol,

n'a pas sas prises

invincibles. Il frappe et tue; peut-il saisir

LA FRGATE.
De

tout incertaine

l sa vie

corsaire, de pirate, plus

permanente qu'on

tion

111

de hasards , vie de

que de marin,

lit

et la

trs-bien sur son visage

Dnerai-je?... aurai-je ce soir de quoi

mes

ques:

donner

petits?

L'immense

et superbe appareil

de ses ailes devient

un danger, un embarras.

terre

s'enlever,

un

pointe,

Il

beaucoup de vent ou un
roc. Surprise sur

un

pour

lui faut,

lieu lev,

une

sable plat, sur les

bancs, les bas cueils o elle s'arrte souvent,

la

frgate est sans dfense; elle a beau menacer, frapper, elle est

assomme

Sur mer, ces

ailes

coups de bton.

immenses, admirables quand

sont peu propres

elles s'lvent,

raser l'eau.

Mouilles, elles peuvent s'alourdir, enfoncer. Et ds

malheur

lors
il

l'oiseau!

il

appartient aux poissons,

nourrit les basses tribus dont

nourrir

le gibier

mange

le

il

comptait se

chasseur,

le

preneur

est pris.

Et cependant

dans

les

eaux

comment

faut toujours qu'il s'en rapproche,

II

qu'il y retourne, qu'il

fconde

Donc
par

mer

faire? Sa nourriture est

rase sans cesse l'odieuse et

qui menace de l'engloutir.

cet tre

bien arm,

si

la vue, le vol

blante et prcaire.

ail,

suprieur tous

l'audace, n'a qu'une vie trem11

l'industrie de se crer

mourrait de faim

s'il

n'avait

un pourvoyeur auquel

il

es-

LE TRIOMPHE DE L'AILE.

112

croque sa nourriture. Sa ressource, hlas

un oiseau lourd

c'est d'attaquer

fou, excellent pcheur.

plus grosse,

La

ignoble,

peureux,

et

le

frgate," qui n'est pas

poursuit, le frappe du bec sur le

le

cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans


l'air;

avant que le poisson tombe, elle le happe au

passage.
Si cette ressource

taquer l'homme

manque, elle ne craint pas d'at-

En dbarquant l'Ascension, dit

un voyageur, nous fmes

assaillis

des frgates.

L'une voulait m'arracher un poisson de la main

mme.

D'autres voltigeaient sur la chaudire o

cuisait la viande

pour l'enlever , sans tenir compte

des matelots qui taient autour.

Dampier en

vit

de malades, de vieilles ou estro-

pies, se tenant sur les cueils qui semblaient leurs

Invalides, levant des contributions sur les jeunes


fous, leurs vassaux, et se nourrissant de leur pche.

Mais, dans leur tat de force, elles ne posent gure


terre, vivant

grandes

ailes

comme

les

nuages, flottant de leurs

constamment d'un monde

attendant leur aventure, et perant


l'infini

l'inlini

du

ciel,

des eaux, d'un implacable regard.

Le premier de
pas.

l'autre,

la gent aile est celui qui

ne pose

Le premier des navigateurs est celui qui n'ar-

rive pas.

ment

La terre,

la

mer,

lui sont

presque gale-

interdites. Et c'est l'ternel exil.

LA FRGATE.

113

N'envions rien. Nulle existence n'est vraiment


libre ici-bas

nulle carrire n'est assez vaste

vol assez grand, nulle aile ne suffit.

sante est

un asservissement.

Il

Des

aileb par-dessus la vie

Des

ailes par

de

nul

La plus puis-

en faut d'autres que

l'me attend, demande et espre

l la

mort

LES RIVAGES
DCADENCE DE QUELQUES ESPCES

LES RIVAGES.

DCADENCE DE QUELQUES ESPCES.

/J'ai maintes fois, en des jours de tristesse, observ

un

tre plus triste,

pour symbole

que la mlancolie aurait pris

c'tait le

rveur des marais, l'oiseau

contemplateur qui^ en toutes saisons, seul devant


les

eaux grises, semble, avec son image, plonger

dans leur miroir sa pense monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de


perle, ce^deuil quasi royal contraste avec son corps
chtif et sa transparente maigreur.

Au

vre hre ne montre que deux ailes

s'loigne en hauteur,

tion:

il

du corps

il

vol, le

pau-

pour peu

qu'il

n'est plus ques-

devient invisible. Animal vraiment arien,

LES RIVAGES.

118

pour porter ce corps


trop d'une patte

hron a assez,

lger, le

si

replie Tautre

il

il

presque toujours

sa silhouette boiteuse se dessine ainsi sur le ciel

dans un bizarre hiroglyphe.

Quiconque a vcu dans

l'histoire,

dans l'tude

des races et des empires dchus, est tent de voir


l

une image de dcadence.

ruin,
tre

un

roi dpossd,

ne sort cet

me

toujours

a-t-il

Nul

mains de

la

interroger ce rveur

de loin ces paroles que sa trs-fine oue

si triste,

Ami pcheur,

voudrais-tu

tu sembls plus triste aujour-

manqu

tromp

te dfie-t-elle

ta proie? le poisson trop

yeux?

tes

il

grenouille

moqueuse

ni grenouilles n'ont pas ri

hron.... Mais le hron

quand

la

sub-

au fond de l'onde?

Non, poissons
prise

me trompe fort.

dire (sans dlaisser la station) pourquoi

d'hui? As-tu
til

je

un grand seigneur

tat misrable des

perut exactement:
bien

ou

me hasardai

nature. Donc, je
et je lui dis

C'est

lui-mme

rit

de

lui, se

du

m-

entre en sa pense de ce que fut sa

noble race et de l'oiseau des anciens jours.

Tu veux

savoir quoi je rve?

Demande au

chef indien des Ghroks, des Jowais, pourquoi des


jours entiers,

il

tient la tte sur le coude, regardant

sur l'arbre d'en face

La

un

objet qui n'y fut jamais.

terre fut notre empire, le

royaume des

oiseaux aquatiques dans l'ge intermdiaire o,

DCADENCE DE QUELQUES ESPCES.


jeune, elle mergeait des eaux.

Temps

119

de combats,

de lutte, mais d'abondante subsistance. Pas un h-

ron alors qui ne gagnt sa vie. Besoin n'tait d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait
chasseur; elle

le

coassait de tous cts. Des

sifflait,

millions d'tres de nature indcise, oiseaux-cra-

pauds, poissons ails, infestaient les limites mal


traces des

deux- lments. Qu'auriez-vous


et derniers-ns

vous autres, faibles

fait,

du monde?

L'oiseau vous prpara la terre. Des combats gigan-

tesques eurent lieu contre les monstres normes,


fils

du limon

le fils

de

l'air, l'oiseau, prit taille

de

gant. Si vos histoires ingrates n'ont pas trace de


tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au

fond de la terre o elle a dpos les vaincus, les

vainqueurs, les monstres extermins par nous et


celui qui les dtruisit.

Vos

mensongres nous bercent d'un

fictions

Hercule humain. Que


le

lui et servi

sa massue contre

plsiosaure? qui et attendu face face cet hor-

rible iviathan? Il y fallait le vol, Taile forte, intr-

pide, qui

du plus

iiaut lanait, relevait, relanait

l'Hercule oiseau, l'piornis,

un

aigle de vingt pieds

de haut et de cinquante pieds d'envergure, implacable chasseur qui, matre de trois lments, dans
l'air,

dans

l'eau,

dans

dragon sans repos.

la

vase profonde, suivait le

LES RIVAGES.

120

L'homme

et pri cent fois. Par nous

l'homme

devint possible sur une terre pacifie. Mais qui

s'-

tonnera que ces terribles guerres, qui durrent des


milliers d'annes, aient us les vainqueurs, lass

THercule

ail, fait

effac, pli, de
a

de

lui

faible Perse, souvenir

nos temps hroques?

Baisss de taille, de force, sinon de cur, affa-

ms par

la victoire

mme, par

mauvaises races, par

nous cacha
sur

un

la proie

la division

la disparition

des

des lments qui

au fond des eaux, nous fmes

dans nos forts et nos marais, pour-

la terre,

suivis noti'e tour

par

les

nouveaux venus

qui, sans

nous, ne seraient pas ns. La malice de l'homme


des bois et sa dextrit furent fatales nos nids.

Lchement, dans l'paisseur des branches qui gnent

entravent

le vol,

le

combat,

il

mettait la

main

sur les ntres. Nouvelle guerre, celle-ci moins

heureuse, qu'Homre appelle la guerre des pyg-

mes

La haute intelHgence des grues,

et des grues.

leur tactique vraiment militaire, n'ont pas empch

l'ennemi, l'homme, par mille arts maudits, de

prendre l'avantage. Le temps


et la

nature

les marais,

rgnmes.

du

elle

va desschant

supprimant
Il

tait

la

pour lui,

la terre

le globe, tarissant

rgion indcise o nous

en sera de nous,

la longue,

comme

castor. Plusieurs espces priront; peut-tre

sicle encore, et le

hron aura vcu.

un

DCADENCE DE QUELQUES ESPCES.

21

Histoire trop vraie. Sauf les espces qui ont pris

leur parti, ont dlaiss la terre, se sont franche-

ment voues

et sans rserve l'lment liquide,

sauf les plongeurs,

le

cormoran,

le

sage plican et

quelques autres, les tribus aquatiques semblent en


dcadence. L'inquitude, la sobrit, les maintien-

nent encore. C'est ce souci persvrant qui a dou


le

plican d'un organe tout particulier, lui creusant

sous son bec distendu un rservoir mobile, signe


vivant d'conomie et d'attentive prvoyance.
Plusieurs,

comme

le

cygne, habiles voyageurs,

vivent en variant leur sjour. Mais le cygne lui-

mme, immangeable, mnag de l'homme pour


beaut, sa grce, le cygne,
Italie,

et

commun

jadis en

dont Virgile parle sans cesse, y est rare

maintenant.
flottes

si

sa

On

chercherait en vain ces blanches

qui couvraient de leurs voiles les eaux du

Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient

Phaton l'ombre de ses surs, ou dans leur vol


sublime, poursuivant les toiles d'un chant harmonieux, leur portaient le

nom

de Varus.

Ce chant, dont parle toute l'antiquit,


fable

est-il

Les organes du chant, qu'on trouve

si

une

dve-

lopps chez le cygne, lui furent-ils toujours inu-

Ne jouaient-ils pas dans une heureuse libert


quand il avait une atmosphre plus cliaude, quand

tiles?

il

passait le meilleur de

Tanne aux doux climats

LES RIVAGES.

122

de Grce et d'Italie?

On

serait tent de le croire.

Le cygne, refoul au nord, o ses amours trouvent

mystre et repos, a

sacrifi

cent barbare, ou

est

il

son chant, a pris

l'ac-

devenu muet. La muse

est

morte, Foiseau a survcu.


Sociable, discipline, pleine de tactique et de res-

sources, la grue, type suprieur d'intelligence dans


ces espces, devait, ce semble, prosprer, se

main-

tenir partout dans son ancien empire. Elle a perdu

pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit


plus qu'au passage; l'Angleterre, o maintenant

hasarde rarement de dposer ses ufs.

elle

Le hron, au temps d'Aristote ,

tait plein d'in-

dustrie et de sagacit. L'antiquit le consultait sur


le

beau temps,

l'orage,

augures. Dchu au

comme un

moyen

ge, mais gardant sa

beaut, son vol qui monte au

un
lui

prince,

rare

le
:

fait

ciel, c'tait

encore

oiseau fodal ; les rois voyaient en

une chasse de

bien

un

des plus graves

roi et le

but du noble faucon. Si

chassa-t-on que, sous Franois P',

il

devint

ce roi le loge autour de lui Fontainebleau,

des hronnires.

Deux ou

trois sicles pas-

sent, et Buffon croit encore qu'il n'y a gure de

provinces o des hronnires ne se trouvent.

De nos jours, Toussenel n'en connat qu'une en


France, au nord du moins, dans la Champagne;

entre Reims et pernay, un bois recle le dernier

DCADENCE DE QUELQUES ESPCES.


asile

pauvre

le

solitaire

123

ose encore cacher ses

amours.
Solitaire

ble

que

la

c'est l sa

condamnation. Moins socia-

grue, moins familier que la cigogne,

semble devenu farouche


qu'il

aime. Court et rare,

un jour
il

et

mme aux
le dsir

sa mlancolie. Il tient

il

siens, celle

Farrache peine

peu

la vie. Captif,

refuse souvent la nourriture, s'teint sans plainte

sans regret.

Les oiseaux aquatiques, tres de grande exprience, la plupart rflchis et docteurs en

deux

l-

ments, taient, dans leur meilleure poque, plus


avancs que bien d'autres.

Ils

mritaient les

m-

nagements de l'homme. Tous avaient des mrites


d'origmalit

diverse. L'instinct social des grues,

leur singulier esprit


bles,

mimique,

les

rendaient aima-

amusantes. La jovialit du plican

meur joueuse,

la tendresse

de

l'oie,

et

son hu-

sa facult d'at-

tachement, la bont enfin des cigognes, leur pit

pour leurs vieux parents, atteste par tant de


moins, formaient entre ce

sympathiques que
ii

monde

la lgret

briser barbarement.

et

t-

nous des liens

humaine

n'aurait pas

LES HRONNIRES D'AMRIQUE


WILSON

LES HERONNIERES D'AMERIQUE.

WILSON.

La dcadence du hron est moins sensible en

Amrique.

Il

est

sont plus vastes.


chris, des forts

moins poursuivi. Les solitudes


Il

trouve encore, sur ses marais

sombres et presque impntrables.

Dans ces tnbres il est plus sociable; dix ou quinze

mnages

s'y tablissent

ensemble ou peu de dis-

tance. L'obscurit parfaite des grands cdres sur


les

eaux

livides les rassure

haut de ces arbres,

ils

Vers

le

construisent avec des btons

une large plate-forme


branches

et les rjouit.

qu'ils

couvrent de petites

voil le domicile de la famille et l'abri

des amours;

l, la

ponte tranquille, Tclosion, T-

LES HRONNIRES D'AMRIQUE.

128

ducation du vol, les enseignements paternels qui

formeront

pcheur.

le petit

Ils

n'ont pas fort

craindre que l'homme vienne les inquiter dans ces


retraites; elles se trouvent

non

loin de la

cialement dans les Garolines, dans


et

mer, sp-

les terrains

bas

fangeux, lieux chris de la fivre jaune. Tel ma-

rais,

ancien bras de

mer ou de rivire, vieille flaque

oublie derrire dans la retraite des eaux, s'tend


parfois, sur la largeur d'un mille, cinq

ou

six milles

de longueur. L'entre n'est pas fort invitante

vous

voyez un front de tronc d'arbres, tous parfaite-

ment

droits et dpouills de branches, de cinquante

ou soixante pieds,

striles jusqu'au

sommet, o

ils

mlent et rapprochent leurs flches vgtales d'un

sombre

vert,

de manire garder sur l'eau un cr-

puscule sinistre. Quelle eau


feuilles et

de dbris, o les

une fermentation de

vieilles

souches

mon-

tent ple-mle l'une sur l'autre, le tout d'un jaune


sale,

o nage la surface une mousse verte

meuse. Avancez: ce qui semble ferme

est

et cu-

une mare

o vous plongez. Un laurier chaque pas intercepte


le

passage; pour passer outre,

il

faut

une

lutte

pnible avec ses branches, avec des dbris d'arbres,


des lauriers toujours renaissants.

percent l'obscurit

De rares lueurs

ces rgions affreuses ont le si-

lence de la mort. Sauf la note mlancolique de deux

ou trois

petits oiseaux,

que Ton entend parfois, ou

WILSON.
le

hron

et

son

cri

l^O-

enrou, tout est muet, dsert

mais, que le vent s'lve, de la cime des arbres

hron gmit, soupire.

le triste

Si la

tempte vient,

ces grands cdres nus, ces grands mts, se balan-

cent et se heurtent, toute la fort hurle, crie,

gronde, imite s'y tromper

les loups, les ours,

toutes les btes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans tonnement que, vers


1805, les hrons,

si

bien tablis, virent rder sous

leurs cdres, en pleine mare,

homme. Un
tient,

un rare

un

visage,

seul tait capable de les visiter l, pa-

voyageur

infatigable, et brave autant

que pa-

cifique; l'ami, l'admirateur des oiseaux, Alexandre

Wilson.
Si ce

caractre du visiteur,

peuple avait su

le

s'en effrayer,

ft

loin de

il

venu sans doute sa

rencontre pour lui faire de ses cris, de ses bat-

tements

d'aile,

un

salut amical,

une

fraternelle

ovation.

Dans ces annes terribles o l'homme

l'homme
vue,

il

la plus vaste destruction qui

y avait en Ecosse

jamais se

un homme de

paix.

tisserand de Glascow, dans son logis

sombre,

il

de

fit

soit

Pauvre

humide

et

rvait la nature, l'infini des libres forts,

la vie aile surtout.

Son mtier de

damn

rester assis,

du vol

et

lui

de la lumire.

cul-de-jatte, con-

donna l'amour extatique


S'il

ne prit pas des

ailes,

LES HRONNIRES D'AMRIQUE.

130

c'est que le

que

don sublime

dans ce monde

n'est encore

de l'autre. Nul doute qu'au-

le rve et l'espoir

tout fait affranchi, ne vole,

jourd'hui, Wilson,

oiseau de Dieu, dans une toile moins obscure, observant plus l'aise sur Taile du condor et de Til

du faucon.
Il

avait essay d'abord de satisfaire son got pour

oiseaux en compulsant les livres de gravures qui

les

prtendent les reprsenter. Lourdes

gauches ca-

et

ricatures qui donnent une ide ridicule de la forme,


et

du mouvement, rien

hors la grce et
prit

un

le

or, qu'est-ce

mouvement?

parti dcisif

Il

que

l'oiseau

n'y tint pas.

ce fut de quitter tout, son

Il

m-

son pays. Nouveau Robinson Cruso, par un

tier,

naufrage volontaire,

d'Amrique
peindre.

Il

l,

il

voulait s'exiler aux solitudes

voir lui-mme, observer, dcrire,

se souvint alors d'une chose

c'est qu'il

ne savait ni dessiner, ni peindre, ni crire. Voil


cet

homme

buter, qui

Bon

fort, patient et

que rien ne pouvait re-

apprend crire trs-bien,

crivain, artiste infiniment exact,

sre,

il

parut, sous sa

moins apprendre que

Arm

ainsi,

il

mre

et

trs- vite.

main

fine et

matresse la nature,

se souvenir.

se lance au dsert, dans les forets,

aux savanes malsaines, ami des buffles


des ours, mangeant

dement couvert de

les

et convive

fruits sauvages,

la tente

du

ciel.

il

splendia

chance

WILSON.
de voir un oiseau rare,
lui.

Qui

le

reste,

presse en effet?

le rappelle, ni

une

il

femme,

famille, c'est vrai

131
il

campe,

n'a pas de

Il

il

est chez

maison qui

ni enfant qui l'attende.

mais

observe et dcrit. Des amis,

la

il

Il

grande famille qu'il

en a

ceux qui n'ont

pas encore la dfiance de l'homme et qui viennent


percher son arbre et causer avec

lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez l


trs-solide ami, qui vous

un

en fera bien d'autres, qui

vous fera comprendre, ayant t oiseau lui-mme


de pense et de cur.

Un jour,

le

voyageur pn-

trant dans vos solitudes, et voyant tel de vous voler


et briller

pouille,

au

soleil, sera

mais se souviendra de Wilson. Pourquoi

tuer l'ami de Wilson

moire,

il

peut-tre tent de sa d-

nom lui

et ce

venant lam-

baissera son fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on tendrait


l'infini

ces massacres d'oiseaux,

du moins pour

espces qui sont dans nos muses, et dans les

les

mu-

ses peints de Wilson, d'Audubon, son disciple ad-

mirable, dont le livre royal, donnant et la famille,


et l'uf, le nid, la fort, le

paysage

mme,

est

une

lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les

met

part.

Leur sentiment

nulle gnralit n'y satisfait

est si fin, si prcis,


:

ils

que

observent par indi-

vidu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos clas-

LES HRONNIRES D'AMRIQUE.

132

sifications

il

cre tel tre, s'inquite peu des lignes

imaginaires, dont nous isolons

mme, Wilson ne
mais

tel

les

espces.

De

connat pas d'oiseaux en gnral,

individu, de tel ge, de telle plume, dans

telles circonstances.

dira ce qu'il

fait,

Il

le sait, l'a

ce qu'il

il

vous

se

com-

vu, revu, et

mange, comme

il

porte, telle aventure enfin, telle anecdote de sa vie,


J'ai

connu un

more.

quand

fier lui;

suivie,

il

pivert. J'ai

s'exprime ainsi, vous pouvez vous

c'est qu'il a t

ou

cet

le

et d'intimit

de fa-

que nous connussions l'homme

qui nous avons affaire,

Il est

avec eux en relation

dans une sorte d'amiti

mille. Plt au ciel

quctj

souvent vu un balti-

comme

hron des Garolines

il

a connu l'oiseau

bien entendu et facile deviner que, quand

homme-oiseau revint parmi

les

hommes,

il

ne

trouva personne pour l'entendre. Son originalit


toute nouvelle, de prcision inoue; sa facult uni-

que

&' individualiser (seul

moyen de

refaire,

de re-

crer l'tre vivant) fut justement l'obstacle son


succs. Ni les libraires
laient rien
ralits,

ni

le

public

que de nobles, hautes

et

ne vou-

vagues gn-

tous fidles au prcepte du comte de Buffon:

Gnraliser, c'est ennoblir; donc prenez le

mot

gnral.
Il

a fallu le temps,

a fallu surtout que ce

il

gnie fcond aprs sa mort

ft

un gnie semblable,

WILSON.
l'exact, le patient

133

Audubon, dont l'uvre colossale

a tonn et conquis le public, dmontrant que la


vraie et vivante reprsentation de l'individualit
est plus noble et plus grandiose

que

uvres

les

forces de l'art gnralisateur.

La douceur d'me du bon Wilson,

mconnue,

si

indignement

clate dans sa belle prface. Tel peut la

trouver enfantine, mais nul cur innocent ne se

dfendra d'en tre touch.

fils

Dans une

visite

un ami,

je trouvai son

de huit ou neuf ans qu'on lve la

jeune

ville,

mais

qui, alors la campagne, venait de recueillir, en

courantdans

les

champs, un beau bouquet de fleurs

sauvages de toutes couleurs.

mre, dans

la

Il les

plus grande

prsenta sa

animation, disant:

Chre maman, voyez quelles belles fleurs

cueillies !...0h! j'en pourrai cueillir bien d'autres

qui viennent dans nos bois, et plus belles encore!

N'est-ce pas,

ce

core

maman,

Elle prit le

tendresse

bouquet avec un sourire de

mon
r

Je

fils.

me

L'enfant partit sur

trouvai

l'aile

moi-mme dans

fus frapp de la ressemblance. Si

Oui,

du bonheur.

cet enfant, etje

ma

terre natale

une gracieuse indulgence les chanque je lui prsente humblement, si elle ex-

reoit avec
tillons

beaut

cette

simple et touchante de la nature, et lui dit

re-

je vous en apporterai en-

admira silencieusement

j'ai

LES HRONNIRES D'AMRIQUE.

134

prime

le dsir

que je lui en porte encore plus,

plus haute ambition sera satisfaite. Car,


dit

mon

petit

ma

comme

ami, nos bois en sont pleins

j'en

puis cueillir bien d'autres et plus belles encore.


(Philadelphie, 1808.)

LE COMBAT

LES

TROPIQUES

LE COMBAT.
r

LES

TROPIQUES,

Une dame de nos parentes, qui


siane, allaitait son jeune enfant.

sommeil

tait troubl

vivait la Loui-

Chaque

nuit, son

par la sensation trange d'un

objet froid et glissant qui aurait tir le lait de son


sein.

Une

fois,

mme

impression

veille; elle s'lance, elle appelle,


la lumire,

mais

elle tait

on apporte de

on cherche, on retourne

le

lit;

on

trouve l'affreux nourrisson, un serpent de forte


taille

en eut

et
lui

de dangereuse espce. L'horreur qu'elle


fit

l'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu'au Cap, dans

un

milieu d'une paisible conversation, la

cercle,

dame de

au
la

LE COMBAT.

138

maison

un

plit, jette

Un serpent

cri terrible.

lui

montait aux jambes, un de ceux dont la piqre


fait

mourir en deux minutes. A grand'peine on

le

tua.

Aux

Indes,

un de nos

reprenant son

soldats,

havre-sac qu'il avait pos, trouve derrire

gereux serpent noir,


allait le

le

le

dan-

plus venimeux de tous.

Il

couper en deux. Un bon Indien s'interpose,

obtient grce, prend le serpent. Piqu,

sur

le

il

meurt

coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans ces cli-

mats formidables Mais

les reptiles, rares

d'hui, n'y sont pas le plus

tous les instants, de tous


Il

est partout,

pour venir vous


il

est

dans

l'air,

est

il

il

grand

flau. Celui

de

s lieux, c'est l'insecte.

dans tout;

a les allures

il

marche, nage, se

vous

aujour-

glisse, vole;

le respirez. Invisible,

rvle par les plus cuisantes piqres.

il

se

Rcemment,

dans un de nos ports, un employ des archives


ouvre un carton de papiers des colonies apport
depuis longtemps. Une
elle le suit, elle le

mouche en

sort furieuse;

pique; en deux jours,

il

tail

mort.

Les plus endurcis des hommes,


flibustiers, disaient que,

les

boucaniers

de tous les dangers et

toutes les douleurs, ce qu'ils redoutaient


c'taient les piqres d'insectes.

et
de-

le plus,

LES TROPIQUES.

139

Intangibles le plus souvent, invisibles, irrsis-

mme,

tibles, ils sont la destruction

sous la forme

Que leur opposer, quand ils viennent


en guerre et par lgions? Une fois, - laBarbade, on
observa une arme immense de grosses fourmis,
inluctable.

qui, pousse de causes inconnues, avanait

lonne serre dans


tions.

En

le

mme

sens contre les habita-

tuer, c'tait peine perdue. Nul

les arrter.

en co-

moyen de

On imagina heureusement de

faire sur

leur route des tranes de poudre auxquelles on

mettait le feu. Ces volcans les pouvantrent, et le


torrent peu peu se dtourna de ct.

Nul arsenal du moyen ge, avec toutes

les

armes

nulle boutique

tranges dont on se servait alors

de coutelier pour

avec les milliers

la chirurgie,

d'instruments effrayants de
se comparer aux

l'art

moderne, ne peut

monstrueuses armures des insectes

des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux dents,

aux
tils

scies,

aux trompes, aux

tarires, tous les ou-

de combat, de mort et de

vont arms en guerre, dont


cent, coupent,

dissection-,
ils

dont

ils

travaillent, per-

dchirent, divisent finement, avec

autant d'adresse et de dextrit que d'pret furieuse.

Les plus grands ouvrages n'ont rien qui soit


au-dessus des forces de ces terribles lgions. Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je?

une

LE COMBAT.

140
ville

dvorer.

longue,

s'en chargent avec joie.

Ils

la

ont creus sous Valence, prs de Ca-

ils

raccas, des

abmes

des catacombes; elle est

et

maintenant suspendue. Quelques individus de ces


tribus dvorantes,

malheureusement apports

Rochelle, se sont mis

manger

la

la ville, et dj

plus d'un difice chancelle sur des charpentes qui

n'ont plus que l'apparence et dont l'intrieur est

rong.

Que

ferait

un homme

livr

aux insectes? On n'ose

y penser. Un malheureux, qui

tait ivre,

tomba

prs d'une charogne. Les insectes qui dpeaientle

mort n'en distingurent point

le

vivant

ils

en pri-

rent possession, y entrrent par toutes les portes,

remplirent toutes les cavits naturelles. Nul


de

le sauver. Il expira

moyen

au milieu d'effroyables con-

vulsions.

Dans ces brlantes contres o la dcomposition


rapide rend tout cadavre dangereux, o toute mort

menace

la vie, l'infini se multiplient ces

terri-

bles acclrateurs de la disparition des tres.

corps touche peine la terre qu'il est


qu, dsorganis, dissqu.
os.

La nature, mise en

Il

par

l'irritation

saisi, atta-

en reste peine

les

pril par sa propre fcon-

dit, les appelle, les excite, les

leur,

Un

d'un

substances acres. Elle en

pique par la cha-

monde

fait

d'pices et de

de furieux chasseurs.

LES TROPIQUES.

141

d'insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des

tres trs-doux, modrs, sobres,

en comparaison

du vautour; mais qu'est-ce que

vautour devant

tel insecte

manger

le

qui parvient, en vingt -quatre heures,

trois fois son poids?

La Grce

avait

vu

la

nature sous

image de Cyble trane par

la

noble et froide

les lions. L'Inde a

vu

son dieu Syva, dieu de la vie et de la mort, qui


sans cesse cligne de l'il, ne regarde jamais fixe-

ment, parce qu'un seul de ses regards mettrait


tous les

des

mondes en poudre.

hommes en

tions,

Faibles imaginations

prsence de la ralit! Leurs

que sont- elles devant

par atome ou par seconde,

le

fic-

brlant foyer o,

la

vie

meurt,

nat,

flamboie, scintille?... Qui pourra en soutenir

foudroyante tincelle sans vertige

Trop juste

et

sans effroi?

et trop lgitime l'hsitation

geur l'entre des redoutables forts o


tropicale, sous des

on

sait

que

du voyala

nature

lormes souvent charmantes,

son plus pre combat.

Il

l'on considre

la

fait

y a lieu d'hsiter, quand

comme

fense des forteresses espagnoles

la meilleure

d-

un simple

bois

de cactus qui, plant autour, est bientt plein de

Vous y sentez frquemment une forte


odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre. Elle vous
dit que vous marchez sur une terre qui n'est que
serpents.

poussire des morts

dbris d'animaux qui ont

LE COMBAT.

142

cette odeur, de chats-tigres, -de crocodiles,

de vau-

tours, de vipres et de serpents sonnettes.

Le danger

est plus

rts vierges,

grand peut-tre dans ces fo-

o tout vous parle de

mente ternellement

le

vie,

fer-

bouillonnant creuset de

la

nature.
vivantes tnbres s'paississent

Ici et l, leur-s

d'une triple vote, et par des arbres gants, et par


des enlacements de lianes, et par des herbes de
trente pieds larges et superbes feuilles.

Par place,

ces herbes plongent dans le vieux limon pf imitif,


tandis qu' cent pieds plus haut, par-dessus

la'

grande nuit, des fleurs altires

se

mirent dans

Aux

le

brlant

ment

soleil.

aux

troits passages

une

scintillation,

clairires,

ses rayons, c'est

et puissantes

o pntrent

un bourdonne-

ternel, des scarabes, papillons, oiseaux-

mouches

et colibris, pierreries

animes et mobiles,

qui s'agitent sans repos. La nuit, scne plus tonnante!

commence

l'illumination ferique des

mou-

ches luisantes, qui par milliards de millions, font


des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes

de lumire, des grimoires de feu.

Avec toute
clapote

cette splendeur,

aux parties basses

un peuple obscur, un monde

sale de ca-

mans, de serpents d'eau. Aux troncs des arbres


normes,

les fantastiques orchides, filles

aimes

LES TROPIQUES.

143

de la livre, enfants de Fair corrompu, bizarres


papillons vgtaux, se suspendent et semblent voler.

Dans ces meurtrires solitudes,

lectent et se baignent dans les

elles se

miasmes

d-

putrides,

boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par


le

caprice de leurs couleurs inoues, l'ivresse de la

nature.

N'y cdez pas, dfendez-vous, ne laissez point

gagner au charme votre

Debout!

tte appesantie.

debout! sous ceat formes,

le

danger vous envi-

ronne. La fivre jaune est sous ces fleurs, et le


vomito nero; h vos pieds tranent les reptiles. Si

vous cdiez la fatigue, une arme silencieuse


d'anatomistes implacables prendrait possession de
vous, et d'un million de lancettes ferait de tous vos
tissus

une admirable dentelle, une gaze, un

souffle,

un nant.

cet

abme engloutissant de mort absorbante,

de vie famlique, qu'oppose Dien qui nous rassure?

Un autre abme non moins

affam, altr de vie,

mais moins implacable l'homme. Je vois

l'oiseau,

et je respire.

Quoi! C'est vous, fleurs animes, topazes et saphirs ails, c'est vous qui serez
cipret libratrice,

mon

salut? Votre

acharne l'puration de cette

surabondante et furieuse fcondit, rend seule accessible l'entre de la dangereuse ferie.

Vous ab-

144

LE COMBAT.

sentes, la nature jalouse ferait, sans

que

le

plus

hardi et os jamais l'observer, son travail mystrieux de fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et

comment me dfendre?

Quelle puissance y servi-

rait? L'lphant, l'ancien

mammouth, y

prirait

sans ressource d'un million de dards mortels. Qui


les

brave?

l'aigle ? le

puissant,

condor? non, un peuple plus

l'intrpide,

l'innombrable lgion

des

gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs frres de toutes


couleurs vivent impunment dans ces brillantes
solitudes o tout est danger, parmi les plus veni-

meux

insectes, et sur les plantes lugubres dont

l'ombre seule
bleu),

et

qui

fait

aux

fait la

mourir. L'un d'eux (hupp, vert

Antilles,

suspend son nid l'arbre

terreur, la fuite de tous les tres,

au

spectre dont le regard semble glacer pour toujours,

au funbre mancenillier.
Miracle

pidement

il

est tel perroquet qui

les fruits

en prend la livre

moissonne intr-

de l'arbre terrible, s'en nourrit,


et

semble dans son vert

sinistre,

puiser l'clat mtallique de ses triomphantes ailes.

La vie, chez ces flammes ailes,

mouche, est

si

brlante,

si

le colibri, l'oiseau-

intense, qu'elle brave

tous les poisons. Leur battement d'ailes est

que

l'il

ne

le peroit

immobile, tout

fait

pas

si vif

l'oiseau-mouche semble

sans action.

Un hour! hour !

LES TROPIQUES.

145

continuel en sort, jusqu' ce que, tte basse,

il

plonge du poignard de son bec au fond d'une fleur,


puis d'une autre, en tirant les sucs, et ple-mle les

mouvement si rapide
n'y ressemble mouvement pre, colrique

petits insectes

que rien

tout cela d'un


;

d'une impatience extrme, parfois emport de furie,


contre qui? contre

un gros oiseau

qu'il

poursuit et

chasse mort, contre une fleur dj dvaste qui


il

ne pardonne pas de ne point

s'y

acharne, l'extermine, en

Les feuilles absorbent,


sons de

l'air, les

fait

l'avoir attendu. Il

voler les ptales.

comme on

sait, les poi-

fleurs les rsorbent. Ces oiseaux

vivent des fleurs, de ces pntrantes fleurs, de leurs

sucs brlants et acres, en ralit, de poisons. Ces


acides semblent leur donner et leur pre cri et
l'ternelle agitation

ques.

de leurs mouvements colri-

contribuent peut-tre bien plus directe-

Ils

ment que

la

lumire

tranges qui font penser

les colorer

de ces

l'acier, For,

reflets

aux pierres

prcieuses, plus qu' des plumes ou des fleurs.

Le contraste
Celui-ci,

est violent entre

partout dans les

eux

mmes

et

l'homme.

lieux, prit

ou

dfaille, les Europens qui viennent la lisire de

ces forts

pour essayer

la culture

du cacao

et autres

denres tropicales ne tardent pas succomber. Les


indignes languissent,

nervs et atrophis. Le

point de la terre o l'homme tombe

le

plus prs de
10

LE COMBAT.

146
la bte est celui

o l'oiseau triomphe, o sa parure

extraordinaire, luxueuse et surabondante, lui a

nom

mrit son

N'importe

d*oiseau

du paradis.

de tout plumage, de toute couleur,

de toute forme, ce grand peuple


dvorateur des insectes,

et,

ail,

vainqueur,

dans ces fortes espces,

chasseur acharn des reptiles, s'envole par toute


terre

comme

le

la

prcurseur de l'homme, purant,

prparant son habitation.


sur cette grande

Il

nage intrpidement

mer de mort,

et grouillante, sur les

miasmes

sifflante,

coassante

terribles, les aspire

et les dfie.

C'est ainsi

combat de

que la grande uvre du salut, l'antique

l'oiseau contre les tribus infrieures qui

durent rendre trs-longtemps le monde inhabitable


l'homme, continue cette uvre par toute la
terre. Les

quadupdes, l'homme mme, n'y ont

qu'une faible part. C'est toujours la guerre de


l'Hercule ail.

En

lui, les

lieux habits ont toute leur scurit.

Dans l'extrme Afrique, au Cap,

le

bon serpentaire

dfend l'homme contre les reptiles. Pacifique et


d'un doux aspect,
ses rudes et

il

semble accomplir sans colre

dangereux combats. Le gigantesque

jabiru ne travaille pas moins aux dserts de la

Guyane, o l'homme n'ose pas vivre encore. Leurs


dangereuses savanes, noyes et sches tour tour,

LES TROPIQUES.
ocan douteux o fourmille au
rible de

147

soleil

un peuple ter-

monstres encore inconnus, ont pour habi-

tant suprieur,

pour purateur intrpide, un noble

oiseau de combat, qui la nature a laiss quelque


trace des
tifs

armures antiques dont

les oiseaux

primi-

furent trs-probablement munis dans leur lutte

contre le dragon. C'est

un dard

un dard sur chacune des


fouille, veille, remue dans
Les autres

le

gardent et

Ttreint, le serre,

le

plac sur la tte,

Du premier,

ailes.

la

il

fange son ennemi.

protgent; le reptile qui

s'enfonce en

mme

temps

les

dards, et de sa contraction, de son propre effort

il

est poignard.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier-n des mondes


antiques et qui reste pour tmoigner de ces luttes
oublies, qui nat, vit,
le

le tient

limon, sur

sais quel instinct

moral

l'lve et

au-dessus. Sa grande et redoutable voix,

qui domine

le dsert,

annonce au loin

la gravit,

srieux hroque du noble et fier purateur.

Le kamichi,
il

le

cloaque primitif, n'a rien de ce berceau im-

monde. Je ne

le

meurt sur

est tout

c'est

son nom, est rare; lui seul,

un genre, une

classe qui n'est point

divise.

Mprisant l'ignoble promiscuit du bas

dont

il

vit,

il

est seul, et n'a

monde

qu'un amour. Sans

doute, dans cette vie de guerre, l'amante est

un

LE COMBAT.

148

compagnon d'armes
semble,

ils

suivent

ils

mme

LES TROPIQUES.
aiment

combattent en-

destine. C'est le

guerrier dont parle Tacite

eundum

et

Sic

mariage

mvendum,

sic

per-

Quand

cette tendre

socit, cette consolation, ce secours,

manque au

(A la vie et la mort).

kamichi,
rejoint,

il

ddaigne de prolonger son existence, la

jamais ne survit.

L'EPURATION

L'EPURATION.

Le matin, non Taurore, mais quand dj


soleil est

le

sur rhorizon, l'heure prcise o s'en-

trouvrent

les feuilles

du cocotier, sur les branches

de cet arbre perchs par quarante ou cinquante


,

les

urubus

(petits vautours)

ouvrent leurs beaux

yeux de rubis. Le labeur du jour

les rclame.

Dans

la paresseuse Afrique, cent villages noirs les ap-

pellent; dans la somnolente

Panama ou Caraccas,

ils

Amrique, au sud de

doivent, purateurs ra-

pides, balayer, nettoyer la ville, avant

gnol se lve

avant que

en fermentation
S'ils

puissant soleil ait mis

les cadavres et les

y manquaient

dsert.

le

un

que l'Espa-

pourritures.

seul jour, le pays deviendrait

152

L'PURATION.

Quand

c*est le soir

rubu, sa journe
les minarets

l'aurore.

pour rAmrique, quand Tu-

faite, se

replace sur son cocotier,

de l'Asie blanchissent aux rayons de

De leurs balcons, non moins exacts que

leurs frres amricains, vautours, corneilles, cigo-

gnes, ibis, partent pour leurs travaux divers

uns vont aux champs dtruire

Les

les insectes et les

serpents, les autres s'abattent dans les rues d'A-

lexandrie ou du Caire, font la hte leurs travaux

d'expurgation municipale.

S'ils

prenaientlamoindre

vacance, la peste serait bientt le seul habitant du


pays.
Ainsi, sur les

grand

deux hmisphres, s'accompHt

travail de la salubrit

le

publique avec une r-

gularit merveilleuse et solennelle. Si le soleil est

exact venir fconder la vie, ces purateurs jurs


et patents

de

la

nature ne sont pas moins exacts

soustraire ses regards le spectacle choquant de


la

mort.
Ils

semblent ne pas ignorer l'importance de leurs

fonctions. Approchez;

ils

ne fuient point. Quand

leurs confrres les corbeaux, qui souvent

marchent

devant eux et leur dsignent leur proie, les ont avertis,

vous voyez (on ne

sait d'o,

comme du

ciel)

fondre la nue des vautours. Solitaires de leur nature, et sans communication, silencieux pour la

plupart,

ils

se mettent

une centaine au banquet;

153

l'puration.

rien ne les drange. Nul dbat entre eux, nulle


attention

au passant. Imperturbables,

plissent leurs fonctions

la

dans une pre gravit

dcemment, proprement

tout

accom-

ils

le

le

cadavre disparat,

peau reste. En un moment, une effrayante masse

de fermentation putride dont on n'osait plus approcher a disparu, est rentre au courant pur et salu-

bre de

la vie universelle.

Chose trange! plus


les

ils

nous servent, plus nous

trouvons odieux. Nous ne voulons pas les pren-

dre pour ce qu'ils sont, dans leur vrai rle, pour

de bienfaisants creusets de flamme vivante


nature

fait

oii

la

passer tout ce qui corromprait la vie su-

prieure. Elle leur a fait dans ce but

un

appareil

admirable qui reoit, dtruit, transforme, sans se


rebuter, se lasser, ni

mme se

gent un hippopotame, et

dvorent un lphant, et

mouettes

(les

ils

ils

satisfaire. Ils

man-

restent affams.
restent affams.

Ils

Aux

vautours de mer), une baleine semble

un morceau raisonnable. Elles la dissquent, la font


disparatre mieux que les meilleurs baleiniers. Tant
qu'il

en reste,

elles

reviennent intrpides. Rien ne

elles restent; tirez-les,

sous
fait

le fusil

lcher le

vautour sur le corps d'un hippopotame, Levaillant


;

en tua un qui, bless mort, arrachait encore des

morceaux.

tait-il

jeun? point du tout: on

trouva six livres qu'il avait dans l'estomac.

lui

en

L'PURATION.

154

Gloutonnerie automatique, plus que de frocit.


Si leur figure est triste et
la

sombre, la nature

les

plupart favoriss d'une parure dlicate et fmi-

nine, le

fm duvet blanc de

leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en prsence des


ministres de la mort, mais de la mort pacifique
naturelle, et

non du meurtre.

Ils sont,

comme

les

lments, srieux, graves, inaccusables, au fond,


innocents, plutt mritants. Avec cette force dvie

qui reprend, dompte, absorbe tout,

qu'aucun

tre,

ils

restent, plus

soumis aux influences gnralesj

domins par l'atmosphre

et la

temprature, es-

sentiellement hygromtriques, de vrais baromtres


vivants. L'humidit
tes ailes

la

du matin alourdit leurs pesan-

plus faible proie, cette heure, passe

impunment devant

ment

la

eux. Tel est leur asservisse-

nature extrieure, que ceux d'Amrique,

perchs par ranges uniformes aux branches du cocotier, suivent,


oii les feuilles

le soir, et

nous l'avons

se couchent,

dit, la lettre

l'heure

s'endorment bien avant

ne se lvent que quand le

soleil,

dj haut

sur l'horizon, rouvre avec les feuilles de l'arbre


leurs blanches et lourdes paupires.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie

qui conserve et quilibre la vie ici-bas, travaillent

pour nous dans mille lieux o jamais nous ne pntrmes.

On remarque bien

leur prsence, leur

L'PURATION.
service dans les villes;

155

mais personne ne peut me-

surer leurs bienfaits dans des dserts d'o les vents


soufflaient la mort.

Dans l'insondable

foret,

dans

profonds marcages, sous l'impur ombrage des

les

mangles, des paltuviers, o fermentent, battus,


rebattus de la mer, les cadavres des deux mondes,

grande arme puratrice seconde, abrge

la

tion et des flots et des insectes.

habit

un

si

l'ac-

Malheur au monde

son travail mystrieux, inconnu, cessait

instant.

En Amrique,

la loi

protge ces bienfaiteurs pu-

blics.

L'Egypte
aime.

S'ils

fait

plus pour eux: elle les rvre et les

n'y ont plus leur culte

antique,

pourquoi

il

la

fellah d'Egypte

se laisse assiger, assourdir par les oi-

seaux, pourquoi

de

la corneille

il

souffre

patiemment

perche sur la corne du

bosse du chameau, ou par troupes

les dattiers

dira rien.

que

les

dont

Tout

elle fait

est

Pyramides,

rhomme

comme

trouvent l'amicale hospitalit de l'homme,

au temps de Pharaon. Demandez au

ils

tomber

permis
il

buffle,

sur

abattant sur

les fruits

l'oiseau. Plus

il

ne

vieux

est l'ancien de la contre,

n'y est que par lui;

sister sans le

s'

l'insolence

il

ne pourrait y sub-

persvrant travail de

l'ibis,

de

la ci-

gogne, de la corneille et du vautour.


,De l

une sympathie universelle pour l'animal.

L'PURATION.

156

une tendresse

instinctive

qu'aucune autre chose,

pour toute

fait le

charme de

L'Occident a d'autres splendeurs

pas moins brillante pour


l'attrait

moral de

vie,

l'Orient.

l'Amrique n'est

le sol et le

l'Asie, c'est le

qui, plus

climat; mais

sentiment d'unit

qu'on sent dans un monde o l'homme n'a pas divorc avec la nature, o la primitive alliance est
entire encore,

les

animaux ignorent ce

ont craindre de l'espce humaine. On en


l'on veut;

mais

c'est

qu'ils
rira, si

une grande douceur d'observer

cette confiance, de voir, l'appel

du brame,

les

oiseaux voler en foule et

manger jusque dans

main, de voir sur

des pagodes les singes

les toits

dormir en famille, jouant,


toute scurit,

comme

allaitant leurs petits,

ils le

sa

en

feraient au sein des plus

profondes forts.

Au

sentent

Caire, dit
si

un voyageur,

les tourterelles se

bien sous la protection publique qu'elles

vivent au milieu du bruit

mme. Tout le jour je

les

voyais roucouler sur mes contrevents, dans une rue


fort troite, l'entre d'un

moment

le

bazar bruyant, et au

plus agit de l'anne, peu avant le Ra-

mazan, lorsque

les

crmonies de mariage remplis-

sent la ville, jour et nuit, de tapage et de tumulte.

Les

toits aplatis

des maisons, promenade ordinaire

des captives du harem et de leurs esclaves, n'en


sont pas moins hants d'une foule d'oiseaux. Les

L'PURATION.
aigles

dorment en confiance sur

157

minarets.

les

balcons des

Les conqurants n'ont jamais

manqu de tourner

en drision cette douceur, cette tendresse pour

la

nature anime. Les Perses, les Romains en Egypte,

nos Europens dans Tlnde, les Franais en Algrie,


ont souvent outrag, frapp ces frres innocents de

l'homme, objets de son respect antique. Un Gambyse tuait

la

vache sacre, un Romain

l'ibis

ou

le

chat qui dtruit les reptiles immondes. Qu'est-ce

pourtant que cette vache ?

de

c'est la fcondit

la

contre. Et l'ibis? sa salubrit. Dtruisez ces ani-

maux,

le

pays n'est plus habitable. Ce qui, tra-

vers tant de malheurs, a sauv l'Inde et l'Egypte et


les a

maintenues fcondes, ce n'est ni

Gange;

c'est le respect

le Nil ni le

de l'animal, la douceur,

le

bon cur de l'homme.


Le mot du prtre de Sais au Grec Hrodote est
profond

Nous

le

Vous serez toujours des Enfants.


serons toujours,

hommes

subtiles et lgers raisonneurs, tant

y>

de l'Occident,

que nous n'au-

rons pas, d'une vue plus simple et plus comprhensive,

embrass

c'est

ne

tre

homme,

la raison des

saisir la vie
c'est

choses. tre enfant,

que par des vues

partielles.

en sentir l'harmonique unit.

L'enfant se joue, brise et mprise; son

bonheur

de dfaire. Et la science enfant est de

mme

est
elle

L'PURATION..

158

n'tudie pas sans tuer; le seul usage qu'elle fasse

d'un miracle vivant,

c'est

Nul de nous ne porte dans

de

dissquer d'abord.

le

la science ce tendre res-

pect de la vie que rcompense la nature en nous

rvlant ses mystres.

Entrez dans les catacombes o dorment

les

monu-

ments grossiers d\me superstition barbare, pour parler


notre langue hautaine

visitez

les

l'Inde et de l'Egypte, vous trouvez

collections

de

chaque pas

des intuitions naves, qui n'en sont pas moins profondes,

du mystre essentiel de

la vie et

Que

la

ceci

comme une uvre artificielle,

de

la

mort.

forme ne vous trompe pas; n'envisagez pas

main du

fabrique de

la

prtre. Sous la complexit bizarre et

la

tyrannie pesante de la forme sacerdotale, je vois

partout deux sentiments se produire d'une manire

humaine
L'effort

et

touchante

pour sauver Vme aime du naufrage de

la

mort;
La tendre

Vhomme

fraternit de

et

de la nature, la

religieuse sympathie pour l'animal muet, agent des

dieux qui protgea

la vie

humaine.

L'instinct antique avait

vu ce que disent

l'obser-

vation et la science: quel'oiseauestl'agentdugrand

passage universel et de

la purification,

l'acclra-

teur salutaire de l'change des substances. Surtout

dans

les contres

brlantes o tout retard est un

L'PURATION.
pril,

il

est,

comme le

dit

159

Tgypte,

il

est la

de salutqui reoit la morte dpouille, et la


ser, rentrer

au domaine de la vie

et

dans

barque

fait

le

pas-

monde

des choses pures.

L'me gyptienne, tendre


senti ces bienfaits. Elle
elle n'y

Elle

reconnaissante,

ne veut pas du bonheur

si

et

introduit ses bienfaiteurs, les animaux.

ne veut pas se sauver seule. Elle

les associer

s'efforce

de

son immortalit. Elle veut que l'oiseau

sacr l'accompagne au

pour l'emporter de

royaume sombre, comme

ses ailes.

LA MORT

LES

RAPACES

11

LA MORT.
!

LES] RAPAGES.

Une de mes plus sombres heures

fut celle o

cherchant contre les penses du temps Valib de

la

nature, je rencontrai pour la premire fois la tte

de la vipre. C'tait dans un prcieux muse d'imitations anatomiques. Cette tte, merveilleusement

reproduite et grossie normment, jusqu' rappeler celle

du

tigre et

du jaguar,

offrait

dans sa forme

horrible une chose plus horrible encore.


sissait

nu

les

On y

prcautions dlicates, infinies,

saief-

froyablement prvoyantes, par lesquelles se trouve

arme
lement

cette puissante
elle est

machine de mort. Non-seu-

pourvue de dents nombreuses,

affi-

LA MORT.

164
les

non-seulement ces dents sont aides de

l'ing-

nieuse rserve d'un poison qui tue sur l'heure;

mais leur extrme


casser, est

mal

qui

finesse,

les

rend sujettes

compense par l'avantage que nul ani-

n'a peut-tre

c'est

un magasin de dents de

rechange, qui viennent point prendre la place de


celle qui se brise

en mordant.

Oh

que de soins

pour tuer quelle attention pour que


!

puisse chapper
ble

quel

amour pour

J'en restai scandalis,

!...

malade. La grande mre,

me

je

rfugiais

la

si

la victime ne

cet tre horri-

j'ose dire, et l'me

Nature, prs de laquelle

m'pouvanta d'une maternit

si

cruellement impartiale.
Je m'en allais sombre, emportant dans l'esprit
plus de brouillard qu'il n'y en avait dans ce jour,
l'un des plus noirs de l'hiver. J'tais

un

fils,

faillir

et je sortais

en moi

comme

venu comme

orphelin, sentant d-

la notion de la Providence.

Les impressions ne sont gure moins pnibles

quand on

voit dans nos galeries les sries intermi-

nables des oiseaux de mort


nuit,

masques effrayants

terrifient le

brigands de jour et de

d'oiseaux, fantmes qui

jour mme. On est tristement affect

d'observer leurs armes cruelles; je ne dis pas ces

becs terribles qui peuvent d'un coup donner la

mort, mais ces

griffes, ces serres

struments de torture qui fixent

aigus, ces inla

proie frmis-

LES RAPACES.

165

sant, prolongent les dernires angoisses et Fagonie de la douleur.

Ah! notre globe

est

monde d'bauche

dire jeune encore,


livr

aux

un monde barbare,

cruelles servitudes

mort! la peur

...

La mort, on

la nuit
la

je veux

et d'essai
!

la

faim

la

prendrait encore

me contient assez de foi et


l'accepter comme un passage, un degr

d'initiation,

une porte aux mondes meilleurs. Mais

la

d'esprance pour

notre

hlas! tait-il donc

si

utile d la prodiguer?... Je la

sens, je la vois partout, je l'entends....

l'entendre, pour conserver le

fil

me faut boucher mes oreilles.


mon me en serait suspendue
bris

avant;
riles,

je

ma

ne

douleur,

de

Pour ne pas

ma

Toute

pense,

l'activit

et tout

mon

ma

production en resteraient

ananties par la piti

de

nerf

ferais plus rien et je n'irais plus

vie et

il

en
st-

Et pourtant la douleur n'est-elle pas l'avertisse-

ment qui nous apprend

prvoir et pourvoir,

nous garder par tous moyens de notre dissolution?


Cette cruelle cole est l'veil, l'aiguillon de la pru-

dence pour tout ce qui a vie, une contraction puissante de l'ame sur elle-mme qui autrement se laisserait flotter

la nature, nerver au bonheur, aux

douces et dbilitantes impressions.

Ne peut-on dire que

le

bonheur a une attraction

centrifuge qui nous rpand tout au dehors, nous

LA MORT.

166

dtend, nous dissipe, nous vaporerait et nous rendrait

aux lments

si

l'on s'y livrait tout entier

La

douleur, au contraire, prouve sur un point, ra-

mne

tout au centre , resserre

Texistence et la

La douleur

monde

continue , assure

fortifie.

est

qui nous

en quelque sorte

fait,

l'artiste

du

nous faonne, nous sculpte

la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle re-

tranche la vie dbordante. Et ce qui reste, plus


exquis et plus
tire le

fort, enrichi

don d'une

de sa perte mme, en

vie suprieure.

Ces penses de rsignation m'taient rappeles

par une personne souffrante elle-mme et pntrante, qui voit souvent

troubles et

(mme avant moi) mes

mes doutes.

Tel l'individu,

tel le

La terre elle-mme a
La Nature l'a

monde,

disait-elle encore.

t amliore par la douleur.

travaille

par la violente action de ces

ministres de la mort. Leurs espces, de plus en

plus rares, sont les souvenirs, les tmoins d'untat


antrieur du globe o pullulait la vie infrieure,

la nature travaillait

purger l'excs de sa f-

condit.

On peut remonter en pense dans

l'chelle des

ncessits successives de destruction que la terre

dut subir alors.


Contre

l'air

non respirable qui l'enveloppa

d'-

LES RAPAGES.
bord

167

vgtaux tarent des sauveurs. Contre

les

l'touffenient, la densit effroyable de ces

infrieurs

vgtaux

bourre grossire qui la couvrait,

l'in-

qu'on maudit depuis, fut un agent

secte rongeur,

de salut. Contre l'insecte, le crapaud et la masse des


reptiles, le reptile
teur. Enfin

son vol,

venimeux

quand la

elle

fut

un

utile

expurga-

vie suprieure, la \ie aile prit

trouva une barrire contre l'lan trop

rapide de sa jeune fcondit dans les lgions destructrices des puissants voraces, aigles, faucons

ou

vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu


peu en devenant
petits

moins ncessaires. La masse des

animaux rampants

sur qui principalement

frappait la dent de la vipre, s'claircissant infini-

ment,

la vipre aussi devient rare.

Le monde du

gibier ail s'tant clairci son tour, soit par les

destructions de l'homme, soit par la disparition de


certains insectes dont vivaient les petits oiseaux, on
voit d'autant
l'aigle

diminuer

devient rare

les

odieux tyrans de

mme aux

l'air

Alpes, et les prix

exagrs, normes, dont on paye le faucon semble

indiquer que

le

premier,

le

plus noble des oiseaux

de proie a presque aujourd'hui disparu.


Ainsi la nature gravite vers
lent. Est-ce

dire

que

la

un ordre moins

vio-

mort puisse diminuer

jamais? La mort, non, mais bien la douleur.

LA MORT.

168

Le monde tombe peu peu sous


l'tre qui seul a la notion

puissance de

la

du balancement

utile

la vie et de la mort, qui peut rgler celle-ci de

nire maintenir l'quilibre

de

ma-

entre les

espces

vivantes, les favoriser selon leur mrite

ou leur

innocence, simplifier, adoucir et


ce mot) moraliser la

dgage de

La mort ne
de la vie

hasarderai

la rendant rapide et

douleur.

la

N'est-elle pas

mort en

(je

fut jamais notre objection srieuse.

un simple masquedes transformations

Mais

la

douleur est une grave, cruelle,

terrible objection. Or, elle ira

peu peu disparais-

sant de la terre. Les agents de la douleur, les cruels

bourreaux de

la vie qui Tarrachaient

par

les tor-

tures sont dj plus rares ici-bas.

En

vrit,

quand je regarde au Musumlasinistre

assemble des oiseaux de proie nocturnes et diurnes

je

ne regrette pas beaucoup la destruction de

ces espces.

Quelque

plaisir

que nos

instincts per-

sonnels de violence, notre admiration de la force,

nous fassent prendre regarder ces brigands


il

est impossible de mconnatre sur leurs

ails,

masques

funbres la bassesse de leur nature. Leurs crnes


tristement aplatis tmoignent assez qu'normment
favoriss de l'aile,

du bec crochu, des

serres,

ils

n'ont pas le moindre besoin d'employer leur intelligence.

Leur constitution, qui

les a faits les plus

LES RAPACES.

169

rapides des rapides, les plus forts des forts, les a


dispenss d'adresse, de ruse et de tactique. Quant

au courage qu'on est tent de leur attribuer, quelle


occasion ont-ils de le dployer, ne rencontrant que
des ennemis

toujours infrieurs? Des ennemis?

non, des victimes.

Quand

la saison rigoureuse, la

faim pousse les petits l'migration,

elle

amne en

nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,


ces innocents, bien suprieurs en tous sens leurs

meurtriers

elle

prodigue les oiseaux artistes, chan-

teurs, architectes habiles, en proie

aux vulgaires

assassins; l'aigle, la buse, elle sert des repas

de rossignols.
L'aplatissement du crne est

le

signe dgradant

de ces meurtriers. Je les trouve dans


ts,

ceux qu'on a

le

plus

noble faucon; noble,

moins ce

titre,

il

flatts, et

les

plus van-

mme

il

sait

le

est vrai, je lui conteste

puisque, la diff'rence de

autres bourreaux,

dans

donner

la

l'aigle et

mort d'un coup,

ddaigne de torturer la proie.


Ces voraces au petit cerveau font un contraste

frappant avec tant d'espces aimables, visiblement


spirituelles,qu'on trouve dansles moindres oiseaux.

La tte des premiers n'est qu'un bec


a un visage.

celle des petits

Quelle comparaison faire de ces

gants brutes avec l'oiseau intelligent, tout humain,


le

rouge-gorge qui, dans ce moment, vole autour

LA MORT.

170

mon

de moi, sur

paule ou

ce que j'cris, se chauffant


fentre, observant

si le

mon
au

papier, regardant

feu,

ou curieux,

la

printemps ne va pas bientt

revenir.
S'il fallait

autant que

choisir entre les rapaces, le dirai-je?

l'aigle, j'aimerais

certainement

tour. Je n'ai vu, entre les oiseaux, rien de

le

si

vau-

grand,

imposant, que nos cinq vautours d'Algrie (au

si

Jardin des Plantes), perchs ensemble

comme

au-

tant de pachas turcs, fourrs de superbes cravates

du plus

manteau

dlicat duvet blanc,


gris.

draps d'un noble

Grave divan d'exils qui semblent

rouler en eux les vicissitudes des choses et les

vnements politiques qui

les

mirent hors de leur

pays.

Quelle diffrence relle entre l'aigle et le vautour? L'aigle aime fort le sang et prfre la chair
vivante, mais

mange fort bien

la morte.

Le vautour

tue rarement, et sert directement la vie, remettant


son service et dans le grand courant de la circulation vitale les choses dsorganises qui en asso-

cieraient d'autres leur dsorganisation. L'aigle

ne

vit

gure que de meurtre, et on peut l'appeler


mort. Le vautour est au contraire

le ministre

de

la

le serviteur

de

la vie.

La beaut, la force de

l'aigle l'ont fait choisir

pour symbole par plus d'un peuple guerrier qui

LES RAPACES.

comme

vivait,

lui,

171

de meurtre. Les Perses,

mains Fadoptrent. On

l'associa

les

Ro-

aux hautes ides

que donnaient ces grands empires. Des gens graves,

un

Aristote

accueillirent la fable ridicule qu'il

regardait le soleil, et pour prouver ses petits, le


leur faisait regarder.
les

Une

fois

en

si

beau chemin,

savants ne s'arrtrent plus. Buffon a t plus

loin. Il

loue l'aigle sur sa temprance!

pas tout,

dit-il.

que la proie

Ce qui est vrai,

soit grosse,

il

Il

ne mange

c'est que,

pour peu

se rassasie sur place et

rapporte peu sa famille. Ce roi des airs,


encore, ddaigne

les petits

dit-il

animaux. Mais l'obser-

vation indique prcisment le contraire. L'aigle


ordinaire s'attaque surtout au plus timide des tres,

au

l'aigle tachet

livre;

aux canards. Le jean-le-

blanc

mange de prfrence les mulots

et

avidement

si

qu'il les

avale

et les souris,

sans

mme

leur

donner un coup de bec. L'aigle cul-blanc, ou


pygargue,
il

est

les chasse

sujet tuer ses petits;

souvent

avant qu'ils puissent se nourrir eux-

mmes.
Prs du Havre, j'observai ce qu'on peut croire en
vrit de la royale noblesse de l'aigle, surtout de sa

sobrit.

Un

aigle qu'on a pris

en mer, mais qui

tomb en trop bonnes mains, dans


boucher,

s'est fait si bien

la

est

maison d'un

l'abondance d'une viande

obtenue sans combat, qu'il parat ne rien regretter.

LA MORT.

172

Aigle Palstaff,

il

engraisse et ne se soucie plus gure

de la chasse, des plaines du


soleil, il

ciel. S'il

ne

fixe

plus le

regarde la cuisine, et se laisse, pour un

bon morceau,

tirer la

queue par

donner

les enfants.

les rangs, le

premier

n'est pas l'aigle, ^mais celui qui figure

dans les

Si c'est la force

Mille et

une Nuits sous

nom

le

de Toiseau Roc, le

condor, gant des monts gants, des Cordillres.


C'est le plus

reusement,

grand des vautours,


le

proie vivante.

le plus

rare heu-

plus nuisible, n'aimant gure que la

Quand

il

trouve

un

gros animal,

il

s'ingurgite tant de viande qu'il ne peut plus re-

muer; on

le

tue coups de bton.

Pour bien juger


l'aire

struit,

de Faigle,

ces espces,

le

il

faut regarder

grossier plancher,

mal con-

qui lui sert de nid; comparer l'uvre gau-

che et rude, je ne dis pas au dlicieux chef-d'uvre


d'un nid de pinson, mais aux travaux des insectes,

aux souterrains des fourmis,

o l'industrieux insecte
montre un gnie

si

par exemple,

varie son art l'infini et

trange de prvoyance et de

ressources.

L'estime traditionnelle qu'on a pour

le

courage

des grands rapaces est bien diminue quand on


voit (dans

Wilson) un petit oiseau, un gobe-mou-

che, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le

grand aigle noir,

le

poursuivre, le harceler, le
1

LES RAPAGES.

173

de son canton, ne pas lui donner de

proscrire

repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce


petit hros, ajoutant

son poids sa force pour faire

plus d'impression, monter et se laisser tomber de


la

nue sur

le

dos du gros voleur,

le

chevaucher

sans lcher prise et le chasser du bec au lieu


d'peron.

Sans

aller jusqu'en

Amrique, vous pourrez, au

Jardin des Plantes, voir l'ascendant des petits sur


les grands, de l'esprit sur la matire,

gulier tte--tte
ci,

du gypate

animal trs-fm

d'observer
nise, si
tier,

du corbeau. Celui-

l'air

comme

Ton peut

son brutal compagnon de cap-

il

lui

dire,

amusant

Il est

enseigne jouer, l'huma-

par cent tours de son m-

dgrossit sa rude nature. Ce spectacle est

donn surtout quand

le

corbeau a un nombre rai-

sonnable de spectateurs.

Il

m'a paru

de montrer son savoir-faire pour


tient

qui,

d'un matre d'cole,

gypate (aigle-vautour).

le

tivit,

le sin-

et le plus fin des rapaces,

dans son costume noir, a


travaille civiliser

et

dans

compte de

un

qu'il

ddaigne

seul tmoin.

l'assistance, s'en fait respecter

Il

au

besoin. Je l'ai vu relancer du bec les petits cailloux

qu'un enfant

lui avait jets.

quable

impose

qu'il

faire tenir
tre. Cette

Le jeu

le

son gros ami,

par un bout un bton

plus remarc'est

qu'il tire

apparence de lutte entre la force

de lui

de l'auet la fai-

LA MORT.

174
blesse,

cette

adoucir

galit

simule

trs -propre

est

barbare qui s'en soucie peu, mais qui

le

cde l'insistance et

finit

par

s'y prter

avec une

bonhomie sauvage.

En prsence de
sante,

arme

cette figure d'une frocit repous-

d'invincibles serres et d'un bec crochu

de fer, qui tuerait du premier coup, le corbeau n'a


point du tout peur. Avec la scurit d'un esprit suprieur, devant cette lourde masse,

tourne autour ,
l'autre

lui

il

va, vient et

prend sa proie sous

le

bec

gronde, mais trop tard; son prcepteur,

plus agile, de son il noir, mtallique et brillant

comme

l'acier,

sautille

a vu

au besoin,

che ou deux,

il

il

le

mouvement

d'avance,

il

monte plus haut d'une bran-

gronde son tour, admoneste

l'autre.

Ce factieux personnage

a,

dans

la plaisanterie,

l'avantage que donne le srieux, la gravit, la tristesse de l'habit. J'en voyais


les

rues de Nantes sur

la

un tous

les jours dans

porte d'une alle, qui, en

demi-captivit, ne se consolait de son aile rogne

qu'en faisant des niches aux chiens.


les roquets

un chien de
il

sautillait

Il

laissait passer

mais quand son il malicieux

avisait

belle taille, digne enfin de son courage,

par derrire, et par une

manuvre

habile, inaperue, tombait sur lui, donnait (sec et

dru) deux piqres de son fort bec noir

le

chien

LES RAPACES.

175

luyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le cor-

beau se replaait son poste,

On

tel

d'association

dent

la libert, forts de leur esprit

et leur

grand nombre

hasar-

ils

des jeux tmraires jusqu' guetter l'ab-

sence de
lui

passe-temps.

dans

dit que,

jamais on n'et

figure de croque-mort vnt de

pens que cette

prendre un

et

l'aigle,

entrer dans son nid

redout,

voler ses ufs. Chose plus difficile croire,

on prtend en avoir vu de grosses bandes qui,


l'aigle

prsent et dfendant sa famille, venaient

l'assourdir de
et parvenaient,

cris,

le

dfier,

l'attirer

dehors,

non sans combat, enlever un

aiglon.

Tant

d'efforts et

de danger pour cette misrable

proie! Si la chose tait relle,

il

faudrait supposer

que la prudente rpublique, vexe souvent ou poursuivie par le tyran de la contre, dcrte l'extinc-

tion de sa race, et croit devoir, par

un grand

de dvouement, cote que cote, excuter

le

acte

d-

cret.

Leur sagesse parat en mille choses, surtout dans


le

choix raisonn et rflchi de la demeure. Ceux

que j'observais Nantes d'une des collines de


dre passaient le matin sur
soir. Ils avaient

ma

tte,

repassaient

videmment maisons de

campagne. Le jour,

ils

l'Er-

ville et

le

de

perchaient en observation

LA MORT.

176

sur les tours de la cathdrale, ventant les bonnes


proies que pouvait offrir la

ville.

Repus,

ils

rega-

gnaient les bois, les rochers bien abrits o

aiment passer

la nuit.

Ce sont gens domicilis,

non point oiseaux de voyage. Attachs


leur pouse surtout, dont
fidles, l'unique

maison

ils

et

la famille,

sont poux trs-

ils

serait le nid.

Mais la crainte

des grands oiseaux de nuit les dcide dormir

ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour


combattre,

s'il

y avait

lieu.

d'horreur, c'est le hibou


jour,

ils

Leur haine

quand

ils

le

et leur objet

trouvent

le

prennent leur revanche pour ses mfaits

de la nuit,

ils le

huent, lui donnent la chasse;

profitant de son embarras,

ils

le

perscutent

Nulle forme d'association dont

ils

ne sachent pro-

mort.

fiter.

fait

La plus douce d'abord

pas,

on

le voit,

la famille,

ne leur

oublier celle de la dfense, ni

la ligue, d'attaque. Bien plus, ils s'associent

mme

leurs rivaux suprieurs, aux vautours, et les appellent, les prcdent

ger leurs dpens.


fort,

ou

les suivent,

Ils s'unissent,

pour man-

ce qui est plus

avec leur ennemi, l'aigle, du moins l'envi-

ronnent pour profiter de ses combats, de


par laquelle

il

la lutte

triomph d'un grand animal.

Ces spculateurs habiles attendent peu de distance que l'aigle ait pris ce qu'il peut prendre,

LES RAPACES.
qu'il se soit

est

gorg de sang; cela

177
fait, il

part, et tout

aux corbeaux.

Leur supriorit sensible sur un si grand nombre


d'oiseaux doit tenir leur longue vie et Texprience que leur excellente

Tout diffrents de

se former.

maux o

la

plupart des ani-

la dure de la vie est proportionne la

dure de l'enfance,
et,

mmoire leur permet de

dit-on, vivent

La grande

ils

un

sont adultes au bout d'un an,

sicle.

varit de leur alimentation, qui

com-

prend toute nourriture animale ou vgtale, toute


proie morte ou vivante, leur donne

une grande

connaissance des choses et du temps, des rcoltes,


des chasses.

Ils

s'intressent tout et observent

tout.

Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient

dans

la nature, trouvaient

grandement leur compte

suivre, en cent choses obscures o l'exprience

humaine ne donne encore point de lumire,


rections d'un oiseau

si

prudent,

si

les di*

avis.

N'en dplaise aux nobles rapaces,

le

corbeau qui

souvent les guide, malgr sa couleur funbre et


son visage baroque, malgr Tindhcatesse d'alimen|tation

dont

il

est tax

n'en est pas moins le gnie

[suprieur des grosses espces

dont

il

est,

pour

le

|volume, dj un amoindrissement.

Mais

le

corbeau, ce n'est encore que

jtitilitaire, la

la

prudence

sagesse de l'intrt. Pour arriver aux


12

LA MORT.

178

LES RA PAGES.

tres suprieurs, aux hros de la race aile, grands


artistes

aux curs chaleureux,

il

nous faut d-

grossir Toiseau, attnuer la matire pour l'exaltation de l'esprit et le

nature,

comme

dveloppement moral. La

tant de mres, a

du

faible

pour

les

plus petits.

DEUXIME PARTIE

LA LUMIERE
LA NUIT

LA LUMIERE.
LA NUIT.

Lumire! plus de lumire encore!

dernier

mot de Gthe. Ce mot du gnie

c'est le cri

gnral de la nature

et

il

Tel fut

le

expirant,

retentit de

monde en monde. Ce que disait cet homme


puissant, Tun des ans de Dieu, ses plus humbles
enfants, les

mollusques

moins avancs dans


le disent

la vie

animale, les

au fond des mers;

ils

ne

veulent point vivre partout o la lumire n'atteint pas.

La

fleur veut la lumire, se tourne

vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons

de travail, les animaux, se rjouissent

comme

nous, ou

ou s'en

s'affligent, selon qu'elle vient

LA LUMIRE.

184

Mon

va.

petit-fils,

qui a deux mois, pleure ds que

jour baisse.

le

me promenant

Cet t,

tendis,

je

sur une branche un oiseau qui

vis

chantait au soleil couchant;

lumire, et
de

il

nos

le voir;

jamais donn

tristes oiseaux privs

si

Il
:

jamais chanteur , jamais

si

nave extase.

pas l'amour

(le

temps

doux

n'tait

pourtant

tait pass), c'tait

manifes-

du

le ravissait, celui

Science barbare, dur orgueil, qui ravale

la nature

anime,

et spare tellement

ses frres infrieurs


a

Ce

charme du jour qui

soleil

Je vi-

renversait en arrire sa

pote n'eut

le

ne m'avaient

petite, si passionne....

sa poitrine gonfle

tement

Je le fus

de cette intelligente et puis-

l'ide

brais son chant....


,

se dressait vers la

il

tait visiblement ravi....

sante crature,

tte

mon jardin, j'en-

dans

bas

l'homme de

Je lui dis avec des larmes

la lumire,

si

Pauvre

fils

de

qui la rflchis dans ton chant,


chanter! La nuit,

que tu as donc raison de

pleine

ressemble de bien prs la mort. Verras -tu

seulement

d'embches

la

et

lumire

sa destine, passant

de

la

dangers pour

de demain?

en esprit

les tres

qui, des profondeurs

montent

si

toi,

Puis, de

celle

de tous

de la cration,

lentement au jour, je dis

comme

LA NUIT.
Gthe

et le petit oiseau

185

De

lumire ! Sei-

la

gneurl plus de lumire encore!


e

(Michelet,

Peuple, p. 62, 1846.)

Le monde des poissons est celui du silence. On


dit

Muet comme un poisson.

Le monde des insectes


sont tous lucifuges. Ceux

qui travaillent

le

est celui

de

la nuit.

mme, comme

Ils

l'abeille,

jour, prfrent pourtant Tobs-

curit.

Le monde des oiseaux

est celui

de la lumire,

du chant.

Tous vivent du

soleil, s'en

imprgnent ou

Ceux du Midi en mettent

inspirent.

s'en

les reflets sur

leurs ailes, ceux de nos climats dans leurs chants

beaucoup
a

le

Voyez,

luent

suivent de contres en contres.

dit Saint-John,

le soleil

comme au matin

ils

sa-

levant, et le soir, fidlement, s'as-

semblent pour voir son coucher de nos rivages

LA LUMIRE.

186

d'Ecosse. Vers le soir, le coq de bruyres, pour le

voir plus longtemps, se hausse et se balance sur la

branche du plus haut sapin.

Lumire, amour et chant sont pour eux

mme

chose. Si l'on veut que le rossignol captif chante

hors du temps d'amour, on

lui

couvre sa cage,

puis tout coup on lui rend la lumire, et

il

re-

trouve la voix. L'infortun pinson, que des bar-

bares rendent aveugle, chante avec une animation

dsespr et maladive, se crant par la voix sa

lumire d'harmonie, se faisant son


la

flamme

soleil lui

par

intrieure.

Je croirais volontiers que c'est la cause principale qui fait chanter l'oiseau des climats sombres,

le soleil

apparat en vives clarcies. 'Par

rapport aux zones brillantes, o

il

ne quitte pas

l'horizon, nos contres, voiles de brouillard, de

nuages, mais brillantes par moments, ont juste-

ment

l'effet

de

la

cage couverte, puis rouverte, du

rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir l'har-

monie, quivalent de la lumire.


Et

le vol

dpend de

mme

dans l'oiseau en dpend. Le vol

l'il tout autant

espces doues

l'aile.

Chez

les

d'une vue dlicate et perante,

faucon, qui du plus haut du ciel voit

comme

le

roitelet

dans un buisson,

voit

que de

un moucheron

comme

le

l'hirondelle, qui

mille pieds de distance, le vol

LA NUIT.
est sr, hardi,

charmant

D'autres (on

infaillible.

187

voir, par

le voit

son assurance

leur allure) sont

des myopes qui vont avec prcaution, ttonnent,


ont peur de se heurter.
L'il et

l'aile,

le vol et la

de puissance qui

fait

vue, ce haut degr

sans cesse embrasser d'un

regard, franchir des paysages immenses, de vastes

non de

contres, des royaumes, qui permet,


trcir

comme une

r-

carte gographique, mais de

voir en complet dtail, cette grande varit d'objets,

de possder et percevoir presque Tgal de Dieu

oh! quelle source de jouissance! quel trange et

mystrieux bonheur, presque incomprhensible


l'homme!...

Notez que ces perceptions sont


vives

qu'elles

s'enfoncent dans la

point qu'un pigeon

trouve

qu'il n'a

si fortes et si

mme

mmoire, au

(animal infrieur) re-

reconnat tous les accidents d'une route

parcourue qu'une

fois.

Qu'est-ce donc de

la sage cigogne, de l'avis corbeau, de l'intelligente

hirondelle?

Avouons

cette supriorit.

Sans envie, regardons

ces joies de vision auxquelles peut-tre

nous par-

viendrons un jour dans une existence meilleure.

Ce bonheur de tant voir, de voir


de percer

l'inlini

mme moment,

du regard

si loin, si

et de l'aile,

quoi tient-il?

bien,

presque au

cette vie qui est

LA LUMIRE.

188

notre idal lointain

Vivre en pleine lumire

sans

et

ombre.

comme un

Dj l'existence de Foiseau en est

pour

Elle serait

essai.

science,
tait les

si,

lui

une divine source de

dans cette libert sublime,

il

ne por-

deux fatalits qui retiennent ce globe l'tat

barbare

et

Fatalit

y neutralisent

l'essor.

du ventre, qui nous

ralentit tous,

mais

qui perscute surtout cette flamme vivante, ce foyer


dvorant, l'oiseau, forc sans cesse de se renouve-

condamn

ler, de chercher, d'errer, d'oublier;

sans remde la mobilit strile d'impressions


trop varies.
L'autre fatalit, c'est la nuit, le sommeil, les

heures de l'ombre et de l'embche, o son


brise, o, livr sans dfense,

il

perd

aile est

le vol

la

force et la lumire.

Lumire veut dire scurit pour tous


C'est la garantie de la vie

mal

c'est

serein

comme

les tres.

pour l'homme

et

Tarn-

le sourire rassurant, pacifique et

la franchise

de la nature. Elle met

fin

aux

terreurs sombres qui nous suivent dans les tnbres,

aux craintes trop fondes,

ment des songes

et aussi

au tour-

non moins cruels aux penses


,

troubles qui agitent et bouleversent l'me.

Dans

la scurit de l'association civile qu'il s'est

faite la

longue, l'homme comprend peine

les

LA NUIT.

189

angoisses de la vie sauvage aux heures o la nature laisse

si

peu de dfense, o sa terrible im-

ouvre la carrire la mort, lgitime

partialit

En

autant que la vie.


l'oiseau
Elle

que

rpond

le

vain vous rclamez. Elle dit

hibou aussi a

Fhomme

droit de vivre.

le

Je dois nourrir

lions.

mes

Lisez dans les voyages l'effroi des

malheureux

du misrable

gars dans les solitudes d'Afrique

esclave fugitif qui n'chappe la barbarie

humaine

que pour rencontrer une nature barbare. Quelles

commencent

angoisses, ds qu'au soleil couch

rder les sinistres claireurs du lion,


les chacals,

les

loups et

qui l'accompagnent distance,

le

pr-

cdent en flairant, ou le suivent en croque-morts


ils

vous miaulent lamentablement

cherchera tes
le voici

os.

deux pas....

somme

Demain, on

Mais quelle profonde horreur

rugit profondment,
rain,

il

vous

voit,

vous regarde,

du gouffre de son gosier

sa proie vivante, l'exige

clame!... Le cheval n'y tient pas;

il

et la

d'ai-

r-

frissonne,

il

sue froid, se cabre.... L'homme, accroupi entre les


feux,

s'il

peut en allumer, garde peine la force

d'alimenter ce rempart de lumire qui seul protge


sa vie.
terrible pour l'oiseau mme
en nos climats qui sembleraient moins dangereux.

La nuit est tout aussi

LA LUMIRE.

190

Que de monstres

elle

que de chances

cache,

frayantes pour lui dans son obscurit

mis nocturnes ont cela de commun,

ef-

Ses enne-

qu'ils arrivent

sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole d'une


aile silencieuse,

comme

toupede ouate. La longue

belette s'insinue au nid, sans frler

une

foune ardente, altre de sang chaud, est


pide, qu'en
petits,
Il

un moment

ra-

si

parents et

elle saigne et

gorge la famille entire.

semble que

l'oiseau,

quand il a des

une seconde vue de ces dangers.

11

quadrupde dont

le petit

quelle protection?

mourir,

il

marche en

nuit, l'troite entre

le pre,

que

du

celle

naissant. Mais

ne peut gure que rester

ne s'envole pas, l'amour

Toute la

de par

il

enfants, ait

a protger une

famille plus faible, plus dnue encore

ailes.

La

feuille.

qui ne dort ni ne

lui

a cass

du nid

veille,

et

les

est gar-

qui tombe

de fatigue et prsente au danger son faible bec et


sa tte branlante.

Que sera-ce

gueule norme du serpent,

s'il

voit apparatre la

l'il horrible

seau de mort, dmesurment agrandi


Inquiet pour les siens,
lui.

Au temps o

les

tourments de

plutt qu'alarm,

il

l'est

l'oi-

bien moins pour

est seul, la nature lui

la
il

il

de

pargne

prvoyance. Triste et morne


se tait,

sa petite tte sous son

il

aile, et

s'affaisse,

son cou

il

cache

mme

dis-

parat dans les plumes. Cette position d'abandon

LA NUIT.

191

complet, de confiance, qu'il avait eue dans l'uf,

dans l'heureuse prison maternelle o sa scurit


fut si entire,

il

la

reprend chaque soir au milieu

des dangers et sans protection.

Grande pour tous


soir,

et

mme

du

les tres est la tristesse

pour

Les peintres

les protgs.

hollandais l'on bien navement saisie et exprime

pour
se

les bestiaux laisss

dans

les prairies.

Le cheval

rapproche volontiers de son compagnon, pose

sur lui sa tte. La vache revient la barrire suivie

de son
ci

petit, et

veut retournera l'table. Car ceux-

ont une table, un logis,

un

abri contre les

bches nocturnes. L'oiseau, pour


feuille

n'a qu'une

Quel bonheur aussi,


s'enfuient,

matin, quand les terreurs

le

que l'ombre

disparat,

buisson s'claire et s'illumine

au bord des nids,


C'est

toit,

em-

comme une

que

moindre

quel gazouillement

et quelles vives

flicitation

le

conversations!

mutuelle de se revoir,

de vivre encore. Puis commencent les chants.


sillon, l'alouette

Du

va montant et chantant, et elle

porte jusqu'au ciel la joie de la terre.

Tel l'oiseau, et

tel

l'homme. C'est l'impression

universelle. Les antiques

chaque ligne un hymne


la vie,

au

soleil

Vdas de l'Inde sont


la

lumire, gardienne de

qui chaque jour, en rvlant

monde, le cre encore

et le conserve.

le

Nous revivons,

LA LUMIRE.

192

LA NUIT.

nous respirons, nous parcourons notre demeure,


nous retrouvons

la

troupeaux. Rien n'a pri, et


tigre

nous comptons nos

famille,

ne nous a pas surpris. La horde des animaux

sauvages n'a pas

fait

invasion. Le noir serpent n'a

pas profit de notre sommeil. Bni sois -tu,

de nous donner encore un jour

Tout animal,
le

le

Le

la vie est entire.

dit l'Inde, et

surtout le plus sage,

brame de la cration, l'lphant, saluent


remercient l'aurore;

mmes un hymne
Mais un seul

le

soleil,

ils lui

le soleil, et

chantent en eux-

de reconnaissance.

prononce,

le dit

pour tous,

le

chante. Qui? l'un des faibles, celui qui craint le

plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin,


celui qui vit de lumire,

niment

dont la vue tendre,

infi-

en peroit

sensible, tendue, pntrante,

tous les accidents, et qui est plus intimement associ

aux

dfaillances,

aux chpses du jour,

ses

rsurrections.
L'oiseau,

matin

pour

la nature entire, dit

et la bndiction

du jour.

Il

est

Thymne du

son prtre et

son augure, sa voix innocente et divine.

L'ORAGE ET L'HIVER

MIGRATIONS

13

L'ORAGE ET L^HIVER.

MIGRATIONS.

Un confident

me

^de la nature,

sacre, simple

autant que profonde, Virgile a vu Toiseau,


ravait vu la vieille sagesse italienne,
et

prophte du changement du

ciel

comme

comme augure
:

Nul, sans tre averti, n'prouva les orages....

La grue, avec

effroi, s'lanant

des valles.

Fuit ces noires vapeurs de la terre exhales....

L'hirondelle en volant effleure le rivage ;

Tremblante pour ses ufs

Des lugubres corbeaux


Fendent

l'air

la

fourmi dmnage.

les noires lgions

qui frmit sous leurs longs bataillons...

Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies

L'ORAGE ET L'HIVER.

196

Nourrissent prs des eaux sur des rives fleuries.

De

leur sjour

humide on

Offrir leur tte

aux

Promener sur

les

flots

les voit s'approcher,

qui battent

rocher,

le

eaux leur troupe vagabonde,


sein, reparatre sur l'onde,

Se plonger dans leur

S'y replonger encor, et, par cent jeux divers,

Annoncer

suspendus dans

les torrents

les airs,

Seule, errante pas lents sur l'aride rivage,

La

corneille enroue appelle aussi l'orage.

Le

soir, la

jeune

en tournant son fuseau,

fille,

Tire encor de sa lampe

Lorsque

la

Mais

feu, dont la clart s'mousse,

mche en

Se couvre en

un prsage nouveau,

ptillant

de noirs flocons de mousse.

la scurit reparat

son tour....

L'Alcyon ne vient plus sur l'humide rivage,

Aux tideurs du

soleil, taler

L'air s'claircit enfin

son plumage....

du sommet des montagnes,


descend dans

les

campagnes.

Le

brouillard affaiss

Et

le triste

En

longs gmissements ne trane plus sa voix.

hibou, le soir, au haut des

Les corbeaux mme, instruits de la

fin

toits.

de l'orage,

Foltrent l'envi parmi l'pais feuillage,

moins rauque, annonant les beaux jours,


Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours.
Et, d'un gosier

(Gorg.

tre

minemment

tr.

par Delille.)

lectrique, l'oiseau est plus

qu'aucun autre en rapport avec nombre de phno-

mnes de mtorologie, de chaleur et de magntisme

197

MIGRATIONS.

que nos sens ni notre apprciation n'atteignent pas.


11 les

peroit dans leur naissance, dans leurs pre-

miers commencements, bien avant qu'ils se prononcent.

Il

en a

comme une

espce de prescience

physique. Quoi de plus naturel que

Thomme, d'une

perception plus lente, e1 qui ne les sent qu'aprs


coup, interroge ce prcurseur instinctif qui les an-

nonce? C'est

le

principe des augures. Rien de plus

sage que cette prtendue folie de l'antiquit.

La mtorologie, spcialement, en

moyens plus

avantage. Elle aura des


dj elle trouvait

tirait

un guide dans

la

un grand

srs. Mais

prescience des

oiseaux. Plt au ciel que Napolon, en septem-

bre 1811, et tenu compte du passage prmatur


des oiseaux du Nord

Les cigognes et les grues l'au-

raient bien inform. Dans leur migration prcoce,


il

et devin l'imminence

du grand

et terrible hi-

ver. Elles se htrent vers le Midi, et lui,

il

resta

Moscou.

Au milieu de l'Ocan, l'oiseau fatigu qui repose


une nuit sur le mt d'un vaisseau, entran loin de
sa route

parce mobile

sans peine.
le

globe et

il

prend

le

nanmoins

un rapport

parfait avec

reste dans

Il
si

abri, la retrouve

bien orient que,

vent sans hsiter

sultation avec

lui-mme

le

si

lendemain matin,

la

plus courte con-

lui sufft. Il choisit,

sur

l'abme immense, uniforme et sans autre voie que

L'ORAGE ET L'HIVER.

198
le sillage

il

veut

du vaisseau,

la ligne prcise

aller. L, ce n'est

point

qui

comme

le

mne

sur terre,

nulle observation locale, nul point de repre, nul

guide

les seuls courants

de

l'air,

en rapport avec

ceux de l'eau, peut-tre aussi d'invisibles courants


magntiques, pilotent ce hardi voyageur.
Science trange

en Europe que
ailleurs, et le

non-seulement l'hirondelle

l'insecte qui lui

manque

ici

sait

l'attend

cherche en voyageant en longitude;

mais, en latitude
le loriot

mme et

des tats-Unis

sait

sous les

mmes

climats,

que la cerise est mre en

France, et part sans hsitation pour venir rcolter

nos

fruits.

On

croit tort

que ces migrations se font en leur

saison,'sans choix prcis

du jour, poques indter-

mines. Nous avons pu observer au contraire la


nette et lucide dcision qui y prside, pas une heure

plus tt ni plus tard.

Quandnous

tions Nantes (octobre 1851), la sai-

son tant trs-belle encore,

les insectes

nombreux

et la pture des hirondelles facile et plantureuse,

nous emes cet heureux hasard de voir

la

sage r-

publique en une immense et bruyante assemble


siger,

dlibrer sur le toit d'une glise, Saint-

Flix, qui

domine

l'Erdre, et, de ct, la Loire. Pour-

quoi ce jour, cette heure plutt qu'une autre ? Nous


l'ignorions; bientt

nous pmes

le

comprendre 1

199

MIGR\TIONS.
Le

beau

ciel tait

le

matin, mais avec un vent

qui soufflait de la Vende. Mes pins se lamentaient,

mon

et de

mu

cdre

sortait

une basse

voix. Les fruits jonchaient la terre.

et profoiide

Nous nous m-

mes

les ramasser.

ciel

devint fort gris, le vent tomba, tout devint

morne.

de

peu

le

temps

se voila, le

C'est alors, vers quatre heures, qu'en

temps de tous
et

Peu

les points, et

la ville, et

du

mme

bois, et de l'Erdre,

de la Loire, de la Svre, je pense,

d'infinies lgions, obscurcir le jour, vinrent se

condenser sur

l'glise,

avec mille voix, mille cris,

des dbats, des discussions. Sans savoir cette lan-

gue

nous devinions trs-bien qu'on

n'tait pas

d'accord. Peut-tre les jeunes, retenus par ce souffle

tide d'automne, auraient voulu rester encore. Mais


les sages, les

expriments, les voyageurs prou-

vs insistaient pour le dpart. Ils prvalurent; la

masse noire, s'branlant

la fois

mense nuage, s'envola vers


ment vers

l'Italie. Ils

lieues (quatre

le sud-est,

probable-

n'taient pas trois cents

ou cinq heures de

cataractes du ciel

comme un im-

s* ouvrirent

vol)

que toutes les

pour abmer

la terre;

nous crmes un moment au dluge. Retirs dans


notre maison qui tremblait aux vents furieux, nous

admirions la sagesse des devins ails qui avaient

prudemment devanc l'poque annuelle.


videmment ce n'tait pas la faim qui

si

les avait

L'ORAGE ET L'HIVER.

200

En prsence d'une nature

chasss.

encore,

ils

avaient senti,

saisi

l'heure prcise sans

Le lendemain, c'et

la devancer.

belle et riche

t tard.

Tous

les

insectes, abattuspar cette immensit de pluie, taient

devenus introuvables; tout ce qui en subsistait


vivant s'tait rfugi dans la terre.

Du
de

reste, ce n'est

pas

la faim, qui dcide

la

prvoyance

aux migrations

les espces

la

faim seule,

voyageuses. Si ceux qui vivent d'insectes sont forcs de partir, les

mangeurs de baies sauvages pour-

raient rester la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le


froid? la plupart y rsisteraient.
ciales,

mme

jour et

ces causes sp-

faut en ajouter une autre, plus gnrale

il

et plus haute, c'est le besoin

De

le

que
soleil

(nous l'avons
les rgions

de lumire.

la plante suit invinciblement le


,

mme que

de

dit) s'lve et vit

mieux

le

mollusque

de prfrence vers

claires, l'oiseau, dont l'il

est si sensible, s'attriste des jours abrgs, des

brouillards de l'automne. Cette diminution de lu-

mire, que nous aimons parfois pour telles causes morales, elle est

mort. ...

De

la

pour

lumire

lui

une

tristesse,

plus de lumire

mourir que de ne plus voir

le

jour!

! . . .

une

Plutt

c'est le vrai

sens du dernier chant d'automne, du dernier

cri,

leur dpart d'octobre. Je l'entendais dans leurs

adieux.

MIGRATIONS.

201

Hsolution vraiment hardie et courageuse quand

on songe
deux

fois

la route

immense

par an, par del

et les dserts,

les

qu'il

leur faut faire

montagnes,

sous des climats

si

les

mers

diffrents, par des

vents variables, travers tant de prils et de tra-

giques aventures. Pour les voiliers lgers, hardis,

pour le martinet des

glises,

pour la vive hirondelle

qui dfie le faucon, l'entreprise est lgre peut-tre.

Mais les autres tribus n'ont nullement cette force et


ces ailes. Elles sont la plupart appesanties alors par

une nourriture abondante

ont travers la

elles

brlante saison, l'amour et la maternit la femelle


;

grand

a achev ce

bti, lev; lui,

sons

de

travail

comme

il

la

s*est

nature, enfant,

dpens en chan-

consomm la vie une


un sicle dj les spare de

Ces deux poux ont

vertu est sortie d'eux

leur nergie du printemps.

Beaucoup pourraient rester

un

aiguillon les

pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La


caille franaise

sera l'Atlas

royaumes
stationne
finie

que

mer

franchira la Mditerrane, dpas-

par-dessus

le

Zaarah,

noirs, les passe encore

au Cap,

c'est

qu'au del

australe, qui ne lui

les glaons

du ple

elle
;

plonge aux

enfin, si elle

commence

promet plus

et l'hiver

mme

Tin-

d'abri

qui l'exila

d'Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels

L'ORAGE ET L'HIVER.

202

se fient leurs armes, les plus faibles leur

bre, et s'abandonnent au sort

Sur dix mille ou cent

dra pas
il

dix.... et

dit

la

nue volante passe

blanches ailes se dtachent peu


le ple

ils

la nuit

lune se lve, sur sa blanche lumire

fondus dans

Tassassin n'en pren-

sans doute je n'en serai pas.

prend son temps

si la

raille,

ramier se

le

nom-

les

chappent con-

rayon. La vaillante alouette,

l'oiseau national de notre Gaule antique et de l'in-

vincible esprance, se

au nombre aussi;

fie

elle

passe de jour (plutt elle erre de province en province); dcime, poursuivie, elle n'en chante pas

moins sa chanson.
Mais celui qui n'a pas
la force, le soUtaire,

pauvre rossignol

que

isol,

mais sans appui

le

nombre

et qui n'a pas

Que

fera-t-il ?

qui dois,

comme

sans camarades

feras-tu,

les autres,

affronter

la

grande aventure? Toi, qu'es-tu, ami? une voix.


Nulle puissance en toi que celle qui te dnoncerait.

Dans ton habit obscur tu dois passer muet, confondu avec

les teintes

tomne. Mais quoi


elle n'a

pas

le

des bois dcolors d'au-

la feuille est

pourpre encore

brun sourd et mort de

l'arrire

saison.

Eh que ne restes-tu ? que


I

n'imites-tu la timidit

de tant d'oiseaux qui ne vont qu'en Provence

L,

derrire un rocher, tu trouverais, je t'assure,

un

203

MIGRATIONS.
hiver d'Asie ou d'Afrique.

La gorge d'Olioule vaut

bien les valles de Syrie.

ils

Non,

me faut partir.

il

D'autres peuvent rester

mon

n'ont que faire de l'Orient. Moi,

m'appelle

ces ruines

trent;

il

il

soleil....

faut que je

est le

est la lumire.
il

part

o mes aeux chan-

et pares

me

mon premier

pose sur

la rose d'Asie,

me

que je

mystre del

fconde o renatra

Donc,

berceau

faut que je revoie ce ciel blouissant,

lumineuses

amour, sur

baigne de

vie, l, la

mon chant; ma

voix,

flamme

ma muse

mais je crois que

battre ds l'approche des Alpes,

cur

le

quand

doit lui

les

cimes

neigeuses annoncent la porte redoutable o posent

sur leurs rocs les cruels


le

vautour,

l'aigle,

fils

du jour

et de la nuit,

tous les brigands griffus, cro-

chus, altrs de sang chaud, les espces maudites

qui sont la sotte posie de l'homme, les uns nobles

brigands qui saignent vite et sucent, d'autres bri-

gands

ignobles qui touffent, dtruisent,

toutes les

formes enfin du meurtre et de la mort.


Je

me

figure qu'alors le pauvre

petit

musicien

dont la voix est teinte, non Vingegno ni la fine


pense, n'ayant personne consulter, se pose pour

bien songer encore avant d'entrer dans le long


pige du dfil de la Savoie.

Il

s'arrte l'entre,

sur une maison amie que je sais bien, ou au bois

L'ORAGE ET L'HIVER.

204

sacr des Gharmettes, dlibre et se dit

passe de jour,

ils

sont tous l

ils

Si je

savent la saison

Taigle fond sur moi, je suis mort. Si je passe de


nuit, le grand duc, le hibou,

Tarme des horribles

fantmes, aux yeux grandis dans les tnbres,

prend,

me

porte ses petits.... Las

me

que ferai-je?

J'essayerai d'viter et la nuit et le jour.

Aux som-

bres heures du matin, quand l'eau froide dtrempe

morfond sur son

et

ne

sait

quand

aire la grosse bte froce qui

pas btir un nid, je passe inaperu.... Et


il

me

mettre en

verrait, j'aurais pass

mouvement

avant

qu'il

pt

pesant appareil de ses

le

ailes mouilles.

Bien calcul. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en pleine nuit,

il

peut, dans cette longue

Savoie, rencontrer de front le vent d'est qui s'en-

gouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses


ailes....

Dieu! ilest dj jour.... Ces mornes gants,

en octobre, dj vtus de blancs manteaux, laissent


voir sur leur neige

immense un point noir qui

tire-d*ailes. Qu'elles sont dj lugubres, ces

vole

mon-

tagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul longs plisl...


pics, ils crent

Tout immobiles que sont leurs

sous eux et autour d'eux une agita-

tion ternelle, des courants violents, contradictoires,. qui se

si

furieux parfois qu'il

Que je passe plus

bas, les torrentsqui

battent entre eux,

faut attendre.

MIGRATIONS.

205

hurlent dans l'ombre avec un fracas de noyades ont


des trombes qui m'entraneront. Et

si

je

monte aux

hautes et froides rgions qui s'illuminent, j e me livre

moi-mme
Un

le

La

eflort l'a sauv.

tombe en

mes

givre saisira, ralentira

Italie.

tte

A Suze ou

raffermit ses ailes.

Il

en bas,

plonge,

il

vers Turin,

ailes.

il

niche,

il

il

se retrouve au fond de la gi-

gantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de


fruits et

de fleurs o l'couta Virgile, La terre n'a

pas chang

aujourd'hui,

comme

exil chez lui, triste cultivateur

alors, Tltalien,

du champ d'un

autre, le durus arator, poursuit le rossignol.

geur d'insectes,

mangeur de

si

utile,

il

est proscrit

comme un

grains. Qu'il passe donc,

l'Adriatique d'le en

le,

qui veillent sur les

malgr

mmes

Man-

s'il

peut,

les corsaires ails

cueils,

arrivera

il

peut-tre la terre sacre des oiseaux, la bonne,


hospitalire et plantureuse Egypte, o tous sont

pargns, nourris, bnis et bien reus.

Terre plus heureuse encore,

si

dans son aveugle

hospitalit elle ne choyait les assassins. Rossignols


et tourterelles sont accueillis, c'est vrai

moins bien
nes, sur

les aigles.

mais non

Sur ces terrasses des sulta-

ces balcons des minarets, ah

pauvre

voyageur je vois des yeux brillants, terribles, qui


!

se tournent de ce ct.... Et je vois qu'ils t'ont

dj!

vu

206

L'ORAGE ET L'HIVER.

MIGRATIONS.

N'y reste pas longtemps. a saison ne durera


gure. Le vent destructif du dsert s'en va souffler
mort, scher, faire disparatre ta maigre nourriture. Pas

une mouche tout l'heure pour nourrir

ton aile et ta voix. Souviens-toi du vieux nid que


tu as laiss dans nos bois, de tes

Le

ciel tait

L'amour
tendre

plus sombre, mais tu t'y

tait

autour de

la plus

toi

pure palpitait pour

l'on aime.

fis

un

ciel.

tous vibraient de t'en-

le vrai soleil, le plus bel orient.

est

amours d'Europe.

toi....

C'est l

La vraie lumire

SUITE DES

MIGRATIONS

L'HIRONDELLE

SUITE DES MIGRATIONS

L'HIRONDELLE.

L'hirondelle s'est, sans faon,

demeures;
toits,

elle

empare de nos

loge sous nos fentres, sous nos

dans nos chemines. Elle n'a point du tout

peur de nous. On dira qu'elle se

comparable

mais non

elle

lie

met

son aile in-

aussi son nid, ses

enfants notre porte. Voil pourquoi elle est de-

venue

la

matresse de la maison. Elle n'a pas pris

seulement la maison, mais notre cur.

Dans un

logis de

faisait l'ducation

campagne o mon beau-pre

de ses enfants,

nait la classe dans

une serre o

chaient, sans s'inquiter

l't,

il

leur te-

les hirondelles ni-

du mouvement de
14

la fa-

SUITE DES MIGRATIONS.

210

mille, libres dans leurs allures, tout occupes de leur

couve, sortant par la fentre et rentrant par le

toit,

jasant avec les leurs trs-haut, et plus haut que le


matre, lui faisant dire, comme disait saint Franois

Surs

hirondelles, ne pourriez-vous vous taire?

Le foyer

est elles.

la

la fille et la petite-fille. Elles

ne leurs gnrations

s'y

ment que les


la

ntres.

La

mre a

nich, nichent

y reviennent chaque an-

succdent plus rgulire-

famille s'teint, se disperse,

maison passe d'autres mains ; l'hirondelle y re-

vient toujours; elle y maintient son droit d'occupation.

que

C'est ainsi

symbole del
que

la

cette

du

fixit

voyageuse

s'est

les

le

foyer. Elle y tient tellement

maison rpare, dmolie en

temps trouble par

trouve

maons, n'en

partie, longest pas

souvent reprise et occupe par ces oiseaux

moins

fidles,

de persvrant souvenir.
C'est l'oiseau

n'est pas

du

retour. Si je l'appelle ainsi,

seulement pour

la rgularit

annuel, mais pour son allure

de son vol,

si vari,

mme,

mais pourtant

qui revient toujours sur

ce

du retour

et la direction
circulaire, et

lui.

Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infatiga-j

blement autour du
lieu,

mme

espace et sur

le

mme

dcrivant une infinit de courbes gracieuses

qui varient, mais sans s'loigner. Est-ce pour suiI

l'hirondelle.

moucheron qui danse

vre sa proie, le
l'air? est-ce

et flotte

pour exercer sa puissance, son

circulaire, ce

mouvement

a toujours pris les


le rve,

yeux

ternel de retour, nous


et le

cur, nous jetant

vol, jamais,

presque ja-

mais sa petite face noire. Qui donc es-tu,


drobes toujours, qui ne

me

toujours.

resses de

que

un

le

si

voudrais-tu

prs,

esprit?...
et

Ah

qui te

que

tes

celle

du

s'en va sans cesse; toi, tu reviens

il

me

toucher?...

ce semble,

Tu me

que j'ai au visage le vent,

coup de ton

chement,

comme

Tu m'approches, tu m'en veux,

me rases,

tu

toi

laisses voir

tranchantes ailes, faux rapides


Lui,

aile in-

dans un monde de penses.

Nous voyons bien son

Temps?

en

du nid? N'importe, ce vol

fatigable, sans s'loigner

dans

211

si

aile....

Est-ce

ca-

et prs-

un oiseau?

est-ce

tu es une me, dis-le-moi fran-

dis-moi cet obstacle qui spare

le

vivant des morts. Nous le serons demain; nous


sera-t-il

donn de venir tire-d'ailes revoir ce cher

foyer de travail et d'amour? de dire

un mot en-

core, en langue d'hirondelle, ceux qui,


alors,

Mais n'anticipons pas, et n'ouvrons pas

la

amre. Prenons-le plutt, cet oiseau, dans


ses

mme

garderont notre cur?

du peuple, dans

la

bonne

source

les

pen-

vieille sagesse

po-

pulaire, plus voisine sans doute de la pense de la

nature.

SUITE DES MIGRATIONS.

212

Le peuple n'y a vu que Thorloge naturelle,

deux grandes heures de

division des saisons, des


l'anne.

A Pques

la

et la Saint-Michel,

aux poques

des runions, des foires et marchs, des baux et

fermages, l'hirondelle apparat, blanche et noire,


et

nous

dit le

temps. Elle vient couper et marquer

saison passe, la nouvelle.

la

jours-l, mais
six

mois ont

on ne

fait

On

se

runit ces

se retrouve pas toujours; les

disparatre celui-ci, celui-l. L'hi-

rondelle revient, mais pas pour tous; car plusieurs

un

sont partis pour


le

trs-long; voyage, plus

tour de France. Et d'Allemagne?

que

Non, plus loin

encore.

Nos compagnons, ouvriers voyageurs,


la vie

suivaient

de l'hirondelle, sauf qu'au retour souvent

ne retrouvaient plus

le nid.

ils

L'oiseau prudent les

en avise dans un vieux dicton allemand, o la pefoyer. Sur


tite sagesse populaire veut les retenir au

ce dicton, le grand pote Riickert, se faisant luimme hirondelle, reproduisant son vol rhythmi-

que, circulaire,

son

constant retour, en a tir

ce chant, dont tel peut rire; mais plus d'un en

pleurera

De

la jeunesse, de la jeunesse,

n chant

Oh que
!

me

c'est loin!

revieat toujours....

Oh que
!

Tout ce qui fut autrefois

c'est loin
:

L'HIRONDELLE.
Ce que

chantait, ce

que chantait

ramne

printemps,

Celle qui

Rasant

le village

213

de

l'aile,

le

rasant le village de

l'aile,

Est-ce bien ce qu'elle chante encore ?

<c

Quand je

partis,

quand

je partis,

taient pleins l'armoire et le coffre.

Quand je

revins,

quand

je revins,

Je ne trouvai plus que le vide.

mon foyer

de famille.

Laisse-moi seulement une fois


M'asseoir la place sacre

Et m'envoler dans les songes

Elle revient bien l'hirondelle,

Et l'armoire vide se remplit.

Mais

le

vide du

cur

Et rien ne

reste,

le

mais reste

le

vide du cur.

remplira.

Elle rase pourtant le village,


Elle chante

Quand

comme

je partis,

autrefois....

quand

je partis.

Coffre, armoire, tout tait plein.

Quand je

revins,

quand je revins,

Je ne trouvai plus que le vide.

L'hirondelle, prise dans la


prs, est

un oiseau

main

et envisage

laid et trange,

de

avouons-le;

SUITE DES MIGRATIONS.

214

mais cela tient prcisment ce qu'elle


par excellence,

l'tre entre

est Voiseau

tous n pour le vol. La

nature a tout sacrifi cette destination

moque de
ment

la

elle s'est

forme, ne songeant qu*au mouve-

et elle a si bien russi,

repos, au vol est le plus

que cet oiseau,

beau de

laid

au

tous.

Des ailes en faux, des yeux saillants, point de


cou (pour tripler la force) de pied, peu ou point

tout est aile. Voil les grands traits gnraux. Ajou-

un

tez

trs-large bec, toujours ouvert, qui

happe

sans arrter, au vol, se ferme et se rouvre encore.


Ainsi, elle

mange en

volant, elle boit, se baigne en

volant, en volant nourrit ses petits.


Si elle n'gale pas

en ligne droite

droyant du faucon, en revanche


libre;

elle

tourne,

fait

fou-

le vol

elle est bien plus

cent cercles,

un ddale

de figures incertaines, un labyrinthe de courbes


varies,

nemi

qu'elle croise,

recroise

l'infini.

s'y blouit, s'y perd, s'y brouille, et

plus que faire. Elle le lasse, l'puis;


et

la laisse

l'air

non

ne

sait

renonce,

fatigue. C'est la vraie reine de

tout l'espace lui appartient par l'incompa-

rable agilit du
ainsi

il

L'en-

tout

mouvement. Qui peut changer

moment

d'lan

et

tourner court?

Personne. La chasse infiniment varie et capricieuse d'une proie toujours tremblotante, de la

mouche,

du cousin, du scarabe, de mille

in-

215

L HIRONDELLE.
sectes qui flottent et ne vont point

en ligne droite,

sans nul doute la meilleure cole du vol,

c'est

rend l'hirondelle suprieure tous

et ce qui

les

oiseaux.

La nature, pour arriver


supprimer

cette

a pris un parti extrme, celui de

unique,

aile

pour produire

l,

le pied.

Dans

la

grande hirondelle d'-

glise,

qu'on appelle martinet,

L'aile

y gagne: on

que

croit

le pied est atrophi.

le

martinet

fait

jus-

qu' quatre-vingts lieues par heure. Cette pou-

mme. Le

vantable vitesse l'gale la frgate

pied fort

court chez la frgate,

martinet qu'un tronon

ventre:

aussi,

en

Qu'il se

l'air,

chez le

pose, c'est sur le

ne pose gure.

Au rebours

mouvement

seul est son

il

de tout autre tre,


repos.

s'il

n'est

le

lance des tours, se laisse aller

Tair le berce amoureusement, le porte

et le dlasse.

Qu'il veuille s'accrocher,

de ses faibles petites


est infirme

et

griffes.

comme

dure

Mais

paralytique,

il

le

peut

qu'il pose,
il

il

sent toute

de la gravitation

Ta

asprit,

la

repris

premier des oiseaux semble tomber au

le

fatalit

reptile.

Prendre l'essor d'un


difficile:

part

il

turel.

aussi

s'il

lieu, c'est

niche

si

pour

lui le plus

haut, c'est qu'au d-

doit se laisser choir dans son lment na-

Tomb dans

l'air,

il

est libre,

il

est matre,

SUITE DES MIGRATIONS.

216

mais jusque-l

serf,

dpendant de toute chose,

discrtion de qui mettrait la

Le vrai

nom du

main sur

la

lui.

genre, qui dit tout, c*est

le

nom

grec Sans pied (A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espces, qui remplit la

charme de sa grce, de son

terre, l'gay et la
et

vol

de son gazouillement, doit toutes ses qualits

aimables cette difformit d'avoir peu, trs-peu


de pied;
la

elle se

trouve la fois la premire de

gent aile par

le

don,

complet du

l'art

vol,

d'autre part la plus sdentaire et la plus attache

au nid.

Chez cette tribu

part, le pied

ne supplant point

Fducation des jeunes tant celle de

l'aile,

du

seule et le long apprentissage

ont longtemps gard


soins, dvelopp la
ternelles.

par

le nid,

moment, mais un

foyer,

sollicit les

et la tendresse

Le plus mobile des oiseaux

cur. Le nid n'a pas t

le

vol, les petits

longtemps

prvoyance

l'aile

le

ma-

s'est trouv li

nid nuptial d'un

une maison,

l'intressant

thtre d'une ducation difficile et des sacrifices

mutuels.
fidle

Il

que

y a eu une mre tendre, une pouse


dis-je? bien plus, de jeunes

surs qui

s'empressent d'aider la mre, petites mres elles-

mmes
Il

ai nourrices d'enfants plus

jeunes encore.

y a eu tendresse maternelle, soins et enseigne-

ment mutuel des

petits

aux plus

petits.

l'hirondelle.

-217

Le plus beau c'est que cette fraternit

ten-

s'est

iue dans le pril, toute hirondelle est sur; qu'une


:

:rie,

toutes accourent; qu'une soit prise, toutes se

lamentent, se tourmentent pour la dlivrer.

Que

ces charmants oiseaux tendent leur intrt

aux oiseaux

mme

conoit. Elles ont


les

trangers leur espce, on le

moins craindre que nul autre

btes de proie, avec une aile

elles

si

lgre, et ce sont

qui les premires avertissent la basse-cour de

leur apparition.

La poule

et le

pigeon se

blottis-

sent et cherchent asile, ds qu'ils entendent le cri,

l'avertissement de l'hirondelle.

Non,

peuple ne se trompe pas en croyant que

le

rhirondele est la meilleure du

Pourquoi?

beaucoup

la

Libre par

elle est la

monde

ail.

plus heureuse, tant de

plus libre.

un

vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.


Aussi, quelque attention que j'aie prte

langage
qu'elle

(elle

son

parle amicalement ses surs, plus

ne chante), je ne

l'ai

jamais entendue que

bnir la vie, louer Dieu.


Libria

mon cur

molto

e desiato

bene! je roulais ce

mot en

sur la grande place de Turin, o nous

ne pouvions nous lasser de voir voler les hirondelles innombrables, avec mille petits cris

de

joie.

L'HIRONDELLE.

218

SUITE DES MIGRATIONS.

Elles

y trouvent, en descendant les Alpes, de com-

modes
dans

habitations toutes faites, qui les attendent

les trous

que

murs mmes des

laissent les chafaudages,

palais. Parfois, et

elles jasaient trs-haut,

s'entendre

souvent

souvent

criaient

elles

aux

le soir,

empcher de

se prcipitaient,

baient presque, rasant la terre, mais

si

tom-

vite rele-

ves qu'on les aurait cru lances d'un ressort ou

dardes d'un arc.

Au rebours de

nous, qui

sommes

sans cesse rappels la terre, elles semblaient graviter

en haut. Jamais je ne vis l'image d'une hbert

plus souveraine. C'taient des jeux, des divertisse-

ments

infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui prenaient insoucieusement et gaiement
leur plerinage. L'horizon cependant tait grave,

cern par les Alpes, qui semblent plus prs cette


heure. Les bois noirs de sapins taient dj obscurcis et

entnbrs du soir; les glaciers rayonnaient

encore d'une blancheur plissante. Le double deuil

de ces grands monts nous sparait de

la France,

vers laquelle nous allions bientt nous acheminer

lentement.

HARMONIES DE LA ZONE TEMPEREE

HARMONIES DE LA ZONE TEMPRE.

Pourquoi rhirondelleettant d'autres oiseaux placent-ils leur habitation

pourquoi se

vaux

et les

font-ils

si

prs de celle de riiomme?

nos amis, se mlant

la

tra-

zone tempre, a-t-on cet

heureux spectacle d'alliance


but de

nos

gayant par leurs chants? Pourquoi, dans

nos seuls climats de

le

la

nature

C'est qu'ici, les

et

d'harmonie qui

est

deux

partis, l'oiseau et

l'homme,

sont libres des fatalits pesantes qui dans le Midi


les

sparent et les opposent l'un l'autre. La cha-

leur, qui alanguit

seau, lui
l'ilcre

donne

l'homme,

l'activit

irrite

au contraire l'oi-

brlante, l'inquitude,

violence qui se traduit en cris rauques. Sous

les tropiques,

tous deux sont en divergence

com

222

HARMONIES

'

plte, esclaves d'une nature tyrannique qui pse

sur eux diversement.

Passer de ces climats aux ntres, c'est entrer dans


la libert.

nous

la

Cette nature

que nous subissions,

dominons. Je m'loigne volontiers,

ici

et sans

retourner les yeux de l'accablant paradis o

j'ai

langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui, d'un trop puissant breuvage, m'enivrait,

croyant m'allaiter.
Celle-ci fut faite

pour moi,

c'est

ma femme

time, je la reconnais. Et d'avance, elle

semble;
elle

comme

l'instinct

moi,

du

me

lgi-

res-

elle est srieuse, laborieuse;

travail, de la patience. Ses sai-

sons renouveles partagent son grand jour annuel,

comme

la

journe de l'ouvrier alterne du travail au

repos. Elle ne

donne aucun fruit gratis

ce qui vaut tous les fruits

Avec quel ravissement

elle

donne

l'industrie, l'aptivit.

trouve aujourd'hui

j'y

mon image, la trace de ma volont, les crations


de mon effort et de mon intelligence! Profondment
travaille

me

par moi, par moi mtamorphose,

raconte mes travaux,

mme.

Je la vois

comme

me

elle

reproduit moi-

elle fut

avant d'avoir

subi cette cration humaine, avant de s'tre faite

homme.
Monotone au premier coup
elle offrait

d*il, mlancolique,

des forts et des prairies, mais celles-ci

/E LA ZONE TEMPRE.
^

i,

223

celles- singulirement diffrentes de ce qui se

voit ailleurs.

La

prairie, le

beau

tapis vert de l'Angleterre et

de l'Irlande, au dlicat et
jours renouvele,
d'Asie,

non

non l'pineuse

non

frique,

la

fin

gazon d'herbe tou-

rude bourre des steppes

et hostile vgtation

de l'A-

hrissement sauvage des savanes

le

amricaines, o la moindre plante est ligneuse,

durement arborescente

la prairie

europenne par

sa vgtation

phmre

petites fleurs

aux senteurs faibles et douces, a un

et annuelle, ses

humbles

caractre de jeunesse, et je dirai plus, d'innocence,

qui s'harmonise nos penses et nous rafrachit le

cur.

Sur

cette assise

premire d'une herbe humble et

docile, qui n'a pas la prtention de

monter plus

haut, se dtache par contraste la forte individualit

des arbres les plus robustes,

si

diffrents de la v-

gtation confuse des forts mridionales. Qui


lera sous la

masse des

lianes, des

dm-

orchides,

de

cent plantes parasites, les arbres, herbaces eux-

mmes, qui y sont comme engloutis? Dans nos antiques forts de la Gaule etdeTAllemagne se dresse
fort et srieux,

ou

le

cur
et

lentement, solidement bti, l'orme

chne, ce hros vgtal aux bras noueux, au


d'acier,

qui,

qui a vaincu huit ou dix sicles,

abattu par l'homme, associ ses ou-

HARMONIES

224
vrages, leur

communique

uvres de

l'ternit des

la nature.

Tel arbre,
lui

tel

homme.

nous

Qu'il

soit

donn de

ressembler, ce chne fort et pacifique dont

Tabsorption puissante a concentr tout lment

en a

fait l'individu

et

grave, utile et persistant, la

personnaht solide qui tous avec confiance de-

mandent un appui, un

abri, qui

tend ses bras secou-

rables aux diverses tribus animales et les abrite de


ses feuilles!...
elles

De mille

bruits, en reconnaissance,

cgayent jour et nuit la majest silencieuse de ce

vieux tmoin des temps. Les oiseaux

le

remercient

charment son ombre paternelle de chants,

et

mour

et

d'a-

de jeunesse.

Indescriptible vigueur des climats de l'Occident

Pourquoi
les

ans

il

vit-il

mille ans ce chne? parce que tous

est jeune. C'est lui qui date le printemps.

L'motion de la vie nouvellene commence pas pour

nous quand toute

la nature se

couvre de la verdure

uniforme des vgtations vulgaires. Elle commence

quand nous voyons

le

chne, du feuillage ligneux

de l'autre an qu'il retient encore, arracher sa feuille


nouvelle; quand l'orme, laissant passer devant

lui

l'impatience des arbres infrieurs, nuance d'un vert


lger la dlicatesse austre de ses rameaux ariens,

finement dessins sur

le ciel.

Alors, alors la nature parle tous; sa voix puis-

DE LA ZONE TEMPRE.
sant trouble l'me

mme

225

des sages. Pourquoi pas?

pas sainte? et ce surprenant rveil qui a

n'est-elle

voqu toute

vie,

du cur dur

et

muet des chnes

jusqu' leur pointe sublime o l'oiseau chante sa


joie, n'est-ce
J'ai

pas

vcu dans

comme un

les climats

retour de Dieu?

l'olivier, l'oranger,

conservent leur verdure ternelle. Sans mconnatre la beaut de ces arbres d'lite et leur distinction spciale, je ne pouvais m'habtuer la fixit

monotone de leur costume immuable, dont


dure rpondait l'immuable bleu du
dais toujours quelque chose,

la ver-

ciel. J'atten-

un renouvellement

qui ne venait pas. Les jours passaient, mais identiques. Pas

une

feuille

un lger nuage au

de moins sur

ciel, a

la terre,

pas

Grce, disais-je; nature

Au cur changeant que tu m'as fait accorde au moins un changement. Pluie, boue, orage,
ternelle

j'accepte tout;

mais que du

du mouvement

me

que chaque anne

ou de

ciel

la terre l'ide

revienne, l'ide de rnovation;


le

spectacle d'une cration

nou-

me rafrachisse le cur, me rende l'espoir


que mon me pourra se refaire et revivre, et, par

velle

les alternatives

crer de

nouveaux printemps.

Homme,

mme

oiseau, toute la nature, nous disons la

chose.

A ces

de sommeil, de mort ou d'hiver, se

Nous sommes par

le

changement.

fortes alternatives de chaud, de froid, de


15

226

HARMONIES DE

brune

et

de

LA.

ZONE TEMPRE.

de tristesse et de gaiet, nous

soleil,

devons la trempe, la puissante personnalit de notre


ennuie aujourd'hui

Occident. La pluie

temps viendra demain. Les splendeurs de


les merveilles

le

l'Orient,

des tropiques, ne valent pas, mises

ensemble, la premire violette de Pques,

mire chanson
de

la

Au

jeune

beau

d'avril,

fille

Taubpine en

la

pre-

fleur, la joie

qui remet sa robe blanche.

matin, une voix puissante, d'une fracheur,

d'une nettet singulire, d'un mordant timbre d'acier, la voix

du merle

cur malade, pas de

retentit, et

il

n'est pas de

vieillesse chagrine, qui puisse

s'empcher de sourire.

Un printemps,
mconnaises qu'on

allant,

Lyon, dans les vignes

travaillait relever, j'entendais

une pauvre femme, misrable,


chantait avec
cette vieille

un accent de

vieille, aveugle,

qui

gaiet extraordinaire

chanson vilageoise

Nous quittons nos grands habits,


Pour en prendre de plus petits.

L'OISEAU,

OUVRIER DE* L'HOMME

L'OISEAU, OUVRIER DE

L'avare agriculteur,

Avare,

mot juste

L'HOME.

et senti de Virgile.

aveugle, rellement, qui proscrit les oi-

seaux destructeurs des insectes et dfenseurs de


ses moissons.

Pas un grain celui qui, dans les hivers pluvieux

nids

des larves,

poursuivant Tinsecte

feuille, dtruisait

examinait,

venir, cherchait les

retournait

chaque jour des milliers de fu-

tures chenilles. Mais des sacs de froment


sectes adultes, des

champs aux

seau aurait combattues

Les yeux sur

chaque

sauterelles

aux
que

inl'oi-

le sillon,

sur

le

moment

prsent,

sans voir et sans prvoir, aveugle sur la grande

harmonie qu'on ne rompt pas en vain,

il

a partout

230

L'OISEAU,

sollicit

OU applaudi

supprimaient l'aide

les lois qui

ncessaire son travail, l'oiseau destructeur des


insectes. Et ceux-ci ont

veng l'oiseau.

hte rappeler le proscrit.


ple, la tte

du martin

Il

a fallu en

A l'le Bourbon, par exem-

tait prix;

il

disparat, et

alors les sauterelles prennent possession de

l'le,

dvorant, desschant, brlant d'une acre aridit ce


qu'elles

ne dvorent

en a t de

pas. Il

mme dans

l'Amrique du Nord pour l'tourneau, dfenseur du


mas. Le moineau
qui

le

mme,

qui attaque le grain, mais

protge encore plus,

moineau

le

pillard et

bandit, fltri de tant d'injures et frapp de maldiction, on a

vu en Hongrie qu'on prissait sans

que

pouvait soutenir

lui seul

lui,

guerre immense

la

des hannetons et des mille ennemis ails qui rgnent,

sur les basses terres on a rvoqu


;

le

bannissement

rappel en hte cette vaillante landwehr qui, peu


disciplinaire, n'en est pas

moins

Nagure prs de Rouen,

et

du pays.

le salut

dans

la valle

de

Monville, les corneilles avaient t proscrites quel-

que temps. Les hannetons,

ds lors,

tellement

profitrent, leurs larves multiplies l'infini pous-

srent

si

bien leurs travaux souterrains, qu'une

prairie entire qu'on

me montra

avait sch la

surface; toute racine d'herbe tait ronge, et la


prairie entire, aisment dtache, roule sur elle-

mme,

pouvait s'enlever

comme un

tapis.

OUVRIER DE L'HOMME.
Tout

travail, tout appel

231

de riiomme la nature,

suppose l'intelligence de Tordre naturel. L'ordre


est tel, et telle est sa loi.
elle,

son ennemi ,

qui lamine

La vie

le

La

a autour

vie

plus souvent son hote^

d'elle^

le

en

parasite

ronge.

et la

inerte et sans dfense, la vgtale surtout,

prive de locomotion, y succomberait sans l'appui

suprieur de l'infatigable ennemi du parasite, pre


chasseur, vainqueur ail des monstres.

Guerre extrieure sous


ils

o partout

les tropiques

surgissent. Guerre intrieure dans nos climats

o tout

est plus cach, plus

mystrieux

et plus

profond.

Dans

la fcondit

exubrante de

la

zone torride,

les insectes, ces

destructeurs terribles des vgtaux,

consommaient

le trop-plein. Ils

volent

ici le

nces-

fourrageaient dans le luxe prodigue

saire. L, ils

des plantes spontanes, des semences perdues, des

dont

fruits

champ

nature jonche

dans

le

resserr qu'arrose la sueur de l'homme,

ils

la

le dsert.

Ici,

rcoltent sa place, dvorent son travail et son


fruit', ils

Ne

s'attaquent sa vie

dis pas

nemi.

mme

L'hiver est pour moi,

il

tuera l'en-

L'hiver tue l'ennemi qui mourrait de luiil

tait dj

o fut

mme.

tue surtout les phmres, dont la dure

mesure

celle

de la fleur, de la feuille

lie leur existence. Mais,

avant de mourir.

232

l'oiseau,

prvoyant atome garantit sa postrit

le

cache et dpose profondment son avenir,

Gomme

de sa reproduction.

mme

il

abrite,

le

germe

ufs ou larves, ou

en leur propre personne, vivants, adultes,

arms, ces invisibles, dans

ment en attendant
cette terre?
le noir

Dans

mineur,

la

le

le sein

de

la terre,

dor-

temps. Est-elle immobile,

les prairies, je la vois onduler,

taupe, continue son travail. Plus

haut, dans les lieux secs, s'tendent des greniers

le rat

la saison

philosophe, sur

un bon

tas de bl,

prend

en patience.

Tout cela va surgir au printemps. D'en haut, d'en


bas,

droite, gauche, ces peuples

rongeurs,

chelonns par lgions qui se succdent et se relayent chacun son mois, son jour, immense,
irrsistible conscription
la

de

la

nature, marchera

conqute des uvres de l'homme. La division du

travail est parfaite.

Chacun a son poste d'avance

et

ne se trompera pas. Chacun tout droit ira son


arbre, sa plante. Et tel sera leur

nombre pou-

vantable, qu'il n'y aura pas une feuille qui n'ait sa


lgion.

Que

feras-tu,

pauvre

homme? Comment

te

mul-

tipheras-tu? as-tu des ailes pour les suivre

mme

tuer

des yeux pour les voir?

Tu peux en

ton plaisir; leur scurit est complte


millions;

ils

vivent par milliards.

as-tu

tue, crase

tu triomphes

OUVRIER DE L'HOMME.
par

le fer et le

233

feu en dtruisant la plante

tu entends ct le

bruissement lger de la grande

arme des atomes, qui ne songe gure


et qui

mme,

ta victoire

ronge invisiblement.

coute, je vais te donner deux conseils. Examine,


choisis le meilleur.

Le premier remde

cela,

que Fon commence

suivre, c'est d'empoisonner tout.

semences dans

Trempe-moi

sulfate de cuivre;

le

les

mets ton bl

sous la protection du vert-de-gris. L'ennemi ne


s'attend pas cela
il

meurt ou

il

est dconcert. S'il

languit. Toi aussi,

il

y touche,

est vrai, tu n'es

gure florissant; ton hardi stratagme peut aider

aux flaux qui dvastent notre ge. Heureux temps!


le

bon laboureur empoisonne d'abord

vr,

transmis au boulanger

sulfate de cuivre

moyen

artiste,

ce bl cui-

fermente par le

simple, agrable, qui

fait

lever, gonfler la pte lgre qu'on va se disputer.

Non,

fais

mieux. Prends-en ton

tant d'ennemis, reculer n'est pas


faire, et croise

tes bras.

Fais

comme au

qui,

bless

et

soir

honte.

Laisse

Waterloo,

fit

ce brave

couch, se releva encoi*e et re-

nue de l'arme noire.

Us sont trop.

Contre

Couche-toi et regarde.

de

garda l'horizon; mais

parti.

il

Il

vit Blcher, la

grande

retomba alors, en disant:

Et combien plus tu as droit de le dire

tu es seul

L'OISEAU,

234

contre l'universelle conjuration de la vie.


dire aussi

Tu

Ils

insistes

sont trop

o je prendrais

champs qui

un pturage humide
voir mes bufs perdus

voici

plaisir

dans rherbe. Menons-y


Ils

Voici pourtant des

donnaient esprance;

Tu peux

les

troupeaux

y sont attendus. Que deviendraient sans eux

ces vivants nuages d'insectes qui n'aiment que le

sang? Le sang du

l'homme

buf

est bon,

et

le

est meilleur. Entre, assieds-toi

sang de

au milieu

d'eux, tu seras bien reu, car tu es le festin. Ces

dards, ces trompes et ces tenailles trouveront en


ta chair d'exquises dlices;

une orgie sanguinaire

s'ouvrira sur ton corps pour la danse effrne de ce

monde famlique qui ne


dfaillir

rir

lchera pas moins de

tu en verras plus d'un tournoyer et

mou-

sur la source enivrante que s'est creuse son

dard. Bless, sanglant, gonfl de plaies bouffies,

n'espre pas de repos. D'autres viennent, et puis


d'autres, et toujours et sans
est

moins pre que dans

revanche,

les

fin.

mences

si le

climat

zones du Midi, en

la pluie ternelle, cet

ocan d'eau douce

et tide qui noie infatigablement

fante dans

Car

nos plages, en-

une fcondit dsesprante ces vies com-

et avides, qui sont impatientes de

monter,

natre et s'achever par la destruction des vies suprieures.

OUVRIER DE L'HOMME.
J'ai

VU,

non pas dans

235

marais, mais sur les

les

liauteurs de TOuest, aimables et verdoyantes collines,

couvertes de bois ou de prairies,

vu

j'ai

d'immenses eaux pluviales sjourrer sans coulement, puis bues d'un rayon de

soleil, laisser la

terre couverte d'une riche et plantureuse production animale, limaces, limaons, insectes de mille
sortes, tous

gens de terrible apptit, ns dentus,

arms d'appareils formidables, d'ingnieuses machines dtruire. Impuissants contre l'irruption

d'un

monde

inattendu

qui

montait, entrait, nous et

grouillait,

s'agitait,

mangs nous-mmes;

nous luttions au moyen de quelques poules intrpides et voraces, qui

ne comptaient pas

les

en-

nemis, ne discutaient pas, avalaient. Ces poules

bretonnes et vendennes, braves du gnie de la

campagne d'autant mieux,


guerroyaient chacune sa manire. La

contre, faisaient cette


qu'elles

noire, la grise et la pondeuse (c'taient leurs

noms

de guerre) allaient ensemble en corps d'arme, et

ne reculaient .devant rien


sophe aimait

Un superbe

ou

la rveuse

mieux chouanner,

plus d'ouvrage.

pagnon de

la philo-

et n'en faisait

chat noir

leur

que

com-

solitude, tudiait tout le jour la trace

du

mulot, du lzard, chassait la gupe, mangeait la


cantharide, du reste devant les poules respectueux
et

toujours distance.

L'OISEAU,

236

Un mot encore
Unit,

sur

elles,

fallut partir. Et

il

Donnes,

et

un

Tout

regret.

que deviendraient-elles?

manges certainement.

elles allaient tre

un

Longuement nous dlibrmes.

Puis, par

vigoureux, d'aprs la yieille

des sauvages, qui

foi

parti

mieux mourir par ceux qu'on

croient qu'il vaut

aime, et pensent, en mangeant des hros, devenir


hroques, nous en fmes, non sans gmir,

un

fu-

nbre banquet.
C'est

un trs-grand

effrayant frtillement
veille

au printemps,

spectacle de voir contre cet

du monstre universel qui


sifflant, bruissant,

s'-

coassant,

bourdonnant, dans son immense faim, de voir descendre (on peut le dire) du

ciel l'universel

Sauveur,

en cent formes et cent lgions diverses d'armes


de caractre, mais toutes ayant des

et

ailes, partici-

pant au divin privilge du Saint-Esprit, d'tre prsent partout.

l'universelle prsence de l'insecte, l'ubiquit

du nombre, rpond celle de


Le grand moment,

de

l'aile.

se

dveloppant par

l'oiseau, de la clrit,
c'est celui

la chaleur,

l'insecte,

trouve l'oiseau en

face, l'oiseau multipli, l'oiseau qui, n'ayant point

de

lait,

doit nourrir ce

moment une nombreuse

famille de sa chasse et de proie vivante.

anne,
tait, si

le

monde

serait en pril,

si

Chaque

l'oiseau allai-

l'alimentation tait le travail d'un individu,

OUVRIER DE L'HOMME.
d'un estomac. Mais voici

la

237

couve bruyante,

exi-

geante et criante, qui appelle la proie par dix,

quinze ou vingt becs; et l'exigence est


est la fureur maternelle

que

telle, telle

pour rpondre ces

cris,

msange, qui a vingt enfants, dsespre,

la

ne pouvant

les faire taire avec trois cents chenilles

par jour, ira

aux

cervelle

mme

au nid des oiseaux ouvrir la

petits.

De nos fentres qui donnent sur

le

Luxembourg,

nous observions ds Thiver commencer cette utile


guerre de l'oiseau contre l'insecte. Nous
en dcembre, ouvrir
nte et respectable

le travail

le

voyions,

de l'anne. L'hon-

mnage du merle, qu'on peut

appeler tourne-feuilles, faisait par couples sa be-

sogne

au rayon qui suivait

aux mares, levaient

la pluie, ils arrivaient

les feuilles

une une avec

adresse et conscience, ne laissant rien passer sans

un

attentif

examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois,

de la nature ressemble de

nous continuait

mme,
ses

le

le spectacle

d'hiver,

le roitelet

rapide, son rappel

sommeil

de

la vie.

rveil.

Sur la neige

Aux

d'or,

son petit chant

et flt.

Les moineaux,

plus familiers paraissaient sur nos balcons

aux heure?,

ils

srieu-

nous avions toujours pr

huppe

doux

le

prs la mort, l'oiseau

merle nous saluait au

promenades

de nous

si

exacts

savaient qu'ils trouveraient deux

L'OISEAU, OUVRIER DE L'HOMME.

238
fois

par jour

le

couvert mis, sans qu'il en cott

leur libert.

Du

reste,

temps

est

der. Ds
voler,

ils

honntes travailleurs, lorsque

venu,

ils

se font scrupule de rien

le

prin-

deman-

que leurs enfants clos ont commenc


les

comme pour

ont joyeusement amens la fentre,,

remercier et bnir.

LE TRAVAIL

LE PIC

LE TRAVAIL
LE

Dans

les

calomnies ineptes dont les oiseaux sont

l'objet, nulle

fait,

que

PIC.

ne

le pic,

l'est

plus que de dire,

comme on

qui creuse les arbres, choisit les

arbres sains et durs, ceux qui prsentent le plus

de difficults et peuvent augmenter son travail. Le

bon sens indique assez que


vit

le

pauvre animal, qui

de vers et d'insectes, cherche les arbres malades,

caris, qui rsistent


d'ailleurs,

moins

et qui lui

promettent,

une proie plus abondante. La guerre ob-

stine qu'il fait ces tribus destructives qui gagne-

raient les
qu'il

arbres sains, c'est

nous rend. L'tat

un

signal service

lui devrait,

sinon les apte

LE TRAVAIL.

242

du moins

pointements ,

de

honorifique

le titre

Conservateur des forts. Que fait-on? pour tout salaire, d'ignorants

administrateurs ont souvent mis

sa tte prix.

Mais
s'il

le pic

n'tait

ne serait pas

du

travailleur,

calomni et perscut. Sa corporation

modeste, rpandue dans

l'homme, l'enseigne
signe

l'idal

commun

deux mondes,

les

sert

et l'difie. L'habit varie;

de reconnaissance est

le

le

chaperon

bon ouvrier couvre gnralement

carlate dont ce

sa tte, son crne pais et solide. L'instrument de

son

tat, qui sert

de doloire,

c'est

de pioche et d'alne, de ciseau

son bec, carrment

taill.

et

Ses jam-

bes nerveuses, armes de forts ongles noirs d'une


prise ferme et solide, l'assurent parfaitement sur sa

branche, o

il

reste des jours entiers dans

une

atti-

tude incommode, frappant toujours de bas en haut.

Sauf

le

matin o

tous sens,

il

comme

s'agite,

une

il

ses

membres en

font les meilleurs travailleurs

qui s'apprtent quelques

dranger,

remue

moments pour ne

plus se

pioche toute uie longue journe avec

application singulire.

qui prolonge

le travail

On

dans

l'entend tard encore,

la

nuit et gagne ainsi

quelques heures.
Sa constitution rpond une vie

si

applique. Ses

muscles, toujours tendus, rendent sachair dure etco"iace

La vsicule du fiel, trs-grande chez lui, semble

LE

243

PIC.

accuser une grande disposition bilieuse, acharne,


violente au travail,

du

aucunement colrique.

reste

Les opinions qu'on a prises de cet tre singulier


devaient tre trs- diverses.

en mal

On

a jug en bien ou

grand travailleur, selon qu'on estimait

le

ou msestimait

selon qu'on tait soi-

le travail,

mme plus ou moins laborieux, et qu'on regardait


une vie sdentaire et applique comme maudite ou
bnie du

On

ciel.

s'est

gai, et

demand

Ton a

fait

aussi

si le

pic tait triste ou

diverses rponses, peut-tre ga-

lement bonnes, selon l'espce

et le climat. Je crois

aisment que Wilson, Audubon, qui parlent surtout

du beau

pic

aux

ailes d'or

qu'on trouve aux Caro-

lines sur la lisire des tropiques, l'ont

vu plus

gai,

plus remuant; ce pic gagne aisment sa vie, dans

un pays chaud
lgant,

et riche

en insectes; son bec courb,

moins dur que

le

bec du ntre, semble

dire aussi qu'il travaille des bois

Pour

le pic

moins

rebelles.

de France et d'Allemagne, qui a

percer l'enveloppe de nos vieux chnes europens,


il

a un tout autre instrument, un bec carr

lourd et fort.

Il

est probable qu'il

donne bien plus

d'heures de travail que l'autre. C'est un ouvrier


plac dans des conditions plus dures, travaillant

plus et gagnant moins. Dans les scheresses surtout,

son mtier est mprisable

la proie le fuit,

244

LE TRAVAIL.

se retire au plus loin,

cherchant

Aussi,

il

plieu

Le peuple comprend

fracheur.

la

appelle la pluie, criant toujours

Bourgogne

pelle dans la

pic et meunier,

le

ainsi

son

cri

PUeuI

Procureur du meunier;

Teau ne tombe, chment

si

l'ap-

il

et ris*

quent djeuner.
Notre grand ornithologiste,

excellent et ing-

nieux observateur, Toussenel, ne se mprend-il


pas pourtant sur

caractre du pic en le jugeant

le

gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes qu'il

pour gagner sa femelle. Mais qui de nous,

fait

des plus srieux, en ce cas, n'en fait pas de

et

mme?

l'appelle aussi farceur, bateleur, parce qu' sa

Il

vue
dont

le

Pour un oiseau

pie tournait rapidement.

le vol est fort

mdiocre,

c'tait peut-tre le

plus sage, en prsence surtout d'un


tireur.

si

excellent

Et ceci prouve son bon sens. Devant

chasseur vulgaire,

qui sait sa chair

le pic,

mau-

vaise, se serait laiss approcher. Mais devant


tel

connaisseur,

un ardent ami des

grandement craindre de

une

oiseaux,

un

il

un

avait

s'en aller empaill orner

collection.

Je prie l'illustre crivain de considrer encore

morales et l'humeur que doit donner

les habitudes

un

travail

rien

ici,

si

persvrant. La papillonne n'est pour

et la

longueur de

infiniment la mesure

telles

commode

journes dpasse

de ce que Fourier

LE

2(i5

PIC.

appelle travail attrayant. Le pic est


litaire et

doute

il

son compte

il

ne

un ouvrier

so-

se plaint pas sans

sent qu'il a intrt de travailler beaucoup,

longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une


attitude pnible,

il

reste l tout le jour, et persiste

encore au del. Est-il heureux? je


j'en doute. Triste? nullement.

qui nous rend

si

le crois.

Gai?

travail passionn

Le

srieux, en revanche bannit les


'

tristesses.

L'inintelligent travailleur,

qui ne conoit

le

ou

le

pauvre surmen,

bonheur que dans l'immobilit,

ne pouvait manquer de voir dans une vie


la

si

assidue

maldiction du sort. L'artisan des villes alle-

mandes assure que c'est un boulanger qui, oisif dans


son comptoir, affamait
pait,
il

le

pauvre peuple,

le

trom-

vendait faux poids. En punition, maintenant,

travaille et travaillera

jusqu'au jour du jugement,

ne vivant plus que d'insectes.


Triste et

baroque explication. J'aime mieux

vieille fable italienne. Picus, fils

turne), tait

trompeur

la

du Temps (de Sa-

un hros austre qui ddaigna l'amour

et les illusions de irc.

Pour

la fuir,

il

pris des ailes et s'est enfui dans les forts. S'il n'a

plus la figure humaine,

il

a mieux,

un gnie

divin,

prvoyant et fatidique, il entend ce qui est natre,


il

voit ce qui n'est pas encore.

Un jugement

fort srieux sur le pic,

c'est celui

LE TRAVAIL.

246

des Indiens du nord de l'Amrique. Ces hros ont

bien vu que

le pic

tait

un hros.

porter la tte de celui qu'on


(Vwoire, et croient

passera en eux.

Fexprience

le

aiment

Ils

nomme

Pic bec

que son ardeur, son courage

oomme

Croyance trs-fonde,

prouve. Le plus ferme cur se sent

affermi en voyant sans cesse sur lui ce parlant

symbole

pour

il

se dit

Je serai tel pour la force et

la constance.

Seulement,

il

faut remarquer que,

hros, c'est le hros pacifique

du

si le

pic est

travail. Il

un

ne r-

clame rien de plus. Son bec qui pourrait tre redoutable, ses ergots trs-forts, sont prpars ce-

pendant pour tout autre chose que pour

Le travail

l'a pris

tellement qu'aucune rivalit ne

conduit la guerre.
l'effort

combat.

le

Il

Tabsorbe, exige de

le

lui tout

de ses facults.

Travail vari et compliqu. D'abord Texcellent


forestier, plein de tact et d'exprience,

prouve son

arbre au marteau, je veux dire au bec.

comment raisonne
en

lui.

decine, tait l'art principal

l'oue les lacunes

du

si

pic,

rcent en

m-

depuis des mil-

interrogeait, sondait, voyait par

caverneuses qu'offrait

l'arbre. Tel, sain et fort


taille

ausculte

cet arbre, ce qu'il dit, ce qu'il a

Le procd d'auscultation,

liers d'annes. Il

Il

le tissu

de

en apparence, que, pour sa

gigantesque, a dsign,

marqu

le

marteau

LE

247

PIC.

Je la marine, le pic, bien autrement habile, le juge

vreux, cari, susceptible de

et de

manire

il

causer un naufrage.

mrement,

L'arbre prouv
s'y tablit; l

la

de plier en construction, ou de faire

la plus funeste,

une voie d'eau

manquerde

exercera son

le pic se l'adjuge,

art.

Ce bois est creux,

donc gt, donc peupl; une tribu d'insectes y


habite. Il faut frapper la porte de la cit. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir
les
Il

murailles de la

ville,

ou par-dessus

ou en bas, par

les gouts.

y faudrait des sentinelles; au dfaut, l'unique

assigeant veille, et de

moment

en

moment

regarde

derrire pour happer les fugitifs au passage, quoi


sert parfaitement
qu'il

darde

une langue d'extrme longueur

comme un

petit serpent. L'incertitude

de cette chasse, le bon apptit qu'il y gagne,


passionnent;
assiste

il

voit travers l'corce et le bois;

aux terreurs

nemi. Parfois,

il

et

le
il

aux conseils du peuple en-

descend trs-vite

pensant qu'une

issue secrte pourrait sauver les assigs.

Un arbre

sain au dehors, rong, pourri au de-

dans, c'est une terrible image pour le patriote qui

rve au destin des cits.

Rome, aux temps o

pubhque commenait

s'affaisser, se sentant

blable cet arbre, frissonna

un jour que

la r-

sem-

le pic vint

tomber en plein forum sur le tribunal, sous la main

mme du

prteur. Le peuple s'mut

grandement

LE TRAVAIL.

248

de tristes penses. Mais

et roulait

ds arrivent

publique mourra;
celui qui
trat,

s'il

il

ne menace plus que

le

prteur. Ce magis-

qui tait iElius Tubero, tua l'oiseau Tinstant,

mourut lui-mme
deux

reste

dans sa main

l'a

man-

Toiseau part impunment, la r-

si

devins

les

bientt, et la rpublique dura

sicles encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce

noble appel au dvouement du citoyen. Elle dura

par cette rponse muette que

De

sont fconds,

tels actes

des hros;

Pour revenir

Deux

Heureux, dans

fois

par an,

reux, mais

manch

l'espce

par an

Ridicule?

et

il

il

ne

il

se

le dire?

hommes

dment,

et

la loi

sort de

devient ridicule.

humaine, qui ne

l'est

que

l'est

pas par cela qu'il est amou-

aime comiquement. Noblement endi-

dans son meilleur plumage, relevant sa

mine un peu sombre de sa


il

font des

ils

notre oiseau, ce travailleur, ce

son austrit, et, faut-il

fois

un grand cur.

grand prophte n'chappe pas

solitaire, ce

deux

fit

font la dure des cits.

ils

universelle.

lui

belle grecque carlate

tourne autour de sa femelle

ses rivaux

en font

autant. Mais ces innocents travailleurs, faits aux

uvres plus srieuses, trangers aux

monde, aux grces des

colibris,

arts

du beau

ne savent rien

autre chose que de prsenter leurs devoirs et leurs

LE

hommages par d'assez gauches

trs-humbles
bettes.

249

PIC.

Du moins, gauches

cour-

notre sens, elles le

sont moins pour l'objet dont elles captent Tattention. Elles plaisent, et c'est tout ce qu'il faut.

choix prononc par la reine, nulle bataille.

admirables des bons

et

Le

Murs

dignes ouvriers! les autres,

chagrins, se retirent, mais avec dlicatesse, conservent religieusement le respect de la libert.

Le prfr
l'amour

faire

tout.
ce

et sa belle

Immdiatement,

ils

qu'ils

vont

se mettent travailler,

tes talents, dit-lle

suis pas trompe.


Elle

vous croyez

errer dans les forts? Point du

oisifs,

Prouve-moi

et

que

je

ne

me

Quelle occasion pour un artiste

anime son gnie. De charpentier il devient me-

nuisier et bniste; de menuisier, gomtre!


rgularit des formes, ce

rhythme divin

lui

La

apparat

dans l'amour.
C'est justement la belle histoire

du fameux forge-

ron d'Anvers. Quintin Metzys, qui aima

la fille

d'un

peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus

grand peintre de

Flandre au seizime

la

D'un noir Vulcain, l'amour

Donc un matin
.la

prcision svre

le pic
,

il

un Apelle.

devient sculpteur. Avec

le parfait

ionnerait le compas,

fit

sicle.

arrondissement que

creuse une lgante vote

d'un beau demi-globe. Le tout reoit

le poli

du

LE TRAVAIL.

250

marbre

de Tivoire. Les prcautions hygini-

et

ques et stratgiques ne manquent pas. Une entre


sinueuse, troite, dont la pente incline au dehors

pour que Feau n'y pntre pas, favorise

la dfense;

d'une tte et d'un bec courageux pour

il

suffit

la

fermer.

Quel cur rsisterait cela? Qui n'accepterait cet

pourvoyeur laborieux des besoins de

artiste, ce

la famille, ce

dfenseur intrpide? Qui ne croirait

pouvoir srement, derrire

de ce champion dvou
tre de la maternit

le

gnreux rempart

accomplir

le dlicat

mys-

Aussi l'on ne rsiste plus, et les voil installs.

ne manque
Ce

ici

qu'un hymne.

n'est pas la faute

a refus la

du

pic

si

Hymen
la

Hymenaee

Il
!

nature, son gnie,

muse mlodieuse. Du moins dans son

pre voix on ne mconnatra pas

le

vhment ac-

cent du cur.
Qu'ils soient

heureux! qu'une jeune

et

aimable

gnration close et croisse sous leurs yeux? Les


oiseaux de proie ne pourraient aisment pntrer
ici.

Puisse seulement le serpent, l'affreux serpent

noir,

ne pas

visiter ce nid

Puisse la

main de

l'en-

fant n'en pas arracher cruellement la douce esp-

rance! Puisse surtout l'ornithologiste, l'ami des


oiseaux, se tenir loin de ces lieux.
Si

le travail

persvrant, Tardent

amour de

la

LE

251

PIC.

famille, l'hroque dfense de la libert^ pouvaient

imposer

mains cruelles de

le respect, arrter les

l'homme, nul chasseur ne toucherait ce digne


oiseau.

Un jeune naturahste qui en

l'empailler,

m'a

dit qu'il resta

malade de

acharne, et plein de remords;


et fait

un

touffa un

il

pour

cette lutte

semblait qu'il

lui

assassinat.

Wilson parat avoir eu une impression analogue,

La premirefois,

dit-il,

que j'observai cet oiseau,

dans la Caroline du Nord, je le blessai lgrement


lorsque je le pris^

l'aile, et,

il

poussa un

fait semblable celui d'un enfant, mais

lamentable que

mon

verser. Je rapportai
les rues, les cris

aux portes
surtout de

et

cheval effray

si

faillit

cri tout

fort et si

me

ren-

Wilmington en passant dans


:

prolongs de l'oiseau attirrent

aux fentres une foule de personnes,

femmes remplies

d'effroi. Je

continuai

en rentrant dans la cour de

l'htel, je

ma

route

vis

venir le matre de la maison et beaucoup de

et,

gens alarms de ce qu'ils entendaient. Jugez

augmenta
fallait

cette

pour

alarme quand

je

comme

demandai ce

qu'il

mon enfant et pour moi. Le matre resta

ple et stupide, et les autres furent

muets d'ton-

nement. Aprs m'tre amus leurs dpens une

minute ou deux, je dcouvris


de rire universel se
laai

dans

fit

mon

pic, et

entendre. Je

ma chambre,

le

le

un

clat

montai,

le

temps de voir mon

LE TRAVAIL.

252

LE PIC.

cheval et d'en prendre soin. J'y retournai au bout

d'une heure,

nouveau

le

sait venir

en ouvrant

et,

mme

la

porte, j'entendis de

cri terrible, qui cette fois parais-

de la douleur d'avoir t dcouvert dans

ses tentatives d'vasion. Il tait

mont

fentre, presque jusqu'au plafond,

au-dessous duquel
lit

du plafond

avait

long del

immdiatement

commenc de

creuser. Le

de larges morceaux de pltre,

tait couvert

latte

il

le

dcouvert

la

dans l'tendue d' peu

prs quinze pouces carrs, et un trou capable de


laisser passer le poing, dj

form dans

les abat-

jour; de sorte que dans l'espace d'une heure encore,


il

serait certainement

parvenu se frayer une issue.

Je lui attachai au cou


table et le laissai
j'allai lui

une corde que

je fixai la

je voulais lui conserver la vie, et

chercher de

la

nourriture.

En remontant,

j'entendis qu'il s'tait remis l'ouvrage, et

mon

entre, je vis qu'il avait presque dtruit la table

laquelle

il

avait t attach et contre laquelle

avait tourn toute sa colre.

prendre

le dessin,

son bec, et

il

il

Lorsque je voulus en

me coupa

dploya un

si

plusieurs fois avec

noble et

courage que j'eus la tentation de


rts natales.

11

il

le

si

indomptable

rendre ses

fo-

vcut avec moi peu prs trois

jours, refusant toute nourriture, et j'assistai sa

mort avec

regret.

LE >flHANT

LE CHANT.

Il

n'est

personne qui

n'ait

oiseaux tenus en cage dans


gure,

s'il

remarqu que des

un salon ne manquent

vient des visiteurs, si la conversation

s'anime, d'y prendre part leur manire, de jaser

ou de chanter.
C'est leur instinct universel et
Ils

en

sont l'cho et de Dieu et de l'homme.

libert.
Ils s'as-

aux bruits, aux voix, y ajoutent leur po-

socient
sie,

mme

leurs

rhythmes nafs

par contraste,

grands

effets

flots, l'oiseau

ils

et sauvages.

augmentent

de la nature.
de

Par analogie,

compltent

les

Au sourd battement

des

mer oppose

et

ses notes aigus, stri-

dentes au monotone bruissement des arbres agits,


;

la tourterelle et cent oiseaux

donnent une douce

et

LE CHANT.

256
triste

assonance; au rveil des campagnes, la

gaiet des champs, l'alouette rpond par son chant,


elle

porte au

ciel les joies

Ainsi, partout,

de

la terre.

sur l'immense concert instru-

mental de la nature, sur ces soupirs profonds, sur


les

vagues sonores qui s'chappent de l'orgue di-

une musique vocale

vin,

clate et se dtache, celle

de l'oiseau, presque toujours par

ilotes vives

qui

tranchent sur ce fond grave, par d'ardents coups


d'archet.

Voix

ailes,

voix de feu, voix d'anges, manations

d'une vie intense, suprieure la ntre, d'une vie

voyageuse

et

mobile, qui donne au travailleur fix

sur son sillon des penses plus sereines et

le

rve

de la libert.

De

mme

que

printemps par

le

la vie vgtale se

renouvelle au

retour des feuilles, la vie animale

est renouvele, rajeunie par le retour des oiseaux,

par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil

dans l'hmisphre austral, jeune

monde

infrieur, qui, encore au travail

aspire trouver

une

voix. Cette

le chant,

ne

Le beau,
rieure

suprme

lui est

le

fleur de l'me et de la vie,

pas donne encore.

grand phnomne de

du monde,

commence par

les

l'tat

c'est

qu'au

cette face

moment o

feuilles et les fleurs

sup-

la nature

son silen-

cieux concert, sa chanson de mars et d'avril, sa

LE CHANT.

257

symphonie de mai, tous nous vibrons

hommes,

cet accord;

oiseaux, nous prenons le rhythme. Les

plus petits, ce

moment,

chanteurs sublimes.

pagnes dont

ils

Ils

sont potes, souvent

chantent pour leurs com-

veulent gagner Tamour.

Ils

chan-

tent pour ceux qui les coutent, et plus d'un

des efforts inous d'mulation.

L'homme

fait

aussi r-

pond l'oiseau Le chant de l' un fait chanter l'autre.


.

Accord inconnu aux climats brlants. Les clatantes


couleurs qui y remplacent l'harmonie ne crent pas

un

lien

comme

elle.

l'oiseau n'est pas

Dans une robe de pierreries,

moins

solitaire.

Bien diffrent de cet tre

d'lite,

tincelant, l'oiseau de nos contres,

blouissant,

humble d'habit,

riche de cur, est prs du pauvre. Peu, trs-peu

cherchent les beaux jardins, les alles aristocratiques, l'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec
le

paysan. Dieu les a mis partout. Bois et buissons,

clairires,

champs, vignobles, prairies humides,

roseaux des tangs, forts des montagnes,


les

sommets couverts de

neiges,

il

mme

a dou chaque

aile, n'a dshrit

lieu

de sa tribu

site,

de cette harmonie, de sorte que l'homme ne

pt aller nulle part,

si

nul pays, nul

haut monter,

cendre, qu'il n'y trouvt

un chant de

si

bas des-

joie et de

consolation.

Le jour commence peine, peine de Ftable


17

LE CHANT.

258

sonne

la clochette des

troupeaux, que la bergeron-

nette est prte les conduire et sautille autour

d'eux. Elle se mle au btail et familirement s'associe

au berger. Elle

l'homme

est

aime

et de

et des btes qu'elle dfend contre les in-

sectes. Elle

pose hardiment sur la tte des vaches

et le dos des

gure;

sait qu'elle

moutons. Le jour

elle

ramne fidlement au

elle les

ne

les quitte

soir.

La lavandire, non moins exacte, est son poste,


elle voltige

autour des laveuses ;

elle

court sur ses

longues jambes jusque dans l'eau et demande des


miettes; par

un trange

baisse et relve la

mouvement du

instinct

mimique,

elle

queue comme pour imiter


,

le

battoir sur le linge, pour travailler

aussi et gagner son salaire.

L'oiseau des

champs par excellence,

l'oiseau

du

laboureur, c'est l'alouette, sa compagne assidue,

dans son sillon pnible pour

qu'il retrouve partout

l'encourager, le soutenir, lui chanter l'esprance.


Espoir, c'est la vieille devise de nos Gaulois, et c'est

pour cela qu'ils avaient pris


cet

humble oiseau

riche de

cur

et

si

La

si

de chant.

svrement

l'a-

disposition de ses ongles la rend

im-

propre percher sur


tout prs

oiseau national

pauvrement vtu, mais

La nature semble avoir


louette.

comme

du pauvre

trait

les arbres. Elle

niche terre,

livre et sans abri

que

le sil-

LE CHANT.

259

Ion. Quelle vie prcaire, aventure,


elle

au moment o

couve! Que de soucis, que d'inquitudes! A

peine une motte de gazon drobe au chien, au milan,

au faucon,

doux trsor de

le

couve la hte,

elle lve

mre. Elle

cette

la hte

tremblante

la

couve. Qui ne croirait que cette infortune partici-

pera la mlancolie de son


Cet animal est

Mais

le

triste voisin, le livre ?

triste et la crainte le

ronge. (La Font.)

contraire a lieu par un miracle inattendu

de gaiet et d'oubli

de lgret,

facile,

et d'insouciance franaise

l'oiseau

Ton veut,

si

national

peine hors de danger, retrouve toute sa srnit,

son chant, son indomptable

joie.

Autre merveille

ses prils, sa vie prcaire, ses preuves cruelles

n'endurcissent pas son cur; elle reste

bonne au-

tant que gaie, sociable et confiante, offrant un


dle, assez rare

ternel

parmi

l'alouette,

les oiseaux,

comme

mo-

d'amour fra-

l'hirondelle,

au besoin,

nourrira ses surs.

Deux choses

la

soutiennent et l'animent

mire

et l'amour. Elle

Deux

fois,

aime

trois fois,

elle

bonheur de la maternit,

la

la lu-

moiti de l'anne.

s'impose le prilleux

le travail incessant

d'une

ducation de hasards. Mais quand l'amour lui

man-

que, la lumire lui reste et la ranime. Le moindre

rayon de lumire

suffit

pour

lui

rendre son chant.

LE CHANT.

260

du jour. Ds

C'est la fille

qu'il

rhorizon s'empourpre et que


elle

Fhymne

le soleil

comme une

part du sillon

de joie.

commence, quand
va paratre,

flche, porte au ciel

Sainte posie, frache

Taube, pure et gaie

comme un cur

comme

enfant! Cette

voix sonore, puissante donne le signal aux mois-

sonneurs.

Il

faut partir, dit le pre; n'entendez-

vous pas Talouette? Elle

les suit, leur dit d'avoir

courage; aux chaudes heures, les invite au sommeil, carte les insectes. Sur la tte penche de la

jeune

fille

demi

veille elle verse des torrents

d'harmonie.

Aucun

gosier, dit Toussenel, n'est capable de

lutter avec celui de l'alouette

varit
la

du chant, l'ampleur

tenue

et la porte

pour

la richesse et la

et le velout

du son,

du timbre,

la souplesse et l'infa-

tigabilit des cordes de la voix. L'alouette

une heure

d'affile

chante

sans s'interrompre d'une demi-

seconde, s'le vaut verticalement dans les airs jusqu' des hauteurs de mille mtres, et courant des

bordes dans la rgion des nues pour gagner plus


haut, et sans qu'une seule de ses notes se perde

dans ce trajet immense.

Quel rossignol pourrait en

C'est

un

bienfait

de lumire,

et

pays qu'claire

faire

autant

donn au monde que ce chant

vous

le

retrouvez presque en tout

le soleil.

Autant de contres

diff-

LE CHANT.

261

rentes, autant d'espces d'alouettes

alouettes des

bois, alouettes des prs, des buissons, des marais,

alouettes de la Crau de Provence, alouettes des


craies de la

Champagne,

rales de l'un et l'autre

alouettes des contres bo-

mondes; vous

encore dans les steppes sals, dans


les

du vent du nord de

les

les

trouvez

plaines br-

l'affreuse Tartarie. Pers-

vrante rclamation de l'aimable nature ; tendres


consolations de la maternit de Dieu!

Mais l'automne est venu. Pendant que l'alouette


fait

derrire la charrue sa rcolte d'insectes, nous

arrivent les htes des contres borales


exacte nos vendanges,

et, fier

la grive

sous sa couronne,

du Nord. De Norvge, au temps

l'imperceptible roi

des brouillards, nous vient le roitelet, et sous


sapin gigantesque,

le

petit

un

magicien chante sa

chanson mystrieuse jusqu' ce que l'excs du froid


le dcide

parmi

descendre, se mler, se populariser

les petits troglodytes qui habitent avec

nous

et charment nos chaumires de leurs notes limpides

La saison devient rude

tous se rapprochent de

l'homme. Les honntes bouvreuils, couples doux


et fidles, viennent,

lique, solliciter et

avec un petit ramage mlanco-

demander secours. La

fauvette

d'hiver quitte aussi ses buissons; craintive, vers le


soir, elle s'enhardit faire

voix tremblotante,

entendre aux portes une

monotone

et d'accent plaintif.

LE CHANT.

262

Quand, par

premires brumes d'octobre,

les

un peu avant

l'hiver, le

chercher dans

la fort sa chtive provision

pauvre proltaire vient

mort, un petit oiseau s'approche de


le bruit

de la cogne;

il

de bois

lui, attir

par

circule ses cts et s'in-

gnie lui faire fte en lui chantant tout bas ses


plus douces chansonnettes. C'est le rouge-gorge,

qu'une fe charitable a dput vers


solitaire

dans

pour

Quand

les tisons

le

le

lui

bcheron a rapproch l'un de l'autre

de la

le

engourdis dans la cendre;

veille

copeau et

flamme,

la

y a encore quelqu'un

nature qui s'intresse

la

quand

lui dire qu'il

le travailleur

branche sche ptillent dans

la

rouge-gorge accourt en chantant

pour prendre sa part du feu

et des joies

du b-

cheron.

Quand

la

nature s'endort et s'enyeloppe de son

manteau de neige; quand on n'entend plus d'autre


voix que celles des oiseaux du Nord, qui dessinent

dans

l'air leurs triangles rapides,

qui mugit et s'engouffre au

un

petit chant flt,

protester encore au

ou

celle

de la bise

chaume des cabanes,

modul voix basse, vient

nom du travail

l'atonie universelle, le deuil et le

crateur contre

chmage.

Ouvrez, de grce, donnez-lui quelques miettes,

un peu de

grain.

trera dans la

S'il voit

chambre

il

il

en-

n'est pas insensible

au

des visages amis,

263

LE CHANT.

feu: de l'hiver, par ce court t, le pauvre petit va

plus fort rentrer dans l'hiver.

Toussenel s'indigne avec raison qu'aucun pote


n'ait

chant

son pote
elle

rouge-gorge. Mais l'oiseau

le

si

Ton pouvait

mme est

crire sa petite

chanson

exprimerait parfaitement l'humble posie de sa

vie. Celui

que

j'ai

chez moi et qui vole dans

cabinet, faute d'auditeurs de son espce, se

devant la glace, et sans


dit toutes ses

me

met

dranger, demi-voix,

penses au rouge-gorge idal qui lui

apparat de l'autre ct.

En

voici le sens

Je suis

le

compagnon

Du pauvre bcheron.
Je

le suis

en automne,

Au vent des premiers

froids,

Et c'est moi qui lui donne

Le dernier chant des


Il

bois.

est triste, et je chante

Sous

mon

Dans

la

deuil

ml

d'or.

brume pesante

Je vois l'azur encor.

Que ce chant

te relve

Et te garde l'espoir!
Qu'il te berce d'un rve,

Et

te

peu

main de femme a essay de

prs, tel qu'une

noter

mon

ramne au

soir!

le

LE CHANT.

264

Mais quand vient

la gele,

Je frappe ton carreau.


Il

n'est plus

Prends

piti

de feuille.
de l'oiseau

ami d'automne

C'est ton

Qui revient prs de

Le

ciel, tout

toi.

m'abandonne...

Bcheron, ouvre-moi

Qu'en ce temps de

Le

petit

disette,

voyageur,

Rgal d'une miette,

S'endorme
Je suis le

ta chaleur

compagnon

u pauvre bcheron.

LE NID

ARCHITECTURE DES OISEAUX

LE

NID.

ARCHITECTURE DES OISEAUX.

rcris en face d'une jolie collection de nids d'oi-

seaux franais, qu'un

moi. Je suis

mme

mes amis a

de

faite

pour

d'apprcier, vrifier les des-

criptions des auteurs, de les amliorer peut-tre,


si

les ressources bien limites

donner ide d'un art tout

de style pouvaient

spcial,

moins analogue

aux ntres qu'on ne serait tent de

le

premier coup d'il. Rien ne supple


des objets.

11

faut voir et toucher

que toute comparaison

croire

ici

au

la vue

on sent alors

est inexacte et fausse.

Ce

sont choses d'un

monde

dessus, au-dessous

des uvres humaines? Ni l'un

part.

Faut-il dire au-

LE NID.

268

mais diffrentes essentiellement,

ni l'autre;

.es rapports

et

dont

ne sont gure rfu'extrieurs.

Rappelons-nous d'abord que cet objet charmant,


plus dlicat qu'on ne peut dire, doit tout

au calcul.

l'adresse,

souvent,

Les matriaux,

le

l'art,

plus

sont fort rustiques, pas toujours ceux

qu'et prfrs

l'artiste.

Les instruments sont trs-

dfectueux. L'oiseau n'a pas la main de l'cureuil, ni la


et la

dent du castor. N'ayant que le bec

patte (qui n'est point

semble que
luble.

le

du tout une main),

nid doive lui tre

Ceux que

j'ai

un problme

sous les yeux sont

la

il

inso-

plupart

forms d'un tissu ou enchevtrement de mousses,


petites

branches flexibles ou longs filaments de

vgtaux; mais

c'est

moins encore

un

tissage

qu'une condensation; un feutrage de matriaux


mls, pousss et fourrs l'un dans l'autre avec
effort,

avec persvrance

art

trs -laborieux et

d'opration nergique, o le bec et la griffe seraient insuffisants.

corps de

l'oiseau

L'outil,

rellement, c'est

lui-mme, sa poitrine, dont

le
il

presse et serre les matriaux jusqu' les rendre

absolument

dociles,

les

mler,

les

assujettir

l'uvre gnrale.
Et au dedans, l'instrument qui
la

imprime au nid

forme circulaire n'est encore autre que

le

de l'oiseau. C'est en se tournant constamment

corps
tre--

ARCHITECTURE DES OISEAUX.


foulant

le

mur

269

de tous cts, qu'il arrive former

ce cercle.

Donc, la maison, c'est

forme

et

son effort

la

personne mme, sa

plus immdiat

le

souffrance. Le rsultat n'est obtenu

je dirai sa

que par une

pression constamment rpte de la poitrine. Pas

un de
la

ces brins d'herbe qui, pour prendre et garder

courbe, n'ait t mille et mille fois pouss du sein

du cur, certainement avec trouble de

la respira-

avec palpitation peut-tre.

tion,

Tout autre

est la

demeure du quadrupde.

nat vtu; qu'a-t-il besoin de nid? Aussi,

btissent

ou creusent

travaillent

plus que pour leurs petits. La

11

ceux qui

pour eux-mmes

marmote

est

un

mineur habile dans son oblique souterrain, qui


lui

sauve

le

vent de l'hiver. L'cureuil, d'une main

adroite, lve la jolie tourelle qui le dfendra de la


pluie.

Le grand ingnieur des

lacs, le castor,

qui

prvoit la crue des eaux, se fait plusieurs tages

il

montera

volont

tout cela pour l'individu.

L'oiseau btit pour la famille. Insouciant,

il

vivait

sous la claire feuille, en butte ses ennemis

mais ds

qu'il n'est plus

vue, espre

le fait artiste.

seul, la maternit pr-

Le nid

est

une cration

de l'amour.
Aussi, l'uvre est empreinte d'une force de vo-

lont extraordinaire, d'une passion singulirement

270

LE NID]

Vous

persvrante.

qu'elle n'est pas,

sentirez

le

comme

une charpente qui en fixe

surtout ceci,

les ntres,
le

plan, soutient et rgu-

larise le travail. Ici le plan est si bien


l'ide si arrte, que, sans

sans appui pralable,

pice,
s'y

et

le

prpare par

dans l'artiste,

charpente ni carcasse,

navire arien se btit pice

pas une ne trouble l'ensemble. Tout vient

ajouter propos, symtriquement, en parfaite

harmonie

chose infiniment

difficile

dans un

tel

dfaut d'instrument et dans ce rude effort de concentration et de feutrage par la pression de la poitrine.

La mre ne se
mais

fie

point au mle pour tout cela,

comme pourvoyeur.

elle l'emploie

Il

va cher-

cher des matriaux, herbes, mousses, racines ou


branchettes. Mais quand le btiment est
il

s'agit de l'intrieur,

devient plus

difficile. Il

doit recevoir

du

lit,

du mobilier,

faut songer

l'affaire

un uf infiniment prenable au
le

froid,

petit

un

mort. Ce petit natra nu. Le ventre, au

ventre de la
le froid;

quand

que cette couche

dont tout point refroidi serait pour

membre

fait,

mre bien appliqu, ne craindra pas

mais

le dos, dpouill

doit le rchauffer

la

mre

encore,

le lit

seul

est l-dessus d'une pr-

caution, d'une inquitude bien difficiles satisfaire.

Le mari apporte du
servirait

crin,

que dessous,

et

mais

c'est

trop dur

comme un sommier

il

ne

las-

ARCHITECTURE DES OISEAUX.


tique.

Il

apporte du chanvre, mais c'est trop froid

ou

la soie

271

le

duvet soyeux de certaines plantes,

le

coton ou la laine, sont admis seuls ; ou mieux, ses

propres plumes, son duvet, qu'elle arrache et qu'elle

met sous
Il

le

nourrisson.

est intressant

de voir

mle en qute des

le

matriaux, qute habile et furtive


le

suivant des yeux

chemin de son

craint qu'en

on n'apprenne trop bien

il

vous

le

le

regardez,

prend un chemin

diffrent.

nid. Souvent,

pour vous tromper,

il

si

Cent petits vols ingnieux rpondront aux dsirs de

mre.

Il

suivra les brebis pour recueillir

de laine.

Il

prendra la basse-cour

la

bes de la pondeuse.

Il

piera,

les

ou sa quenouille,

plumes tom-

dans son audace,

la fermire, sous l'auvent, laisse

pelote

un peu

un moment

et s'en ira riche

d'un

si

sa
fil

drob.

Les collections de nids sont fort rcentes, peu

nombreuses, peu riches encore. Dans

celle

de

Rouen, cependant, remarquable par l'arrangement,


dans celle de Paris, o se voient plusieurs trs-curieux spcimens, on distingue dj les industries

diverses qui crent ce chef-d'uvre

en

est la

un

chronologie,

autre (non du

le

nid. Quelle

crescendo? non d'un art

maonnage au

exemple). Mais dans chaque art,


livrent vont plus ou

du

les

tressage, par

oiseaux qui s'y

moins haut, selon

l'intelligence

LE NID.

272
des espces, la

des matriaux ou l'exigence

facilit

des climats.

Chez

les

oiseaux mineurs

gouin, dont

pier, l'hirondelle
petits,

manchot

un

faire

le pin-

sautera la

trou. Mais le gu-

de mer, qui doivent lever leurs

creusent sous la terre une vritable

se

habitation,

de

petit sentira

proportionne, non

trs-bien

quelque gomtrie.
jonchent

le

peine n,

le petit,

mer, se contentant de

Ils la

la

et la

molles sur lesquelles

matires

moins

meublent de plus

sans

le

duret ou la fracheur du sol

humide.

Dans
la

les oiseaux

maons,

boue en pyramide pour

le

flamant, qui lve

isoler ses

ufs de la

terre inonde, et les couve debout sous ses longues

jambes, se contente d'une uvre grossire.

C'est

encore un manuvre. Le vrai maon, c'est l'hirondelle qui

suspend sa maison aux ntres.

La merveille du genre

est peut-tre l'tonnant

cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort ex-

pos sous l'humide abri des vignes, est de mousse

au dehors

et

chappe aux yeux, ml

mais regardez dedans

c'est

la

verdure;

une coupe admirable

de propret, de poli, de luisant, qui ne cde point

au verre. On pourrait

s'y

mirer.

L'art rustique, et propre

aux

forts,

de la char-

pente, du menuisage, de la sculpture en bois, a

ARCHITECTURE DES OfSEAUX.


son infime essai dans

norme, mais

faible et

le toucan-,

mince;

arbres vermoulus. Le pic,

peut davantage;

l'amour vient,

ne s*attaque qu*aux

il

mieux arm, on

c'est le vrai

l'a

charpentier;

vu,

mais

c'est le sculpteur.

des vanniers, des tisseurs.


,

bec est

le

en genres, en espces, est la corporation

Infinie

dpart

dont

373

Marquer leur point de

leur progrs et le terme d^une industrie

varie, ce serait

un trs-long

si

travail.

Les oiseaux de rivage tressent dj, mais avec peu


d'adresse.

Pourquoi feraient-ils plus? vtus

si

bien

par la nature d'une plume onctueuse et presque


impntrable,

Leur grand

ils

comptent moins avec

art est la chasse

les

lments.

toujours au maigre et

faiblement nourris, les piscivores sont domins par

un estomac

exigeant.

Le tressage

fort lmentaire des hrons, des ci-

gognes, est dpass dj, non de beaucoup par les

vanniers des bois, par le geai,

neau,

le

moqueur,

le

l'tour-

bouvreuil. Leur famille plus nombreuse

leur impose

un

travail plus grand. Ils fondent des

assises grossires,

nier plus ou
et bchettes

mais par-dessus adaptent un pa-

moins lgant, un tressage de racines


fortement

lies.

La

cistole entrelace

dlicatement trois roseaux dont les feuilles, mles

au

tissu,

avec

en font la base mobile

elle.

et sre

il

ondule

La msange suspend son berceau en


18

LE NID

274

forme de bourse par un

pour bercer sa

Le

serin, le

au vent

famille.

chardonneret,

le

habiles. Ce dernier,

feutreurs

l'ouvrage

colle

ct, et se confie

fait,

pinson, sont des


inquiet,

dfiant,

avec beaucoup d'art et d'a-

dresse, des lichens blancs, dont la moucheture


dsoriente entirement le chercheur, et lui

prendre ce charmant nid,

si

fait

bien dissimul, pour

un accident de verdure, une chose

fortuite et na-

turelle.

Le collage
rle dans

et le feutrage

Tuvre mme des tisseurs. On aurait

d'isoler trop ces

avec

la

jouent au reste un grand

gomme

arts.

tort

L'oiseau-mouche consolide

des arbres sa petite maison. La

plupart des autres y emploient la salive. Quelquesuns, chose trange

y joignent

nent

le

l'art

subtile invention de l'amour,

pour lequel leurs organes leur don-

moins de secours. Un sansonnet amricain

parvient coudre des feuilles avec son bec, et trs-

adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec,


y joignent le pied. La chane prpare, ils la fixent
du pied, pendant que le bec y insre la trame. Ils

deviennent de vrais tisserands.


L'adresse ne

mme
Ils

manque pas

tonnante

mais

les

en rsum. Elle est

instruments manquent.

sont trangement impropres h ce qu'ils ont

ARCHITECTURE DES OISEAUX.


faire.

275

La plupart des insectes sont en comparaison

merveilleusement arms, ustensiles. Ce sont de


vritables ouvriers qui naissent tels. L'oiseau ne

Test

que pour un temps, par

Tamour.

l'inspiration

de

VILLES DES OISEAUX

ESSAIS DE RPUBLIQUE

VILLES DES OISEAUX.

ESSAIS DE RPUBLIQUE.

Wus j'y songe, plus je vois que Toiseau n'est pas,


comme l'insecte, un animal industriel. C'est le pote
de

la nature, le

plus indpendant

c^es tres,

d'une

vie sublime, aventureuse, au total, trs-peu pro-

tge.
,

Entrons dans

examinons
possdent

les

les forts

moyens de sret qu'inventent ou

les tres isols.

de l'oiseau,

l'effort

maine

Comparons les ressources

de son gnie, aux inventions de

son voisin, l'homme, qui


diffrence fait

sauvages de l'Amrique,

honneur

vit

aux mmes

lieux.

l'oiseau; l'invention

est tout offensive. L'Indien a

trouv

La

hu-

le casse-

VILLES DES OISEAUX.

280
tte, le

couteau de pierre scalper; l'oiseau n'a

trouv que

Pour

le nid.

la propret, la chaleur,

pour

la grce l-

gante, le nid est suprieur de tout point au wigwam

de l'Indien, la case du ngre, qui souvent, en


Afrique, n'est qu'un baobad creus parle temps.

Le ngre n'a pas encore trouv

la porte; sa

mai-

son reste ouverte. Contre l'invasion nocturne des


btes,

il

en obstrue l'entre d'pines.

L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle

sera sa dfense? Grande et terrible question.


Il fait

l'entre troite et tortueuse. S'il choisit

nid naturel,
arbre,

il

comme

fait la sistelle,

comme

le fournier, btissent

un nid double en deux appartements


la

au creux d'un

en rtrcit l'ouverture par un habile ma-

onnage. Plusieurs,

couve

mre; au vestibule

nelle attentive,

singes, cureuils

craindre
!

mmes. Ce peuple

dans l'alcve

veille le pre, senti-

pour repousser

Que d'ennemis

l'invasion.

serpents,

hommes ou

Et que dis-je? Les oiseaux euxaussi a ses voleurs. Les voisins

aident parfois le faible

recouvrer son bien,

chasser par la force l'injuste usurpateur.

que

un

les freux (espces de corneilles)

loin l'esprit de justice. Ils

On assure

poussent plus

ne pardonnent pas au

jeune couple qui, pour tre plus tt en mnage,


vole les matriaux, le mobilier d'un autre nid. Ils

ESSAIS DE RPUBLIQUE.
se runissent huit

281

ou dix ensemble pour mettre en

pices le nid coupable, dtruisent de fond en


ble cette

maison de

vol.

com-

Et les voleurs punis s'en

vont btir au loin, forcs de tout recommancer.


pas

N'est-ce
droit sacr

du

une ide de

travail

du

la proprit et

O en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d'ordre public? 11 est curieux de savoir comment les oiseaux ont rsolu la
question.

Deux solutions

se prsentaient

la

premire

tait

gouvernement qui

Vassociation, l'organisation d'un

concentrt la force, et de la runion des faibles

ft

une puissance dfensive. La seconde (mais miraculeuse? impossible? Imaginative?) aurait t

la

ralisation de la

ville

la

construction d'une

demeure garde, par

des lourds

arienne d'Aristophane

brigands de

l'air,

sa lgret,

inaccessible

aux

approches des brigands de la terre, au chasseur, au


serpent.

Ces deux choses, Tune

difficile, l'autre

qui sem-

ble impossible, Toiseau les a ralises.

L'association

monarchie
singes ont

d'abord et

est l'essai

un

gouvernement. La

le

infrieur.

roi qui conduit

De

mme que

les

chaque bande, plu-

sieurs espces d'oiseaux, dans les dangers surtout,

paraissent suivre un chef.

VILLES DES OISEAUX.

282

Les fourmiliers ont un roi


dis ont

un

les

oiseaux de para-

Le tyran intrpide,

roi.

petit oiseau

d'audace extraordinaire, couvre de son abri des espces plus grosses, qui le suivent et se fient

On

lui.

assure que le noble pervier, rprimant ses

instincts de

nicher sous

proie pour certaines espces, laisse


lui,

autour de

tives, qui croient

lui,

des familles crain-

sa gnrosit.

Mais l'association la plus sre est celle des gaux.


L'autruche, le manchot, une foule d'espces, s'unissent pour cela. Plusieurs espces unies pour voya-

ger forment, au

moment de

bliques temporaires.

On

l'migration, des rpu-

sait la

bonne entente,

la

gravit rpublicaine, la parfaite tactique des cigo-

gnes et des grues. D'autres plus petits et moins

arms, dans des climats d'ailleurs o

la nature,

cruellement fconde, leur engendre sans cesse de


redoutables ennemis, n'osent pas s'carter les uns

des autres, rapprochent leurs demeures sans les


confondre, et sous un toit
lules part,

commun

vivant en cel-

forment de vritables ruches.

La description donne par Paterson paraissait


fabuleuse. Mais elle a t confirme par Levaillant,

qui trouva souvent en Afrique, tudia, anatomisa


cette trange cit.

La gravure donne dans Archi-

tecture of birds fait

C'est l'image d'un

mieux comprendre son

rcit.

immense parapluie pos sur un

ESSAIS DE RPUBLIQUE.

283

commun

plus de trois

arbre et couvrant de son


cents habitations.
vaillant,

un

Je

par plusieurs

toit

me

le fis

hommes

chariot. Je le coupai avec

que

c'tait

apporter, dit Le-

qui le mirent sur

une hache,

surtout une masse d'herbe de bosman,

sans aucun mlange, mais

si

fortement tresse

qu'il

tait impossible la pluie

Cette

masse

n'est

chaque oiseau
le pavillon

un nid

se construit

fisante,

tion.

le traverser.
l'difice

particulier sous

nids occupent seulement

toit; la partie

sans cependant tre inutile


le reste, elle

de

que la charpente de

commun. Les

rebord du

le

et je vis

suprieure reste vide,


car s'levant plus que

donne au tout une inclinaison suf-

et prserve

chaque petite habita-

ainsi

En deux mots, qu'on

se figure

un grand

toit

oblique et irrgulier, dont tous les bords l'intrieur sont garnis de nids serrs l'un contre l'autre,
et l'on

aura une ide exacte de ces singuliers

difices.

Chaque nid a

trois

ou quatre pouces de dia-

mtre, ce qui est suffisant pour l'oiseau; mais,

comme
du

ils

sont en contact l'un avec l'autre autour

toit, ils

paraissent l'il ne former qu'un seul

btiment, et ne sont spars que par une petite

ouverture qui sert d'entre au nid, et souvent une


seule entre est
est

au fond,

commune

et les

ti*ois

nids, dont l'un

deux autres de chaque

ct. 11

284

VILLES DES OISEAUX.

y avait 320 cellules, ce qui ferait 640 habitants,

si

chacune renfermait un couple, ce dont on peut


douter. Chaque fois pourtant que

essaim,

j'ai

femelles,

tu en

mme nombre

sur

un

mles et

les

tir

j'ai

les

Louable exemple! digne d'imitation


drais seulement croire

Je vou-

!...

que la fraternit de ces pau-

vres petits est une garantie suffisante. Leur


et leur bruit

nombre

peuvent parfois alarmer l'ennemi, in-

quiter le monstre, lui faire prendre

un autre che-

min.

Mais pourtant

si,

peau

caille, le boa,

s'il

s'obstine;

sourd aux

saut, envahit la cit au

cris,

temps o

fort de sa

monte

l'as-

les petits n'ont

pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne

peut gure que multiplier les victimes.


Reste l'ide d'Aristophane,* la
ler

cit

arienne^ s'iso-

de la terre, de l'eau, et btir dans les

un coup de

Ceci est
lait le

pour

le faire

il

fal-

miracle des deux premires puissances qui

soient au

De

gnie. Et

airs.

la

monde

peur

de l'amour, de la peur.

la plus vive, de celle qui

vous glace

le

regardant dans un trou d'arbre, la

tte

noire et plate d'un froid reptile se lve et vous

siftle

sang

si

au visage,

homme et

Combien plus
la faible crature

fort,

vous tremblez.

doit frmir, s'abmer d'pouvante

dsarme, prise en son nid,

sans pouvoir se servir de ses ailes

et

ESSAIS DE RPUBLIQUE.

La dcouverte de

285

la ville arienne s'est faite

au

pays des serpents.


L'Afrique, terre des monstres, dans les horribles

scheresses, les voit couvrir la terre. L'Asie, sur

son brlant rivage de Bombay, dans ses forts o


le

limon fermente

gonfler de venin.

les fait pulluler et grossir, se

Aux Moluques

ils

sont innom-

brables.

De

l l'inspiration

de la Loxia pensilis (gros-

bec des Philippines). Tel

est le

nom du grand

artiste.
Il

choisit

un bambou

branches de cet arbre,

il

tout prs des eaux.

suspend dlicatement des

filaments de plantes. D'avance,


nid, et

il

sait le poids

ne se trompe pas. Aux filaments,

une une (ne s'appuyant sur rien


l'air)

Aux

il

du

attache

et travaillant

en

des herbes assez dures. L'ouvrage est infini-

ment long
courage

et fatigant;

il

suppose une patience, un

infinis.

Le vestibule seul

n'est pas

moins qu'un cylin-

dre de douze quinze pieds qui pend sur l'eau


l'ouverture par en bas, de sorte qu'on entre en

montant. L'extrmit d'en haut semble une gourde

ou un sac gonfl,
Parfois, cinq

un

ou

comme

la

cornue d'un chimiste.

six cents nids

semblables pendent

seul arbre.

Voil

ma

ville

arienne, non rve et fantas-

VILLES DES OISEAUX.

286
tique,

comme

ralise,

mais certaine,

celle d'Aristophane,

rpondant aux trois conditions, sre du

ct de l'eau et de la terre,

aux brigands de

l'air

mme

inaccessible

par ses troites ouvertures,

o Ton n'entre qu'en montant avec tant de

diffi-

cult.

Maintenant ce qu'on
de faire tenir un

dit

uf debout, vous

tre l'ingnieux oiseau

Vous

lui direz

l'oiseau rpondra

trouviez-vous

Colomb quand

pour sa

le direz

cit

dfia

peut-

suspendue.

C'tait bien simple.

comme Colomb

il

A quoi

Que ne

le

EDUCATION

EDUCATION.

Voil donc le nid

fait,

et garanti

par tous

les

moyens de prudence qu'a pu trouver la mre. Elle


s'arrte sur son uvre finie, et rve l'hte nouveau
qu'il

contiendra demain.
ce

moment

sacr, ne

aussi, rflchir, et

ce

devons-nous pas, nous

nous demander ce que contient

cur de mre?

Une me? oserons-nous

dire

gnieuse architecte, cette mre

que

cette

in-

tendre ait une

me?
Bien des personnes, du reste, fort sensibles et
fort

sympathiques, se rcrieraient, repousseraient

cette ide si naturelle

comme une

scandaleuse hy-

pothse.
19

DUCATION.

290

Leur cur
loigne,

les y

mnerait

leur esprit les en

du moins leur ducation,

telle ide

qu'on

a de bonne heure impose leur esprit.

Les

ne sont que des machines, des auto-

btes

mates mcaniques; ou,

si

Ton

croit voir en elles des

lueurs de sensibilit et de raison^ c'est

de

Vinstinct.

Mais

l'instinct, qu'est-ce

le

que

pur

effet

c'est? Je

ne sais quel sixime sens qui ne se dfinitpas, qui


a t mis en elles, non acquis par elles-mmes, force
aveugle qui agit, construit et fait mille choses ingnieuses, sans qu'elles en aient conscience, sans que

leur activit personnelle y soit pour rien.


S'il

en est ainsi

cet instinct sera

une chose

in-

uvres seront choses immuable-

variable, et ses

ment

rgulires, que le

temps

ni les circonstances

ne diversifierontjamais.
Les esprits indiffrents, distraits, occups ailleurs,
qui n'ont pas

le

temps d'observer, recevront

sur parole. Pourquoi pas?


tels actes

Au premier coup

ceci

d'il,

des animaux, telles uvres aussi, pa-

raissent pew prs rgulires.

Pour en juger autre-

ment, peut-tre il faudrait plus d'attention, de suite,


de temps

et d'tude,

que

la

chose n'en vaut la

peine.

Ajournons cette dispute

et

voyons

l'objet lui-

mme. Prenons

le

ple individuel

faisons appel nos yeux, notre

plus

humble exemple, un exem-

DUCATION.

291

observation propre, telle que chacun peut la faire

avec

sens

le

Qu'on

me

simplement

comme

il

plus vulgaire.

le

permette de donner
le

journal de

fut crit

ma

ici

bonnement

serine

heure par heure

la

et

Jonquille,

naissance

de son premier enfant journal trs-exact,


;

et, bref,

acte de naissance authentique.


11

cage

faut dire d'abord que Jonquille tait ne en

et n'avait

pas vu faire de nid. Ds que je la

vis

agite de sa maternit prochaine, je lui ouvris sou-

vent

de recueillir dans

la porte, et la laissai libre

Tappartement les lments de


besoin

le petit. Elle les

la

couche dont aurait

ramassait en

effet,

mais sans

savoir les employer. Elle les runissait, les poussait


et les fourrait

dans quelque coin de

la cage. Il tait

trs-vident que l'art del construction n'tait point

inn en

ne

sait

elle,

que (tout

comme l'homme)

l'oiseau

pas sans avoir appris.

Je lui donnai le nid tout

fait,

du moins

corbeille qui fait la charpente et les


struction. Elle

fit

ment quellement

uf pendant
ferveur,

la petite

murs de la con-

alors le matelas, et feutra telleles parois. Elle

seize jours avec

couva ensuite son

une persvrance, une

une dvotion maternelle tonnantes, sor

tant peine quelques minutes par jour de cette

position

si

fatigante, et

seulement lorsque

voulait bien la remplacer.

le

mle

292

DUCATION.
Le seizime jour midi,

en deux, et Ton
ailes sans

la coquille fut

ramper dans

vit

casse

nid de petites

le

plumes, de petits pieds, quelque chose

qui travaillait se dgager entirement de l'enveloppe. Le corps tait

un gros

ventre, arrondi

une boule. La mre, avec de grands yeux,


en avant,

les ailes frmissantes,

regardait l'enfant et

disant

regardait aussi,

N'approchez pas

il

tait tout

boire.

Il

cou

comme en

ailes et la

nu.

fait

Ce premier jour,

le

du bord du panier,

Sauf quelques longs duvets aux

tte,

me

comme

elle lui

donna seulement

ouvrait cependant dj

un bec

fort raison-

nable.

De temps en temps, pour

pirer, elle s'cartait

son

un peu, puis

le

res-

remettait sous

aile et le frictionnait dlicatement.

Le second jour,

fort lgre
le

par

elle

c'tait

il

de mouron

mangea, mais une becque


bien prpare

pre d'abord, reue par la mre

par

mieux

faire

le

avec de petits

cris.

et

apporte
transmise

Vraisemblablement

moins nourriture que purgation.

Tant que l'enfant a ce

qu'il

faut, elle laisse le

pre voler, aller et venir, vaquera ses occupations.

Mais ds que l'enfant demande,

douce voix, appelle

la

le nourricier,

mre, de sa plus
qui remplit son

bec, arrive en hte et lui transmet l'aliment.

293

DUCATION.

Le cinquime jour, les yeux sont moins promi-

nents; le sixime au matin, des plumes percent le

long des

dos se rembrunit;

ailes, et le

l'enfant ouvre les

yeux quand on

mence bgayer

petit

le

le

huitime,

l'appelle,, et

com-

pre hasarde de nourrir

lui-mme. La mre prend des vacances

le

et fait

de frquentes absences. Elle se pose souvent au

amoureusement son enfant.

bord, et contemple

Mais celui-ci

Pauvre mre

Dans

s'agite, sent le
I

besoin du mouvement.

dans bien peu

il

voudra Rchapper.

cette premire ducation de la vie l-

mentaire et passive encore,


(active, celle

du

comme

seconde

la

dont je parlerai, ce qui

vol),

vident, perceptible

chaque moment,

tout tait proportionn avec


la chose la

dans

c'est

une prudence

tait

que

infinie

moins prvue, chose essentiellement

variable, la force individuelle de l'enfant; les quantits, les qualits, le

mode de

la

prparation

ali-

mentaire, les soins de rchauffement, de friction et

de propret, administrs avec une adresse

et

une

attention de dtails, nuancs selon l'occurrence,


tels

que

la

femme

la

plus dlicate, la plus pr-

voyante y aurait peine atteint.


V

Quand je

voyais son

cur

battre avec violence,

son il s'illuminer en regardant son cher trsor,


j disais

mon

Ferais-je

fils ?

autrement prs du berceau de

DUCATION.

294

Ahl

si

mme?
sonne

c'est l

et qui

? S'il

une machine, que

suis-je

moi-

prouve alors que je suis une per-

n'y pas l une me, qui

l'me humaine?

A quoi

me

rpond de

se fier donc alors? Et tout

ce

monde

si,

des actes les plus personnels, les plus manifes-

n'est-il

tement raisonnes

pas un rve, une fantasmagorie,

et calculs, je dois conclure qu'il

n'y a rien qu'absence de la raison, mcanisme, au-

tomatisme, une espce de pendule qui joue la vie et


la

pense

Notez que notre observation portait sur un tre


captif qui oprait

dans des circonstances fatales

dtermines de logement, de nourriture,

et

etc., etc.

Mais combien son action et-elle t encore plus

videmment

choisie, voulue et rflchie,

cela s'tait pass

dans la libert des

forts,

si

tout
elle

et d s'inquiter de tant d'autres circonstances

auxquelles la captivit la dispensait de songer! Je

pense surtout aux soins de scurit, qui pour

l'oi-

seau sont peut-tre les premiers dans la vie sauvage,


et qui plus

qu'aucune chose exercent

et constatent

son libre gnie.


Cette premire initiation la vie, dont je viens

de donner un exemple, est suivi de ce que j'appellerais l'ducation professionnelle;

chaque oiseau a un

mtier.

ducation plus ou moins

laborieuse selun le

DUCATION.

295

milieu et les circonstances o est place chaque


espce. Celle de la pche, par exemple, est simple

pour

manchot, qui, peu ingambe, a assez de

le

peine pour

mener

le

petit la

mer

sa grande

nourrice l'attend et lui tient la nourriture prte


il

n'a qu' ouvrir le

bec. Chez

canard, cette du-

le

cation est plus complique. J'observais, cet t, sur

un tang de Normandie, une

cane, suivie de sa

couve, qui donnait sa premire leon. Les nourrissons, attroups,


vivre.

La mre,

ne demandaient qu'

avides,

docile leurs cris, plongeait

au

fond de l'eau, rapportant quelque vermisseau ou

un

petit poisson qu'elle distribuait avec impartia-

lit,

ne donnant jamais deux

fois

mme

de suite au

caneton.

Le plus touchant dans ce tableau,

que

c'est

la

mre, dont sans doute l'estomac rclamait aussi,

ne gardait rien pour

du

sacrifice.

mener
ratre
proie.

intrpidement

D'une
acte

et

semblait heureuse

Sa proccupation

visible

comme

tait d'a-

elle,

dispa-

sous l'eau pour

saisir la

sa famille faire

tait cet

le

elle

voix presque

douce,

elle

sollici-

de courage et de confiance.

bonheur de voir

l'un

J'eus

aprs l'autre chacun

des petits plonger, peut-tre en frmissant,

fond du noir abme. L'ducation


acheve.

venait

au

d'tre

DUCATION.

296

ducation fort simple, et d'an des mtiers infResterait parler de celle des arts, de

rieurs.

du

l'art

du chant, de

vol, de l'art

tural. Rien de plus

l'arl architec-

compliqu que l'ducation de

certains oiseaux chanteurs.

La persvrance du
de- toute

pre, la docilit des petits sont dignes

admiration.
Et cette ducation s'tend au del de la famille.

Les rossignols,

les

encore ou

pinsons, jeunes

moins habiles, savent couter

et profiter auprs

de l'oiseau suprieur qu'on leur donne pour matre.

Dans

les palais

got oriental pour

de Russie o on a ce noble
le

chant de Bulbul, on voit

parfois de ces coles. Le matre rossignol, dans


sa cage suspendue au centre d'une salle, a autour

de lui ses disciples dans leurs cages respectives.

On paye

par heure pour

tant

couter et prendre leon. Avant que


chante,

ils

le

matre

jasent entre eux, gazouillent, se saluent

et se reconnaissent. Mais ds

que

d'un imprieux coup

de

teur,

viennent

qu'ils

le

puissant doc-

gosier,

d'une fine cloche d'acier, a impos

le

comme
silence,

vous les voyez couter avec une dfrence sensible, puis

timidement rpter. Le matre, avec

complaisance, revient aux principaux passages,


corrige,

rectifie

s'enhardissent

et,

doucement. Quelques-uns alors


par quelques accords heureux,

DUCATION.

297

essayent de s'harmoniser cette mlodie suprieure.

Une ducation

si

dlicate,

si

varie,

si

com-

plique est-elle d'une machine, d'une brute rduite l'instinct? Qui peut

y mconnatre une

me?
Ouvrons

les

yeux l'vidence. Laissons

l les

prjugs, les choses apprises et convenues, Ue

quelque ide prconue

de quelque dogme qu'on

parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant

me

la bte. Combien

n'est-il

a cr des personnes, des


s'il

mes

a construit des machines

pas plus grand

et des volonts,

une
s'il

que

Laissez l'orgueil, et convenez d'une parent qui


n'a rien

dont rougisse une me pieuse. Que sont

ceux-ci

ce sont vos frres.

Que

sont-ils? des

spcialises encore

mes bauches, des mes

dans

telles fonctions

de l'exis-

tence, des candidats la vie plus gnrale et plus

vastement harmonique o est arrive l'me humaine.

viendront-ils

et

comment? Dieu

s'est rserv

ces mystres.

Ce qui est sr,

c'est qu'il les appelle

eux aussi,

monter plus haut.


Ceux-ci sont, sans mtaphore, les petits enfants

de la nature, nourrissons de

la

Providence, qui

DUCATION.

298

s'essayent sa lumire pour agir, penser, qui

tonnent, mais peu peu iront plus


pauvre enfantelet

du

fil

t-

loin.

de tes penses

L'chevelet n'est encor dbrouill....

Ames

d'enfants, en ralit, mais bien plus que

l'homme, douces, rsignes

celles des enfants de

et patientes.
la

Voyez dans quelle dbonnairet muette

plupart supportent

mauvais traitements,

(comme nos chevaux)

les

les

coups, les blessures Tous


!

savent porter la maladie, tous la mort.

Ils

s'en vont

part, s'enveloppent de silence, se couchent et se

cachent

mdes

cette

douceur leur sert souvent des re-

les plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur

sort, passent

comme

s'ils

s'endormaient.

Aiment-ils autant que nous?


ter,

quand on

Comment en dou-

voit ls plus timides devenir tout

coup hroques pour dfendre leurs


famille? Le

mort pour

dvouement de l'homme qui brave

ses enfants,

vous

jours chez le tyran, chez

ment

petits et leur

rsiste

l'aigle,

le

le

la

retrouverez tous les

martin, qui non-seule-

mais

le

poursuit avec une

fureur hroque.

Voulez-vous voir deux choses tonnamment analogues

Regardez d'une part

la

femme au premier

pas de l'enfant, et d'autre part l'hirondelle au pre-

mier vol du

petit.

DUCATION.
C'est la

mme

299

inquitude, les

mmes

encourage-

ments, les exemples et les avis, la scurit affecte,

au fond la peur,
Rien n'est plus

le

tremblement....

facile.

En

ralit

Rassure-toi....

les

deux mres

frmissent intrieurement.

Les leons sont curieuses. La mre se lve sur


ses ailes;

regarde attentivement et se soulve un

il

peu aussi. Puis,* vous la voyez voleter;


agite ses ailes....
fait

dans

Tout

le nid....

La

commence pour

difficult

quelque petit gibier tentant,


,

elle

regarde,

cela va bien encore, cela se

hasarder d'en sortir. Elle l'appelle

compense

il

elle lui

elle lui

se

montre

promet r-

essaye de l'attirer par l'appt d'un

moucheron.

Il

Le

petit hsite encore. Et mettez-vous sa place.

ne

s'agit pas ici

bre, entre la

mre

de faire un pas dans une chamet l nourrice,

pour tomber sur

des coussins. Cette hirondelle d'glise, qui professe

au haut de sa tour sa premire leon de vol, a


peine enhardir son

fils,

elle-mme ce moment
suis sr,

bme

et

s'enhardir peut-tre

dcisif.

du regard plus d'une

regardent

le pav....

Tous deux,

fois

mesurent

mre,

il

faut qu'elle se

petit si novice encore.... Des

un

l'a-

Pour moi je vous

dclare, le spectacle est grand, mouvant.


qu'il croie sa

j'en

deux

fie

Il

le

faut

l'aile

du

cts. Dieu exige

acte de foi, de courage. Noble et sublime point

DUCATION.

300

de dpart!... mais

tombera

pas.

nel souffle du

Tout

preuve o

a cru,

Tremblant,
ciel,

est fini....

les vents et

il

il

il

est lanc, et

il

ne

re-

nage soutenu du pater

des cris rassurants de sa mre...

Dsormais,

il

volera indififrent pai

par les orages, fort de cette premire


il

a vol dans

la foi.

LE ROSSIGNOL, L'ART ET

L'INFINI

LE UOSSIGNOL, L'ART ET LINFINL

Le clbre Pr-aux- Clercs, aujourd'hui march


Saint-Germain,
le

comme on

est,

march aux oiseaux de

sait, le

dimanche,

Paris. Lieu

curieux

plus d'un titre. C'est une vaste mnagerie, frquem-

ment renouvele, muse mobile

et curieux

de Tor-

nithologie franaise.

D'autre part,
tout, de captifs

vement

un

tel

encan d'tres vivants, aprs

dont un grand nombre sentent

la captivit

montre, vend et

d'esclaves

fait valoir

le

marchand

plus ou moins adroite-

ment, rappelle indirectement


rient, les

que

vi-

les

marchs de

l'O-

encans d'esclaves humains. Les esclaves

ails, sans

savoir nos langues, n'expriment pas

moins clairement

la

pense de Tesclavage, les uns

304

LE ROSSIGNOL,

ns ainsi, rsigns, ceux-l sombres et muets, r-

vant toujours la libert. Quelques-uns paraissent


s*adresser vous, vouloir arrter le passant, ne de-

mander qu'un bon matre. Que de

un chardonneret

intelligent

fois

nous vmes

un aimable rouge-

gorge, nous regarder tristement, mais d'un regard

non quivoque qui

Un dimanche de

disait

Achte-moi

nous y fmes une

cet t,

visite

que nous n'oublierons jamais. Le march

n'tait

pas riche, encore moins harmonieux

temps

de

mue

et

les

de silence avaient commenc. Nous n'en

fmes pas moins

vivement intresss de

la

nave attitude de quelques individus. Le chant,

le

saisis et

plumage, ces deux hauts attributs de


cupent ordinairement,

et

empchent d'observer

leur vive et originale pantomime.

queur d'Amrique, a

le

l'oiseau, proc-

Un

seul, le

mo-

gnie du comdien, mar-

quant tous ses chants d'une mimique strictement


approprie leurcaractre et souvent trs-ironique.

Nos oiseaux n'ont pas cet art singulier; mais, sans


art et leur insu

ments

significatifs,

ils

expriment, par des mouve-

souvent pathtiques, ce qui tra-

verse leur esprit.

Ce jour, la reine du march tait une fauvette


tte noire, oiseau artiste de

dans

l'talage

comme un

grand prix, mis part

au-dessus des autres cages

et

bijou sans pair. Elle voletait, svelte et

l'art et l'infini.
charmante
captivit

en

305

elle tout tait grce.

dans une longue ducation

ne regretter rien

et

Forme
elle

la

semblait

ne pouvait donner l'me

que des impressions douces, heureuses.

blement un tre tout suave

C'tait visi-

harmonique de

et si

chant et de mouvement, qu'en la voyant se mouvoir, je croyais l'entendre chanter.

Plus bas

bien plus bas, dans une troite cage,

un oiseau un peu plus gros,

inhumainement

une impression bizarre

resserr, donnait
contraire. C'tait

fort

un pinson,

et le

et toute

premier que

vu aveugle. Nul spectacle plus pnible.

Il

j'aie

faut avoir

une nature trangre toute harmonie, une me


barbare, pour acheter par une telle vue le chant

de cette victime. Son attitude tourmente, laborieuse

me

rendait son chant douloureux.

c'est qu'elle tait

humaine

les

myopes ou

gles. Tel n'est

violent,

les

donnent

hommes devenus aveu-

jamais l'aveugle-n. Dans un

mais constant, devenu un

cline droite, de

ses

pis,

elle rappelait les tours

de tte et d'paules disgracieux que se

souvent

Le

yeux vides,

tic,
il

effort

la tte in-

cherchait la

lumire. Le cou tendait rentrer dans les paules


et se gonflait

comme pour

y prendre plus de force,

cou tors, paules un peu bossues. Ce malheureux


virtuose, qui chantait

quand mme,

contrefait et

dform, et t une image basse des laideurs de


20

306

LE ROSSIGNOL,

l'esclave artiste,

s'il

domptable

effort

n'et t ennobli par cet in-

de poursuivre la lumire, la cher-

chant toujours en haut, et puisant toujours son


chant dans l'invisible

soleil qu'il avait

gard dans

Tesprit.
cet oiseau rpte, d'un

Mdiocrement ducable,

merveilleux timbre d'acier, la chanson de son bois


natal

et de l'accent particulier

du canton o

il

est

autant de dialectes de pinsons que de cantons

diffrents. Il se reste fidle

que son berceau,


d'une

et cela

lui-mme;

d'une

mme

il

ne chante

note,

mais

pre passion, d'une mulation extraordi-

naire. Mis

en face d'un rival,

cents fois de suite, parfois

m'tonne pas que

les

il

il

la

redira huit

en meurt. Je ne

Belges clbrent avec pas-

sion les combats de ce hros

du chant national, du

chantre de leurs forts d'Ardennes, dcernent des


prix, des

couronnes mme, des arcs de triomphe

ces dvouements suprmes, qui donnent la vie

pour

la victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une misrable cage fort petite, peuple ple-mle d'une

demi-douzaine d'oiseaux de

on

me montra un

distingu,

tailles fort diffrentes,

prisonnier que je n'aurais pas

un jeune rossignol

pris le

matin mme.

habile machiavlisme, avait mis

L'oiseleur, par

un

le triste captif

dans un

monde de

petits esclaves

L'ART ET L*INFINI.

307

fort gais et dj tout faits la rclusion. C'taient

de jeunes troglodytes, ns en cage et rcemment;


il

que

avait fort bien calcul

l'enfance innocente

la

vue des jeux de

trompe parfois les grandes dou-

leurs.

Grande videmment, immense

tait celle-ci, plus

frappante qu'aucune de celles que nous exprimons

par les larmes. Douleur muette, enferme en


qui ne voulait que tnbres.
recul dans l'ombre,

demi au fond d'une

Il tait

au fond de

tait

les yeux,

au plus loin

la cage,

cach

petite mangeoire, se

faisant

gros et gonfl de ses plumes

fermant

soi,

un peu

sans les ouvrir

hrisses,

mme quand

il

heurt dans les jeux foltres, indiscrets, de

ces petits turbulents qui se poussaient souvent sur

Visiblement,

lui.

il

ne voulait

ni voir, ni entendre,

manger, ni se consoler. Ces tnbres volontaires,

ni

je le sentais bien, taient, dans sa cruelle douleur,

un

effort

D'esprit,

pour ne pas
il

tre,

un

suicide intentionnel.

embrassait la mort, et mourait, autant

qu'il pouvait,

par la suspension des sens et de toute

activit extrieure.

Notez que, dans cette attitude,

il

n'y avait rien

de haineux, rien d*amer, rien de colrique

rien

de ce qui et rappel son voisin, l'pre pinson,

dans son attitude d'effort


te.

Mme

si

violente et

si

tourmen-

l'indiscrtion des oiseaux enfants qui,

LE ROSSIGNOL,

308

sans souci ni respect, se jetaient par

ne

lui,
Il

tirait

de lui aucune marque d'impatience.

visiblement

disait

Quoique

plus?

lisais

pas moins en

tiste,

Qu'importe celui qui n'est

yeux fussent ferms,

ses

lui.

Je sentais

je n'en

une me d'ar-

toute douceur et toute lumire, sans

sans duret contre la barbarie du

du

cit

moments sur

sort.

grand deuil,
:

la

le tout-puissant cordial

lumire intrieure

mme

disent

et la fro-

Et c'est de cela qu'il vivait, c'est par

ne mourait pas, trouvant en

l qu'il

nature

monde

fiel et

le

dans ce

lui,

inhrent sa

chant. Ces deux

mots

chose en langue de rossignol.

Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors

mme, malgr
ne

laissait

malgr ce got de

mort,

il

pas de chanter. Son cur chantait

le

lui,

la

chant muet que j'entendais parfaitement


Lascia che

io

pianga !

La Liber ta....
La Libert

!...

Laissez -moi, que je pleure

Je ne m'tais pas attendu retrouver l ce chant


qui jadis, par une autre bouche

ne s'ouvrira

mis

plus), m'avait dj

une blessure que

le

homme

rus

me

jeune pour tre vendu,

une bouche qui

mordu

le

cur, et

temps n'effacera pas.

Je demandais son gelier


ter. Cet

si

l'on pouvait l'ache-

rpondit qu'il tait trop

qu'il

ne mangeait pas en-

l'art et l'infini.
core seul

chose fausse videmment, car

pas de l'anne, mais

il

le

l'hiver, lorsque la voix,

haut prix.

Un

gardait pour

qui nat en cage

le

il

n'tait

vendre

revenue, lui donnerait un

tel rossignol,

libre, qui seul est le

une bien autre valeur que

vrai rossignol, a

connu

309

il

celui

chante bienautpement, ayant

la libert, la nature,

La

et les regrettant.

meilleure part du gnie du grand artiste est

la

douleur
Artiste

J'ai dit ce

mot,

et je

Ce n'est pas une analogie,


choses qui se ressemblent

ne m'en ddis pas.

une comparaison de
non,

c'est la

chose

elle-

mme.

mon

Le rossignol,

mais

le seul,

dans

sens, n'est pas le premier,

le

peuple

il

est le crateur; seul

ail,

qui l'on doive ce

nom.
Pourquoi? Seul

il

varie,

enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants

nouveaux. Seul,

il

les autres le sont

Seul,

il

les

est fcond et vari

par lui-mme,

par l'enseignement et l'imitation.

rsume,

les contient

presque tous

cha-

cun d'eux, des plus brillants, donne un couplet du


rossignol.

Un

seul oiseau avec lui, dans le naf et le simple,

atteint des effets


soleil.

sublimes:

c'est l'alouette, fille

du

Et le rossignol aussi est inspir de la lu-

mire, tellement qu'en

captivit, seul, priv

d'-

LE ROSSIGNOL,

310

mour,

elle suffit

pour le faire chanter. Tenu quelque

temps dans l'ombre, puis tout coup rendu au


jour,
Il

dlire d'enthousiasme,

il

il

toutefois, cette diffrence

a,

hymnes.

clate en

ne

l'alouette

chante pas la nuit; elle n'a pas la mlodie nocturne, l'entente des grands effets du soir, la pro-

fonde posie des tnbres, la solennit de minuit,


aspirations d'avant l'aube, enfin ce

les

vari qui

nous

pripties,

traduit,

pome

si

nous dvoile, en toutes ses

un grand cur

de tendresse.

plein

L'alouette a le gnie lyrique ; le rossignol a l'po-

combat intrieur

pe, le drame, le

mire part. En pleines tnbres,

me

de

il

voit

une

lu-

dans son

dans l'amour; par moments, au del, ce

et

semble, de l'amour individuel, dans l'ocan de l'A-

mour infini.
Gomment ne

en a

le

temprament au degr suprme o l'homme

l'a

pas l'appeler artiste?

lui-mme rarement. Tout ce qui y


en

ts, dfauts,

craintif,

dfiant,

lui

surabonde.

Il

il

tient, quali-

est

sauvage

mais point du tout rus.

et

ne

Il

consulte point sa sret et ne voyage que seul.


est

ardemment jaloux, en mulation

son.

<f

II

se crverait chanter,

historiens.

Il

s'coute,

il

gal

dit

Il

au pin-

un de

ses

y a

s'tablit surtout

il

cho, pour entendre et rpondre. Nerveux l'excs,

on

le voit,

en captivit, tantt dormir longtemps

i/ART ET L'infini.
le

3ii

jour avec des rves agits, parfois se dbattre,

dmener.

veiller et se

Il

aux attaques de

est sujet

nerfs, Tpilepsie.
Il

est bon,

est tendre
lui

est froce. Je m'explique.

il

pour

part

il

s'en

il

et vieux,

attentivement

il

comme

charge

tissant et avide

une femelle. D'autre

ferait

la proie,

flamme qui brle en

la

tient

presque toujours maigre

ment

sentir le besoin

aussi

une des raisons qui font qu'on

aisment.

Il

il

est d'ailleurs

objets

fait

du renouvellement

il

le

lui et le

constam:

et c'est

prend

si

s'puise chanter dans

toute la longueur des nuits.


avide,

lui

englou-

de tendre au matin, en avril et

Il suffit

mai surtout, quand

faible,

prend

les

nourrit, les soigne

les

extrmement pre

est

donnez-

les faibles et les petits,

des orphelins

cur; mle

Son cur

l'aurore, extnu,

se jette l'aveugle sur l'appt.


fort curieux

nouveaux,

vient

il

et,

pour voir des

galement

se

faire

prendre.

Une

fois pris, si l'on n'avait soin

ou plutt de couvrir l'intrieur


le

haut de sa cage,

fare et ses

il

de lier ses

ailes,

et de matelasser

se tuerait par sa violence ef-

mouvements.

Au fond, il est doux


met si haut et le fait

Cette violence est extrieure.


et docile

vraiment

c'est l ce qui le
artiste.

Il

est

non-seulement

le

plus in-

LE ROSSIGNOL,

312
spire,

mais

plus ducable,

plus civilisable,

le

spectacle de voir les petits autour

du

le

le

plus laborieux.
C'est

un

pre, couter attentivement, profiter, se former la


voix, corriger

peu peu leurs fautes, leur rudesse

de novices, assouplir leurs jeunes organes.


Mais combien plus curieux

former lui-mme,

se

est-il

juger,

le

voir se

perfectionner,

se

nouveaux thmes

s'couter sur de

de

Cette persv-

rance, ce srieux, qui vient du respect de son art


et d'une religion intrieure,
l'artiste,

son sacre divin, qui

mettant pas de

c'est la

moralit de

met

part, ne per-

le

confondre avec

le

le vain

sateur, dont le babil sans conscience est

cho de

improvi-

un simple

la nature.

Ainsi l'amour et la lumire sont sans doute son

point de dpart; mais l'art

mme, l'amour du beau,

confusment entrevus et trs-vivement

un second aliment qui


donne un

souffle

soutient son

sentis, sont

cur

et lui

nouveau. Et cela est sans limites,

un jour ouvert sur l'infini.


La vraie grandeur de

l'artiste, c'est

de dpas-

ser son objet, et de faire plus qu'il ne veut, et

tout

autre chose,

de traverser

le

de passer

possible,

et

par-dessus

de

le but,

voir encore

au

del.

De

de grandes tristesses, une source intaris-

L'ART ET

313

L'iiNFINI.

sable de mlancolie; de l le ridicule sublime de

pleurer les malheurs qu'il n'a jamais eus. Les autres oiseaux s'en tonnent et lui

ce qu'il a, ce qu'il regrette.


fort,

il

demandent

Heureux,

libre

parfois

en sa

ne leur rpond pas moins parce que, dans

son silence, chantait


Lascia

cK' io

mon

captif

piangal

SUITE DU ROSSIGNOL

SUITE DU ROSSIGNOL.

Les temps de silence ne sont pas striles pour


rossignol:

il

se recueille et rflchit;

il

couve

les

chants qu'il entendit ou qu'il essaya lui-mme


les

modifie et les amliore avec

parfait.

Aux

un got, un

le

il

tact

fausses notes d'un matre ignorant,

il

substitue des variantes harmoniques, ingnieuses.


L'art imparfait qu'on lui apprit, et qu'il n'avait pas
rpt,

il

le

reproduit alors; mais vraiment sien,

appropri son gnie et devenu une mlodie de


/

rossignol.

Ne vous dcouragez

auteur,

si le

pas, dit

un

vieil

et naf

jeune oiseau ne veut pas rpter votre


il

vous fera

mmoire des

leons re-

leon et continue gazouiller; bientt


voir qu'il n'a pas perdu la

318

SUITE DU ROSSIGNOL.

'

ues pendant l'automne et l'hiver, temps propre

par

mditer,

printemps.

redira au

les

il

est fort intressant

Il

les

la longueur des nuits;

de suivre pendant l'hiver

penses du rossignol

dans

cage obscure,

la

enveloppe de drap vert qui trompe un peu son

regard

commence
crire

sa fort. Ds dcembre,

et lui rappelle

rver tout haut,

d-

discourir,

en notes mues ce qui se passe devant son

esprit, les
blie-t-il

objets absents, aims.

alors

croit-il arriv

n'a pas

qu'il

pu

Peut-tre ou-

migrer, et se

en Afrique ou en Syrie, aux con-

tres d'un meilleur soleil. Veut-tre


soleil;
elle,

il

il

voit refleurir la rose,

au dire des potes de

de l'impossible

amour

(0

iJ

recommence pour
son

la Perse,

soleil,

le voit, ce

il

mer,

hymne

Riickert).

o rose!...
/

Moi, je croirai simplement que ce chant noble et


pathtique, d'un accent

si

lev, n'est autre chose

que lui-mme, sa vie d'amour et de combat, son

drame de

rossignol.

qui les transfigure ;

Il
il

voit les bois, l'objet

voit sa vivacit tendre,

mille grces de la vie aile,

percevoir.

Il lui

que

parle, elle lui

de deux rles,

la

aim

ne peut

la ntre

rpond

et

se charge

il

grande voix mle et sonore,

rplique par de doux petits cris. Quoi encore ? Je ne


fais

nul doute que dj ne lui apparaisse

le ravisse-

SUITE DU ROSSIGNOL.-

ment de sa
petite
il

vie, la

les

t son ciel....

la

Il

pauvre

s'y croit,

yeux, complte cette illusion. L'uf est

clos, le miracle
le

tendre intimit du nid,

maison qui aurait

ferme

319

de son Nol en est

son

sorti,

fils,

futur rossignol, dj grand et mlodieux;

il

coute avec extase, dans la nuit de sa cage sombre,


la future

Tout
tique,

chanson de son

cela,

fils.

bien entendu, dans une confusion po-

les obstacles, les

combats coupent

et trou-

blent la fte d'amour. Nul bonheur ici-bas n'est

pur:

un

tiers survient

et s'irrite

il

captif tout seul s'anime

le

manifestement contre l'adver-

lutte

saire invisible, l'autre, l'indigne rival qui est prsent

son esprit.

La scne

se passe

en

au printemps, quand

mars ou

avril,

avant

les

le

comme

lui,

elle aurait lieu

mles reviennent, vers

retour des femelles, dci-

ds rgler entre eux leur grand duel de jalousie.

Ds qu'elles sont revenues, tout doit tre calme


et tranquille, rien

qu'amour, douceur

combat dure quinze jours

et si

elles

et paix.

Ce

reviennent

plus tt, mortel est l'effort: l'histoire de Roland se


ralise

la

lettre

il

sonna de son cor d'ivoire

jusqu' extinction de force et de vie.

Eux

chantent jusqu'au dernier souffle, mort;


lent l'emporter
S'il est

vrai,

aussi
ils

ils

veu-

ou mourir.

comme on

assure, que les amants

SUITE

320
soient

deux

amantes, on conoit

et le secret

la

l la

violence de cette brlante

premire tincelle, peut-tre,

est affreux, pire

que

la mort.

faut qu'il fuie, qu'il quitte le canton, le

qu'il aille se faire

infrieurs,

les

de leur gnie.

Le sort du vaincu
Il

nombreux que

trois fois plus

fois,

mulation, c'est

ROSSIGNOL.

I)U

commensal des

que du chant

s'oublie et se dgrade,

tribus d'oiseaux

tombe au

il

pays,

patois, qu'il

vulgaris chez ce peuple

vulgaire, peu peu ne sachant plus ni sa langue ni


la leur, nulle

langue.

ls qui n'ont plus

Le

On trouve

parfois de ces exi-

que figure de rossignol.

rival chass, rien n'est fait. Il faut plaire,

faut la flchir. Beau

moment, douce

nouveau chant qui touchera ce


sauvage et
libert

lui fera

du

inspiration

petit

cur

il

fier

pour l'amour abandonner

et
la

L'preuve que, dans d'autres espces, la

femelle impose, c'est d'aider creuser ou btir le


nid, de

montrer qu'on

est habile,

qu'on prendra

famille cur. L'effet est parfois admirable.


pic,

comme nous avons

tiste, et

rossignol n'a pas cette adresse^

adroit que lui

que

il

il

ne

le

sait rien faire.

petits oiseaux est cent fois plus

du bec, de

l'aile et

la voix, qu'il s'en serve

sance, l

Le

vu, d'ouvrier devient ar-

de charpentier sculpteur. Mais hlas!

Le moindre des

la

serait

de la patte

il

n'a

va clater sa puis-

irrsistible; d'autres

pourront

SUITE DU ROSSIGNOL.

321

montrer leurs uvres, mais son uvre

lui-mme

il

se

montre,

il

se rvle

lui c'est
il

apparat

grand et sublime.

moment

Je ne Fai jamais entendu dans ce

nel sans croire que non-seulement

solen-

devait la tou-

il

cher au cur, mais qu'il pouvait la transformer,

un haut idal,

l'ennoblir et l'lever, lui transmettre

mettre en

elle le

rve enchant d'un sublime ros-

signol qui natrait de leurs amours.


C'est

son incubation,

lui

il

couve

le

gnie de

l'amante, la fconde de posie, l'aide se crer en

pense celui qu'elle va concevoir. Tout germe est

une ide d'abord.

Rsumons. Jusqu'ici, nous avons pu compter


trois chants

Le drame du chant de combat, avec ses alternatives

de dpit, d'orgueil, de bravade, d'pres et ja-

louses fureurs.

Le chant de
prire,

sollicitation

mais ml de

fiers

de tendre et douce

mouvements d'im-

patience presque imprieuse, o visiblement le

gnie s'tonne d'tre encore mconnu,

s'irrite et

gmit du retard, en revenant vite pourtant

la

plainte respectueuse.

Enfin, vient le chant

queur, je suis aim,


Crateur....

le

du triomphe
roi,

le

Dicu^

Dans ce dernier mot est

Je suis vainet le

seul....

l'intensit

de

la

SUITE DU ROSSIGNOL.

322
vie et de

Famour; car

y mirant

c'est surtout elle qu'il cre,

et rflchissant

mant, de sorte

son gnie, et

qu'il n'y ait plus

en

devenue

lui,

la transfor-

un mouve-

elle

ment, un trouble, un frmissement


soit sa mlodie,

d'aile

qui ne

visible

dans cette

Tout

cela, c'est

grce enchante.

De
la

l le nid, l'uf et l'enfant.

chanson ralise

et vivante. Et voil

pourquoi

ne s'loigne pas d'un moment pendant le


sacr de l'incubation. Il ne se tient pas dans

il

travail
le nid,

mais sur une branche voisine, un peu plus leve.


Il sait

merveille que la voix agit bien plus dis-

tance.

De

ce poste suprieur, le tout-puissant

ma-

gicien continue de fasciner et de fconder le nid,

il

coopre au grand mystre, et du chant, du cur,

du

souffle,

de tendresse et de volont,

il

engendre

encore.
C'est alors qu'il faut l'entendre, l'entendre

dans

sa fort, participer aux motions de cette puissance

fcondante, la plus propre rvler peut-tre,


faire saisir ici-bas
fuit. Il

il

fait

que mettre un peu plus loin

se drobe.

je l'ai

vu par

Le

les

yeux; je

et la

le voile

voici, disait Mose, qui passe,

derrire.

Linn, qui passe? je

ferme

grand Dieu cach qui nous

recule chaque pas devant nous,

science ne

le

l'ai

le

N'est-ce

vu de

pas

prolil.

lui; disait

Et moi, je

sens d'un cur mu, je

le

DU ROSSIGNOL.

SUITE

323

sens qui glisse en moi dans une nuit encliante par


la voix

du

rossignol.

Rapprochez-vous,
vous, c'est

un

dieu.

un amant; mais

c'est

La mlodie

ici

loignez-

vibrante et d'un

brlant appel aux sens, l-bas grandit et s'amplifie

par les

de la brise

effets

c'est

un chant

qui emplit toute la fort. De prs,


nid, de l'amante,
loin,
la

du

il

s'agissait

qui doit natre

fils

autre est cette amante, autre est le

Nature, mre et

chante et se clbre

aime en tous

amante

fille,
;

en tous

du

mais, de
fils

c'est

ternelle, qui se

c'est l'infini

et chante

religieux

de l'Amour qui

ce sont les atten-

drissements, les cantiques, les remercments, qui

s'changent de la terre au

Enfant, j'avais senti cela dans nos

du midi, dans
la

ciel.

maison de

les belles

mon

campagnes

nuits toiles, prs de

pre. Plus tard, je le sentis

mieux, spcialement prs de Nantes, dans ce verger


solitaire

dont on a parl plus haut. Les nuits, moins

tincelantes, taient lgrement gazes d'une brume


tide, travers laquelle

les toiles discrtement

envoyaient de doux regards.


chait terre,

mon

cdre,

ait vers

Un

rossignol

ni-

dans un lieu bien peu cach, sous

parmi

minuit

les pervenches.

Il

commen-

et continuait jusqu' l'aube,

reux, visiblement

fier,

heu-

de veiller seul, de rem-

SUITE DU ROSSIGNOL.

324
plir de

sa voix ce grand silence.

Tinterrompait, sauf, vers

monde

d'un
prits,

Personne ne

matin,

le

diffrent, tranger

le

coq, tre

aux chants des es-

mais exacte sentinelle, qui se sentait oblige,

pour avertir

le travailleur,

de chanter l'heure en

conscience.

comme

dire

Juliette

l'aube encore.

Romo

Non, ce n'est pas

>^

Son tablissement prs de nous montrait

ne nous craignait gure,


de

temps, semblant

L'autre persistait quelque

qu'il avait

la scurit 'profonde qu'il

qu'il

un sentiment

pouvait avoir ct

de deux ermites du travail, trs-occups, trs-

non moins que

l'ermite ail,

pleins de leur chant et de leur rve.

Nous pouvions

bienveillants,

et,

voir notre aise,

le

ou voleter en famille, ou

soutenir des duels de chant avec

im orgueilleux

voisin, qui parfois venait le braver.

nous

lui

comme

devenions

plutt, je crois

la

longue,

agrables

auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs

peut-tre. Le rossignol a besoin d'tre apprci,

applaudi;

il

estime visiblement

l'oreille attentive

de l'homme, et comprend trs-bien son admiration.

Je le vois encore prs de moi, dix ou quinze

pas au plus, sautillant et avanant mesure que


je marchais, observant la

mme

distance, de

ma-

SUITE DU ROSSIGNOL.

325

mme

nire rester hors de porte, mais

entendu

et

admir.

Le costume

indiffrent. J'ai

n'aiment pas

vous voit n'est nullement

qu'il

remarqu qu'en gnral

le noir, et qu'ils

chapeau de

lilas,

J'tais

avec

un

orn de quelques bluets. Par

paille

moi son il

voyais fixer sur

le

les oiseaux

en ont peur.

vtue sa guise, de blanc nuanc de

minute, je

d'tre

noir,

d'une vivacit singulire, farouche et doux, quelque

peu

fier,

j'ai

qui disait visiblement

des ailes

Je suis libre et

contre moi tu ne peux rien. Mais je

veux bien chanter pour

toi.

Nous emes de trs-grands orages au temps

des couves,

et,

dans l'un,

la

foudre tomba prs de

nous. Nulle scne plus mouvante que l'approche

de ces

moments

l'air

manque;

les poissons

remon-

tent pour respirer quelque peu; la fleur se courbe

languissante

tout souffre, et les larmes viennent.

Je voyais bien que lui aussi

il

sa poitrine oppresse, autant

tait

que

l'unisson. De

l'tait la

mienne,

une sorte de rauque soupir s'arrachait comme un


cri

sauvage.

frer

Mais

le vent,

tout coup lev, .vint s'engouf-

dans nos bois;

et le cdre

les plus

mme. Des

nagea. Que devint


sans abri que

le

grands arbres pliaient,

torrents fondirent, tout

pauvre nid, ouvert,

la feuille

de pervenche

? Il

terre,

chappa

SUITE DU ROSSIGNOL.

326

car je vis, avec

mon

le soleil

reparu, dans

l'air

pur,

oiseau plus gai que jamais, qui volait le

plein de

cur

chant. Tout le peuple ail chantait la

lumire, mais

lui

bien plus que les autres. Sa

voix de clairon tait revenue. Je le voyais sous

mes

fentres l'il en feu et le sein gonfl, s'eni-

vrant du

mme bonheur

qui

faisait

palpiter le

mien.

Douce

alliance des mes,

comment

n'est-elle

pas partout, entre nous et nos frres ans, entre

l'homme

et l'universalit de la nature vivante?

CONCLUSION

CONGLUSIOX,

Au moment o j'allais
livre,

crire la conclusion de ce

notre illustre matre arrive de ses grandes

un

chasses d'automne. Toussenel m'apporte

rossi-

gnol.

Je lui avais

de

me

teur.

pas,

guider dans
Il

il

A coup

le

n'crit pas,

ses conseils,

choix d'un rossignol chan-

mais

il

vient;

il

cherche, trouve, donne, ralise

ne conseille

mon rve....

sur, voiL l'amiti.

Bienvenu
qui

demand de m'aider de

sois-tu. oiseau, et

t'apporte, et

pour

la chre

pour toi-mme, pour

sacre, le gnie qui rside en toi

muse

Youdrais-tu bien chanter pour moi,

et,

puissance d*amour et de paix, harmoniser


troubl de la cruelle histoire des

ta

main

par ta

un cur

hommes?

CONCLUSION.

330

Ce fut un vnement de famille, et nous


blmes

le

pauvre

ta-

dans une em-

artiste prisonnier

brasure de fentre, mais envelopp d'un rideau

de sorte que, tout la fois seul et en socit,


bitut tout

nt

doucement

les lieux, vt

ses

s'ha-

il

nouveaux htes, recon-

bien qu'il tait dans une maison

sre, bienveillante et pacifique.

autre oiseau dans ce salon. Malheureuse-

Nul
ment,

dans

mon rouge-gorge familier, qui


mon cabinet, pntra dans cette

vole libre

On

pice.

inquita d'autant moins qu'il voit toute la

s'en

journe,
serins,

sans

s'en

mouvoir, d'autres oiseaux,

bouvreuils, chardonnerets

du rossignol

le jeta

mais

la

vue

dans un incroyable accs de

fureur. Colrique et intrpide, sans regarder


l'objet de sa haine n'est pas
lui,

il

fond sur

la

deux

fois plus gros

cage du bec et des griffes,

voulu l'assassiner. Cependant

le

si

que
et

il

rossignol pous-

des cris de terreur, d'une voix lamentable et

sait

rauque,

il

appelait au secours.

par les barreaux, mais

fi

L'autre, arrt

des griffes tout prs


sifflait,

p-

populaire rend seul l'acre petit

cri),

sur le cadre d'un tableau, grinait,

mot

tillait

(ce

en

perant de son regard.

le

11

disait ceci

mot

mot:

Roi du chant, que viens-tu

pas assez que dans les bois

faire ?... N'est-ce

ta voix,

imprieuse

et

CONCLUSION.

331

absorbante, fasse taire toutes nos chansons, sup-

prime nos airs


dsert?...

demi-voix, et seule emplisse le

Tu viens encore me prendre

velle existence

que je

me

ici cette

suis faite, ce bocage arti-

o je perche tout Fhiver, bocage dont

ficiel

nou-

les ra-

meaux sont des planches de bibliothque, dont


livres sontlesfeuilles!...Tu viens partager,

usur-

per l'attention dont j'tais l'objet, la rverie de

matre et

moi!

le

j'tais

sourire de

aim,

me prouve
maine

ralit, arrive

I...

Malheur

un haut degr

l'homme. L'habitude d'un long hiver

qu'il prfre

celle

matresse

mon

Le rouge-gorge, en
d'intimit avec

ma

les

de beaucoup la socit hu-

de son espce.

Il

participe en notre

absence au petit bavardage des oiseaux de volire;


mais, ds que nous arrivons,

il

les quitte, etcurieu-

sement vient fe placer devant nous, reste avec nous,


semble dire:

Vous

voil donc! Mais

Et pourquoi donc

t?...

vous

la

maison ?

si

longtemps dlaissez-

L'invasion du rouge-gorge, que

mes

nous oubli-

bientt, n'tait pas oublie, ce semble, de sa

craintive victime.
tait

o avez-vous

Le malheureux rossignol vole-

toujours d'un air d'effroi, et rien ne le ras-

surait.

On

avait soin cependant

que personne n'en ap-

procht. Sa matresse avait pris sur elle les soins

CONCLUSION.

332

ncessaires. La mixture particulire qui peut seule

alimenter ce brlant foyer dvie


vre et le pavot) fut

faite

de l'ivresse mais le pavot


;

sommeil

le

il

sang, le chan-

consciencieusement. Sang

et chair, c'est la substance; le

est le seul tre qui

(le

chanvre est l'herbe

la neutralise.

faille

Le rossignol

incessamment verser

et les songes.

Mais tout cela

Deux ou

tait inutile.

trois jours se

passrent dans une violente agitation et une absti-

nence de dsespoir.

mords. Moi, ami de


prisonnier,

J'tais triste et plein

de re-

la libert, j'avais

pourtant un

un prisonnier inconsolable

!...Ge n'tait

pas sans scrupule que j'avais eu l'ide d'avoir moi

un

rossignol

m'y
d'un

jamais, pour

le

simple plaisir, je ne

que

serais dcid. Je savais bien


tel captif,

la

profondment sensible

vit, tait

un

comment

le dlivrer?

de toutes

la

sujet

plus

vue seule
la

capti-

permanent de mlancolie. Mais

La question de

difficile, le

l'esclavage est

tyran en est puni par

l'impossibilit d'y porter remde.

Mon captif,

qui,

avant de venir chez moi, avait dj deux ans de


cage, n'a plus l'aile, ni l'industrie de chercher sa

nourriture

l'et-il,

il

ne pourrait plus revenir

chez les oiseaux libres. Dans leur fire rpublique,

quiconque a t esclave, quiconque a t en cage


n'est pas

condamn

mort de douleur,
et excut.

est

et

impitoyablement

CONCLUSION.

Nous ne serions pas


si le

chant

n'tait

sortis

333

aisment de cet

tat,

venu notre secours. Un chant

doux, peu vari, chant distance, surtout un

peu avant

le soir,

parut

Quand seulement on
moins,
pas,

il

venait au

regardait,

le

mais

s'agitait;

prendre et

le

le

gagner.

il

coutait

quand on ne regardait

bord de

la

cage,

tendait son

long cou de biche (d'un charmant gris de souris),

moments la tte, le corps restant imavec un il vif, curieux. Visiblement avide,

dressait par

mobile,
il

dgustait, savourait cette douceur inattendue

avec recueillement, avec une attention dlicate et


sentie.

Cette

pour

mme

avidit,

les aliments. Il

il

l'eut

un moment aprs

voulut vivre, dvora

le

pavot,

l'oubli....

Les chants de femme, Toussenel l'avait dit, sont

non pas

ce qui les attache le plus,

d'une

fillette

tourdie, mais

triste. Ldi srnade

effet

dans

sur celui-ci.
cette

l'ariette lgre

une mlodie douce

et

de Schubart a particulirement
11

semble

me allemande

reconnu

s'tre senti et

aussi tendre

que pro-

fonde.

La voix cependant ne

lui revint

pas.

commenc son chant de dcembre, quand


transport

ici.

gement de

lieu,

Il

avait

il

a t

Les motions du transport, le chande personne, l'inquitude o

il

a t

CONCLUSION.

334

de sa nouvelle condition, surtout

du rouge-gorge. Font trop profondment

l'attentat

mu.

se calme,

Il

muse,

froce,

le salut

si

ne nous en veut plus; mais

violemment interrompue, se

la

encore;

tait

ne s'veillera qu'au printemps.

elle

Maintenant

il

sait

certainement que

la

personne

qui chante est loin de lui vouloir du mal

apparemment comme un

cepte,

forme. Elle peut sans


mettre

ment

la

main dans

ce qu'elle veut,

difficult

l'ac-

rossignol d'autre

approcher, et

mme

regarde attentive-

la cage. Il

mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui


avec lui d'alliance musicale

fait

il

tait

n'ai

de savoir

m'accepterait aussi. Je ne montrai nul

s'il

pressement

indiscret,

sachant

dans certains moments,

seul,
restais
livres

donc de longs jours

le

em-

regard

le

trouble.

Je

attentif sur les vieux

ou papiers du quatorzime

sicle,

sans le re-

me

regardait trs-curieuse-

j'tais seul.

Bien entendu que sa ma-

garder. Mais lui,

ment lorsque

que

pas

tresse prsente,

il

il

m'oubliait entirement, j'tais

annul.
Il

s'habituait ainsi

me

voir sans inquitude,

comme un

tre inoffensif, pacifique, de

mouvement

et de

peu de

bruit.

peu de

Le feu dans

l'tre,

et,

prs du feu, ce lecteur paisible, c'taient, dans

les

absences de la personne prfre, dans les heures

CONCLUSION.

335

silencieuses, quasi solitaires, l'objet de sa

contem-

plation.

Je
lui,
il

me

hasardai hier tant seul, d'approcher de

de lui parler

ne s'agita pas,

comme
il

paisiblement, avec

que

je fais au rouge-gorge, et

ne parut pas troubl;

un

cage, et

donne

il

ne

est le

que notre

j'ai

de

s'est

attendit

il plein de douceur. Je vis

la paix tait faite, et

Ce matin,

il

ma

que j'tais accept.

main mis

le

point effray.

bienvenu.

pavot dans la

On

dira

Qui

Mais je tiens constater

trait est d'hier,

avant que j'eusse donn

rien encore, et parfaitement dsintress.

Voil

donc qu'en moins d'un mois,

nerveux des

artistes, le plus

plus

le

craintif et le plus

dfiant des tres s'est rconcili avec l'espce

hu-

maine.
Preuve curieuse de l'union naturelle, du trait
prexistant qui est entre nous et ces tres instinctifs

que nous appelons infrieurs.

Ce

trait

ce pacte ternel

que notre brutalit

nos intelligences violentes n'ont pas pu dchirer


encore, auquel ces pauvres petits reviennent

si fa-

cilement, auquel nous reviendrons nous-mmes.

CONCLUSION.

336

lorsque nous serons vraiment

ment
que
le

la

hommes,

c'est juste-

conclusion o tout ce livre tendait et celle

j'allais crire,

quand

le rossignol est entr, et

pre au rossignol.
L'oiseau a t lui-mme, dans cette amnistie fa-

cile qu'il

nous donne nous, ses tyrans,

ma conclu-

sion vivante.

Les voyageurs qui les premiers ont abord dans


des pays nouveaux o l'homme n'tait jamais venu,

rapportent unanimement que tous les animaux

mammifres, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point,


au contraire, venaient plutt

les

regarder avec un

air de curiosit bienveillante, quoi ils

rpondaient

coups de fusil.

Mme

aujourd'hui que l'homme les a

ment traits,
sitent

les

animaux, dans leurs

nullement se rapprocher de

L'ennemi antique

si

cruelle-

prils, n'h-

lui.

et naturel de l'oiseau, c'est le

serpent; pour les quadrupdes, c'est le tigre. Et


leur protecteur, c'est l'homme.

Du
ou

plus loin que le chien sauvage odore le tigre

le lion,

De

il

vient se serrer prs de nous.

mme l'oiseau,

dans l'horreur que

lui inspire

CONCLUSION.
le

serpent,

quand

il

337

menace surtout sa couve enlangage

le

plus expressif

pour implorer l'homme et pour

le

remercier

core sans

trouve

ailes,

le

s*il

tue son ennemi.

Voil pourquoi le colibri aime nicher prs de

l'homme. Et

c'est

probablement pour

mme

le

motif que les hirondelles et les cigognes, dans les


ges fconds en reptiles, ont pris l'habitude de loger

chez nous.

On prend souvent pour

Observation essentielle.

dfiance la fuite de l'oiseau et la crainte qu'il a de


la

main de l'homme.

juste. Mais lors


est

un

Cette crainte ne serait

mme

que trop

qu'elle n'existe pas, l'oiseau

tre infiniment nerveux, dlicat, qui souffre

tr^ touch.

Mon rouge-gorge, qui appartient une

espce

d'oiseau trs -robuste et trs -familire, qui ap-

proche sans cesse de nous,


et qui certes n'a

le

plus prs qu'il peut,

aucune crainte de sa matresse

frmit de tomber sous la main. Le frlement de ses

plumes,

le

quand on

drangement de son duvet, tout hriss

l'a pris, lui est

surtout de cette

trs-antipathique. La vue

main qui avance

et

va

le saisir, le

22

CONCLUSION.

338
fait

reculer instinctivement et sans qu'il en soit

le

matre.

Quand
sa cage,

il

il

s'attarde le soir, qu'il ne rentre pas dan s

ne refuse pas d'y tre remis

que de se voir prendre,

il

dans un rideau ou dans un


bien qu'on va

le

tourne
pli

mais plutt

le dos, se

de la robe o

cache
il

sait

pas loin

s'il

prendre infailliblement.

Tout cela

n'est pas dfiance.

L'art de

la

domestication n'irait

proccup que des

n'tait

utilits

dont

les

animaux

apprivoiss seront l'homme.


Il

doit sortir principalement de

tion de l'utilit dont

l'homme peut

la

considra-

tre

aux ani-

maux;
De son devoir

une

d'initier tous les htes de ce

globe

socit plus douce, pacifique et suprieure.

Dans

la barbarie

o nous sommes encore, nous

ne connaissons gure que deux tats pour

l'ani-

CONCLUSION.

mal

mais

absolue ou Tesclavage absolu

la libert
il

est des

339

formes trs-varies de demi-ser-

vage que les animaux d'eux-mmes acceptent trsvolontiers.

Le

petit

faucon du Chili

{cernicula),

aime demeurer chez son matre.

chaque

la chaire, et, fidle, revient

manger en

ce qu'il a pris et le
d'tre lou

du pre,

flatt

Il

par exemple,
va tout seul

soir rapporter

famille. Il a besoin

de la dame, caress sur-

tout des enfants.

L'homme, protg
qu'il tait si

jadis par les animaux, tant

mal arm,

s'est

mis peu prs en

tat

de devenirleur protecteur, surtout depuis qu'il a

poudre et qu'ilfoudroie distance


des tres.
tiel

Il

rendu aux oiseaux

de diminuer infiniment

le

les plus

la

redouts

le service

essen-

nombre des brigands

de Tair.
Il

peut leur en rendre un autre, non moins

grand, celui d'abriter, la nuit, les espces inno


centes.

La

nuiti le

sommeil! l'abandon compltant

chances les plus aflfreusesl

duret de la Na-

ture!... Mais elle

en mettant aussi

ici-bas l'tre

est justifie

prvoyant et industrieux qui , de plus

CONCLUSION.

340

en plus, sera pour

les autres

une seconde provi-

dence.

une maison sur

Je sais

l'Indre,

dit

Toussenel,

les serres, ouvertes le soir, reoivent tout

hon-

nte oiseau qui vient y chercher asile contre les

dangers de

nuit,

la

celui qui

s'est

attard

frappe du bec en confiance. Contents d'tre enler-

ms
s

nuit, srs de la loyaut de

la

l'homme,

ils

envolent heureux au matin, et payent son hos-

pitalit

du spectacle de leur

joie et de leurs libres

chansons.

Je

me

garderai bien de parler de la domestica-

tion, lorsque

mon

ami, M. Isidore Geoffroy Saint-

manire

Hilaire, rouvre d'une


si

si

louable cette voie

longtemps oublie.

Un rapprochement
gu en ce genre
vcu

le

le

suffit.

patrimoine admirable dont a

genre humain

du cheval et de

l'ne,

L'antiquit nous a l-

la domestication

du chameau

du buf, du mouton

et

du chien,

et de l'lphant,

de la chvre, des

galli-

naces.

Quel progrs dans

les

deux mille ans qui vien-

nent de s'couler? quelle acquisition nouvelle

CONCLUSION.

Deux seulement,
tation

Nul

du dindon

et lgres

et

effort direct

341

coup sr

du faisan de

la

Chine

rimpor-

de l'homme n'a agi pour

bien

le

du globe autant que l'humble travail des modestes


auxiliaires de la vie

humaine.

Pour descendre ce qu'on mprise

si

sottement,

la basse-cour, quand on voit les milliards d'ufs

que font clore

les fours d'Egypte,

ou dont notre

Normandie charge des vaisseaux, des


chaque anne passent

comment

apprcier

la

flottes,

qui

Manche, on apprend

les petits

nomie domestique produisent

moyens de
les plus

l'co-

grands r-

sultats.
Si la

qu'un

pour

France n'avait pas


lui

le

donnt,

le

une

cheval
telle

et

que quel-

conqute serait

plus que la conqute du Rhin, de la

elle

Belgique, de la Savoie;

le

cheval seul vaut trois

royaumes.
Maintenant voici un animal qui reprsente
seul le cheval, l'ne, la vache, la

toutes leurs utilits, et qui

lui

chvre, qui a

donne par-dessus une

incomparable laine; animal dur et robuste, qui


merveille. On entend bien que

supporte

le Iroid

je parle

du lama, que M. Isidore Geoffroy Saint-

342

CONCLUSION.

Hilaire s'efforce d'introduire

ici

avec une

si

louable

persvrance. Tout semble se liguer rencontre


le

beau troupeau de Versailles a pri parla malveil-

lance

tesse

du

celui

du Jardin des plantes prira

local et de Thumidit.

La conqute du lama est


que

la

parl'troi-

dix fois plus importante

conqute de Crime.

Mais encore une fois,


transplantation

ensemble

de

il

faut ce

genre de

une gnrosit de moyens

prcautions

dresse d'ducation

disons-le

un

une ten-

qui se trouvent runies rare-

ment.

Un mot

ici,

un

petit fait,

dont la porte n'est pas

petite.

Un grand

crivain, qui ne fut point

un savant.

Bernardin de Saint-Pierre, avait dit qu'on ne russirait

pas transplanter l'animal,

ct de lui le vgtal auquel

il

si

on n'importait

est particulire-

ment sympathique. Ce mot passa comme tant

d'au-

tres vues qui font sourire les savants, et qu'ils appellent pome.

Mais

il

'

n'a pas pass en vain pour

un amateur

GOiNCLUSION.
clair qui s'est fait

d'oiseaux vivants.

vivant;

il

qu'il

restait

donna commission au
ne put l'avoir

qu'il lui ft apport. Il

sans feuille,

l'eut

une

prt,

s'informa du vgtal dans

lequel elle fait son nid, et

Havre pour

collection

avait acquise

qu'il

strile. Il

une

Paris,

ici,

Quelque soin

perruche fort rare,

obsMnment

343

sans branche; un

simple tronc mort. N'importe, l'oiseau, dans ce


tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne

qua pas d'y


il

faire

eut des ufs,

il

son nid.
les

Il

aima

man-

et prit famille

couva, et maintenant

il

a des

petits.

Recrer les circonstances d'habitation, de nourriture, l'entourage vgtal, les

harmonies de toute

espce, qui pourront tromper l'exil et faire oublier


la patrie

c'est

chose non-seulement de science,

mais d'ingnieuse invention.


Dterminer la mesure de libert, de servage,
liance et

de collaboration avec nous

tre est susceptible, c'est

d'al-

dont chaque

un des plus graves

sujets

qui puissent occuper.

Art nouveau, o l'on ne pntrera pas sans

approfondissement moral

un

un affinement, une d-

CONCLUSION.

344

Hcatesse d'apprciation
.

qui

et qui n'existera peut-tre

commence

que quand

peine*
la

femme

entrera dans la science, dont elle est exclue jusqu'ici.

Cet art suppose une tendresse infinie dans


tice et la sagesse.

la jus-

CLAIRCISSEMENTS

ECLAIRCISSEMENTS.

Le' principal claircissement pour

incontestablement
voici

formule qui

la

en peu de mots

le

un

livre est

rsume. La

Ce livre a considr Toiseau en lui-mme, et peu


par rapport l'homme.
L'oiseau,

comme

n plus bas que l'homme (ovipare

le reptile), a

sur l'homme trois avantages

qui sont sa mission spciale

L'aile^ le vol,

puissance unique, qui est

le

rve

de l'homme. Toute autre crature est lente. Prs

du faucon, de Thirondelle,

le

cheval arabe est un

limaon.
II.

Le

vol

mme

ne tient pas seulement

l'aile,

mais une puissance incomparable de respiration

CLAIRCISSEMENTS.

348
et

proprement

de vision. L'oiseau est

le fils

de

l'air

et de la lumire.
III.

tre essentiellement lectrique, l'oiseau

sait et prvoit la terre et le ciel, les

saisons. Soit par


soit

routes,

temps,

un rapport intime avec

par une prodigieuse mmoire des

voit,^

le

les

globe,

localits, des

est toujours orient et toujours sait son

il

chemin.
Il

plane,

pntre,

il

il

atteint ce

l'homme. Cela

drait jamais

que

n'attein-

est sensible, surtout

dans sa merveilleuse guerre contre

le reptile et

l'insecte.

Ajoutez

le

travail

immense d'puration

conti-

nuelle que font certaines espces de toute chose

dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail

un

cessaient

seul jour,

l'homme

disparatrait de

la terre.

Cette victoire de chaque jour

du

fils

aim de

lumire sur la mort, sur la vie meurtrire et


nbreuse,

hymne de

c'est

joie

le

juste sujet

immense dont

du

chant, de

l'oiseau salue

l;i

tcet

chaque

aurore.

Mais avec
langages.
logue.

Il

le

chant l'oiseau a beaucoup d'autres

Comme
est avec

l'homme,
nous

une langue. L'homme

mond.

il

jase, prononce, dia-

le seul tre

qui ait vraiment

et l'oiseau sont le verbe

du

CLAIRCISSEMENTS.
L'oiseau, qui est

rhomme,

jours de
le

devine et

jour,

le

quand

un augure,

349

se rapproche tou-

qui toujours lui

fait

du mal.

Il

pressent tel sans doute qu'il sera

un

o nous

le

il

sortira de la barbarie

voyons encore.
Il

reconnat en lui la crature unique, sanctifie


qui doit tre l'arbitre de toutes, qui doit

et bnie,

accomplir
bienfait

le

destin de ce globe par

Le ralliement de toute vie

un suprme

et la

conciliation

des tres.

Ce ralliement pacifique doit s'oprer la longue

par un grand art d'ducation

l'homme commence

Page

5.

et d'initiation,

que

entrevoir.

ducation du vol, et page 26.

Est-ce

tort que l'homme, en ses rveries, pour se faire


croire

lui-mme

qu'il sera plus

qu'homme un

jour, s'attribue des ailes? rve ou pressentiment,

n'importe.
Il

est

est sr

que

le vol, tel

vraiment un sixime

que

le

possde l'oiseau,

sens. Il serait stupide

n'y voir qu'une dpendance

du

tact. (Voy.,

de

entre

autres ouvrages, Huber, Vol des oiseaux de proie


1784.)
L'aile n'est si rapide et si infaillible

que parce

CLAIRCISSEMENTS.

350

qu'elle est aide d'une puissance visuelle qui ne se

retrouve non plus dans toute


L'oiseau,

dans

faut en convenir, est tout dans

il

la lumire. S'iLest

de feu,

une

vie sublime,

l'air,

une

vie

c'est celle-l.

Qui embrasse

les routes? et

dans tous

et peroit toute la terre ?

mesure du regard

fois

la cration.

et de l'aile

Qui en

non pas sur ligne


les sens

Qui

la

sait toutes

trace,

mais

la

car qui n'est route pour

l'oiseau?

Ses rapports avec la chaleur,

magntisme, toutes

les forces

sont peine connus

on

l'lectricit et le

impondrables, nous

les entrevoit

pourtant dans

sa singulire prescience mtorologique.


Si

nous l'avions srieusement tudi, nous au-

rions eu le ballon depuis des milliers d'annes;

mme, et le ballon dirig, nous


serons encore normment loin d'tre oiseaux. En
imiter les appareils et les reproduire un un, ce
mais avec

n*est

le

ballon

nullement en avoir l'accord, l'ensemble,

nit d'action, qui

meut

le

l'u-

tout dans cette aisance et

cette vlocit terrible.

Renonons, pour cette vie du moins, ces dons


suprieurs, et bornons-nous regarder les deux

machines,

la

ntre et la sienne, en ce qu'elles ont

de moins diffrent.
Celle de

l'homme

est suprieure, en ce qu'elle

CLAIRCISSEMENTS.

moins

est

351

spciale, susceptible de se plier des

emplois plus divers, et surtout en

ce qu'elle a

l'omnipuissance de la main.

En revanche,
tralise.

elle est

bien moins unifie et cen-

Nos membres infrieurs, cuisses

et jambes,

du

qui sont fort longs, tranent excentriques loin

foyer de l'action. La circulation y est plus lente;

chose sensible aux dernires heures, o l'homme


est

mort des pieds longtemps avant que

le

cur

ait

cess de battre.

L'oiseau, presque tout sphrique, est certaine-

ment
tion

le

sommet, sublime

vivante.

mme un

et divin,

On ne peut

de centralisa-

ni voir, ni

imaginer

plus haut degr d'unit. Excs de concen-

tration qui fait la

grande force personnelle de

l'oi-

seau, mais qui implique son extrme individualit,

son isolement, sa faiblesse sociale.

La

solidarit profonde, merveilleuse, qui existe

dans les insectes suprieurs (abeilles, fourmis,

ne se trouve point chez


sont

communes, mais

etc.),

Les bandes y
vraies rpubliques, rares.

les oiseaux.

les

La famille y est trs-forte, la maternit,


mour. La fraternit, la sympathie d'espces,
secours mutuels entre oiseaux
verses,

mme

est fort

les

d'espces di-

ne leur sont pas inconnus. Pourtant,

fraternit

l'a-

la

en seconde ligne. Le cur tout

entier de l'oiseau est

dans l'amour,

est

dans

le nid.

CLAIRCISSEMENTS.

352

est son isolement, sa faiblesse et sa

dance l aussi
;

la tentation

de se crer un protecteur.

Le plus sublime des tres n'en


de ceux qui demandent

Page

Sur

8.

le

plus

est

pas moins un

la protection.

V oiseau dans

la vie de

l'uf.

du trs-exact M. Duvernoy.

ces dtails

dpen-

Je tire

L'ovologie,

de nos jours, est devenue une science. Cependant,


sur

Tuf de Toiseau en

particulier, je

que peu d'ouvrages. Le plus ancien


Manessf

du dernier

sicle,

ne connais

est d'un

trs-verbeux et peu

du Mu-

instructif (manuscrit de la bibliothque

mme

sum). La

bibliothque possde l'ouvrage

allemand de Wirfing
ufs, et
ches

me

encore.

un

et

Gunther, sur les nids et les

autre, allemand aussi, dont les plan-

semblent meilleures, quoique dfectueuses


J'ai

vu une livraison d'une nouvelle

tion de gravures,

Page

abb

14.

beaucoup plus soigne.

Mers glatineuses j nourrissantes.

Humboldt, dans

collec-

l'un de

ses premiers

M. de
ouvrages

{Scnes des Tropiques), a le premier, je crois, constat ce fait.

Il

l'attribue la prodigieuse quan-

CLAIRCISSEMENTS.
tit

353

de mduses et autres tres analogues qui sont

en dcomposition dans ces eaux. Si pourtant une


telle dissolution

cadavreuse y dominait, ne ren-

drait-elle pas les

eaux funestes au poisson, bien

loin de le nourrir? Peut-tre ce

tre attribu

moins aux

commences,

o se forment

phnomne

doit-il

vies teintes qu'aux vies

une premire fermentation vivante

les

premires organisations micro-

scopiques.

dans

C'est particulirement

en apparence

si

sauvages et

si

les

mers des

ples,

dsoles, qu'on ob-

serve ce caractre. La vie y surabonde tellement

que

la

couleur des eaux en est entirement chan-

ge. Elles sont vert olive fonc, paisses de matire

vivante et de nourriture.

En parlant de ses

Pagev34^ Notre Musum.


lections, je

col-

ne puis oublier sa prcieuse biblio-

thqoe, qui a reu celle de Cuvier, et qui s'est enrichie des dons de tous les savants de l'Europe. J'ai

eu infiniment

me

louer de l'obligeance du con-

servateur, M. Desnoyers, et de M. le docteur Le-

mercier, qui a bien voulu

nombre de brochures

et

me communiquer aussi

mmoires curieux de

collection personnelle.
23

sa

354

CLAIRCISSEMENTS.

Page

38. Buffon.

Je trouve

qu'aujourd'hui on

oublie trop que ce grand gnralisateur n'en a pas

moins reu, enregistr nombre d'oljservations trsexactes,

que

lui

transmettaient des

hommes

sp-

ciaux, officiers de vnerie, gardes-chasse, marins,


et gens

Page

de tous mtiers.

40. Le pingouin,

plus dgrossi,
table oiseau

il

Frre

du manchot, mais

porte ses ailes

ce ne sont plus des

comme un

vri-

membranes

flot-

tantes sur une poitrine vide. L'air plus rarfi de

notre ple boral, o

mons,

et le

il

vit,

sternum veut

a dj dilat ses pou-

faire saillie.

Les jambes,

plus dgages du corps, gardent mieux l'quilibre,


et le port

y a une diffrence
produits analogues des deux h-

gagne en assurance.

notable entre les

Il

misphres.

Page 47 Le
.

ptrel, effroi

du ptrel marchant sur

du marin.

les eaux,

La lgende

autour du vais-

seau qu'il semble mener la perdition, est origi-

CLAIRCISSEMENTS

355

nairement hollandaise. Gela devait tre


Hollandais, qui naviguent en famille et
leurs femmes, leurs enfants, jusqu'aux

ainsi.

Les

emmnent

animaux do-

mestiques, ont t plus impressionns du sinistre

prsage que les autres navigateurs. Les plus hardis

de tous peut-tre, vrais amphibies,

moins

t soucieux et Imaginatifs,

ils

n'en ont pas

ne risquant pas

seulement leurs corps, mais leurs affections,


vrant aux hasards fantasques de la

un monde de

foyer,

lourd, qui est plutt

cher

le

tendresse. Ce gros petit bateau

une maison

flottante,

tant toujours roulant travers les


le

mer

li-

grand ocan Boral

et la

va pour-

mers du Nord,

sauvage Baltique,

fai-

sant sans cesse les traverses les plus dangereuses,

comme
ces

celle

d'Amsterdam Cronstadt. On

de

rit

mauvaises embarcations d'une forme suranne

mais celui qui


pour

le

les sent si

heureusement combines

double amnagement de la cargaison

et

de la famille, ne peut les voir dans les ports de

Hollande sans

s'y intresser et

sans les combler de

vux.

Page 59. piornis.

Voir au Musum

les restes

de ce gigantesque oiseau et son uf norme.

On

CLAIRCISSEMENTS.

356

a calcul qu'il devait tre cinq fois plus gros que

Tautruche.

Combien

il

est regrettable

lection

de fossiles

partie

dans les

que notre riche

en majeure

reste enterre,

tiroirs

du Musum

faute

Pour trente ou quarante mille

place.

col-

de

francs on

une galerie de bois o Ton pourrait tout

lverait
taler.

En

attendant, on raisonne

comme

ces vastes

si

tudes,

qui commencent, taient dj puises.

Qui ne

sait

que l'homme a peine

du prodigieux monde des morts

tre

peine

la surface

profonde o

le

Il

vu

l'en-

a gratt

du globe. L'exploration plus

conduisent mille ncessits nou-

velles d'art et d'industrie (celle

percer les Alpes pour

le

par exemple de

nouveau chemin de

fer)

pourra ouvrir la science des perspectives inatten-

La palontologie est btie jusqu'ici sur la base


troite d'un nombre minime de faits. Si Ton songe
dues.

que

les

morts (de tant de milliers d'annes que ce

globe a dj vcu) sont normment plus

breux que
cette
Il

les vivants,

nom-

on trouve bien audacieuse

manire de raisonner sur quelques spcimens.

y a cent, mille parier contre un, que tant de

millions de morts, une fois dterrs, nous con-

vaincront d'avoir err au moins par numration


incomplte.

CLAIRCISSEMENTS.
Page

60.

L'homme

et pri cent fois.

357

C'est

une

des causes premires de l'troite fdration o fu-

rent originairement l'homme et l'animal, pacte oubli

par notre orgueil ingrat,

tant

l'homme

et sans lequel

pour-

n'tait pas possible.

Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons


les dbris lui

eurent prpar

la vie grouillante et

le globe,

subordonn

rampante qui dominait quand


;

l'homme arriva sur la terre, en

face de ce qui restait

des reptiles, en face des nouveaux htes

non moins redoutables,


trouva l'oiseau,

On montra

du globe,

les tigres et les lions,

le chien, l'lphant

ct de

il

lui.

Alexandre les rares et derniers in-

dividus de ces chiens gants, qui pouvaient trangler

un hon. Ce ne

maux formidables

fut pas par terreur

se mirent avec

que ces ani-

l'homme, mais

par sympathie naturelle, et par l'horreur trs-spciale qu'ils

ont pour l'espce fline, pour

le

chat

gant (tigre ou lion).

Sans l'alliance du chien contre


et celle

diles

les btes froces,

de l'oiseau contre les serpents et les croco-

(que l'oiseau tue dans l'uf mme), l'homme

coup sr tait perdu.


L'utile amiti

du cheval

lui vint

de mme. On

la

devine l'horreur inexprimable et convulsive que


tout jeune cheval prouve la seule odeur
il

se serre et se livre

l'homme.

du lion;

358

CLAIRCISSEMENTS.
n'avait eu le cheval, le buf, le chameau,

S'il
s'il

et tir de son cou et de son chine

deaux normes dont

ils lui

les far-

sauvent la charge,

il

serait rest le serf misrable de sa faible organi-

Domin par

sation.

la

disproportion habituelle des

poids et des forces, ou

il

aurait renonc au tra-

et vcu de proie fortuite, sans art ni pro-

vail,

grs,

ou bien

courb,

garder

il

aurait t l'ternel portefaix,

tranant et tirant,

tte basse, sans re-

le ciel, sans penser,

sans s'lever jamais

rinvention.

Page

79.

Sur

la puissance des insectes.

Ce n'est

pas seulement sous les tropiques qu'ils sont redoutables.


la moiti

Au commencement du
de la Hollande

les pilotis de- ses


fois,

faillit

dernier sicle,

prir parce que

digues s'taient rompus la

invisiblement mins par

un ver qu'on nomme

taret.

Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied


de long, ne se trahit nullement;

il

ne travaille

qu'au dedans. Un matin, la poutre se brise,


pilotis cde,
flots.

le

navire dvor sombre dans

le

les

359

CLAIRCISSEMENTS.

Comment
sait, le

l'atteindre et le trouver?

vanneau

gardien de

c'est le

Un

oiseau le

Hollande.

la

Et c'est aussi une insigne imprudence de dtruire,

comme on

ufs. (Quatrefages, Souvenirs

le fait, ses

iVun naturaliste.)

La France, depuis prs d'un


portation d'un monstre
termite, qui
le bois

dvore

sicle, a subi l'im-

non moins

le bois sec,

craindre, le

comme

le taret

mouill. L'unique femelle de chaque es-

saim a l'horrible fcondit de pondre, par jour,

La Rochelle, en

80 000 ufs.

commence craindre

le sort

rique qui est suspendue en

certains quartiers,

de cette

l'air, les

d'Am-

ville

termites ayant

dvor toutes les substructions et creus dessous

d'immenses catacombes.

la

Guyane,

les

demeures des termites sont d'-

normes monticules de quinze pieds de haut, qu'on


n'ose attaquer

que de loin

et avec la poudre.

juge de l'importance du fourmilier


tre pattes) qui ose entrer

(ail

Qu'on

ou qua-

dans ce gouffre

et

cher-

cher l'horrible femelle d'o sort ce torrent

mau-

dit.

(Smeathmann, moiremr

les termites.)

Le climat nous sauve-t-il? Les termites prosprent en France. Le hanneton y prospre


les

jusque sur

pentes septentrionales des Alpes, sous

des glaciers,

il

le souffle

dvore la vgtation. En prsence

d'un tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait tre

360

CLAIRCISSEMENTS.

respect.

Tout au moins

canton de Vaud

le

de mettre l'hirondelle sous

la protection

vient-il

de

la loi.

(Voy. l'ouvrage de Tschudi.)

Page

Vous y sentez frquemment une forte

81.

odeur de musc.

La plaine de

Cumana,

Humboldt, prsente, aprs de

phnomne

M. de

fortes ondes,

un

extraordinaire. La terre, humecte et

rchauffe par les rayons du

odeur de musc qui, sous

mune

dit

la

soleil,

rpand

cette

zone torride, est com-

des animaux de classes trs-diffrentes, au

jaguar, aux petites espces de chat^tigre, au cabia,

au vautour galinazo, au crocodile, aux vipres, au


serpent sonnettes. Les manations gazeuzes qui
sont les vhicules de cet

arme ne semblent

dgager qu' mesure que

le

Ips dpouilles
tiles,

gner d'eau.

terreau renfermant

d'une innombrable quantit de rep-

commence
Partout o l'on remue le

de vers

se

et d'insectes,

s'imprsol,

on

est

frapp de la masse de substances organiques qui


tour tour se dveloppent, se transforment ou se

dcomposent. La nature, dans ces climats, parat


plus active, plus fconde, on dirait plus prodigue

de

la vie.

CLAIRCISSEMENTS.
Pages 83, 84. Oiseaux-mouches

361

et colibris,

etc.

Les minents naturalistes (Lesson, Azara, Sted-

mann,
tions

etc.)

qui nous ont donn tant de descrip-

excellentes,

ne sont pas malheureusement

murs,

aussi riches en dtails sur leurs

leurs ca-

ractres, leur nourriture, etc.

Quant

la terrible insalubrit des lieux

vivent (et d'une vie

si

ils

intense), les rcits des vieux

voyageurs, des Labat et autres, sont pleinement

MM.

confirms par les modernes.


son,

dans leur voyage

la

Durville et Les-

Nouvelle-Guine, ont

peine os passer le seuil de ses profondes forts


vierges, d'une beaut trange et terrible.

Le ct

le plus

fantastique de ces

forts,

leur

prodigieuse ferie d'illumination nocturne par des


milliards de

mouches brillantes,

est attest et trs-

bien dcrit pour les contres voisines de Panama,

par un voyageur franais, M. Gaqueray, qui les a


visites

rcemment. (Voy. son journal dans la nou-

velle Revue franaise, 10 juin 1855.)

Page 107. La suppression de


de

la

mort

est

sans doute

la

douleur.

Celle

impossible, mais

on

CLAIRCISSEMENTS.

362

pourra allonger

la vie.

On

pourra, la longue,

rendre rare, moins cruelle et presque supprimer

la

douleur.

Que

le vieux

monde endurci

rie

bonne heure! Nous avons eu ce

de ce mot,

la

spectacle qu'aux

jours o notre Europe, barbarise par

la

guerre,

mit toute la mdecine dans la chirurgie, ne sut


gurir que par

le fer,

par une horrible prodigalit

de douleurs, la jeune Amrique trouva

de ce profond rve o

la

le

miracle

douleur est annule.

Page 104. Prcieux muse d'imitations ariatomiqueSf celui de M. le docteur

Auzoux.

Je ne puis

trop remercier, cette occasion, notre cher et habile professeur, qui daigne

nous

initier, noiis

tres ignorants, gens de lettres, gens

femmes.

Il

au-

du monde

et

a voulu que l'anatomie descendt tous,

devnt populaire, et cela s'est

fait.

Ses imitations

admirables, ses lucides dmonstrations, accomplissent peu peu cette grande rvolution dont on

sent dj la porte. Oserai -je dire

ma

pense aux

Eux-mmes auraient avantage avoir


toujours sous la main ces objets d'tude sous une
savants?

forme

si

commode

et

dans des proportions gros-

CLAIRCISSEMENTS
sies,

363

qui diminuent tellement la fatigue d'attention.

qu'on croit diffrents, parce qu'ils

Mille objets

diffrent de grosseur, reparaissent

analogues et

dans leurs vrais rapports de forme, par

le

simple

grossissement.

L'Amrique parat du

reste sentir ces avantages

beaucoup mieux que nous. Un spculateur amricain et voulu que M. Auzoux lui fournt par an

deux mille exemplaires de sa figure de Thomme,


tant sr de la placer dans toutes les petites villes,
et

mme

dans

les villages. Tel village

d'Amrique,

dit

M. Ampre, travaille avoir un petit Musum,

un

Observatoire, etc.

Page

109. Aplatissement

du cerveau
pour

est,

Autruche
Oie

...

Canard

Aigle

Pluvier

Faucon

du cerveau.

Le poids

relativement au poids du corps,

1200

360
257
160
122

Perroquet.

102

45

364

CLAIRCISSEMENTS.

Rouge-gorge
Geai

Pinson, coq, moineau, char-

donneret

Msange nonette

Msange

tte bleue

(calcul d'Haller et de Leuret).

Je dois cette note

Tobligeance de notre illustre micrographe et anatomiste, M. Robin.

CLAIRCISSEMENTS.
Page
mort.

balancement

Le

108.

365

utile de la vie et de la

De nombreuses espces d'oiseaux ne


On

plus de halte en France.

les voit peine

font

voler

d'inaccessibles hauteurs, dployant leurs ailes

en hte, acclrant

le passage, disant

Passons

passons vite! vitons la terre de mort, la terre de


destruction

La Provence,

et bien d'autres pays

ras, dserts, inhabits

du Midi, sont

de toutes tribus vivantes; et

d'autant la nature vgtale en est appauvrie.

rompt pas impunment


L'oiseau lve

un

les

On ne

harmonies naturelles.

droit sur la plante,

mais

il

en est

le protecteur.
Il

est de notorit

paru de

la

que l'outarde a presque

Champagne

et de la

a pass, la cigogne est rare.

empitons sur

poudreux

et des

vie ailleurs.

pauvret.

le sol, ces

dis-

Provence. Le hron

A mesure que nous

espces amies des dserts

marcages s'en vont chercher leur

Nos progrs font en un sens notre

En Angleterre,

le

mme

fait est signal.

(Voy. les excellents articles de sport et d'histoire


naturelle,

traduits de

autres, dans
se retire

MM. John, Knox, Gosse,

h Revue britannique.)

devant

les

et

Le coq de bruyre

pas du cultivateur, la caille

passe en Irlande; les rangs des hrons s'claircissent chaque jour devant les perfectionnements utilitaires

du dix-neuvime

sicle.

Mais

il

faut joindre

CLAIRCISSEM ENTS

366

ces causes de disparition la barbarie de

qui dtruit

si

lgrement une foule d'espces inno-

Nulle part,

centes.

M. Pavie,

l'homme,

dit

le gibier n'est

un voyageur

franais,

plus fuyard que dans nos

campagnes.

Malheur aux peuples


dire

ingrats!...

Et ce

peuples chasseurs, qui, sans

ici les

mot veut
mmoire

de tant de biens que nous devons aux animaux, ont

extermin

Une sentence

la vie innocente.

du Crateur pse sur

les tribus

terrible

de chasseurs

Elles

ne peuvent rien crer. Nulle industrie n'est sortie


d'eux, nul art. Ils n'ont rien ajout au patrimoine

hrditaire de Tespce humaine. Qu'a-t-il servi

aux

Indiens de l'Amrique du Nord d'tre des hros

N'ayant rien organis, rien


ces, d'une nergie

devant des

fait

de durable, ces ra-

unique, disparaissent de la terre

hommes

infrieurs, les derniers

mi-

grants d'Europe.

Ne croyez pas

cet

axiome

que

les

chasseurs de-

viennent peu peu des agriculteurs. Point du tout,


ils

tuent ou meurent;

Nous

le

c'est toute

voyons bien par exprience. Celui qui a

tu, tuera; celui qui a cr

Dans

le

leur destine.

\ crera.

besoin d'motion que tout

homme

ap-

porte en naissant, l'enfant qui y satisfait habituel-

lement par

le

meurtre, par un petit drame froce

de surprise et de trahison, de torture du faible,

CLAIRCISSEMENTS.

367

ne trouvera pas grand got aux douces


motions que donne
et

le

et lentes

succs progressif du travail

de l'tude, de la petite industrie qui

quelque

fait

chose d'elle-mme. Crer, dtruire, ce sont les deux

ravissements de l'enfance
est court, facile.

et

de

la

bonne Nature

et hideuse, c'est

enfant chasseur, de voir la

femme

de voir un

goter, admirer

meurtre, y encourager son enfant. Cette

sensible et dlicate ne lui donnerait pas

mais

elle lui

donne un

bonne heure! on ne
mre,

dou-

la

les

la patience.

Une chose choquante

le

crer est long; dtruire

La moindre cration implique

dons du Crateur
ceur et

la

fusil;

femme

un couteau,

tuer de loin, la

voit pas la souffrance. Et telle

voyant trs-bien, trouvera bon qu'un

enfant, captif la chambre, se dsennuie en arra-

chant Faile aux mouches, en torturant

ou un

un

oiseau

petit chien.

Mre prvoyante!
c'est qu'avoir

Elle saura plus tard ce

form un cur dur.

"Vieille et faible,

rebut du monde, elle sentira son tour


de son

Mais

que

la brutalit

fils.

le tir? objectera-t-on.

l'enfant l'apprenne

meurtre,

il

aille

Ne

faut-il

pas que

en tuant, que, de meurtre en

jusqu' tuer l'hirondelle au vol

Le seul pays de l'Europe

oii

tout

le

monde

sache

CLAIRCISSEMENTS.

368
tirer, c*est celui

l'on tire le

patrie de Guillaume Tell a su

un but

moins

l'oiseau.

montrer

La

ses enfants

plus juste et plus sublime quand

ils

affran-

chirent leur pays.

La France
du meurtre,

n'est pas froce.

Pourquoi cet amour

cette extermination des btes

Cestle peuple impatient^ peuple jeune, peuple enfant,


et d'une rude et mobile enfance. S'il n'agit pas en

crant,

Ce

il

agira en brisant.

qu'il brise surtout c'est

lui-mme. Une du-

cation violente, orageusement passionne d'amour

ou de svrit, brise chez


la

prime fleur morale de

restait

l'enfant, fltrit, touffe

sensibilit native, ce qui

de meilleur du lait maternel, germe d'amour

universel qui refleurit bien rarement.

Une scheresse incroyable

attriste

chez beaucoup

d'enfants. Quelques-uns en reviennent par le long


circuit de la vie,

hommes
rend

quand

sont devenus

hommes,

expriments, clairs. La lumire leur

la tendresse.

cur?

ils

elle

Mais la premire fracheur de

ne reviendra jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste

si

heureusement

n, est-il (sauf de rares et locales exceptions) frapp

d'une impuissance singulire pour r harmonie


ses

chansons

lui,

'i

l\

de petites mlodies charmantes

de vivacit, de gaiet. Mais

il

lui

faut

un long

CLAIRCISSEMENTS.
eflort,

369

une ducation spciale pour arriver Fhar-

monie.

Page 129. Quel bonheur


s'enfuient

Avant

le

matin quand

terreurs

les

Tschudi) que les teintes

(dit

vermeilles de la rose matinale aient annonc rap-

proche du

soleil,

souvent

lgre lueur ait signal

un

ciel,

avant que

Faube Torient,

scintillent encore

les toiles

du

mme

dans

le

la

plus

alors

que

sombre azur

bruit sourd retentit sur le fate d'un

vieux sapin, bientt suivi d'un caquetage de plus

en plus accentu

puis les notes s'lvent et une

interminable srie de sons aigus frappe


toutes parts

comme un

l'air

lames conti-

cliquetis de

nuellement heurtes l'une contre l'autre. C'est

temps de l'accouplement du coq des


feu,

il

de

bois. L'il

le

en

danse et sautille sur sa branche, tandis

qu'au-dessous de

lui,

dans

le taillis, ses

poules re-

posent tranquillement et contemplent avec respect


les folles

gambades de leur seigneur

n'est pas

longtemps seul animer

s'lve

son tour, secouant la rose de ses plumes

brillantes.

che, et, de

et matre.

Le merle

la fort.

Le voil qui aiguise son bec sur

rameau en rameau,

Il

la bran-

sautille jusqu'au
24

CLAIRCISSEMENTS.

370

sommet de

l'rable

il

a dormi, tonn de voir

que presque tout sommeille encore dans

quand l'aube du jour a remplac


trois fois,

la nuit.

la forl

Deux

lance sa fanfare aux chos de la

il

fois,

mon-

tagne et de la valle, qu'un pais brouillard lui d-

robe encore.
a

De minces colonnes de fume blanchtre

chappent du

toit

s'-

des chaumires; les chiens jappent

autour des fermes,

et les clochettes

sonnent au cou

des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buissons, agitent leurs ailes et s'lancent dans les airs

pour saluer

le soleil,

qui vient une fois de plus leur

donner sa bienfaisante lumire. Plus d'un pauvre


petit

moineau

se rjouit d'avoir

chapp aux dan-

gers de la nuit. Perch sur une petite branche,


avait cru pouvoir

dormir sans

sevelie sous ses plumes,


toile,

il

crainte, la tte en-

quand,

la

lueur d'une

a vu se glisser dans les arbres la chouette

silencieuse, mditant quelque


tait

il

venue du fond de

La fouine

forfait.

la valle,

l'hermine tait

descendue du rocher, la martre des sapins avait


quitt son nid, le renard rdait dans les
sailles.

Tous

brous-

ces ennemis, le pauvre petit les avait

vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre,


terre,

dans l'air, partout

la destruction le

menaait.

Qu'elles avaient t longues, ces heures o, n'osant

bouger,

il

n'avait

pour protection que

les

jeunes

CLAIRCISSEMENTS.
feuilles qui le cachaient

plaisir

pour

Aussi maintenant, quel

lui de s'lancer

tire-d'aile,

en scurit, protg, dfendu par

la

de vivre

lumire!

Le pinson lance plein gosier sa note claire

sonore;
le

371

le

et

rouge-gorge chante au fate du mlze,

chardonneret dans les aunes,

bouvreuil sous
et le troglodyte

le

bruant

rames. La msange,

les

et le

le roitelet

confondent leurs voix. Le pigeon

ramier roucoule, et

le pic

frappe son arbre. Mais

au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes

mlodieuses de l'alouette des bois et Tinimitable


chant de la grive.

Page I3b. Migrations.

Pour

l'Arabe affam, le

maigre habitant du dsert, l'arrive des oiseaux


voyageurs, fatigus, lourds cette poque, et
faciles

manne

si

prendre, est une bndiction de Dieu, une


cleste.

La Bible nous

dit les

ravissements

des Isralites, errants dans l'Arabie Ptre, jeun


et dfaillants,

quand

dre la nourriture aile

sobre lie, non pas


sait ses entrailles,

virent tout coup descen-

ils

le

non pas

les sauterelles

du

pain dont le corbeau nourris-

mais

la caille

dlicieuse et substantielle,

lourde de graisse,

qui d*elle-mme tom-

CLAIRCISSEMENTS.

372
bait

dans

la

main.

mangrent crever,

Ils

grasses marmites de Pharaon

et les

ne leur laissrent

plus de regret.
J'excuse de

bon cur la gloutonnerie des afiams.

Mais que dire des ntres dans les plus riches pays

de l'Europe, qui, aprs moisson et vendange, les


greniers et les celliers pleins, n'en poursuivent pas

moins avec

furie ces pauvres voyageurs

maigre, tout leur est bon;

qu'aux hirondelles

ils

le

l'hte de la

maison,

dvorent les oiseaux chan-

la

le

loi

Leur frnsie

plume

et tue

pauvre rouge-gorge, qui

main.

Le temps des migrations


nage. La

rossignol la broche,

mangeait hier dans

Gras ou

mangeraient jus-

ils

teurs, ceux qui n'ont que le son.

sauvage met

un temps de

est

car-

qui pousse au sud les tribus des oi-

seaux, pour des millions d'entre eux c'est une

loi

ae mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent; chaque station de la route,

un

il

leur faut payer

tribut de sang. L'aigle attend sur son

l'homme attend dans


au tyran de

moment!

l'air,

la valle.

Ce qui chappera

celui de la terre le prendra.

dit l'enfant

dit le

Beau

oue chasseur, enfant

froce dont le meurtre est le jeu.


ainsi!

roc, et

pieux glouton;

Dieu Ta voulu

rsignons-nous?

Yoil les jugements de

l'homme sur

massacre. Nous n'en

savons

cette fte de

pa? plus, l'histoire

CLAIRCISSEMENTS.

373

n'a pas crit encore ce qu'en pensent les

massa-

crs.

Les migrations sont des

changes pour tout

pays (except les ples l'poque de

l'hiver). Telle

cause de climat ou de nourriture, qui dcide

le

dpart d'un oiseau, est prcisment celle qui d-

termine l'arrive d'une autre espce. Quand

l'hi-

rondelle nous quitte aux pluies d'automne, nous

voyons apparatre l'arme des pluviers et des van-

neaux

la

recherche des lombrics exils de leur

demeure par l'inondation. En octobre,

et plus les

froids avancent, les bruants, les cabarets, les roitelets

ont

remplacent

fuis.

les oiseaux

Les perdrix,

leurs montagnes au

migrent vers

le

chanteurs qui nous

les bcasses

moment o

descendent de

la caille et la grive

midi. C'est alors aussi que les

grandes armes des espces aquatiques quittent


l'extrme nord pour les contres tempres o les

mers, les tangs et les lacs ne glent pas. Les oies


sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards,
les sarcelles, fendent l'air

en ordre de bataille

s'abattent sur les lacs d'Ecosse, de Hongrie,

nos tangs du midi,

etc.

et

sur

La cigogne au tempra-

374

ment

CLAIRCISSEMENTS.
dlicat fuit

au midi, quand

va partir du nord, o manquent


sur nos terres,

elle

la

grue sa cousine

les vivres.

Passant

y paye tribut en nous dlivrant

des derniers reptiles et batraciens qu'un souffle


tide d'automne avait fait revivre.

Page

138. C*est

le

besoin de la lumire.

tant, le rossignol lui

d'Asie. Mais

pour

chappe quand

il

Rambrandt a puis dans

la fois

la science

doux

et

et

il

la faut

d'ombres.

du clair-obscur

chauds de ses pein-

Le rossignol commence chanter quand

tures.

brume du
soleil

nous revient

les vritables artistes,

doucement mnage, mle de rayons

les effets

Et pour-

soir se

et c'est

voix. Notre

la

mle aux derniers rayons du

pour cela que nous vibrons sa

me, ces heures indcises du cr-

puscule, reprend possession de sa lumire intrieure.

Page
sectes.

169. Et ne dis

Quand

pas

[L'hiver tuera les

M. de Custine

fit

in-

son voyage en

CLAIRCISSEMENTS.
Russie,

il

raconte qu' la

pouvant de

la

foire

375

de Nijni,

fut

il

multitude de blattes qui couraient

dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu'on

ne put

faire disparatre.

voyageur qui a va

tient

Le docteur Tschudi, pa-

la Suisse

dans ses moin-

dres dtails, assure qu'au souffle de l'autan, qui

en douze heures

fait

fondre les neiges, d'innom-

brables armes de hannetons ravagent

un

sont

flau

non moins

terrible

que

le

pays.

Ils

les sauterelles

au midi.

notre voyage en Italie, nous fmes une obser-

vation qui n'aura pas chapp aux naturalistes, c'est

que

les

hannetons n*y meurent pas l'automne. Des

pices inhabites de notre palazzo, presque enti-

rement ferm

l'hiver,

nous vmes s'chapper

aii

printemps des nues de hannetons qui paisible-

ment avaient dormi en attendant


reste,

en ce pays, les insectes,

la chaleur.

mme

phmres,

ne meurent pas. De gigantesques cousins nous


saient la guerre toutes les nuits,

Du
fai-

demandant notre

sang d'une voix aigu et stridente.


Si,

ct de ces preuves de la multiplication des

insectes,

mme

dans

les

pays temprs ou froids,

nous disons qu'une hirondelle n'a pas assez de


1000 mouches par jour; qu'un couple de moineaux
porte ses petits 4300 chenilles ou scarabes par

semaines; une msange 300 par jour, nous verrons

CLAIRCISSEMENTS.

376

fres
crite

mal

remde. Nous tirons ces

chif-

de M. Quatrefages (Souvenirs), et d'une

Lettre

la fois le

et le

par M. Walter Trevelyan V diteur

des Oiseaux

de la Grande-Bretagne, et traduite dans la Revue britannique, 7 juillet 1850.

Voici

un aperu bien incomplet des

nous rendent

les

services

oiseaux de notre climat.

Plusieurs sont les gardiens assidus

peaux. Le hron garde-buf, usant

comme

que

d'un ciseau, coupe

le

cuir

le

Les bergeronnettes,

neaux rendent peu prs

les

de son bec

du buf pour

en extraire un ver parasite qui suce


vie de l'animal.

des trou-

mmes

sang et
les

la

tour-

services

nos bestiaux. Les hirondelles dtruisent des milliers d'insectes ails qui

ne posent gure, et que

nous voyons danser dans

les

rayons du

soleil

cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les en-

martinets, chasseurs de crpus-

goulevents, les

cule, font disparatre les hannetons, les blattes,


les phalnes, et

vaillent

que de

une
nuit.

foule de rongeurs qui

Le pic chasse

ne tra-

les insectes qui,

cachs sous Tcorce des arbres, vivent aux dpens

de la sve. Les

colibris, les

soui-mangas, dans
calice des
livre

nos

fleurs.

les

oiseaux-mouches, les

pays chauds, purent

le

Le gupier, en toute contre,

une rude guerre aux gupes affames de


fruits.

Le chardonneret, ami des terres in-

ECLAIRCISSEMENTS.
cultes et de la graine

vahir

le sol.

377

du chardon, l'empche d'en-

Les oiseaux de nos jardins, fauvettes,

pinsons, bruants, msanges, dpouillent nos ar-

brisseaux et nos grands

arbres des pucerons,

chenilles, scarabes, etc.,

dont les

raient incalculables.

ravages se-

Beaucoup de ces insectes res-

tent l'hiver l'tat d'uf ou de larve, attendant


la belle saison pourclore;

mais, en cet tat,

ils

sont attentivement recherchs par les merles, les


roitelets, les troglodytes.

les feuilles qui

jonchent

Les premiers retournent

le sol

les

seconds grim-

pent aux plus hautes branches, ou mouchent


tronc.

Dans

beaux

et les cigognes piocher la terre

les prairies

humides, on voit

le

les cor-

pour s'em-

parer du ver blanc qui, trois annes durant avant


de devenir hanneton, ronge les racines de nos
foins.

Nous nous arrtons,

afin

de ne pas lasser notre

lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles est

peine effleure.

Page 179. Lepic, comme augure.

Les mthodes

d'observations adoptes par la mtorologie sontelles srieuses, efficaces?

Quelques savants en dou-

CLAIRCISSEMENTS.

378
tent. Il serait

bon peut-tre d'examiner

si

l'on

ne

peut tirer aucun parti de la mtorologie des anciens, de leur divination par les oiseaux. Les textes

principaux sont indiqus dans l'Encyclopdie de

Pauly (Stuttgard),
a

Le pic

Pologne
il

est

article Divinatio.

un oiseau chri dans

et de Russie.

Dans

les steppes

ces plaines

se dirige toujours vers les arbres

de

peu boises,

en

le suivant,

on retrouve un ravin pour se cacher, des sources


plus tard, enfin on descend vers le fleuve. Sous la
direction de cet oiseau on peut ainsi s'orienter et

reconnatre le pays.

(Mickiewicz,

Slaves,

les

t.

I,

p. 200.)

Page
runi.

193. Chant.

N'isolons 'pas

ce

que Dieu a

Quand vous placez un oiseau dans une cage,

tout prs de vous, son chant vous lasse bienttpar

son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans

grand concert de

le

la nature, cet oiseau donnait sa

note et compltait l'harmonie. Telle voix puissante


s'adoucissait
et

douce,

aux modulations de

glissait

emporte par

l'air; telle,

fine

la brise.

Et puis, au fond des bois, le chanteur se dplace sans cesse, s'loigne, ou se rapproche

il

y a

CLAIRCISSEMENTS..
effets lointains

les

coup a archet qui

379

qui amnent la rverie, et

fait

le

vibrer le cur.

Chez vous, ce chant serait toujours

mme chose

mais sur Taile des vents, cette musique est divine,


elle

pntre l'me et la ravit.

Vsige 201.

U oiseau

qui vient se chauffer au foyer,

Je trouve ce passage admirable dans la Conqute de


l'Angleterre

par

les

Normands. Le chef des Saxons

barbares runit ses prtres et ses sages pour savoir


doivent se faire chrtiens. L'un d'eux parle

s'ils

ainsi

Tu

souviens peut-tre,

te

roi,

d'une chose

qui arrive parfois dans les jours d'hiver, lorsque


tu es assis table avec les capitaines et les

hommes

d'armes, qu'un bon feu est allum, que la salle est


bien chaude, mais qu'il pleut, neige et vente au
dehors. Vient

un

petit oiseau qui traverse la salle

tire-d'aile, entrant par


l'autre; l'instant

douceur,

il

une porte, sortant par

de ce trajet

est

pour

de Vhiver,

la vie

des

de

ne sent plus ni pluie, ni orage; mais

cet instant est rapide, l'oiseau fuit


et,

lui plein

il

en un

repasse dans V hiver. Telle

hommes

clin d'il,

me semble

sur cette terre et sa dure d'un

CLAIRCISSEMENTS.

380

moment, compare
prcde et qui la

la longueur
suit.

du temps qui

la

(Traduction d'Augustin

Thierry.)

De

rtiiver,

tra cometh.

Page
des

il

va dans Thiver.

Of wintra in win-

205. Nids, closion.

les

<^

Dans toute retendue

qui relient l'Inde l'Australie, une espce

d'oiseaux de la famille des Gallinaces se dispense

de couver ses ufs. levant un norme monticule


d'herbes dont

la

fermentation produira un degr

de chaleur favorable l'closion des ufs,


rents, ce travail d'entassement

remettent

la

une

les pa-

fois fait,

s'en

nature pour la reproduction de leur

espce. M. Gould, qui a donn ces dtails curieux,

parle aussi de nids singuliers construits par

une

autre espce d'oiseaux. C'est une avenue forme de


petites

dme

branches plantes dans

le sol et

runies en

leur extrmit suprieure. Des herbes en-

trelaces consolident la construction. Ce premier


travail
Ils

achev, les artistes songent l'embellir.

vont, cherchant de tous cts, et souvent au

loin, les

plumes

lages les

mieux

les plus brillantes,

les coquil-

polis, les pierres qui ont le plus

CLAIRCISSEMENTS.
d'clat,

38

pour en joncher rentre. Cette avenue sem-

blerait ne pas tre le nid

mais

miers rendez-vous. (Voyez, dans

le
le

lieu des pre-

magnifique ou-

vrage de M. Gould, Australian birds, les gravures


colories.)

Page 235.

Instinct et raison.

tentif, croit tout

voit
voir.

que tout

L'ignorant, Tin

at-

peu prs semblable. Et la science

diffre,

mesure qu'on apprend

Les diversits apparaissent;

cette

nuance

imperceptible et peu prs sans valeur, qui d'a-

bord n'empchait pas de confondre

les

choses

entre elles, se caractris et devient une diffrence


saillante,

l'autre,

une distance considrable d'un

objet

une lacune, un hiatus, parfois un abme

norme qui

les

spare et les

loigne,

si

bien

qu'entre ces choses, d'abord peu prs semblables,


parfois tout

un monde

tiendrait sans pouvoir les

rapprocher.

On avait dit et rpt que


taient

les

travaux des insectes,

absolument semblables

d'une rgularit

mcanique. Et voil que les Raumur,


ont trouv

nombre de

faits

les

Huber,

absolument en dehors

de cette rgularit prtendue , spcialement pour

CLAIRCISSEMENTS.

382
la fourmi,

une

vie complique de tant d'incidents,

de tant d'exigences imprvues, que jamais


ferait face sans

un discernement

rapide,

elle n'y

une vive

prsence d'esprit qui est un des plus hauts attributs

de la personnalit.

On

avait cru

que

les oiseaux construisaient des

En obser-

nids toujours identiques. Point du tout.

vant mieux, on a trouv qu'ils


climats et les temps.
fait

un nid

Orlans,

il

A New- York,

feutr, l'abri
fait

un nid

du

supprim

la

Nouvellel'air

passe

Des perdrix

la chaleur.

l'hiver se couvrent d'un petit au-

Compigne, sous un

vent,

froid.

baltimore

le

claire-voie,

librement et lui diminue

du Canada, qui

les varient selon les

ciel plus

doux, ont

cet abri qu'elles jugeaient inutile.

Mme

discernement en ce qui touche les saisons. Le

printemps amricain tant devenu tardif dans


premires annes du sicle,

les

Wilson), a sagement

fait

le

vrillot

(de

son nid plus tard aussi,

l'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter que


j'ai

vu, dans le midi de la France, ces apprciations

varier d'anne en anne; par une inexplicable prvision

quand

l't

devait tre froid

les nids se

trouvaient mieux feutrs.

Le guillemet du Nord {mergula)^ qui craint surtout

le

renard, friand de ses ufs, niche sur un ro-

cher fleur d'eau, afin qu' peine close,la couve,

CLAIRCISSEMENTS.
quelque prs qu'elle soit guette,

383

temps de

ait le

Au contraire, sur nos ctes, o il n'a


craindre que Thomme, il niche o l'homme a

sauter l'eau.

peine atteindre, dans les falaises les plus hautes,


les plus escarpes.

Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent les diversits d'espce espce, mais
croient que, dans chaque espce, actes et travaux,

tout se ressemble.

On a pu le

a vu les choses de loin


lit

et

soutenir tant qu'on

de haut

dans une gnra-

majestueuse. Mais le jour o les naturalistes ont

pris le bton de voyage, le jour o, modestes, opi-

infatigables plerins de la nature,

nitres,

mis leurs souliers de


d'aspect ;

fer, toutes

vres individuelles dans les

en ont

espce,

saisi les

nombre d'u-

travaux de chaque

diffrences, et sont ar-

rivs cette conclusion qu'et d'avance


la

logique

que

ont

choses ont chang

ont vu, not, compar

ils

ils

vraiment rien ne

se

donne

ressemble.

Dans ces uvres identiques aux yeux inexpriments, les Wilson et

les

Audubon ont

surpris les

diversits d'un art trs-variable selon les

moyens

et les lieux, selon les caractres, les talents des


artistes,

tendu

dans une spontanit

le

domaine de

infinie. Ainsi s'est

la libert, de la fantaisie et

de Vingegno.

Formons

le

vu que nos collections rapprochent

384

CLAIRCISSEMENTS.

plusieurs chantillons de chaque espce, rangs,

chelonns selon

le

progrs et

le

talent individuel,

notant l'ge approximatif des oiseaux qui ont

fait

les nids.

Si ces diversits infinies


activit libre,

ne rsultent point d'une

d'une spontanit personnelle ;

veut les rapporter un instinct identique,

si

il

on

fau-

dra pour soutenir cette thse miraculeuse, faire


croire

un autre miracle

que

mme,

le

moder

et

que

cet instinct, quoi-

a la singulire lasticit de s'accom-

de se proportionner une varit de

constances qui changent sans cesse,

un

cir-

infini

de

hasards.

Que

dans Thistoire des

sera-ce, si l'on trouve

animaux

tel acte

de prtendu instinct, qui suppose

une rsistance tout ce que semble vouloir notre


nature instinctive? Que dire de l'lphant bless

dont parle Fouch d'Obsonville ?

Ce voyageur judicieux, trs-froid et


de tendances romanesques,

phant qui, ayant


les jours faire

vit

fort loign

dans l'Inde un

l-

t bless la guerre, allait tous

panser sa blessure l'hpital. Or, de-

vinez quel tait ce pansement.

Une

brlure....

Dans

ce dangereux climat o tout se corrompt, on est

souvent oblig de cautriser les plaies.


ce traitement,

il

Il

endurait

Fallait chercher tous les jours;

ne prenait pas en haine

le

chirurgien qui lui

il

infli-

CLAIRCISSEMENTS.
geait

une

plus.

Il

cuisante douleur.

si

gmissait, rien de

Il

comprenait videmment qu'on ne voulait

que son bien, que son bourreau


cette cruaut ncessaire avait

Cet lphant agissait

tait

une volont

videmment par
il

rflexion,

agissait avec

claire et forte contre la nature.

Page 237. Le

rossignol professeur,

une dame qui a bien

choses,

son ami, que

pour but sa gurison.

nullement par un instinct aveugle,

tail

385

Mme

Je dois ce d-

droit de juger

en ces

Garcia Viardot. Les paysans de

Russie, qui ont Toreille dlicate, et une sensibilit

trs-grande pour la nature (en proportion de ses


svrits

pour eux), disaient, quand

parfois la cantatrice espagnole

chante moins bien.

Page 239. Le

me promenais
mes du

ils

Le rossignol

petit hsite encore j etc.

avec

ct

entendaient

mon fils

Un

jour, je

Moutier. Nous aper-

du nord, sur

le petit Salve,

un

aigle qui s'chappait de l'anfractuosit des rochers.

Quand

il

fut assez prs

du grand Salve,

il

s'arrta,
25

CLAIRCISSEMENTS.

386
et

deux aiglons

qu'il avait ports

sur son dos se

hasardrent voler, d'abord trs-prs de lui en


cercles resserrs

puis, quelques

se sentant fatigus,

ils

moments

aprs,

vinrent se reposer sur le

dos de leur instituteur. Peu peu les essais furent


plus longs, et la fin de la leon les petits aigles
firent des tours

notablement plus considrables,

toujours sous les yeux de leur matre de gymnastique.

Quand une heure environ

se fut coule, les

deux coliers reprirent leur place sur


ternel. L'aigle rentra
sorti. (M.

dans

le

dos pa-

le

rocher d'o

il

tait

Chenvires de Genve.)

Page 279. Le

petit

faucon du Chili (cernicula).

Je tire ce dtail d'un livre nouveau, curieux et peu

connu qu'un Chilien a

crit

en franais

par B. Vicuna Mackennaj 1855;


bien digne d'intrt (voy. les

p.

100.

beaux

Le Chili,

Contre
articles

de

M. Bilbao), qui, par l'nergie de ses citoyens, doit


modifier beaucoup l'opinion peu favorable que les
citoyens des tats-Unis ont des Amricains mridio-

naux. L'Amrique n'existera pas

comme un monde,

tant qu'elle ne se sera pas sentie en ses deux ples

opposs qui doivent faire sa grande harmonie.

CLAIRCISSEMENTS.
Dernire note sur la vie

des tres

faire

Pour apprcier

trangers aux conditions de notre vie

si

prosaque,

aile.

387

il

un sens

faut

un moment perdre

part.

On

entrevoit

que

terre et se

c'est

quelque

chose d'infrieur et de suprieur, d'en de et d'au

limbes de la vie animale aux frontires

del,

les

de

vie des anges.

la

A mesure qu'on prendra ce

sens, on perdra la tentation de


aile, ce dlicat, cet trange, ce

ramener

la vie

puissant rve de

Dieu, aux banalits de la terre.

Aujourd' hui mme, en un lieu infiniment peu


potique, nglig, sale et obscur, parmi les noires

boues de Paris,

et

dans

les

tnbres humides d'un

rez-de-chausse qui vaut une cave, je


gazouiller demi-voix

un

vis, j'entendis

petit tre qui

ne semblait

pointd'ici-bas. C'tait une fauvette, et d'espce

mune, non

la fauvette tte

com-

noire que l'on paye

si

cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors;


elle jasait

avec elle-mme, en quelques notes aussi

peu varies que sa situation. L^hiyer, l'ombre,


captivit, tout tait contre elle. Captive d'un
fort rude, d'un spculateur

en ce genre,

la

homme

elle

n'en-

tendait autour d'elle que ce qui peut briser le chant;

sur sa tte, de puissants oiseaux, un


autres, par
clairon.

au

moment

moqueur entre

faisaient clater leur brillant

Le plus souvent,

elle devait tre rduite

silence. Elle avait pris l'habitude,

on

l'entre-

CLAIRCISSEMENTS.

388

voyait, de chanter demi-voix. Mais dans cet essor

contenu, dans cette habitude de rsignation et de


demi-plainte, une dlicatesse charmante, une morbidesse plus que fminine se faisait sentir. Ajou-

unique du corsage

tez la grce

d'une humble parure gris de

du mouvement,

et

lin,

lustre pourtant

et brillant d'un lger reflet de soie.

Je

me

lacroix

rappelai les tableaux o

MM.

Ingres et De-

nous ont donn des captives d'Alger ou de

rOrient, exprimant parfaitement la

morne rsigna-

tion, rindifflfince, l'ennui de ces vies si

uniformes

et aussi Fattidissement (faut-il dire l'extinction?)

de toute flamme intrieure.

Ahl

ici,

c'tait

autre chose. La flamme restait

tout entire. C'tait plus et moins qu'une femme.

Nulle comparaison n'et servi. Infrieure par l'animalit, par son joli

haut place et par


tait

dans ce

masque

l'aile, et

petit corps.

d'oiseau, elle tait trs-

par l'me aile qui chan-

Un

tout-puissant

alibi la

tenait bien loin, dans son bocage natal, dans le nid

d'o toute petite elle avait t enleve, ou dans son


futur nid d'amour. Elle gazouilla cinq ou six notes,

moi-mme,

et j'en fus tout rchauff,

moment,

je l'accompagnai

ail

dans son rve.

FIN.

en ce

TABLE DES CHAPITRES.

Introduction.

de

la

Comment

l'auteur fut conduit

l'tude

Pages

nature

PREMIRE PARTIE.
L'uf.

61

Le ple. Oiseaux-poissons.

71

L'aile

81

Premiers essais de

Le triomphe de

93

l'aile

l'aile.

La frgate

103

Les rivages. Dcadence de quelques espces

115

Les hronires d'Amrique. Wilson

125

Le combat. Les tropiques

35

L'puration

149

La mort. Les rapaces

161

DEUXIME PARTIE.
La lumire. La nuit

179

L'orage et l'hiver. Migrations

193

Suite des migrations. L'hirondelle

207

Harmonie de

219

la

zone tempre

L'oiseau, ouvrier de

Le

travail.

Le chant

Le pic

l'homme

227

239
253

TABLE DES CHAPITRES.

390
Le

nid. Architecture des oiseaux

265

Villes des oiseaux. Essais de rpublique

'il

ducation

287

Le

301

rossignol, l'art et l'infini

Suite

du

315

rossignol

Conclusion

327

eclatrcissements

345

FIN DE LA TABLE.

9165

IMPRIMERIE GNRALE DE CH. LAHURE


Rue de Fleurus

9, Paris

Centres d'intérêt liés