Vous êtes sur la page 1sur 157

CONSTRUCTION DE

L ODYSSE

Xnophon, De l art questre, Annales de lUniversit de


Lyon, 1950.
Euripide et la guerre du Ploponnse, Klincksieck, 1951.
Le cheval dans l Iliade , Klincksieck, 1951.
Essai sur la vie de Xnophon, Klincksieck, 1957.
Tlmaque et la structure de l Odysse , Ophrys,
1958.
Xnophon, Hellniques I, Presses Universitaires de
France, 1964.
Thucydide et Alcibiade, Ophrys, 1965.
Thucydide, Livre VIII, Ophrys, 1967.
Xnophon, L art de la chasse (texte et traduction), Les
Belles Lettres, 1970.
Essais de stylistique grecque (en collaboration avec L.
Schan), Ophrys, 2me d., 1972.
Xnophon, Le commandant de la cavalerie (texte et tra
duction), Les Belles Lettres, 1973.
Etudes grecques sur l Evangile de Luc, Les Belles Let
tres, 1976.
Evangile de Luc, texte traduit et annot, Les Belles Let
tres, 1976.
Xnophon, Cyropdie, livres VI YIII (texte et tra
duction), Les Belles Lettres, 1978.
Xnophon, L art questre (texte et traduction), Les Bel
les Lettres, 1978.

C O L L E C T I O N
D TU D E S
AN C I E N N E S
Publie sous 1e patronage de / A S S O C IA T IO N G U IL L A U M E B U D

EDOUARD DELEBECQUE
Professeur lUniversit de Provence

CONSTRUCTION DE
L ODYSSE
O u v ra g e p u b li a v e c le c o n c o u r s
d u C en tre N a tio n a l d es L e ttres

PARIS
SOCIT DDITION LES BELLES LETTRES
95, BOULEVARD R ASPAIL

1980

La loi du 11 mars 1957 n autorisant, aux termes des alinas 2 et 3 de l article 41,
d une part, que les copies ou reproductions strictement rserves lusage priv
du copiste et non destines une utilisation collective et, d autre part, que les
analyses et les courtes citations dans un but d exemple et d illustration toute
reprsentation ou reproduction intgrale, faite sans le consentement de lauteur
ou de ses ayants-droits ou ayants-cause, est illicite (Alina 1er de larticle 40).
C ette reprsentation ou reproduction par quelque procd que ce soit, consti
tuerait donc une contrefaon sanctionne par les Articles 425 et suivants du Code
Pnal.

Socit ddition LES

BELLES LETTRES

ISBN : 2.251.32591.3

, Paris 1980

P rem ire partie : Les jours actuels

C H A P IT R E 1

LA LOI CHRONOLOGIQUE

LOdysse donne une impression d immensit dans le


temps et dans lespace. Elle le doit ltendue et la
diversit de sa matire. Outre la gographie d Ulysse tra
versant de bout en bout, dans tous les sens, lEge et la
Mditerrane, elle possde un lment historique, la
guerre de Troie, dj vieille d environ cinq sicles quand
Homre crit un pome o il en insre quelques souve
nirs, comme les ruses dUlysse devant et dans Ilion, et le
fameux pisode du cheval de Troie. Ce nest pas tout.
Elle contient encore d une part des histoires, celles des
retours de plusieurs hros aprs le sac de Troie, Agamemnon, Mnlas, Nestor, surtout Ulysse naturelle
ment, et dautre part ce que lon peut appeler des contes
sur les annes passes ; le plus long de ces contes est celui
que relate Ulysse dans le palais d Alcinoos lors de son
bref passage au pays des Phaciens, conte souvent fan
tastique o la magie et les monstres ont leur part.
Tous ces vnements, historiques ou mythiques, cou
vrent de longues annes, quelques mois et un certain
nombre de jours. La guerre de Troie a dur dix ans (5,
107). Mnlas, le dernier hros qui ait regagn sa patrie
avant Ulysse, a mis sept ans revenir (4, 82). Quant

Ulysse, Homre rappelle, avec une insistance marque,


que sa vie actuelle se place vingt ans aprs son dpart
d Ithaque pour la guerre (1). Si lon soustrait de ce chif
fre les annes de cette guerre, on trouve, en tenant
compte des habitudes quont les Grecs de faire entrer
dans leurs calculs le point de dpart et le point darrive,
que le retour d Ulysse aprs la fin du conflit a dur de 8
9 ans ; et ce chiffre est confirm par tout ce quHomre
nous dit des aventures de son hros, on le verra mieux
par la suite.
Si le sujet de Y Odysse est le long retour d Ulysse
depuis Troie jusqu Ithaque, laction actuelle du pome
est cantonne dans les derniers jours de ce retour, depuis
la fin du sjour dUlysse chez la nymphe Calypso jusqu
ses retrouvailles avec Pnlope. On peut compter ces
jours : ils sont quarante.
Il faut donc distinguer deux lments nettement spa
rs dans les 23 chants de Y Odysse (2) : il y a d une part
les quarante jours, rels et actuels, dont les vnements
sont exposs directement par le pote, qui sexprime, en
parlant de ses personnages, la troisime personne. Il y a
d autre part les annes antrieures, dont les vnements
sont conts par divers personnages, et principalement par
Ulysse lui-mme.
Mais le pome, dans le droulement de ses chants, ne
suit pas un ordre chronologique banal et constant, selon
le droulement des ans. Les deux lments en question,
tout en tant mlangs, sont clairement spars dans la
succession des chants. Pour ne pas entrer tout de suite
dans les dtails, il suffit pour le moment de constater sans peine- quen gros, dans les huit premiers chants, le
pote fait le rcit des 33 premiers jours de Y Odysse prise
au sens strict, jours vcus par Tlmaque et par Ulysse
encore spars. En second lieu, des chants 9 12 inclus,
Ulysse prend la parole pour faire le grand conte de ses
aventures, couvrant les huit annes et quelques mois de
son retour. Ce long conte prend sa place dans la soire du
jour 33, au palais d Alcinoos. En troisime lieu, Homre
reprend la parole pour achever son rcit, dans les onze
derniers chants, jusquau dnouement de lhistoire,

depuis la nuit du jour 33 jusqu celle du jour 40 : il ru


nit le pre et le fils dans la cabane d Eume, puis les con
duit dans le manoir d Ulysse o ils mnent bien
laccomplissement d une vengeance qui permet aux
poux de se runir leur tour, aprs vingt ans de spara
tion.
Tous ces calculs sont rendus possibles par les donnes
de Y Odysse ; ils prennent leur point de dpart dans une
succession de dparts de divers personnages, celui
d Ulysse pour Troie il y a vingt ans, celui dUlysse de
Troie il y a plus de huit ans, puis la dcision de dpart,
suivie d effet le soir mme, prise par Tlmaque pour
aller d Ithaque Sparte chercher des nouvelles de son
pre, le second des quarante jours de YOdysse, enfin le
dpart d Ulysse de chez Calypso, cinq jours plus tard.
On ne peut tudier la construction du pome -au sens
d abord de la chose construite- sans sparer ces lments
divers, les annes, naturellement un peu lches car elles
sont longues, et les jours, extrmement prcis, suivis cha
cun, avant le retour de laurore, de sa nuit. Il y aura donc
lieu dexaminer successivement le rcit des quarante
jours, o Homre dit il , ou elle , ou eux , en
parlant de ses personnages, puis les contes, principale
ment le grand conte quUlysse fait chez Alcinoos en
disant je . Au cours de cet examen on vitera de per
dre de vue la question majeure : quelle est lunit interne
du rcit d une part, des contes de lautre ; en outre, ontils une unit commune ?
Situation et saison
En bon navigateur, pour assurer sa route, Homre
commence par faire le point. Aprs une invocation
rituelle la Muse (1, 1-10), onze vers lui suffisent pour
exposer la situation : tous les hros grecs rchapps de la
guerre et des flots sont rentrs au foyer, sauf Ulysse, pr
sentement retenu chez la nymphe Calypso. Aujourdhui,
les dieux ont piti de lui, tous sauf Posidon, de qui la
haine le traque.
Alors peut commencer laction. Dans une premire
assemble des dieux, Athna profite d une absence de

Posidon en train de banqueter chez les Ngres lointains,


pour proposer la fin de la captivit d Ulysse dans lle de
Calypso, Ogygie.
A quel moment de lanne Homre place-t-il laction ?
Il ne le dit jamais expressment mais, par des indications
lgres et concordantes, il laisse entendre nettement
quelle se droule pendant larrire-saison. C est au prin
temps dernier, au dbut de la saison navigante (3) que la
ruse de la toile dfaite pendant la nuit a t rvle aux
prtendants par une au moins des servantes de Pnlope.
Nous ne sommes pas encore en hiver, mais lpoque de
lanne o les jours commencent tre courts, les nuits
longues et froides. Ulysse craint le froid de la nuit quand
il aborde chez les Phaciens ; la chambrire de Nausicaa
claire le feu de la jeune fille ; Alcinoos et Eume, le roi
et le porcher, constatent la longueur des nuits en cette
saison ; Ulysse a froid le soir chez Eume ; on allume le
feu pour voir clair le soir dans la grande salle du palais
dAlcinoos et dans le mgaron du manoir dUlysse (4).
Dans cette arrire-saison, sans juger utile de prciser
davantage, Homre place laction de Y Odysse propre
ment dite, une action qui, depuis la premire assemble
des dieux (1, 22-95) jusquaux retrouvailles d Ulysse et de
son pouse lgitime, se dveloppe sur quarante jours et
quarante nuits.
Les quarante jours
Le droulement de ces jours est rigoureusement chro
nologique. Homre prend rgulirement le soin de mar
quer d un signe visible le dbut et la fin des jours, ou bien
le dbut et la fin des nuits, sauf quand, trois reprises, il
groupe un ensemble de jours que rien ne distingue les uns
des autres ; mais en ce cas, leur dure est toujours bien
indique. Il est naturel, puisque la division en chants, si
logique soit-elle, ne lui appartient pas, que le premier
vers d un chant ne corresponde que rarement au com
mencement d un jour. Il faut un peu plus de 23 chants
pour quarante jours.
Le jour 1 se situe dans POlympe -aprs linvocation
intemporelle de 1,1 21- o les immortels tiennent une

assemble. Le dbut du jour na pas besoin d tre indi


qu. Aucun autre ne le prcde. Mais sa fin est donne
puisquun autre le suit. Il dure jusqu la fin du premier
chant et sa fin est indique par le sommeil de Tlmaque,
qui rve toute la nuit (1, 443).
Le jour 2 est indiqu par la formule clbre de
lAurore aux doigts de rose, sortie de son berceau de
brume (2, 1-2). Pendant toute la nuit de ce jour chemine
le navire de Tlmaque, le cap sur la Pylos des Sables (2,
434).
Un schma suffira pour montrer le soin d Homre
marquer la succession des nuits et des jours, leur com
mencement et leur fin.
Jour 3 : lever du soleil en 3,1. Le jour sachve en
3,403, Pylos.
Jour 4 : Aurore parat en 3,404. La nuit se passe
Phres en 3,490.
Jour 5 : PAurore parat au vers suivant, en 3,491 et le
soleil se couche quelques vers plus loin, en 3,497. Tl
maque arrive alors Sparte, o il passe sa premire soi
re et sa premire nuit.
Jour 6 : lAurore parat en 4,306. La journe est bien
remplie par Tlmaque auprs de ses htes, Mnlas et
Hlne. Elle se termine, la fin du chant 4, Ithaque, o
Pnlope passe une mauvaise nuit pendant quune partie
des prtendants sinstalle en embuscade pour guetter le
retour de Tlmaque.
Jour 7 : Aurore quitte le lit de son poux, pour clai
rer la seconde assemble des dieux (5, 1), dont lheure,
cette fois, est marque, et le soleil se couche sur Ulysse et
Calypso, unis dans la grotte de la nymphe (5, 225-227).
Jour 8 : lAurore parat, dans lle de Calypso (5,
228) ; et cest ici quHomre place trois sries successives
de jours collectifs.
Jour 8 11 : quatre jours, pendant lesquels Ulysse
construit son bateau (5, 262).
Jours 12 28 : dix-sept jours d heureuse navigation,
par vent favorable (5, 278).

Jours 29 et 30 : deux jours de tempte (5, 279 ; 6, 388389).


Jour 31 : lAurore reparat, avec le beau temps (5,
390). La nuit vient pour Ulysse qui peut enfin dormir
terre (5, 492-493). Les nuits prcdentes n avaient pas
tre indiques puisque les jours taient collectifs.
Jour 32 : lAurore veille Nausicaa (6, 48). La nuit
vient au palais dAlcinoos (7, 343-347).
Jour 33 : lAurore parat chez les Phaciens (8, 1).
Aprs une journe trs remplie, la nuit y vient en 13,17.
Jour 34 : Aurore parat (13, 18) ; la nuit vient pour
Ulysse en mer, entre le pays des Phaciens et lle d Itha
que (13, 92).
Jour 35 : lAurore parat, Ithaque (13, 93-94). La
nuit vient pour Ulysse dans la cabane d Eume (14, 520533), et aussi pour Tlmaque Sparte (15, 5-50).
Jour 36 : Aurore parat pour Mnlas, Hlne et
Tlmaque Sparte (15, 57). Le jour sachve pour Tl
maque, parti de Sparte, ltape de Phres (15, 188).
Jour 37 : lAurore parat pour Tlmaque Phres
(15, 189). Quand le soleil se couche, Tlmaque, en mer,
longe lElide (15, 296). Le jour sachve sur le sommeil
dUlysse dans la cabane d ume (15, 494).
Jour 38 : lAurore vient de paratre quand Tlmaque
aborde Ithaque (15, 495). Le jour sachve dans la
cabane d Eume, pour Ulysse, Tlmaque et Eume (16,
481).
Jour 39 : lAurore parat, chez Eume (17, 1), et la
nuit vient, au manoir d Ulysse (20, 54), o Pnlope dort
mal (20, 56-90).
Jour 40 : lAurore parat, dans le manoir d Ulysse,
pour la dernire fois du pome, en 20,91, et la dernire
nuit voit les retrouvailles des poux (23, 294-296).
Ainsi, en dehors des jours collectifs, il n est pas de
nuit, dun bout lautre de Y Odysse, qui ne soit signa
le, comme il n est pas de jour dont laurore ou le lever
de soleil ne soit indiqu. Homre divise laction avec une
prcision mathmatique. Mais, cela va de soi, les jours

n ont pas tous la mme longueur dans le rcit. Aucune


journe n est vide, mais il en est de plus remplies que
d autres. Si lon carte encore les jours collectifs, natu
rellement, on constate, sans surprise, que le pote na pas
besoin d un mme nombre de vers pour nous conduire de
laurore la nuit. On le verra par un nouveau schma, o
les jours sont classs suivant le nombre de leurs vers.
On met part les jours trois fois groups, les dix-sept
jours du jour 12 au jour 28 (16 vers), les quatre du jour 8
au jour 11 (35 vers), et les deux jours 29 et 30 (111 vers).
Il est juste de mettre part galement le jour le plus
long du pome, ce jour 33 qui, avec ses 2834 vers, sort de
lordinaire : une pareille longueur est due au grand conte
quUlysse fait, chez Alcinoos, des aventures de son
pass.
La longueur en vers des quinze autres jours est la sui
vante :
75 vers jour 34
86 vers jour 4
133 vers jour 36
151 vers jour 31
227 vers jour 7
306 vers jour 37
311 vers jour 5
403 vers jour 3
423 vers jour 1
434 vers jour 2
444 vers jour 38
542 vers jour 6
631 vers jour 32
906 vers jour 35
1530 vers jour 40
1728 vers jour 39.
Les jours les plus longs sont les deux jours de la fin et
cela est normal puisquils clairent chaque instant, cha
que dtail du dnouement qui approche d une marche
implacable.
Il est plus fructueux de souligner la faon dont les qua
rante jours sont rpartis entre les personnages, selon
leurs dplacements. La construction d ensemble du

pome apparat alors avec une parfaite nettet. Pendant


les six premiers jours on voit Tlmaque partir d Ithaque
et gagner Sparte via Pylos et Phres ; Ulysse, de son ct,
ne fait rien ; il est encore chez Calypso, on le sait, mais il
nagit pas. Pendant les vingt-huit jours qui suivent, cest
son tour d entrer en action : il se rend de chez Calypso
Ithaque, dans la cabane d Eume, en passant par le
pays des Phaciens ; Tlmaque, pendant ce temps, de
son ct, chez Mnlas, ne fait rien, et ceux des prten
dants qui montent la garde en embuscade contre lui dans
llot d Astris, comme lui ne font rien puisquils latten
dent. Aprs quoi Tlmaque est rappel lordre par
Athna, Sparte, et invit par elle regagner Ithaque. Il
obit et retrouve son pre chez Eume ; la reconnaissance
du pre et du fils a lieu. Ds lors les deux fils de laction
se runissent pour quUlysse et Tlmaque, jusque-l
spars, puissent conjuguer leurs efforts dans lexercice
de la vengeance contre les prtendants.
Un nouveau schma, simplifiant les choses, rendra
claire cette composition en i grec. Tlmaque figure dans
la colonne de gauche, Ulysse dans celle de droite :

Tlmaque

Ulysse

jours 1 6 : Tlmaque )
va d Ithaque Sparte

(inaction d Ulysse)

jours 7 35/36 : Ulysse


va d Ogygie Ithaque

Ulysse et Tlmaque, celui-ci revenu Ithaque,


prparent et excutent leur vengeance,
des jours 36 40 inclus.

Le schma fait ressortir le dfaut apparent du systme


qui a prsid la construction : droite de Tlmaque, il
y a dabord, pendant six jours, un vide du ct d Ulysse.
Puis, pendant presque un mois, il y a, gauche d Ulysse,
un vide du ct de Tlmaque. On peut, apparemment,
reprocher Homre de n avoir pas remont la colonne
de droite au niveau de celle de gauche, et de faire partir
Ulysse de chez Calypso six jours plus tt. Les quarante
jours, raccourcis, seraient devenus 34 pour lensemble du
pome. Ulysse se serait morfondu six jours de moins
dans lle o il pleure. Et surtout, Tlmaque aurait
perdu six jours de moins Sparte o il oublie sa mission :
il y jouit de lhospitalit fastueuse de Mnlas et
dHlne, sans gure se soucier de linquitude qui ronge
sa mre depuis le moment o elle a appris son dpart
secret.
Mais un tel raccourcissement tait interdit au pote
pour deux raisons. Si, ds le premier jour de VOdysse,
en mme temps que les vnements qui se passent Itha
que au premier chant, Ulysse tait parti de chez Calypso,
ou encore sil tait alors la veille de son dpart d gygie, en train de construire son bateau, cest--dire prt
reprendre le chemin d Ithaque, sa protectrice Athna
aurait t la premire le savoir. Ds lors elle n aurait
pas eu lieu denvoyer Tlmaque chercher hors d Ithaque
des nouvelles de son pre ; ds lors aussi les prtendants
n avaient plus d embuscade machiner, et lembuscade
est un lment essentiel laction. Tout un pan de ldi
fice de VOdysse scroulait.
La seconde raison est plus dcisive encore. Cest
quHomre, tout au long du rcit de Y Odysse, peut-tre
aussi dans les contes, se trouve soumis une trs curieuse
loi, quil ne transgresse jamais.
La loi de succession et des temps morts
On peut appeler cette loi la loi de succession chronolo
gique et des temps morts. En vertu de cette loi, il est
interdit deux personnages dagir simultanment en
deux lieux diffrents. Ils ne peuvent agir simultanment
que sur une mme scne de laction. Le rcit homrique

ne se permet aucune remonte en arrire dans le temps


pendant la dure des quarante jours. Il court en avant
la recherche de son dnouement.
Ainsi, lorsquHomre a rapport les faits et gestes
d un personnage, mme un personnage collectif comme
le sont souvent les prtendants, il ne peut passer aux faits
et gestes d un autre, sur une autre scne, que sils sont
chronologiquement postrieurs. En attendant, le person
nage est provisoirement abandonn afin d tre, pour
ainsi dire, mis en sommeil (5).
Une comparaison avec Thucydide peut tre clairante.
Lhistorien, lui aussi, souvent, met en sommeil un per
sonnage, volontiers collectif, les Athniens par exemple,
avant d en venir une action, plus ou moins longue,
d un autre, les Lacdmoniens par exemple (6). Il laisse
les premiers dans des prparatifs, dont la dure est mar
que par un imparfait, pour passer laction, montre
par un verbe laoriste, des seconds. Une parataxe souli
gne ce procd homrique de la composition thucydidienne,
accompagnant limparfait et b laoriste : en
fait, pendant que les Athniens se prparaient ,
les Lacdmoniens ont commenc faire telle ou telle
chose : la coordination des verbes signifie leur subordi
nation (7).
Mais Thucydide est contraint, par la ralit historique,
de faire plus. Sans toutefois dpasser le cadre de la sai
son, la belle ou la mauvaise, il remonte dans le temps
quand il lui faut montrer quune action des Lacdmo
niens, indique ncessairement dans la suite du rcit
crit, le long du papyrus qui se droule, sest produite
avant la fin de laction des Athniens qui vient d tre
dcrite, ou en mme temps quelle. Il ignore en gnral la
date exacte d un fait par rapport un autre, mais il a les
moyens de montrer leur simultanit, totale ou partielle.
En historien tenu par la ralit, il est oblig de trouver les
modes dexpression inconnus du pote, ou quHomre
n prouvait pas le besoin de chercher. Chez un historien,
la concomitance ou la succession des vnements doit
tre indique pour que soient mis dans leur vrai rapport
les effets et les causes.

Homre n a pas les mmes soucis puisquil invente, et


la loi des temps morts, quil simpose ou quil respecte,
mme si elle risque de nuire par endroits la vraisem
blance du rcit, passe inaperue des auditeurs, souvent
mme des lecteurs de Y Odysse. Mais en admettant quil
souffre du carcan de cette loi, il sait toujours faire, avec
le sourire, de ncessit vertu.
Reprenons chez lui lexamen de la loi de succession et
des temps morts. Le schma prcdent a dj fait appa
ratre les deux plus longs des temps morts de Y Odysse.
Temps mort de Tlmaque et des prtendants
Le troisime dans le cours du pome, sans tre tout
fait le plus long, est celui du sjour de Tlmaque
Sparte. Il dure vingt-neuf jours et demi, depuis la fin de
la matine du jour 6 laube du jour 36, et il stend sur
onze chants. Quelques heures ont suffi Mnlas pour
apprendre Tlmaque tout ce quil savait sur Ulysse ; et
ctait peu de chose : il sait seulement de Prote, quil a
pu interroger lors de son passage, assez rcent, en
Egypte, quUlysse est alors retenu chez Calypso (8) et
nous savons par ailleurs quil y est encore. Mais loubli
de sa mission est rendu vraisemblable, grce la mali
gnit dHomre, par lmerveillement dun jeune homme
qui n est jamais encore sorti de son le pauvre et aride,
devant les splendeurs du palais de Mnlas, avives un
jour de noce dans la famille ; il admire les trsors rappor
ts dEgypte et ne peut tre insensible aux attentions,
son gard, d Hlne (9), une femme toujours belle, ren
due peut-tre plus fascinante ses yeux parce quil
n ignore pas son lourd pass.
Cette inaction de Tlmaque pendant prs d un mois
entrane celle des personnes qui vivent dans son sillage.
Ds quils ont appris son dpart, les prtendants ont
complot un guet-apens pour le perdre. Antinoos a pris
vingt hommes avec soi, la fin du sixime jour de
YOdysse, pour aller se poster, on le sait, sur llot
dAstris (4, 665-672 ; 842-847) et guetter le retour de
Tlmaque. A vingt-et-un contre un, ils sont srs de le
tuer.

On saura plus loin, par le rcit d Antinoos au retour


des embusqus, que tous les jours les vigies allaient se
relever dans le vent des falaises et que, le soleil couch, ils
ne passaient jamais la nuit terre, sur le rivage. Leur
navire en mer, ils restaient croiser jusqu laube divine
(16, 364-368). Sils nont pas empch leur jeune ennemi
de les jouer en regagnant Ithaque par le sud, cest--dire
par un ct o il n tait pas attendu, ils ont du moins, en
attendant, trouv le temps long. Et si Antinoos numre
les jours et les nuits de lattente, il est facile de les comp
ter : Antinoos et ses hommes ont fait le pied de grue un
peu plus longtemps que Tlmaque n est rest Sparte.
Ils ont un peu tard apprendre son dpart, et tard
davantage savoir quil tait de retour. Ils sont rests
aux aguets trente-deux jours et trente-deux nuits, pour
rien. La longueur de ce temps mort tait videmment
commande par la longueur de celui de Tlmaque, mais
elle satisfait lesprit parce quon trouve que des criminels
peuvent attendre.
Temps mort de Zeus et dUlysse
Avant mme ces deux temps morts dun mois environ,
le dbut de VOdysse nous en offrait dj deux autres,
d une dure d environ une semaine chacun. Dans leur
premire assemble (1, 22-95), les dieux ont entendu la
proposition d Athna, mettant profit lloignement de
Posidon : quUlysse soit libr de Calypso. Sans pren
dre sur soi la responsabilit de courroucer le dieu de la
mer, ennemi acharn dUlysse, Zeus a donn son
accord : Mais allons, tous, ici, dcrtons son retour !
Cherchons-en les moyens ! Posidon n aura plus qu
brider sa colre, ne pouvant tenir tte tous les Immor
tels ni lutter, lui seul, contre leur volont (10). Forte
de cette fougueuse dclaration, Athna demande que soit
envoy chez Calypso le messager des dieux ; il signifiera
le dcret sans appel sur le retour dUlysse ; alors elle
part tranquille pour Ithaque, afin de suggrer Tlma
que le voyage de Sparte.
Cependant la prire de la desse, la dcision unanime
des dieux prsents, restent sans le plus petit effet. Zeus

ne lve pas le plus petit doigt pour lexcution du dcret


sans appel. Pourquoi ? Parce quil est condamn ne
rien faire, ni faire faire, aussi longtemps quAthna,
Tlmaque, les prtendants, agissent Ithaque, o ils
restent occups pendant six jours, les six premiers jours
de Y Odysse. Or il faut bien quHerms aille Ogygie ; il
faut bien quUlysse soit mis en route. Comment Homre
va-t-il se tirer d affaire ? La solution est simple et spiri
tuelle la fois dans sa dsinvolture. Le septime jour,
la demande d Athna qui, de son ct, n a pas chm,
elle, aprs lassemble du premier jour, se tient une
seconde assemble des olympiens. Elle est cette fois sui
vie deffet. En soi, cette seconde assemble n est pas vrai
semblable puisquelle n apporte rien de nouveau par rap
port la premire. Elle est, pour Homre, le moyen de
tourner le temps mort en obissant sa loi ; elle est ren
due psychologiquement dfendable parce quelle suggre
que Zeus lui-mme redoute le courroux de Posidon et
n a pas lautorit ncessaire pour imposer sans dlai sa
volont.
. Ce temps mort de Zeus en entrane un autre, parallle
et de la mme longueur. PuisquHerms nest pas venu le
dlivrer, Ulysse, dont tout le monde parle Ithaque en le
croyant mort sans en avoir la preuve, demeure six jours
de plus chez Calypso o, nous le savons, il vit alors passi
vement, sans rien faire. Dcourag, le hros d endurance
ne ronge mme pas son frein. Il consume ses jours pleu
rer sur la falaise en regardant la mer infconde. Il est vrai
quil n en est pas six jours prs. Il ne compte srement
plus les jours parce quil a perdu les raisons d esprer (5,
81-84).
Il ne reprend son activit quau moment o Calypso se
donne le faux mrite de le librer delle-mme, spontan
ment, et lui met dans les mains les outils ncessaires la
construction du bateau qui va enfin lui permettre de
poursuivre son odysse. Ainsi se rsout un problme de
structure et Ulysse entre son tour en scne, non sans
artifice, de la faon apparemment la plus naturelle.
Autres temps morts dans le rcit
Deux autres temps morts sont moins visibles, parce

que moins longs, mais ils sont aussi nets. Ayant besoin
d employer Tlmaque organiser son propre dpart
pour Sparte, Homre est oblig de plonger les prten
dants, et aussi Pnlope dans linaction. Le premier soir
de 1Odysse, Pnlope est descendue de sa chambre
ltage parce que les tristes chants de Phmios, voquant
le pass, lui font mal entendre. Elle lui demande de se
taire. Mais Tlmaque la rabroue et linvite se coucher
(1, 324-364). Surprise, mais docile, bien que son fils ne
lui ait jamais parl sur ce ton, Pnlope remonte pleurer
Ulysse dans sa chambre. Elle disparat de laction pen
dant cinq jours, jusquau moment o elle apprend le
dpart secret de son fils pour Pylos et Sparte (4, 675 et
suiv.). Il n y a pas stonner de cette disparition :
Homre tait contraint, par la loi des temps morts, de
lcarter de la scne, mme au milieu de la maison
dUlysse. Il rend la chose vraisemblable par laffliction
d une pouse qui se renferme chez elle pour ne pas enten
dre une chanson triste ni voir les prtendants dtests.
Paralllement, un jour plus tard, les prtendants dis
paraissent de laction. Cest le soir du deuxime jour,
lorsquHomre, aid dAthna, les envoie dormir pour
quil n y ait pas dobstacle lembarquement de Tlma
que. Ensuite, ils continuent srement faire la fte, tous
les jours, et vivre aux crochets de la famille d Ulysse, en
son propre manoir. Mais Homre ne le dit pas, parce
quil a besoin de suivre Tlmaque dans son voyage
d Ithaque Sparte. Il ne les remettra dans laction quau
milieu du jour 6, lorsquils apprendront de Nomon,
dans une scne spirituelle, que Tlmaque sest embarqu
leur insu pour aller chercher des nouvelles de son pre.
Leur temps mort a dur prs de quatre jours.
Ces premiers temps morts ne sont pas les seuls. On en
verra d autres. Mais leur premier examen permet de faire
une observation qui conduit du jour la nuit en confir
mant les impratifs de la loi de succession.
Les nuits
Deux fois on a pris Homre sur le fait, en train
denvoyer se coucher un ou plusieurs personnages que la

loi lui impose d loigner pour un temps. La nuit, avec ses


sommeils, facilite bien les choses. Homre en tire volon
tiers parti pour assurer le passage dune action une
autre action. Il rapproche ainsi deux personnages, mais
des personnages qui ne doivent pas passer la nuit ensem
ble et quil ne peut faire dormir qu des heures diffren
tes.
Le phnomne apparat ds la premire nuit du pome,
o, comme on la vu, Pnlope est envoye dans sa
chambre par son fils, ce qui, comme le montre une
parenthse souriante, donne des envies aux prtendants
(1, 365-366, comme plus loin, 18, 213). Cest seulement
plus tard, dans la mme nuit, que les prtendants peuvent
aller se coucher, et plus tard encore Tlmaque (1, 424 et
suiv. ; 427 et suiv.). Les personnages ne peuvent tre
montrs, chacun chez soi, qu des moments successifs
avant le retour de laurore.
Dans la sixime nuit de Y Odysse, Pnlope dort dans
sa chambre. Son sommeil est inquiet, agit ; elle se
rveille (4, 787-841). Cest juste ce moment de la nuit
que laction passe du ct des prtendants. Homre
garde le silence sur le groupe d Eurymaque, destin res
ter dans lle, mais il montre alors lembarquement de
lautre groupe des prtendants, commands par Anti
noos, partant pour sembusquer sur leur lot (4,
842-847).
La trente-et-unime nuit associe de mme deux person
nages que tout spare mais que les sentiments vont rap
procher. Rchapp de la tempte, Ulysse naufrag,
puis, a mis le pied sur la terre de Schrie. Il se couvre de
feuillage doliviers et sendort, dompt par un sommeil
que, depuis dix-neuf jours il ne connat plus (5, 481-6, 2).
C est le moment prcis que choisit Athna pour pntrer,
sous les traits d une amie, dans la chambre de jeune fille
de Nausicaa, pour la rveiller, lui reprocher de dormir et
lui suggrer sa mission de lavandire, accomplir ds
laurore. On la verra agir, travailler, jouer jusquau
moment o Ulysse, rveill, sortira de son olivier pour
venir en face delle.

Homre emploie le mme procd pour les nuits 38 et


39. Dans la trente-huitime nuit, la scne tant dans le
manoir d Ulysse, Pnlope remonte son tage pour
pleurer encore sur Ulysse disparu jusqu ce quAthna
lui envoie le sommeil consolateur (16, 449-451). Libr
de ce ct-l, Homre choisit cet instant pour ramener
Eume du manoir dans sa cabane auprs d Ulysse et de
Tlmaque ; il peut alors leur accorder, tous les trois,
les prsents du sommeil (16, 452-481).
Dans la trente-neuvime et avant-dernire nuit du
pome, nuit mauvaise pour Pnlope et pour Ulysse
spars pour la dernire fois, les sommeils et les veils se
succdent chez les deux personnages que tout rapproche
mais qui restent encore spars par un tage. Pnlope
dit au mendiant que sil continuait lui parler, elle ne
dormirait pas, mais que, comme il est impossible de res
ter sans sommeil, elle va monter se coucher ; lui, est
invit dormir en bas. Elle remonte donc dans sa cham
bre et pleure jusquau moment o Athna lui envoie le
sommeil (19, 590-604). Ulysse, alors, se couche son
tour, et reste veill jusquau moment o Athna verse le
sommeil sur ses paupires (20, 1-56). Juste ce moment
Homre rveille Pnlope pour la faire prier et pleurer
jusquau jour (20, 57-91). Les pleurs de Pnlope rveil
lent alors Ulysse son tour ; il se lve pour ce qui va tre
le jour de la fin (20, 92-95). Une dernire fois Homre
sest appliqu sparer mari et femme, les empcher de
dormir en mme temps, pour mieux les runir la nuit sui
vante, la dernire du pome, une nuit quAthna, tou
jours bienveillante, allongera miraculeusement pour le
plaisir et la joie des poux retrouvs (11).
Les nuits dUlysse chez Eume
Une autre nuit mrite une attention particulire, parce
quelle est cratrice dun temps mort, un jour creux, pour
Ulysse aprs son arrive chez Eume.
Pendant son profond sommeil, car il n a pas beaucoup
dormi chez les Phaciens, Ulysse a navigu de nuit sur le
navire du peuple de marins mis sa disposition par Alcinoos. Il sveille dbarqu dans son le natale, quil ne

reconnat pas dabord, au matin du jour 35, les marins


phaciens repartis (13, 187 et suiv.). Ses trsors mis en
lieu sr, il gagne pied, on le sait, la cabane de son vieux
porcher qui, mu de piti pour un mendiant, lhberge.
Le soir, Eume prpare un lit pour Ulysse, avec des cou
vertures parce que les nuits sont froides en cette saison.
Ulysse se couche, les gens d Eume se couchent, et
Eume se couvre pour aller dormir auprs des porcs (14,
518-530). Cest la premire nuit dUlysse dans la cabane
d Eume.
Cest galement la dernire nuit de Tlmaque
Sparte. Homre choisit le moment du sommeil dUlysse
pour envoyer Athna, toujours elle, rveiller son fils.
Celui-ci, dans le palais de Mnlas, dort d un sommeil
agit en pensant son pre pour lequel il n a strictement
rien fait depuis prs dun mois (15, 4 et suiv.). Tlmaque
rveill rveille son tour son compagnon Pisistrate, fils
de Nestor, et voudrait se mettre en route avec lui sur le
champ. Pisistrate lui montre que cest folie de vouloir
affronter les dangers de la montagne et voyager en char
pendant la nuit. Dailleurs, laurore est proche (15, 50).
Parat lAurore, celle du jour 36 de YOdysse (15, 56).
Mnlas quitte le lit d Hlne. Tlmaque fait ses adieux
ses htes, voyage tout le jour en char et, comme
laller, termine son tape dans la maison de Diocls,
Phres, o il se couche, pour la nuit, le soir de ce trentesixime jour du pome.
Et Ulysse, ce mme jour-l ? Nous savons quil n a pas
quitt la cabane d Eume. Sans doute le porcher n est-il
pas surpris de voir un mendiant rester tout un jour sans
rien faire, mais Homre ne dit rien non plus sur aucun
des deux. Son total silence signifie simplement quUlysse
passe une seconde nuit chez Eume puisquil n est pas
parti de chez lui. Et si Ulysse vit, ce jour-l, dans la
cabane du porcher ou ses parages, jusqu laurore sui
vante, cest en raison de la loi des temps morts. Puisque
Tlmaque agit, il est ncessaire que, dans le mme
temps, Ulysse n agisse pas. Mais cette fois Homre ne
prononce pas un seul mot pour expliquer ce far-niente,
ou pour sen amuser. Avec une adresse de prestidigita

teur, il lescamote et, pour une fois, ne fait pas de nces


sit vertu. Avec la solution contraire, sil tenait donner
lemploi du temps d Ulysse, pour ce jour-l, il se verrait
oblig d arrter Tlmaque au cours de son voyage de
retour, et la chose ne serait pas facile puisque le jeune
homme, rappel lordre par Athna, se sent press de
rattraper le temps perdu. Entre deux maux, le pote a
choisi le moindre. Mais un auditeur saperoit-il de la
supercherie ?.
Le jour suivant, trente-septime de Y Odysse, Tlma
que termine son voyage en char par ltape de Phres
Pylos, o il sembarque destination d Ithaque. Il est en
mer, avec ses compagnons de laller, quand le soleil se
couche, lheure o sur la terre lombre emplit toutes les
rues (15, 296). Une bonne brise fait rapidement longer
lElide ; le cap est mis sur les Iles Pointues et Tlmaque
songe lavenir qui lattend.
Homre labandonne dans la dure de cette mditation
pour passer dans la cabane du porcher. Eume et le men
diant y sont alors en train de prendre le repas du soir (15,
301-302). Le pote na rien pu raconter, naturellement,
cause du voyage du fils, sur la journe du pre jusqu
cette heure tardive. Si la nuit prcdente, terre, a t
passe sous silence, celle-ci peut tre bien remplie chez
Eume puisque Tlmaque, en mer, ne fait rien d autre
que mditer sur le pont, pendant que son navire avance.
Ulysse na plus sommeil. Il interroge le porcher sur
Larte, sur Anticle et lui demande de conter ses propres
aventures. Comme les nuits actuelles sont sans fin et lais
sent du loisir pour le plaisir des histoires, mieux vaut ne
pas se mettre au lit (15, 392-394). De longues heures sont
prises sur le sommeil et lon ne sendort que juste avant
laurore (15, 493-495), la naissance du jour 38.
Ulysse endormi, Homre rend aussitt Tlmaque sa
libert d action. Il le montre dbarquant sain et sauf,
aprs une traverse sans histoire. Le jeune homme n est
pas tomb dans le pige tendu par les prtendants ; il
peut annoncer son programme pour le soir et pour la
journe du lendemain, ds laube (15, 505-506).

Ulysse a donc bien pass trois nuits chez Eume, bien


quHomre nen dcrive que deux, la premire et la der
nire, un coup de baguette ayant effac celle du milieu, et
donn une parfaite illustration de la loi de succession et
des temps morts. Lorsque le fils agit, le pre doit rester
dans lombre. Tlmaque ne peut se rveiller que
lorsquUlysse sest endormi. Rellement, Homre ne
peut dcrire deux actions simultanes en des lieux spa
rs.
Les temps morts de la bataille
La loi n affecte pas seulement des jours et des nuits,
mais mme de courts instants, et en des parties spares
dun mme lieu, aux deux extrmits d une mme salle,
o il y a deux camps. On peut le constater la fin du
pome, dans la grande scne du massacre des prten
dants. Nous sommes dans le mgaron. Ulysse a tir tou
tes ses flches, dont chacune a tu un adversaire. Les
chefs ennemis, Antinoos, Eurymaque, ont t les premi
res victimes. Mais il reste un bon nombre d hommes
abattre. Du ct dUlysse, on est seulement quatre ; et
contre le nombre, un nombre infiniment suprieur, on a
besoin darmes de jet pour un combat de loin : un corps
corps serait une folie. Ulysse est tout entier au tir de ses
flches, mais il sait quelles spuisent et quelles vont lui
faire dfaut avant la fin du massacre. Tlmaque, alors,
a lide d aller au trsor, pour chercher des armes. Il rap
porte quatre casques et quatre boucliers, pour la dfense,
et huit lances, pour loffensive (22, 207).
Ici la structure des petites scnes successives devient
trs curieuse : les deux camps passent tour tour par une
alternative de temps morts et de moments d action. On
comprend que, sous leffet de la surprise, les premiers
prtendants se soient laisss tuer, impuissants, par les fl
ches de celui quils avaient pris pour un mendiant. Main
tenant vont alterner les phases dune bataille o loffen
sive des uns correspond la passivit des autres : les
adversaires ne sont jamais capables d attaquer simulta
nment. Une mle serait fatale au camp d Ulysse, heu
reusement protg par la loi des temps morts.

Un schma montrera clairement comment les choses se


passent dans cette trange bataille :
- 22, 108-130 : Ulysse tire ses dernires flches, et les
trois combattants de son camp, Tlmaque, le porcher
Eume, le bouvier Philoetios, revtent leurs armes.
Temps mort des prtendants, qui se laissent tuer par les
flches.
- 131-146 : Le chevrier Mlanthios, alli des prten
dants, pass par un trou, rapporte du trsor de quoi
armer douze d entre eux (mais ils sont plus que douze),
douze casques, douze boucliers, douze lances. Temps
mort d Ulysse et des siens qui, pendant cette opration
ennemie, ne font rien, ni contre le chevrier, ni contre les
prtendants.
Situation : voici quatre hommes, arms de huit lances,
en face de douze ennemis (et mme plus que douze)
arms de douze lances, boucliers et casques.
- 163-202 : Du ct d Ulysse, on se met agir. Eume
et Philoetios sont alls au trsor capturer Mlanthios.
Temps mort des prtendants, dont douze sont arms, qui
ne profitent pas de loccasion : ils ne font rien contre les
deux ennemis arms, Ulysse et Tlmaque, rests seuls.
Maintenant, on va combattre rellement, et d abord de
loin, sans corps corps : cest la bataille des lances.
- 241-249 : Aglaos a pris le commandement des pr
tendants. Premier tir : il fait tirer six lances, qui, toutes,
grce Athna, manquent leur but.
- 260-269 : Alors seulement, devant cet chec de
lennemi, les quatre font leur premire riposte : quatre
lances, tires de loin, tuent quatre prtendants.
- 270-271 : Profitant d un recul des prtendants
(temps mort de leur ct), les quatre bondissent pour
retirer les quatre lances du corps des quatre tus.
La situation est renverse : six prtendants sont arms,
puisquils ont perdu six lances. Les quatre en ont huit ;
mais leur nombre est toujours relativement trop faible
pour quils puissent envisager un corps corps.
- 272-280 : Deuxime tir des prtendants : ils tirent
leurs six dernires lances. Temps mort du ct dUlysse et

de ses compagnons. Athna a fait dvier trois lances.


Tlmaque et Eume sont lgrement blesss.
- 281-292 : Deuxime riposte des quatre : tir de quatre
lances. Temps mort du ct des prtendants, dont quatre
encore sont tus.
Situation : les prtendants qui restent en vie (ils sont
nombreux , selon 22, 204), se trouvent dsarms. Du
ct dUlysse, les quatre ont quatre lances. Mais ils ne
peuvent plus les lancer sous peine de se trouver dsar
ms : ils doivent aller au corps au corps.
- 292-309 : Ulysse et Tlmaque avancent les premiers
et traversent chacun de sa lance un adversaire. Temps
mort des prtendants dsarms. Ne pouvant se dfendre,
ils n ont plus d autre ressource que de fuir, pouvants,
et se laissent massacrer.
Tout compte fait, la bataille, trs claire dans lanalyse
par ses tiroirs successivement ouverts et ferms, laisse
peut-tre dans lesprit une impression de confusion,
accrue par lincertitude sur le nombre des prtendants.
Homre n en est sans doute pas fch, car il est conscient
que la vraisemblance peut souffrir quand il laisse voir
que des adversaires attendent passivement, tour tour,
les coups des autres jusqu la fin de la bataille. La loi
des temps morts qui, d un bout lautre de VOdysse,
vaut pour des secondes comme pour des jours et des
mois, la contraint transformer un assaut d escrime, o
il y a change de coups, ports en mme temps, en une
partie de ptanque, o lon joue tour de rle.
Telles sont les servitudes d une loi de la composition,
particulire 1Odysse, que respecte Homre sans un
flchissement.
Schmas de l Odysse
On terminera ce chapitre initial par deux tableaux
illustrant le caractre de la composition du pome, exclus
les vingt-et-un premiers vers, ceux de linvocation.
Le premier a pour objet de montrer, avec lindication
du numro des vers dans chaque chant - et les deux
assembles des dieux tant mises part puisque tenues
sur lOlympe - les moments successifs o agissent les qua

tre personnages principaux, Pnlope, le personnage col


lectif des prtendants, Tlmaque, Ulysse. Leurs actions
sont rparties en quatre secteurs qui forment une division
verticale. Us sont les seuls pouvoir bnficier de scnes
spares, rserves eux seuls, lexception de Nausicaa
qui, de 6,1 47, se trouve isole un moment. Pour ne pas
alourdir le tableau, on a signal sa prsence dans la
colonne rserve Ulysse, avec qui elle se trouve dans
tout le reste du chant (sauf dans les derniers vers), et
quelle retrouve un instant, de 8,457 468. Lorsque ces
quatre personnages principaux agissent, tous ou
quelques-uns, en mme temps, ce ne peut tre que dans
un mme lieu. Tous les autres personnages, le roi Alcinoos, la reine Art, le porcher Eume, le bouvier Phi
loetios, la nourrice Eurycle, le devin Thoclymne, le
chevrier Mlanthios, Mlantho la servante infidle, sont
secondaires et, ce titre, n ont jamais le privilge de se
voir rserver une scne particulire.
Les deux contes, dont il sera parl plus loins avec plus
de prcision, sont signals dans la colonne dUlysse,
naturellement, bien quil ne sagisse plus du rcit des
quarante jours fait par Homre (ce sont les contes quil
fait de son pass) ; le premier, conte court, se trouve au
chant 7, des vers 244 297, au jour 32 ; le second, le len
demain, occupe les quatre chants 9 12.
1, 22-95 Prem ire assemble des dieux
Pnlope

Prtendants

Tlmaque

1, 96-112
1, 113-143
Jo u r 1

1, 144-155
1, 156-323
1, 324 1, 364
1, 424

1, 365

1, 425-444
2, 1-14
Jo u r 2

2,15

2, 259
2, 260-295

Ulysse

2, 296

Jo u r 2

Ulysse

Tlmaque

Prtendants

Pnlope

2, 336
2, 337-381

(suite)
2, 382

2, 398
2, 399-434

Jour 3

3, 1-403

Jo u r 4

3, 404-490
3, 491-497

Jo u r 5

4, 1-305
4, 306-624
4, 625-674

Jo u r 6

4, 675-767
4, 768-786
4, 785-841
4, 842-847
5, 1-42

Jo u r 7

Seconde assemble des dieux


5, 43-227

Jours 8 11

5, 228-262

Jours 12 28

5, 263-278

Jours 29 et 30

5, 279-389

Jour 31

5, 390-493
(6, 1-47)
Nausicaa seule

Jo u r 32

6, 48-331
7 entier
'prem ier conte)
244-297
8 entier

Jo u r 33

9 12
entiers
grand conte
13, 1-17

Pnlope

Prtendants

Tlmaque

Jo u r 34

Ulysse
13, 18-92
13, 93-440

Jo u r 35

14 entier
15, 1-55

Jo u r 36

15, 56-188
15, 189-300

Jo u r 37

15, 301-494
15, 495-557
16, 1-10
16, 11 155 et 156 321
Jo u r 38

16, 322-341
16, 342-408
16, 409 451
16, 452 481
17, 1-35
17,36

17, 36
17, 61

17, 60
67
17, 68-95

17,96

17, 96
-------------

17, 166

17, 167-182
Jour 39

17, 182-254
17, 255-259
17, 260-324
17, 325...

...491

17, 492-550
17, 551-573
17, 574-590

Pnlope

Prtendants

Tlmaque

Ulysse

17, 591-606
18, 1...

...157

18, 158-205
18, 206...
Jo u r 39

...303

18, 304...

(suite)

...428

19, 1
19, 51

50
604
20, 1-55

20, 56-90
20, 91-121
20, 122-146
20, 147-240
20, 241-247
20, 248

386

20, 387-389
20, 390-394
21, 1-57
Jour 40

21,58

187
21, 188-244

21, 245

21, 359

358

22, 107

22, 108-111
22, 112

22, 390

389

501

23, 1-84
23, 85

296

Un second tableau complte le prcdent. Il a pour


objet de lclairer en mettant des faits sous lanonymat
des chiffres. Procdant par divisions maintenant hori
zontales, il montre les actions principales des quatre per
sonnages de premier plan, rparties selon la suite des
petites ou grandes scnes de 1 Odysse. Comme au th
tre, une scne se termine par la sortie ou la disparition
dun personnage. Elle commence par lentre ou lappa
rition d un autre. Les absences et les prsences se succ
dent, une fois acheve linvocation intemporelle du
pote. Pour ne pas alourdir le tableau, on n indique ni les
dieux (sauf lors de leurs deux assembles sur lOlympe) ni
les personnages secondaires dans lintitul des scnes.
Chant 1
Jour 1

1-21 : Invocation : tous les Grecs sont revenus


au foyer, sauf Ulysse, que retient Calypso.
Sauf Posidon, tous les dieux ont piti de lui.
22-95 : Premire assemble des dieux : en
labsence de Posidon, Athna propose et
obtient la libration d Ulysse.
96-112 : Les prtendants : Athna se rend
Ithaque et trouve les prtendants occups des
jeux.
113-143 : Tlmaque : il quitte les prtendants
pour accueillir un hte, Athna, qui a pris les
traits de Ments et se voit servir un repas.
144-155 : Les prtendants : ils prennent leur
repas leur tour, au chant de Phmios.
156-323 : Tlmaque : il dit Ments qui il est,
sa triste situation ; il reoit de la desse le con
seil de convoquer une assemble et d aller
Pylos et Sparte se renseigner sur Ulysse.
324-364 : Pnlope, les prtendants, Tlma
que : Pnlope a entendu le chant de Phmios,
triste pour elle ; elle lui demande de cesser.
Tlmaque la rabroue et lenvoie se coucher.
365-424 : Les prtendants, Tlmaque : Tl-

maque leur annonce une assemble pour


demain et renseigne Eurymaque sur lhte
Ments. Les prtendants dansent jusqu la
nuit et Tlmaque les envoie se coucher.
425-444 : Tlmaque : aid par Eurycle, il se
couche et, la nuit, mdite sur les conseils
d Athna.
Chant 2
Jour 2 1-14 : Tlmaque : il se lve et convoque
lassemble des Achens.
15-259 : Les prtendants, Tlmaque : assem
ble orageuse ; Tlmaque annonce aux pr
tendants son intention de voyage Sparte.
260-295 : Tlmaque : il prie, sur la grve,
Athna.
296-336 : Les prtendants, Tlmaque : dans le
manoir, Tlmaque invective les prtendants,
qui se moquent de lui.
337-381 : Tlmaque : il va au trsor avec
Eurycle, lui apprend son projet de voyage et
lui fait jurer de garder le secret pour Pnlope.
382-398 : Les prtendants, Tlmaque : le soir,
Athna, sous les traits de Tlmaque, obtient
pour lui le navire de Nomon et endort les pr
tendants.
399-434 : Tlmaque : il est emmen au port
par Athna ; chargement du navire et dpart ;
navigation nocturne.
Chant 3
Jour 3 1-403 : Tlmaque : il dbarque Pylos et
passe la nuit chez Nestor.
Jour 4 404-490 : Tlmaque : avec Pisistrate, il va en
char de Pylos Phres.
Jour 5 491-497 : Tlmaque : suite de son voyage, de
Phres Sparte.

Chant 4
1-305 : Tlmaque : il passe sa premire soire
Sparte et entend les contes de Mnlas et
dHlne.
Jour 6 306-624 : Tlmaque : dans la matine, il
entend le conte de Mnlas sur Prote.
625-674 : Les prtendants : Ithaque, ils
apprennent le dpart de Tlmaque et projet
tent une embuscade pour le tuer.
675-767 : Pnlope : elle apprend le dpart de
Tlmaque et le projet d embuscade.
768-786 : Les prtendants : ils organisent
lembuscade et attendent la nuit.
787-841 : Pnlope : elle se couche et, au cours
dune nuit agite, a un songe.
842-847 : Les prtendants : la moiti d entre
eux gagne Astris ; premire nuit de leur
embuscade.
Chant 5
Jour 7 1-42 : Seconde assemble des dieux : dcision
denvoyer Herms librer Ulysse de chez
Calypso.
43-227 : Ulysse : Herms se rend chez Calypso
pour le librer ; Ulysse passe la nuit avec la
nymphe.
Jours 8 228-262 : Ulysse : il construit son chteau,
11
Jours 12 262-278 : Ulysse : il quitte Ogygie ; dix-sept
28
jours d heureuse navigation.
Jours 29 279-389 : Ulysse : deux jours de tempte en vue
et 30
de Schrie.
Jour 31 390-493 : Ulysse : il abord Schrie et va dor
mir dans les oliviers.

Chant 6
1-47 : Fin de la nuit de Nausicaa : elle reoit en
songe les conseils d Athna.
Jour 32 48-331 : Ulysse : sa rencontre avec Nausicaa
lavandire.
Chant 7
Tout le chant : Ulysse : sa premire soire chez
Alcinoos (le conte court, sur les jours 7 32, va
des vers 244 297).
Chant 8
Jour 33 Tout le chant : Ulysse : il participe la fte
chez les Phaciens, entend le chant de Dmodocos et fait ses adieux Nausicaa.
Chants 9 12
Les quatre chants : Ulysse : sa seconde soire
chez Alcinoos (le conte long, sur ses aventures
de Troie Ogygie, occupe les quatre chants, de
part et d autre d un intermde, 11, 333-376).
Chant 13
1-17 : Ulysse : sa seconde nuit au palais d Alci
noos.
Jour 34 18-92 : Ulysse : sa troisime journe chez les
Phaciens ; attente du soir et embarquement.
Jour 35 93-440 : Ulysse : il est dbarqu Ithaque ; le
navire des Phaciens, son retour, est ptrifi ;
Ulysse rencontre Athna qui le transforme en
mendiant.
Chant 14
Tout le chant : Ulysse : il va chez Eume, qui
accueille et fait coucher le mendiant.

Chant 15
1-55 : Tlmaque : sa dernire nuit Sparte,
d o Athna le rappelle.
Jour 36 56-188 : Tlmaque : il va en char de Sparte
Phres, o il couche.
Jour 37 189-295 : Tlmaque : il va de Phres Pylos
o, avec Thoclymne, il se rembarque.
296-300 : Tlmaque : sa navigation nocturne,
cap sur Ithaque.
301-494 : Ulysse : il passe une longue soire et
une troisime nuit chez Eume.
Jour 38 495-557 : Tlmaque : laurore, il dbarque
Ithaque et va chez Eume.
Chant 16
I-10 : Ulysse : son petit djeuner avec Eume.
II-155 : Tlmaque, Ulysse : Tlmaque arrive
chez Eume et lenvoie rassurer Pnlope sur
son retour.
156-321 : Tlmaque, Ulysse : le mendiant se
fait reconnatre son fils.
322-341 : Pnlope : elle apprend d Eume le
retour de Tlmaque.
342-408 : Les prtendants : ils constatent,
consterns, lchec de lembuscade et prennent
une seconde dcision de tuer Tlmaque.
409-451 : Pnlope, les prtendants : informe
de ce nouveau projet de meurtre, Pnlope
invective les prtendants et Athna lendort.
452-481 : Tlmaque, Ulysse : Eume rentre le
soir auprs du pre et du fils ; on soupe et on se
couche : quatrime nuit d Ulysse chez Eume.
Jour 39

Chant 17
1-35 : Tlmaque : il se rend de la cabane
d Eume au manoir.
36-60 : Pnlope, Tlmaque : runion de la
mre et du fils.

61-67 : Les prtendants, Tlmaque : les pr


tendants revoient Tlmaque, qui les vite.
68-95 : Tlmaque : il retrouve Thoclymne,
avec Pire, et laccueille au manoir.
96-166 : Pnlope, Tlmaque : Tlmaque
fait Pnlope le rcit du voyage de Sparte.
167-182 : Les prtendants : ils jouent dans la
cour du manoir et rentrent pour le repas.
182-254 : Ulysse : il quitte avec Eume la
cabane pour son manoir ; rencontre de Mlantheus.
255-259 : Les prtendants : Mlantheus les
rejoint au manoir.
260-324 : Ulysse : mort du chien Argos.
325-491 : Les prtendants, Tlmaque,
Ulysse : Ulysse mendiant, avec Eume, arrive
au mgaron, devant Tlmaque et les prten
dants ; il subit les outrages d Antinoos.
492-550 : Pnlope : elle demande Eume
que vienne le mendiant.
551-573 : Ulysse : il dit Eume que Pnlope
attende.
574-590 : Pnlope : Eume lui donne la
rponse dUlysse.
591-606 : Tlmaque : Eume lui dit quil
retourne sa cabane, et il sen va.
Chant 18
1-157 : Les prtendants, Tlmaque, Ulysse :
pugilat du mendiant avec Iros, organis par
Tlmaque et les prtendants.
158-205 : Pnlope: dans sa chambre, elle
sembellit, et Athna lendort un moment pour
la rendre sduisante.
206-303 : Pnlope, les prtendants, Tlma
que, Ulysse : des prtendants sduits ; Pnlope

ravissante reoit des prsents et adresse Tl


maque des reproches.
304-428 : Les prtendants, Tlmaque,
Ulysse : Mlantho, puis Eurymaque insultent
le mendiant ; Tlmaque envoie les prten
dants se coucher.
Chant 19
1-50 : Tlmaque, Ulysse : tous deux vont au
trsor cacher les armes du mgaron : Ulysse
envoie Tlmaque se coucher.
51-604 : Pnlope, Ulysse : Ulysse est insult
par Mlantho, questionn par Pnlope,
reconnu par Eurycle ; il approuve le jeu de
larc, est envoy dormir par Pnlope qui
remonte se coucher.
Chant 20
1-55 : Ulysse : il se couche et Athna finit par
lendormir.
56-90 : Pnlope : elle sveille, prie Artmis,
et pleure jusquau jour.
Jour 40 91-121 : Ulysse : il a entendu pleurer Pnlope,
et
reoit un prsage et lAurore parat.
dernier
122-146 : Tlmaque : il se lve, sinquite de
la nuit d Ulysse (et semble partir pour lagora).
147-240 : Ulysse : Eurycle fait le mnage ;
Mlanthios insulte Ulysse ; arrivent Eume et
le bouvier Philoetios.
241-247 : Les prtendants : ils trament la mort
de Tlmaque, mais un prsage dit quil vivra.
248-386 : Les prtendants, Tlmaque,
Ulysse : on prpare un festin ; Tlmaque fait
donner une table au mendiant, que Ctsippe
outrage ; rire sardonique des prtendants.

387-389 : Pnlope : de sa chambre elle entend


les bruits du festin.
390-394 : Les prtendants : leur festin.
Chant 21
1-57 : Pnlope : elle va au trsor chercher le
fameux arc d Ulysse.
58-187 : Pnlope, les prtendants, Tlma
que, Ulysse : jeu de larc, propos par Pn
lope ; Tlmaque veut y participer, mais Ulysse
larrte.
188-244 : Ulysse : il sort dans la cour et se fait
reconnatre par Eume et Philoetios.
245-358 : Pnlope, les prtendants, Tlma
que, Ulysse : suite et interruption du jeu de
larc ; Ulysse propose d essayer ; Pnlope ly
pousse, mais Tlmaque la rabroue ; elle
remonte dans sa chambre et sendort.
359-434 : L es prtendants, Tlmaque,
Ulysse : grce Tlmaque, Eume remet larc
Ulysse, qui gagne au jeu de larc.
Chant 22
1-107 : Les prtendants, Tlmaque, Ulysse:
Ulysse transperce de ses flches un grand nom
bre de prtendants.
108-111 : Tlmaque : il va au trsor chercher
quatre boucliers, casques et piques.
112-389 : Les prtendants, Tlmaque,
Ulysse : suite et fin du massacre des prten
dants ; Phmios et Mdon seuls sont pargns.
390-501 : Tlmaque, Ulysse : joie d Eurycle ; lavage du mgaron ; excution des ser
vantes infidles et de Mlanthios ; purification.
Chant 23
1-84 : Pnlope : :Eurycle la rveille ; Pn
lope a peine croire le rcit de la nourrice.

85-296 : Pnlope, Tlmaque, Ulysse : Pn


lope est invective par Tlmaque ; elle recon
nat enfin Ulysse et la nuit est allonge pour les
poux.
Ce tableau, qui claire lensemble du chapitre initial,
montre la parfaite nettet des coupures ; quelle que soit
la longueur des scnes ; cette longueur varie de plusieurs
centaines de vers un trs petit nombre, sept vers (3, 491497 ; 17, 61-67), six vers (4, 842-847), cinq vers (15, 296300), quatre vers (22, 108-111) et mme trois vers seule
ment (20, 387-389). Sauf une fois, en 17, 182, la fin de la
scne concide avec la fin du vers. La stricte composition
ne prsente quune faille, minuscule. En 20, 146, Tlma
que semble partir pour lagora d Ithaque ; mais en
admettant quil sy rende bien, on ne le voit pas en reve
nir. Rien ne prouve que cette trs exceptionnelle solution
de continuit dans les faits et gestes dun personnage soit
la faute d Homre.
Notes du chapitre 1
(1) La rptition de lexpression vingtim e anne , par H om re ou
dans la bouche de divers personnages, ne peut tre leffet du hasard : 2,
175 ; 16, 206 ; 17, 327 ; 19, 222 et 484 ; 23, 102 et 170. Dans Y Iliade,
24, 765, H lne, Troie, vers la fin de la guerre, em ploie la mme
expression pour dire quelle est partie de Grce depuis vingt ans. Elle
aurait donc quitt Sparte dix ans avant la guerre. Il ny a aucune raison
pour que ce chiffre signifie une premire expdition m anque, que les
Grecs auraient d recommencer plus tard ; il correspond plutt lexa
gration fm inine d une pouse infidle un m om ent o ses remords
possibles la portent insister sur la souffrance cause par la longueur
de son loignem ent de M nlas.
(2) Aprs Victor Brard et d autres grands homrisants, on admettra
sans discuter que Y O dysse authentique sachve en 23, 293. Il est
entendu que la division en chants, ici respecte parce qu elle est la fois
traditionnelle et pratique, n est pas l uvre d H om re, m ais des
Alexandrins.
(3)

, 2, 107 ; 19, 152.

(4) 5, 466 ; 7, 7 ; 11, 373 ; 15, 392 ; 14, 457 et suiv. ; 6, 305 ; 17, 23 et
suiv. et 191 ; 18, 328 ; 19, 64 ; 319 et 507. En 6, 52 le foyer prs duquel
Art tourne sa quenouille ne sem ble pas allum com m e il le sera le
soir, au vers 305.

(5) Les grandes lignes de cette loi de la com position on t t tudies


dans un ouvrage prcdent, T lm aque e t la stru ctu re d e l O dysse,
Publications de la Facult des Lettres d A ix, 1958, dont on reprend ici
les principaux points acquis, avec l adjonction de prcisions nouvelles.
(6) Voir, du m me auteur, T hucydide e t A lcib ia d e, Publications de la
Facult des Lettres dA ix, 1965, 1re partie, Les lois de la com posi
tion , chapitre 2, La m atire ordonne , notam m ent les pages 49 et
55.
(7) Les

. ..
des prtendants :
...
17, 166/7 ; 20, 2 40/1 ; cf. aussi 18, 3 0 2 /4 ;
668 ; 842 ; 16, 342.

4, 6 2 4 /5 ;
..., 1, 365 ; 4,

(8) M nlas est le dernier Grec tre rentr au foyer ; A thna et Nestor
le disent Tlm aque, 1, 286 ; 3, 318. Il n y a pas trs longtem ps quil a
sjourn en Egypte (3, 276 et suiv. ; 4, 351 et su iv.). Il est rentr chez lui
le jour m m e des obsques d E gisthe, lequel a rgn pendant sept ans
partir du meurtre d A gam em non rentr de Troie (3, 305 et suiv.).
(9) D on dlicat d H lne Tlm aque au m om ent de son dpart de
Sparte.
(10) Traduction Victor Brard. C ette traduction est en gnral adop
te, sau f l o l on a des raisons particulires de la m odifier.
(11) On remarquera ici qu H om re, ayant besoin d carter Pnlope
de la scne horrible du m assacre des prtendants, ne serait-ce que pour
retarder encore la reconnaissance d U lysse, la fait encore rabrouer par
son fils, qui lenvoie se coucher com m e le premier jour (1, 356 et suiv.).
Elle sendort en plein jour, le jour 40 (21, 354-358) et ne se rveille que
pour entendre, avant la fin du jour, l heureux rcit de la victoire (23, 1
et suiv.).

LUNIT DES QUARANTE JOURS

Les deux tableaux qui terminent le chapitre prcdent


montrent comment, de part et dautre du grand conte
que fait Ulysse dans le palais d Alcinoos au cours de la
soire du jour 33, Homre a construit laction de son
pome. Son procd consiste taler sur quarante jours,
selon le dessin le plus net, une succession de scnes par
faitement dlimites, sur trois thtres d action succes
sifs : d abord Ithaque avec Pnlope, les prtendants,
Tlmaque, plus un prolongement Sparte avec Tlma
que seul ; en second lieu sur mer et chez les Phaciens
avec Ulysse lors de son retour partir de chez Calypso ;
enfin, outre le retour de Tlmaque reparti de Sparte, le
dernier thtre de laction est Ithaque o tous les person
nages sont runis en vue du dnouement. Si les ades
rcitent, le pote a au moins crit un schma trs prcis et
compos un plan.
Lunit de la chose construite n est pas assure seule
ment par la parfaite succession des jours et des scnes,
mais encore par laction, voir linaction, des personna
ges, mme secondaires. Leur vie matrielle, morale et
mentale, lie la partie du pome antrieure au grand
conte, les huit premiers chants, la partie qui lui est pos
trieure, du chant 13 la fin.
Les serviteurs fidles
Il faut mettre part linfluence des dieux, mme des
deux qui jouent le plus grand rle dans Y Odysse, et

Athna son allie de tous les instants ; ils ne sont gure


autre chose quune figure divine du libre arbitre humain.
Un personnage effac, comme Eurycle, est plus indis
pensable laction. Au dbut, elle collabore au dpart de
Tlmaque pour Sparte ; la fin, elle reconnat Ulysse
la cicatrice de la cuisse. Surtout, sa fidlit la famille
dUlysse lui fait triompher des faiblesses de son sexe :
elle garde deux secrets, celui du dpart du fils et celui du
retour du pre. Sans cette rare discrtion, le pome ne
tiendrait pas.
Eume ne joue pas un rle moins important, parce quil
est plac par Homre au point de rencontre d Ulysse et
de Tlmaque. Dans sa cabane convergent lun, qui
revient d Ogygie et de Schrie, et lautre qui revient de
Sparte ; cest chez lui que se fait la premire reconnais
sance. On le trouve encore des deux cts de ce point de
rencontre : dj, en 4, 640, les prtendants sont stup
faits dapprendre Tlmaque parti pour Sparte ; ils le
croyaient chez le porcher , et nous connaissons ainsi
son existence et son amiti pour la famille d Ulysse avant
de lavoir vu et entendu. Ensuite, avec le bouvier Philoe
tios, de porcher il devient combattant, et ce titre il est
indispensable au succs de la vengeance ; sans lui, Ulysse
ne pourrait tenir son arc dans ses mains ni venir bout de
la lgion des prtendants.
Telle est lutilit des personnages secondaires pour la
victoire d Ulysse. Venons aux personnages principaux.
Pnlope
Pnlope est lobjet des vux des prtendants et
dUlysse ; ils sont nombreux pour une seule femme. Si la
fin doit tre heureuse, cest Ulysse qui doit russir
latteindre. Le rle de Pnlope est passif, et lest tou
jours d un bout lautre du pome. Chaque fois quelle
parat sur la scne, elle descend de sa chambre, o son
sexe la soumet plus que les autres la loi des temps
morts ; elle y passe le plus clair de son temps, avec ses
servantes et devant sa quenouille ; on ly voit dormir,
avoir des rves et sveiller.

Sans doute elle rflchit beaucoup, puisquelle a le


temps de rflchir, tout en filant ou pendant les nuits
sans sommeil. Elle a eu la grande ide de dfaire la nuit la
toile quelle tissait le jour, mais cest du pass. Elle a
lide de se farder, parer, rendre sduisante, qui aura
deux effets : d abord loffrande de prsents par les pr
tendants, des dons qui sur elle seront sans effet ; ensuite
lacceptation du jeu de larc par les prtendants qui
voient l le moyen idal pour lun d eux - et tous
esprent - d obtenir sa main et la succession d Ulysse.
Cependant, ce jeu de larc, arme antique d Ulysse quelle
va chercher au trsor, elle n en voit pas de ses yeux les
suites ; elle ne voit pas le mendiant dcocher sur les enne
mis les flches de sa dlivrance. Elle est mme la dernire
savoir quelle est libre des hommes odieux puisque le
vainqueur du jeu est le mendiant. Ainsi, ds quil sagit
des grands moments de laction, elle en est carte,
comme si elle gnait les hommes.
Le voyage de Tlmaque Sparte est un lment capi
tal du pome : il est essentiel au droulement des faits.
Ce n est pas Pnlope qui en a eu lide, mais Athna, et
si elle avait pu deviner le projet de son fils, elle aurait mis
tout en uvre pour len dtourner. Alors quelle est
encore entoure de serviteurs fidles, elle ne prend
aucune mesure pour faire obstacle aux deux projets de
meurtre machins par les prtendants, sur llot dAstris
d abord, dans Ithaque ensuite ; et pourtant la vie de
Tlmaque est en jeu. Cest surtout dans lexercice de la
vengeance finale que son rle est montr ncessairement
ngatif. Si elle a une vellit dagir, elle se trouve, pour
ainsi dire, remise sa place. On le voit notamment dans
ses rapports avec son fils.
En face delle, Tlmaque, maintenant quil prend de
lassurance, commence parler haut. Ds le premier
jour, lorsquelle descend de sa chambre pour prier Ph
mios de ne plus chanter le retour de Troie ni les souffran
ces de Grecs, et de ne pas continuer ce rcit de mal
heurs , Tlmaque prend le parti du chanteur ; notre
tonnement de la part d un bon fils, il la rabroue et la
renvoie sa quenouille ; surprise autant que peine, elle

regagne son tage (1, 356-364).


Au moment du massacre, lautorit du fils se mani
feste de mme, mais avec plus de force. Ulysse sest fait
reconnatre du porcher et du bouvier. Les premiers pr
tendants ont essay de bander larc, en vain ; lexercice
est remis demain. Ulysse demande essayer (21, 275) et
sest fait, lui aussi, remettre sa place, mais une place de
mendiant. Pnlope intervient pour que larc lui soit
remis : moment capital puisque larc doit tre le premier
instrument de la vengeance entre les mains d Ulysse, et
pour Pnlope, il doit confirmer ou infirmer ses soup
ons sur la personnalit du mendiant.
Mais Tlmaque, non sans violence, prend la parole
pour interdire sa mre toute manifestation d autorit
(1). Seul, dit-il, il a le droit daccorder ou de refuser larc.
Cest lui qui commande, et Pnlope, peine, remonte
encore son tage. La scne est volontairement rendue
parallle celle du premier chant (21, 350-358 = 1, 356364). Elle ne surpend plus beaucoup, parce quelle a t
prpare par la premire, dont ctait apparemment le
rle ; mais elle a maintenant une suite curieuse.
Remonte dans sa chambre, elle pleure jusqu ce
quAthna lendorme : sommeil peu naturel puisquil
fait encore jour (2). Et il faut quil fasse jour pour
quUlysse puisse distinguer les cibles et dcocher ses fl
ches sur les prtendants. Il faut surtout que Pnlope ne
soit pas tmoin du massacre. Devant la disproportion des
forces elle pourrait saffoler ; elle pourrait essayer mala
droitement d intervenir pour venir au secours des quatre
combattants en posture difficile. Athna seule a ce droit.
Pnlope est donc relgue loin de laction au moment
dcisif. Elle est plonge dans le sommeil en plein jour
pendant la fin du jeu de larc et ne voit pas le succs du
mendiant qui cependant met fin sa hantise dun second
mariage. Elle continue dormir pendant toute la dure
du massacre. Aucun hurlement, aucun vacarme sous sa
chambre ne peut la rveiller. Et lorsquEurycle, aprs la
victoire, se prcipite pour la tirer du sommeil, pour tre
la premire lui annoncer la grande nouvelle, Ulysse la

retient dun mot, pas encore (22, 431). Il faut atten


dre le dbut du dernier chant (23, 5) pour quEurycle
puisse dire sa matresse lve-toi ; et Pnlope fait
alors cette dclaration plutt inattendue : Je n avais
jamais si bien dormi depuis le dpart d Ulysse .
Ce sommeil artificiel est utile dans la construction du
pome. La raison profonde qui exigeait lloignement de
Pnlope est claire. On a vu que lpouse d Ulysse tait la
dernire savoir le retour de son poux. On comprend
maintenant quil fallait quelle ft la dernire. Elle croit
tout de suite la ralit du massacre puisquelle en a les
preuves sanglantes sous les yeux ; mais elle ne sait encore
rien de certain sur Ulysse pendant que le massacre sex
cute. Il est ncessaire que, jusquau bout, elle doute de la
ralit dun retour attendu depuis vingt ans. Quand elle
ne doutera plus, le dnouement sera possible.
Tel est le rle, fminin et tout passif, de Pnlope dans
la construction des quarante jours. Un rle constamment
actif, en dehors des temps morts, lui correspond chez les
trois autres personnages principaux, des hommes jeunes
ou vieux.
Tlmaque
Aprs la mre, le fils. Tlmaque est le premier person
nage de VOdysse qui agisse et qui se dplace. Six jours
avant quUlysse ne se mette en mouvement, il part pour
Pylos et pour Sparte. Apparemment ce voyage, ordonn
par Athna, est inutile, et la desse est la premire le
savoir puisquelle envoie simplement le jeune homme
chercher des nouvelles de son pre. Si elle voulait colla
borer efficacement au retour du disparu, elle devrait le
diriger plutt vers Ogygie, ou mme vers Schrie, o elle
sait srement quUlysse doit passer. Bien plus, Athna
donne Tlmaque une simple mission dinformation : il
doit tcher dapprendre si son pre est vivant, ou sil est
mort (1, 289), comme si elle n tait pas galement la pre
mire savoir quUlysse est actuellement bien vivant
chez Calypso ; elle la dit deux fois chaque assemble
des dieux sur lOlympe. Elle trompe donc le jeune
homme pour lenvoyer hors d Ithaque, loin de sa mre

plore, dans une direction oppose celle quil devrait


prendre pour retrouver rapidement son pre.
En fait, le voyage de Tlmaque na nullement pour
objet de faire savoir quUlysse est en vie, aux confins de
la Mditerrane ; et d ailleurs notre voyageur n ajoute
pas entirement foi cette rvlation que Mnlas tient
seulement dun dieu infrieur, et qu,i peut avoir cess
d tre vraie lorsquil lentend. Le but du voyage est de
faire partir Tlmaque de son manoir pour faire conci
der son retour avec celui dUlysse hors du manoir, loin
des prtendants et de Pnlope, dans la cabane d Eume
o va se combiner la vengeance.
Faut-il incriminer Homre d avoir fait perdre Tl
maque un mois Sparte - le temps mort de vingt-neuf
jours et demi - et Tlmaque d avoir perdu ce temps ?
Nullement. Cette inaction apparente confirme son rle :
son absence accrot la solitude de Pnlope ; elle accrot
le besoin du retour d Ulysse dans sa patrie ; elle cre le
besoin de son propre retour dans un domaine mal
dfendu contre les mchants. Bien plus, pendant son
absence il est toujours prsent dans la pense des prten
dants. Son dpart a fait natre en eux lide de lembusca
de. Ils lattendent pour le tuer. Avant lembuscade, Tl
maque voulait chasser les prtendants. Aprs elle, il veut
les tuer. Il en a maintenant le droit. Sa vengeance n tait
que lgitime. Elle est devenue personnelle et ne pardonne
plus. Elle vient sajouter la vengeance d Ulysse.
Le dpart de Tlmaque est calcul par le pote pour
faire confluer deux vengeances en une seule. Tlmaque
veut se venger parce que les prtendants ont voulu - et
voudront encore - le tuer. Ulysse veut se venger parce
que les prtendants, tous unis dans une mme responsa
bilit, ont voulu le ruiner, tuer son fils et prendre sa
femme. Maintenant le pre et le fils sont unis dans une
unique vengeance et vont ensemble la mener bien.
Les prtendants
Sous le personnage souvent collectif des prtendants
on distingue des caractres individuels bien vivants ; et
les phases de leur action ne sont pas moins bien organi
ses que pour les autres grands personnages.

Leur mort rpond la grande ncessit du pome,


puisquelle est la condition de lexercice de la vengeance
ainsi que des retrouvailles d Ulysse et de Pnlope ; elle
rend apparent lart dHomre prparer le dnouement
en suivant dlicatement un des fils de laction tout au
long des quarante jours, en le renouant aussi lorsquil est
provisoirement interrompu.
Si le massacre est excut le quarantime jour de VOdys
se, il est prvu ds le premier ; mais jusqu la fin on
simagine que la conclusion pourrait tre diffrente et
que les prtendants, possdant tous les atouts dans leur
jeu, pourraient tre les vainqueurs. Homre a beau pla
cer ds le dbut et sur toutes les lvres les indications ras
surantes, linquitude ou langoisse de son public n est
jamais entame.
La mort des prtendants est dabord demande, ou
souhaite, non par Ulysse, pour qui, comme on le verra
plus loin, un souhait ne suffit pas, mais par ceux qui
souffrent de leur conduite, et mme par certains qui n en
souffrent pas. Elle est espre naturellement par tous les
personnages sympathiques, et d abord par Pnlope
avant mme quelle sache menace la vie de son fils ; on
nest encore quau sixime jour du pome lorsquelle
scrie : Puissent-ils faire aujourdhui leur suprme
repas ! (4, 684-685). Cette mort est souhaite encore
par Mentor Ithaque, Nestor Pylos (2, 235-238 ; 3,
216), et surtout par Tlmaque en de nombreuses occa
sions, soit quil sadresse Zeus, Nestor, Pire, aux
prtendants eux-mmes ou, bien entendu, sa mre (3).
Plus encore, leur mort est annonce, Pnlope et
Tlmaque, par des songes, des oiseaux - des oies comme
des aigles - ou par des devins, Tlmaque seul par
Hlne et par Athna elle-mme, et cela toujours au
dbut comme la fin de VOdysse (4).
Elle est annonce encore par Ulysse ; mais lannonce
nest pas prise au srieux : elle mane dun homme que
lon croit un mendiant. A Eume, il dclare quUlysse
reviendra et punira quiconque outrage son pouse et son
fils (14, 163-164). Aux prtendants il adresse des menaces

si prcises quil est possible de les considrer comme une


annonce de mort : Ulysse est prs d ici. Gare ! C est le
sang qui devra dcider entre ces gens et lui ! (14, 476 ;
18, 143-150).
Jusquici, la mort est prvue par des personnages qui,
dans leurs paroles, mme sils sont devins ou dieux, peu
vent exagrer, se tromper, mentir. Mais elle est prvue
par Homre lui-mme, dans son rcit, vers la fin du
pome. Il n est donc plus possible d en douter : Pas un
ne devait chapper la mort dit-il des prtendants en
17, 364. DAmphinomos il dit un peu plus tard
quAthna le mit sous la lance de celui qui devait le tuer
(18, 156). Enfin, d Antinoos il dit que cest lui qui, le
premier, devait goter des flches d Ulysse (21, 98-100)
et cet adjectif le premier est lourd d un sens tragique
pour les autres.
Plus que les paroles, les actes sont dcisifs, et les actes
sont prpars eux-mmes dans le silence de la mditation.
Ici le seul personnage qui pense et puis qui excute est
Ulysse (5), et les conseils dAthna ne sont quune forme
de sa propre rflexion. Lorsquil est dbarqu Ithaque,
la desse vient lui donner ses instructions pour la mise
mort de ses ennemis et promet de combattre ses cts
(13, 376-396) ; elle renouvelle chez Eume sa promesse
d alliance (16, 171), et le rptera encore (20, 48). Dans la
cabane du porcher, le mendiant, en silence, rflchit aux
moyens de causer la perte des mchants (14, 110). Une
fois quil sest fait reconnatre de Tlmaque, il songe au
massacre venir, dclare quArs doit prononcer entre
les prtendants et nous et tout porte croire q uil a ds
lors ses premires ides de solution en tte puisquil
affirme que le jour fatal est l pour eux (16, 234 ;
269 ; 280). Cependant il ne rsout pas d un seul coup le
problme. Dans le mgaron, frapp par le tabouret que
lui lance Antinoos, il garde le silence, mais il roule la
vengeance au gouffre de son cur (17, 465). Un peu
plus tard, debout prs des torchres, aprs avoir chass
les servantes, il songe d autres choses, qui ne devaient
pas, dit Homre, rester inaccomplies (18, 345).
Peu peu il dpasse le stade de la pure rflexion. Celle-

ci subsiste, mais il organise chaque chose en son temps et


commence savoir comment il va procder lorsquil
donne ses premiers ordres Tlmaque (19, 2 et suiv.)
puis Eurycle (19, 488 et suiv.). Il reste des difficults.
Dans la nuit qui prcde le jour fatal, il rflchit toujours
et songe encore planter des maux aux prtendants
(6). Ds lors se multiplient les signes de mort, et chaque
mention du festin des prtendants signifie leur mort,
une mort mrite (7) sil en fut, on le sait, mais laquelle
ils croient eux-mmes moins que personne. Leur aveugle
ment est naturel dans les premiers jours de Y Odysse ;
mais il persvre jusqu lheure de leur massacre (8).
Les moyens du massacre
Le massacre pose un problme matriel important. Par
quelles armes sera-t-il excut ? Homre, qui prvoit
tout, y pense ds le premier jour de Y Odysse. Tlma
que fait entrer Ments, sans savoir quAthna en a pris
les traits. Il lui prend poliment, par un geste d hospita
lit, sa lance des mains et va la porter dans le rtelier
lances du mgaron (1, 127-129). L se trouvent dj ranges
les nombreuses lances, ou piques, laisses par Ulysse au
moment de son dpart pour Troie (et rien ne dit que la
desse ait repris son arme terrible lorsque, pour repartir,
elle sest envole par un trou de fume). Pourquoi ce
dtail, apparemment ngligeable ? On en comprendra le
sens trente-huit jours plus tard. Alors, fort logiquement,
Ulysse se rend compte quavant de se procurer des armes,
pour lui-mme, Tlmaque, le porcher et le bouvier, il est
sage de prvoir le moment o les prtendants se trouve
ront dans la ncessit de sarmer. Il les dsarme par
avance. Il invente un prtexte, qui vaut ce quil vaut,
pour vider le rtelier (19, 4 et suiv.) et lon voit un peu
plus loin que les armes enleves sont des casques, des
boucliers, et des lances aigus (19, 32-33). Dans la nuit
mme, avant que Tlmaque n aille se coucher, aprs que
les prtendants sont rentrs dormir chez eux, le pre et le
fils les enlvent, et Ulysse dit que si les prtendants
stonnent de trouver le rtelier vide, Tlmaque n a qu
leur faire deux rponses : il a craint que ces armes de prix
ne soient endommages par la fume, et que les prten

dants ne sen servent contre eux-mmes sils venaient se


prendre de querelle (comme si leur vie lui tait
prcieuse !). Il n a d ailleurs pas faire une telle rponse
- mais il faut tout prvoir - parce que les prtendants ne
saperoivent de rien avant que la premire flche
d Ulysse ne transperce Antinoos (22, 23-25). Alors seule
ment ils ouvrent les yeux sur lanomalie : ils se lvent,
cherchent du regard, par un geste machinal, sur les murs,
et n y voient pas un bouclier, pas une lance saisir !
Le problme de larc et des flches n est pas tudi
avec moins de soin, et ses donnes sont rparties en plu
sieurs points, de manire rendre parfaitement naturelle
sa solution, prcisment parce quelle ntait pas facile
trouver. Larc est en principe une arme de Barbare, ser
vant entre les mains dun guerrier qui fuit le corps
corps. Pour un Grec, larc est une arme de jeu ou de
chasse. Philoctte est une exception. Mais il faut
quUlysse y soit expert ; le dnouement lexige. Dj,
lors de la fte chez les Phaciens, le jour 32, Homre
pense faire dire Ulysse quil sait manier larc bien
poli ; il peut toucher son homme de sa flche dans la
foule des ennemis et Homre, toujours prvoyant et sr
de son chemin, prcise que son hros sait tirer le premier
et tuer, quand bien mme son adversaire serait protg
par une foule de compagnons, tirant larc (8, 215-228).
Ulysse se vante sans doute un peu, dans une certaine
mesure, parce quil nemploie pas darc la guerre ; mais
Homre a besoin de lui donner le bnfice de lattaque
par surprise, lavantage de tuer pour ntre pas tu, et il
annonce ainsi d avance la mort d Antinoos, le premier,
parmi la foule de ses compagnons dsarms. Il nemp
che quUlysse, mme sil n a pas lhabitude de se servir
de larc sur le champ de bataille, y est dune rare habilet,
comme le rappelle Pnlope voquant le souvenir ancien
du jeu de larc et des haches (19, 572-578). Mais Homre
ne prvoit pas seulement la premire phase de la bataille
future ; il songe la seconde, dcisive, et cest pourquoi
il ajoute ces fires dclarations de larcher occasionnel
la conclusion quil tire aussi de la lance mieux que per
sonne de larc (8, 229).

Pour mener bien la vengeance, Ulysse se trouve


cependant devant un problme apparemment insoluble.
Athna, en lui donnant laccoutrement d un mendiant,
la muni, pour lquiper plus que pour larmer, dun
bton, d une besace avec une corde servant de bandou
lire (13, 437-438). Lorsquil quitte la cabane d Eume, il
se fait donner une espce de gourdin, probablement plus
fort que le bton prcdent (17, 195-197) puisquil envi
sage de sen servir pour tuer le chevrier Mlanthios qui
la insult en chemin. Mlanthios est seul. Les prten
dants sont lgion. Et quand il tudie les moyens de rali
ser sa vengeance, Ulysse est bien oblig de constater que
les choses se prsentent mal. De ses trois aides, seul est
arm dune lance, et probablement de son xiphos, Tl
maque. Ni le bouvier ni le porcher ne sont arms et luimme ne dispose que de son gourdin, le ropalos. Il est
vrai quil a eu la prcaution, comme on la vu, de vider
de ses armes le magasin du mgaron, mais il a commis
lerreur de nen mettre aucune de ct pour lui. Les pr
tendants, eux, ont probablement chacun son phasganon ; mais surtout ils ont pour eux le nombre crasant
face leurs quatre adversaires dont deux ne sont pas des
guerriers (9).
Ulysse rsout son problme insoluble en deux temps.
Par eux, nous entrons avec une progression lente et sre
dans une lutte sans merci, dont on a vu plus haut les
curieux moments passifs, de part et dautre, au cours de
la bataille des lances. Ulysse a suffisamment rflchi
pour saisir la perfection les donnes d un problme qui
ne pourrait recevoir dun seul coup sa solution sans que
les prtendants ne sy opposent et ne fassent ainsi passer
la victoire de leur ct.
Il est ncessaire que le mendiant soit arm avant eux et
leur insu. En somme, avant de prvoir un combat
dinfanterie, un corps corps qui serait fatal lui comme
aux siens, il a besoin d une prparation dartillerie qui,
double d un effet de surprise, est seule capable d affai
blir de loin ladversaire et de diminuer ses chances de suc
cs.

Mais il faut quil dtienne auparavant lartillerie. De l


lide du jeu de larc, inspire par Athna ; et ce jeu na
pas pour objet de dsigner lpoux futur de Pnlope,
mais son poux actuel et, plus encore, de donner au men
diant le moyen de tuer une premire srie de prtendants.
La suite des faits et des gestes est mthodiquement agen
ce. Pnlope est alle, avec ses servantes, chercher au
trsor, outre les haches enfiler d un seul trait par leur
il (10), larc, le carquois et les flches dUlysse. Elle
cause un moment dmotion quand elle donne Eume
lordre d armer les prtendants (21, 80) en leur offrant
larc et les fers polis, mais on se rassure assez vite en
constatant quil n y a quun seul arc, et que cet arc n est
pas dangereux entre leurs mains : Eume garde manifes
tement le carquois et a la sagesse de ne pas distribuer les
flches. Une seule suffit pour le jeu. Le carquois sera
pour Ulysse.
Le jeu termin par la victoire du mendiant, reste la
bataille. Maintenant Ulysse est arm ; son arme est
redoutable ; il a mis ses munitions, les flches, devant ses
pieds aprs avoir bondi sur le seuil. Il a rflchi que le
carquois serait une gne pour ses mouvements et lui
ferait perdre un temps prcieux sil lui fallait lenfiler
dabord et ensuite en retirer les flches une une ; cha
que seconde compte dans les moments critiques, et il faut
penser avoir le corps libre pour le futur tir des lances.
Cependant un autre problme se pose pour Ulysse. Il
sait maintenant quil n a rien perdu de son adresse
d autrefois et que, par suite, il peut tuer autant de prten
dants quil a de flches. Il n a srement pas eu le temps
de compter ses flches ; mais il n ignore pas que les pr
tendants sont plus nombreux que ses flches. Il n y a pas
de doute l-dessus. Il lui faut donc rflchir au moyen de
se procurer d autres moyens de tuer, et d en disposer
avant lpuisement de ses flches. Ici linitiative revient
Tlmaque, inspir par lide daller au trsor chercher
les lances, et les actions du fils sharmonisent merveille
avec celles du pre jusqu la victoire finale.
Lexamen du problme des armes ncessaires au mas
sacre confirme les remarques prcdentes : tout se tient,

tout est prvu, calcul par le pote tout au long des qua
rante jours, depuis le dbut du pome jusqu son
dnouement. Aucun des faits et gestes de Pnlope, de
Tlmaque, des prtendants, n est laiss dans lincerti
tude ou n est leffet du hasard au fil de chacune des
actions ; leurs temps de repos eux-mmes ne sont pas
moins bien organiss.
Avant d en venir quelques particularits du rle de
quatrime grand personnage, le plus grand de tous, et
d en tudier la construction, il convient de rpondre
une objection. Les prtendants sont bien, on la dit plus
haut, un personnage collectif. A ce titre ils ne sont pas
sur le mme plan que les autres et leur rle a quelque
chose d artificiel.
On rpondra que les donnes mmes du sujet exigent
un personnage collectif. Le nombre des prtendants nest
jamais indiqu avec prcision, prcisment parce
quHomre veut produire leffet d une masse d autant
plus redoutable quelle est flottante. Et cest apparem
ment la raison pour laquelle le seul calcul vit par
Homre est celui du nombre des ennemis abattre (11).
On constate seulement que ce nombre est important.
Cela suffit, comme cela est essentiel, parce quil dmon
tre linsolence, la peur ou la lchet de ces hommes qui,
dans la force de lge, se runissent pour ruiner Tlma
que en dvorant son bien et tenter de le tuer. Il dmontre
aussi le danger quils constituent face un pre second
d un fils, tous deux flanqus de deux serviteurs plus habi
tus garder les porcs et les bufs qu manier la lance.
Mais la quantit ne masque pas les diffrences dans la
qualit. Dans la masse Homre distingue et nomme
quinze prtendants. Sils ont un mme but, une mme
tendance jouir de la vie facile, chacun possde son
caractre particulier, et lon peut se rendre compte quils
nont pas tous tous les dfauts ; il en est de courageux.
Sans entrer dans les dtails, on peut essayer de voir com
ment Homre a donn une vie individuelle leurs deux
chefs, Antinoos et Eurymaque, comme il la fait pour les
autres grands personnages.

Antinoos et Eurymaque
Ces deux citoyens d Ithaque sont dots d un pass
antrieur laction des quarante jours, mais expos au
cours de cette action, un pass dont on dcouvre quel
ques fragments aprs quon les a vus agir (12). Dans les
six premiers jours, la paire d amis est soude par une
commune hostilit Tlmaque, dont la volont com
mence se manifester et peut le rendre dangereux. A
lagora ou dans le manoir ils rpondent tour de rle aux
menaces du jeune homme ou le mettent en demeure de
renvoyer sa mre ; le renvoi signifie le mariage avec lun
d eux (1, 383 et suiv. ; 399 et suiv. ; 2, 84-128 ; 177-207).
Ils sont d accord, en attendant, pour mener la bonne vie
ses dpens. Puis on voit germer en eux et peu peu
prendre corps lide de se dfaire de celui qui a os les
menacer de mort (1, 380 ; 2, 145). A leur colre vient
sajouter linquitude lorsquils apprennent du brave
Nomon la nouvelle, clate pour eux comme un coup de
foudre : le voyage de Sparte, quils navaient pas pris au
srieux dabord, est devenu ralit. Alors ils dcident, en
secret, de se dbarrasser du fils d Ulysse.
Alors aussi divergent les voies des deux amis ; et il est
intressant de les suivre parce que la sparation n est pas
seulement concrte.
Lembuscade est organise par Antinoos. Il emmne
avec lui vingt prtendants, choisis parmi les meilleurs
(4, 778), cest--dire sans doute ceux qui savent le mieux
se battre, ou reculer le moins devant le crime. Ils vont
disparatre de laction, on le sait, pendant trente-deux
jours, un grand mois pass aux aguets sur llot d Astris.
On doit noter ici deux trs curieux silences, rvlateurs,
de celui qui doit rester dans le manoir o vit Pnlope, et
puis qui y est rest, cest--dire Eurymaque, dont on sait
pourtant quil a la parole facile. Le texte ne dit pas ces
silences, mais il les montre. Au moment o Antinoos
prend la direction des affaires, Eurymaque ne prononce
pas un mot. Tout se passe comme sil rflchissait au
moyen de tirer parti d une part de lloignement de Tl
maque, et d autre part de profiter de labsence de vingt et

un rivaux pour mieux faire sa cour Pnlope et empor


ter son consentement (4, 628 et suiv).
Un second silence confirme le premier. Au retour de
lembuscade, Antinoos, furieux de son coup dpe dans
leau, raconte dans une runion secrte les trente-deux
jours et trente-deux nuits de quart, plutt monotones
aprs une vie de ftes et de banquets, une vie que, de leur
ct, les prtendants rests Ithaque continuaient
mener joyeusement. A ce moment-l, Eurymaque ne
prononce pas une parole, ni de regret, ni de sympathie ;
il ne dit rien du plaisir quil devrait prouver revoir un
ami. Il ne retrouve sa voix que pour rpondre un peu plus
tard Pnlope la place dAntinoos interpell, pour la
rassurer, pour soutenir que son fils est un ami pour lui, et
pour lattendrir en rappelant le temps jadis o Ulysse le
prenait, lui, Eurymaque, sur ses genoux (16, 435-447).
De tels propos, inattendus sur ses lvres, donnent
limpression quil a quelque chose sur la conscience et
quil cherche, soit empcher Antinoos de sen aperce
voir, soit se faire pardonner.
En effet, la confrontation de quelques passages rvle
quil ne sest pas comport loyalement envers ses camara
des embusqus. On le devine entendre les paroles
dAthna - qui sait tout - lorsque, le jour 35, elle vient
Sparte tirer Tlmaque de sa torpeur. Il est temps de par
tir, de regagner Ithaque, parce que, dit la desse, le pre
et les frres de Pnlope la pressent d pouser Euryma
que : il lemporte sur les autres prtendants par ses dons.
Athna emploie ici un imparfait riche de sens, quand elle
dit quil augmentait chaque jour ses prsents de mariage
(13). Puisque nous sommes au jour 35 et que lembus
cade a commenc le jour 6, le calcul est simple : voil un
mois, un jour prs, quEurymaque met la surenchre
pour obtenir, aux dpens des absents, qui ont toujours
tort, la main convoite.
Aucune raison n autorise douter quAthna dise la
vrit (14) en annonant que Pnlope court le risque de
se remarier. Mais il est sr quelle emploie un argument
de nature frapper Tlmaque, car il n est pas insensible
ses intrts financiers ; et lon ne saurait le lui repro

cher, parce quil se sent aux abois, la veille d tre ruin


par les dpenses faites ses frais par les prtendants ;
contre eux il n a personne pour le conseiller et laider. La
situation actuelle, mme vue de Sparte, est grave puisque
lon continue tous les jours dvorer son bien. Le rema
riage de sa mre ne ferait quaugmenter le dficit. Plu
sieurs passages sont sur ce point caractristiques.
Lors de lassemble du second jour, Ithaque, Tl
maque disait Egyptios (2, 53), le pre du prtendant
Eurynomos, que les prtendants n avaient pas - cest-dire pas encore puisque nous sommes au dbut de
laction - os se rendre chez Icarios, pre de Pnlope,
pour traiter avec lui du problme des prsents dusage,
que le fianc donne son futur beau-pre. Une telle
dclaration signifie quaprs le jour 2 et, par suite, aprs
le jour 6, donc pendant la dure de lembuscade des uns,
certains des autres prtendants devaient oser aller chez
Icarios pour rgler avec lui les questions d argent relati
ves au mariage de Pnlope. Eurymaque nest pas
nomm ici, sans doute, mais les propos tenus par Athna
dans le palais de Mnlas afin de rveiller Tlmaque
montrent bien que ctait lui le concurrent le plus dange
reux. Ainsi, pendant que Tlmaque se trouvait loin,
pendant quAntinoos et ses vingt compagnons montaient
Astris une garde inutile, Eurymaque tendait une
embuscade moins belliqueuse en tissant sournoisement sa
toile autour de lpouse d Ulysse, laquelle tait pousse
dire oui par son pre et ses propres frres.
Tlmaque est sensible au danger qui menace ainsi sa
situation financire. Dj le second jour il pouvait
scrier : Quelle perte pour moi de rembourser Icarios,
si je prends sur moi de congdier ma mre ! (2, 132133). En effet, si Tlmaque, le chef de famille, cong
die Pnlope, celle-ci cesse dtre lpouse d Ulysse et
devient libre de se remarier. Et si Pnlope est cong
die sans tre coupable, il est plus que probable que le
chef de famille devient passible d une tisis, cest--dire de
dommages et intrts verser entre les mains d Icarios.
Quelques instants plus tard au cours de cette seconde
journe, cest Eurymaque prcisment qui cherche per

suader le jeune homme quil comprend mal son vritable


intrt. Quil renvoie Pnlope dans sa famille et les
parents de celle-ci lui prpareront une dot et des prsents
considrables et lui trouveront un poux. Sans dire le
fond de sa pense, savoir que lpoux doit sappeler
Eurymaque, il change de ton et poursuit par une menace.
Tant que Pnlope amusera les Grecs en diffrant son
mariage, dit-il de Tlmaque, nous consumerons ses
biens, la malheure, et ils ne seront jamais pays (15).
On conoit le dsarroi du jeune homme Sparte quand
les paroles dAthna viennent jeter en lui linquitude.
Doit-il marier ou non sa mre ? Aura-t-il ddommager
Icarios ? La dot et les prsents d un nouveau mariage ne
doivent-ils pas peser plus lourd dans la balance ? Doit-il
cder devant la menace dEurymaque ? O donc se
trouve son vritable intrt ? Plus que jamais lui pse la
solitude.
Il a d rflchir pendant sa traverse de retour et sem
ble opter en fin de compte pour la solution dEurymaque
puisque, peine dbarqu dans son le, il conseille
Thoclymne de ne pas se rendre au manoir, mais plutt
chez Eurymaque, noble fils de Polybe, que maintenant
les citoyens honorent comme un dieu (15, 518-522),
paroles d ailleurs surprenantes de la part de quelquun
qui vient de passer un mois sans nouvelles du pays. Et
Tlmaque ajoute que de tous les prtendants, cest
encore le meilleur . Il apparat donc que le jeune
homme admet maintenant lide du remariage de sa mre
et que son choix sest port sur Eurymaque (16), mais il
nignore pas que Zeus seul sait ce quil adviendra.
Cependant, frachement dbarqu, il se rend compte
quil ne possde aucun renseignement sr, et cest la rai
son pour laquelle, chez Eume, il demande si, en son
absence, Pnlope ne sest pas marie et si le lit d Ulysse,
vide, n est pas la proie de laraigne (16, 33-34). Il ne
nomme pas Eurymaque, mais il le vise coup sr puis
que, quelques instants plus tard, alors que sa propre dci
sion n est pas encore dfinitivement prise, il peut dire au
porcher que Pnlope hsite entre deux partis : soit de
rester auprs de son fils, respecter le souvenir d Ulysse et

garder lestime du peuple, soit de suivre celui des


Achens qui est le meilleur des prtendants et aussi
- les mots sont lourds de sens - qui offre le plus (16,
74-77). Il est difficile de dsigner plus clairement Eury
maque. Ainsi Tlmaque, encore seul, sans appui, juste
au moment o Ulysse, va, chez Eume, se rvler lui,
apparat dcourag, dchir entre deux dsirs, celui de
voir sa mre demeurer fidle un poux disparu, que
tout le monde croit mort, celui aussi de mettre un terme
une situation intolrable, ruineuse pour sa mre aussi
bien que pour lui, et, par suite, de faire son accord avec
Eurymaque.
Mais lhsitation ne sera plus longtemps possible car
Eurymaque apprend juste alors le retour du fils d Ulysse,
parfaitement sain et sauf. A ses yeux, ce retour est un
exploit dinsolence (17) et il ajoute quil faut faire
revenir les compagnons de lembuscade. Sil dit cela,
cest moins pour faire cesser une mission dsormais inu
tile, que parce quil lui faut des aides pour collaborer
avec lui la perte de Tlmaque.
Donc, pendant quAntinoos et ses camarades ris
quaient en ralit leur vie dans un combat cherch avec
Tlmaque, un combat malgr tout assez quilibr puis
que Tlmaque tait accompagn de solides rameurs, le
vritable embusqu tait Eurymaque, seul bnficiaire
possible de la destruction mutuelle de ses rivaux et adver
saires. Il joint la lchet le plus effront des gosmes.
Ses esprances tant dues, il dissimule sa trahison et
se retourne du ct d Antinoos pour lier de nouveau sa
propre conduite celle de son ami. Mais il n a pas perdu
tout espoir de mariage. Lorsque, le lendemain, Pnlope,
jouant une jolie scne de coquetterie, descend dans le
mgaron toute ravissante et sduisante, Eurymaque lui
adresse un compliment bien tourn sur sa sagesse et sa
beaut (18, 245-249). En rponse,. Pnlope lui apprend
alors les paroles prononces par Ulysse son dpart pour
Troie lorsque, prvoyant sa mort, il avait invit sa femme
ne pas rester veuve ; et elle ne laisse pas de lencourager
en sous-main en disant alors que les prtendants ont une
faon singulire de lui faire la cour : ils dvorent son bien

au lieu de traiter avec ses parents et de rivaliser de gn


rosit par des dons (18, 250-280).
Ce curieux concours au plus offrant provoque une
avalanche de prsents, et lhomme d Eurymaque apporte
un superbe collier d or. C est le moment choisi par
Homre pour un petit coup de thtre, une rvlation
inattendue mais loquente : Mlantho, la sur du che
vrier Mlantheus, ce chevrier qui avait insult le men
diant, est la matresse d Eurymaque ! (18, 326). Il est
clair, alors, que celui-ci n prouve pour Pnlope quun
amour quivoque, et mme simul puisque, aprs son
chec bander larc, il fera cet aveu : Ce nest pas tant
le mariage que je regrette ! Il y a bien d autres Achennes, ici et ailleurs ! (21, 245).
Le caractre des deux chefs des prtendants sclaire
encore avant quils ne soient les victimes du mendiant,
sur lequel Antinoos a lanc un tabouret (17, 405-465)
puis Eurymaque une escabelle (18, 349-397). Le premier
montre qu lgosme, dont il na pas le privilge,
sajoute lhypocrisie. Au jeu de larc, juste aprs lchec
durymaque, il se rappelle brusquement, comme par
hasard, que cest aujourdhui la fte populaire en lhon
neur dApollon, le dieu archer. Il convient donc d arrter
par pit les essais de larc pour les reporter au lende
main. Or, ce moment, Antinoos est le seul n avoir pas
tent de bander larc. Il compte visiblement quApollon,
apais par des sacrifices opportuns, lui sera favorable
demain, et la faveur ne peut jouer que pour lui, demeur
seul en lice. Il y a l comme une revanche secrte contre
la trahison dEurymaque.
Mais Eurymaque n a pas dit son dernier mot, en
matire de trahison. Antinoos, le premier, vient d tre
tu par la premire flche d Ulysse, rvl sous le men
diant. Les prtendants sont saisis de stupeur. Seul Eury
maque ose lever la voix, mais uniquement pour tenter de
sauver sa vie par une dlation envers son camarade
dfunt! Il rejette toute la faute sur Antinoos, coupable
selon lui d avoir t moins avide de la main de Pnlope
que du trne d Ulysse. Epargne tes sujets, dit-il (les
sujets sont les prtendants) ; nous allons te ddom

mager en argent . Alors se place la trahison finale. 11


informe Ulysse quAntinoos a organis lembuscade
dAstris pour lui tuer son fils, en cachant ses propres
projets criminels lendroit de Tlmaque. Il ose ajouter
quil approuve la colre de celui qui vient de lui tuer son
ami (22, 45-59). Il est difficile d accumuler plus de
bassesse, de vilenie et de perfidie. Eurymaque est digne
de la seconde flche mortelle dcoche par Ulysse.
Lexamen de la conduite et du caractre des prten
dants a montr que sous le personnage collectif se placent
des individualits, dcrites dans leurs plus fines nuances ;
leur portrait moral et mental est fait par des touches dis
crtes mais claires, qui se suivent, progressent et se com
pltent au fil des quarante jours de laction.
Du point de vue de la construction des pisodes nous
comprenons pourquoi le pote, tout en tant d une clart
parfaite, ne dit pas plus nettement quEurymaque trahis
sait ses camarades pendant leur absence. On sait que
cette absence constituait un temps mort, doubl d un
second temps mort, le sjour prolong de Tlmaque
Sparte. A ces deux inactions superposes correspondait
lactivit dUlysse parti dOgygie pour gagner Schrie
puis Ithaque. Eurymaque, lui, pendant ce temps, ne reste
certes pas inactif, on le sait, dans le manoir dUlysse,
mais Homre ne peut pas nous le montrer en train de
courtiser Pnlope en vertu prcisment de la loi des
temps morts. Il tourne la difficult, non sans esprit, et
recourt aux moyens les plus discrets pour nous faire devi
ner la cour clandestine d un tratre.
Ulysse
Ulysse, le protagonise, quatrime grand de VOdysse,
est naturellement le personnage central. Il est naturelle
ment plac au centre du rcit. Autour de lui et pour lui
sorganise laction. Mais, son gard, quil soit prsent
sur la scne des quarante jours ou quil en soit absent,
rien n est improvis, tout est calcul, tout est construit.
Ici encore on peut saisir la main du pote habile tisser
et tendre les fils des actions d un personnage. Il n y a
pas lieu de revenir sur la faon dont Ulysse vient bout

de sa vengeance. On examinera simplement deux probl


mes connexes, celui de sa disparition et celui de sa recon
naissance.
Le problme initial qui se pose son sujet est de savoir
si, quand souvre Y Odysse, il est mort ou vivant.
Nous,lecteurs et auditeurs, comme les dieux (18), nous le
savons vivant puisquHomre le dit expressment ds le
vers 13 du premier chant : il vit, et chez Calypso ; mais
tous les autres personnages sans exception sont plongs
dans lincertitude, crainte quil soit mort, ou espoir quil
est mort ; et celui qui tire les fils est assez adroit pour
nous faire comprendre cet espoir ou partager cette
crainte pendant les quatre premiers chants, tant que nous
naurons pas su, puis vu, quil pleurait sur la falaise de
lle dOgygie en regardant la mer (5, 82 et 151-152). Si
nous sommes alors rassurs, les personnages du pome
ne le sont pas ; ils nauront une certitude que plus tard et
tour de rle. Tous sont intresss, des titres divers, par
le retour improbable, mais possible, espr ou redout,
du disparu, dont on n a aucune nouvelle depuis vingt
ans, mme les personnages qui vivent loin dIthaque,
comme Nestor, Mnlas, Hlne (19) ; mais ceux-l ne
sauront pas, du moins dans le pome, quil est revenu.
Dans Ithaque, tout le monde le croit mort, en dpit de
labsence des preuves : les citoyens de lle et les servi
teurs du palais, les prtendants, Eurycle, Eume, Phi
loetios (20). Larte pleure Ulysse, dont la disparition a
caus la mort d Anticle (4, 111 ; 15, 557). Tlmaque,
au fond de lui-mme, est sr quil ne reverra pas son
pre. Il le dit Athna-Mentor, Pnlope, Nestor,
Mnlas, Thoclymne. Plus encore que Tlmaque
Pnlope est pessimiste. Elle a dit aux prtendants
quUlysse tait mort (2, 96), ce qui ne prouve pas quelle
en soit persuade puisque son objet est de gagner du
temps et de dcourager ceux qui la convoitent, mais en
fait elle n en doute pas puisquon la voit passer de lon
gues heures du jour et de la nuit pleurer labsent.
Chez Tlmaque, cependant, et chez Eume, les senti
ments sont plus nuancs. En eux luit quelquefois

lespoir. Par une contradiction assez naturelle chez un


homme simple et pieux, si le porcher croit Ulysse mort, il
prie tout de mme les dieux pour quil revienne (14,
424) ; il prie les Nymphes, aprs que le mendiant a t
injuri dans le mgaron, pour le retour de son matre (22).
On distingue en somme une unit, qui en soi n a rien
de surprenant, dans la croyance que lon ne reverra plus
Ulysse. Plus remarquable est la diversit des moyens
invents par Homre pour lever progressivement le voile
et faire dcouvrir, par tapes chelonnes, en des lieux et
des moments toujours divers, chez Eume, dans le
mgaron, dans la cour du palais, que lon se trouve avoir
Ulysse devant les yeux.
C est chez les Phaciens que se fait la premire rvla
tion, une rvlation particulire parce quelle ne touche
pas laction gnrale ; mais comme ailleurs, le pote dis
tille les lments de lpisode pour crer lattente ou la
surprise (27).
Ulysse obtient dtre reconduit dans sa patrie sans
stre nomm ni avoir nomm Ithaque (7, 222-225 ; 317
et suiv.). Pas plus que son pre, qui a dit ignorer le nom
de ltranger (8, 28), Nausicaa ne sait qui est cet inconnu
quAthna na pas nomm davantage devant les Pha
ciens. Alcinoos ne le connat pas (8, 12 ; 28 et suiv.),
mais seul il voit pleurer lhte lorsque Dmodocos chante
la querelle d Ulysse et d Achille pendant la guerre de
Troie. Le hros se rvle un peu quand il vante les
exploits quil accomplissait devant Troie . Alcinoos
commence deviner ; avec dlicatesse, il cherche le
faire parler de sa femme, de ses enfants, comme si, sans
le savoir, il voulait le provoquer lui dire quil nen a
quun (8, 243).
A la demande cette fois d Ulysse, lade chante main
tenant lhistoire du cheval de bois. Le hros pleure
encore et seul encore Alcinoos sen aperoit (8, 521).
Alors seulement le roi des Phaciens estime dcent
dinterroger cet tranger qui vit chez lui depuis la veille et
qui verse des larmes au nom d Ilion ; il lui demande son
nom, sa patrie, son histoire. Ainsi est provoque, aprs

une longue attente, la fire dclaration : C est moi qui


suis Ulysse, oui, ce fils de Larte, de qui le monde entier
chante les ruses et porte aux nues la gloire (9, 19-20).
Hors de Schrie, Homre pose d autres jalons pour
marquer les tapes de la reconnaissance, aux yeux des
serviteurs, des parents, des ennemis. Quelques exemples
significatifs doivent suffire. Eurycle comprend
quUlysse est devant elle grce un signe purement mat
riel bien choisi pour une servante, mais Homre ne rvle
pas tout d un seul coup. Ulysse mendiant ajuste ses hail
lons, laisse voir ses cuisses, dj remarques par les Pha
ciens pour leur force (8, 135), au moment o il se prpare
la lutte contre Iros. Alors que ni Tlmaque ni les pr
tendants ne remarquent autre chose que de belles et
grandes cuisses , Eurycle voit les choses de plus prs en
lavant les jambes du mendiant. Alors peut venir lhistoire
dUlysse, bless au-dessus du genou par un sanglier avant
la guerre ; et la cicatrice apparente est, aux yeux de la
nourrice, et delle seule, la plus irrfutable des preuves
matrielles (23). Homre samuse en outre lui faire plus
tard une autre rvlation, inutile en soi puisque la nour
rice ne doute pas, mais spirituelle. Sur lordre d Ulysse,
aprs le massacre, Tlmaque va dire Eurycle : Mon
pre tappelle . Par cette expression discrte et pleine de
sens, il veut apparemment se donner la joie dtre le pre
mier apprendre la grande nouvelle la plus fidle des
servantes ; mais celle-ci doit sourire au fond d elle-mme
puisquelle sait tout depuis la veille (24).
Eume est plus long et moins facile convaincre, bien
que, par une ironie du sort, ou du pote, il ait pass de
longues heures, plusieurs jours de suite, avec un matre
quil n avait pas encore reconnu. Le mendiant lui
annonce d abord quil reverra Ulysse bientt ; puis il
prcise avant un mois . Eume refuse de croire cela. Il
refuse dajouter foi aux rcits du mendiant sur son pas
sage en Crte, o Ulysse aurait t vu. Le porcher na
peut-tre pas tort de rester sceptique devant un tel amas
dinventions, mais, naturellement, il se trompe en gar
dant la conviction quUlysse est mort ; le mendiant peut
lui promettre quUlysse reviendra, il n admet pas

limpossible. Il nouvrira les yeux que trois jours plus


tard, lorsquUlysse lentrane avec Philoetios dans la
cour du manoir pour faire la rvlation aux deux servi
teurs fidles ; mais il a besoin de fournir une preuve, et la
cicatrice de la cuisse sert une seconde fois de signe indis
cutable (25).
Tlmaque a reu la rvlation deux jours plus tt, le
jour 38, mais Homre la prpare avec une gale minu
tie. Si le fils d Ulysse a quitt son le ds le second jour du
pome pour aller aux nouvelles, cest que les nouvelles
n taient pas ncessairement mauvaises ; elles pouvaient
au moins procurer une piste. Dailleurs, n est-ce pas une
desse qui la mis en route ? Le vieil Halitherss lui a pr
dit quUlysse reviendrait aprs vingt ans, et cest un
devin. Mnlas ensuite lui affirme, mais sans preuve,
avec la simple conviction d un brave homme mu par le
malheur d un ami, quil reverra son pre, et que ce pre
tuera les prtendants. Avant de le voir quitter Sparte, il
lui dclare - en dpit des paroles inquitantes d Athna
(15, 23) - quil espre bien lui-mme revoir Ulysse ; en
fait, il n a pas plus de certitude quun mois plus tt.
Deux jours plus tard, Tlmaque naura plus lieu de dou
ter. Homre sourit de la reconnaissance quil prpare
dans la cabane d Eume : son fils qui, devant le men
diant a deux fois appel Eume papa , Ulysse dit ces
mots double sens : Que ne suis-je le fils de lminent
Ulysse, ou mme Ulysse en personne ? . Enfin, sur
lordre dAthna, le mendiant rvle Tlmaque quil
est son pre. Au refus de croire, au doute, fait place peu
peu la certitude. Le jeune homme verse des larmes et
reoit lordre de ne rien rvler personne (26).
Avec les prtendants, Homre emploie un procd tout
diffrent pour conduire la rvlation finale, mais il en
organise les moments avec un mme soin. Ils ont vu la
cuisse d Ulysse quand il se prparait lutter contre Iros,
mais naturellement sans comprendre le sens de ce signe
apparent. Homre samuse mme de leur ignorance et se
moque d eux en les faisant scrier Quelles cuisses le
vieux nous sort de ses haillons ! (18, 74). Ils prennent
pour des ralits leurs espoirs, et leur aveuglement les

empche de stonner quun mendiant ait tant de force et


d nergie dans un combat singulier. Eurymaque ne doute
pas de laffirmation de Pnlope soutenant quUlysse ne
reviendra pas (18, 254-273). Il ne comprend pas non plus
les paroles du mendiant ni leur menace voile : Si tu
voyais rentrer Ulysse en sa patrie, ah ! tu pourrais courir,
et le portail, tout grand ouvert devant ta fuite, te semble
rait troit (18, 384-386). Mlantho, servante amie des
prtendants et matresse dEurymaque, est invite par le
mendiant craindre le retour dUlysse, car il reste de
lespoir (19, 84). Mais Agelaos nen croit rien puisquil
pense pouvoir dire Tlmaque : Aujourdhui, cest
clair : il ne reviendra plus ! (20, 333). Le succs
dUlysse au jeu de larc nouvre pas les yeux des hom
mes qui refusent de voir, jusquau moment o se produit
pour eux la plus brutale et la plus tragique des rvla
tions. Antinoos, seul, n a pas le temps de comprendre
puisquau moment de vider sa coupe il a la gorge traver
se par la premire flche du matre des lieux tomb du
ciel (22, 9-22). Quelques instants plus tard, Ulysse enlve
aux prtendants verts de terreur toute espce de doute en
leur criant : Ah ! chiens, vous pensiez donc que du
pays de Troie jamais je ne devais rentrer en ce logis !
(22, 35-36).
Un autre tre stait montr plus perspicace, tout en
payant aussi la rvlation de sa vie : cest le chien Argos,
qui, sur le champ, avait reconnu son matre, pris pour un
mendiant par les autres chiens et par tous les humains,
vingt ans aprs (17, 290-327).
La reconnaissance la plus lente, la plus tardive, mais
aussi la plus tudie, est naturellement celle dUlysse par
Pnlope. Une cinquantaine de passages, depuis le dbut
du pome jusquau dnouement, se rapportent au pro
blme de la disparition dUlysse et de la personnalit du
mendiant. Avec Eurycle, les prtendants, Tlmaque,
Pnlope passe par des alternatives d espoir et de dses
poir. Jamais elle ne semble presse de savoir la vrit,
parce quelle la craint. Elle redoute tellement une dcep
tion quelle entretient ses doutes en prsence du men

diant, et finit par recourir deux moyens ingnieux pour


obtenir une certitude absolue.
Il n y a pas insister sur le premier, le jeu de larc, pr
par par Homre depuis le jour de fte chez les Pha
ciens, et qui, on le sait, est double objet puisquil sert
aussi la rvlation pour les prtendants. Llment est
enracin discrtement dans la premire partie du pome
et dvelopp dans la dernire : seul Ulysse peut bander
larc et traverser les douze haches.
Le second moyen est celui du lit, symbole la fois de la
sparation et de la runion. Il est encore prpar avec un
soin parfait. Le lit joue un rle d un bout lautre de
Y Odysse. Mnlas sindigne des espoirs des prtendants
qui voulaient coucher dans le lit d Ulysse (4,
333-334, paroles rptes par Tlmaque, 17, 124-125).
C est dans un autre lit, celui de la chambre ltage, que
se couche et que pleure Pnlope dsespre du dpart de
Tlmaque ; elle verse souvent des larmes tendue sur ce
lit qui ne semble agrable que pour celui qui peut dormir.
Le sommeil n y est vraiment bon que lorsque, pendant le
massacre, Athna lenvoie (28).
Le lit joue un rle dcisif dans le stratagme de la fin.
Pnlope a refus de reconnatre Ulysse, quelle a devant
les yeux, Ulysse le vainqueur des prtendants extermins.
Il demande quon lui prpare un lit part. Pnlope
ordonne Eurycle de porter le lit dUlysse dans lappar
tement quil a construit (23, 171 et suiv.). Pour une fois,
lhomme aux mille tours n est pas aussi rus que sa
femme, venue ses fins, car lorsquUlysse lui a rpondu
quil est impossible de dplacer ce lit, fait d olivier vivant
enracin dans la terre, et son uvre de jadis, elle tient la
preuve irrfutable dont elle prouvait le besoin : per
sonne dautre quUlysse ne peut connatre le secret de sa
fabrication.
Ainsi larc et le lit unissent, dans un mme mouve
ment, de part et dautre du grand conte, les deux parties
du rcit, et les conduisent, en passant par la rvlation
aux prtendants, jusqu la reconnaissance finale. La
progression dans la dcouverte de la vrit est ralise par

tapes, des endroits choisis. Elle rpond une ncessit


de structure, exige par la vraisemblance. Ulysse doit tre
dabord reconnu par Tlmaque, dont il a besoin pour
organiser puis pour excuter son plan de vengeance. A un
moment donn, il faut quil soit reconnu par Eume et
par Philoetios, ce bouvier qui sort de lombre point
nomm, car les deux serviteurs fidles doivent tre les
deux autres allis dans la bataille. Eurycle, ce
moment, sait dj, mais elle a reu lordre de se taire. Il
faut que Pnlope, et les prtendants aussi, soient con
vaincus de la mort dUlysse pour que la vengeance puisse
saccomplir. Et Pnlope doit tre la dernire savoir.
*
*

Les quarante jours de laction de Y Odysse rvlent


clairement la main dun crateur, qui donne la vie ses
personnages et construit son pome.
Les personnages, pour qui le destin pose un problme
de vie ou de mort, sont tous emports, par un mouve
ment irrsistible, quils acceptent ou quils crent, vers le
dnouement. Pour eux, lignorance du pass aussi bien
que de lavenir suscite langoisse de lattente.
Ulysse est-il vivant ? Tlmaque sera-t-il tu ? Un pr
tendant obtiendra-t-il la main de Pnlope ? Et si oui, qui
sera lheureux lu ? Personne, sinon le lecteur et les
dieux, ne le sait davance. Tout est calcul pour organiser
lexpectative et stimuler la surprise. Mais il est un pro
blme, un seul, dont la solution reste dans lombre et qui
tient jusquau dnouement du lecteur ou lauditeur en
haleine. Pnlope dissimule sa pense et ne dcouvre
jamais les secrets de son cur ; on ignore jusqu la fin si
elle doit reconnatre son poux, et mme ce moment-l
on ignore encore si cette femme mystrieuse ne la pas
reconnu plus tt.
Chaque personnage tient son fil daction particulier, et
chacune des actions court son but avec une clrit
mthodiquement construite. Les nuits d elles-mmes
n arrtent jamais llan du rcit. On y agit plus que lon
n y dort, ou si lun dort, lautre agit ; elles sont consa

cres aux pleurs ou lamour, la navigation sur la mer


furieuse ou sous les toiles, quelquefois aux rcits des
veilles.
Les jours sont exactement compts par Homre.
Aucun des quarante n est inutile. Il leur arrive de se rp
ter, mais cest quils sont alors, par ncessit du rel, col
lectifs, de 8 11, de 12 28, et 29 semblable 30, ce qui
rduit vingt jours, en fin de compte, le rcit d une
action rellement dcrite. Homre ne sommeille pas ; il
ne perd jamais son temps.
Ses personnages non plus. Lorsque lun d eux entre en
repos, cest quun autre pntre dans le feu de laction.
En dpit des apparences, et si lon met part les phases,
en soi trs brves, d action et d inaction dans les deux
camps de bataille finale, les temps morts, loin d arrter le
cours des vnements, le prcipitent. Et cest peut-tre
bien leur vrai rle, car ils interdisent tout retour en
arrire contre le fil des jours. Ils ont lavantage de donner
de limpulsion au rcit en empchant de tout dire, en pro
duisant du secret et des silences, en obligeant deviner ce
qui se passe ailleurs.
Telle est peut-tre la supriorit de limagin sur le
rel. Dans Thucydide laction se ralentit souvent, et par
force, lorsque les adversaires sont plongs en mme
temps dans les prparatifs de la prochaine campagne, ou
lorsque lhiver suspend les hostilits. Dans Y Odysse les
personnages ne sont jamais deux ne rien faire.
Il est donc probable que les temps morts, chez
Homre, sont voulus plus que subis.
Chant 8 et jour 33
Au terme de cette premire partie, il reste examiner
un temps mort dune espce toute particulire. Il aura
lavantage de nous mener la seconde, consacre aux
contes.
Aprs sa rencontre avec Nausicaa, Ulysse, accueilli
dans le palais dAlcinoos, est invit par la reine Art
dire son nom et le nom de son peuple, dire encore de
qui il tient les habits quil porte (7, 238), car elle a
reconnu sur Ulysse quelques-uns des vtements pris le

matin par Nausicaa pour tre lavs. A la question sur son


nom et le nom de son peuple, Ulysse ne rpond pas ; seu
lement, un jalon est jet ; il rpondra plus tard. Il ne
donne une rponse qu la question sur les habits ; il
rsume les circonstances de sa venue chez les Phaciens et
sa rencontre avec Nausicaa. Cette rponse constitue, en
dehors des quarante jours du rcit dHomre puisque
cest Ulysse qui parle lui-mme de son pass tout rcent,
les cinquante-quatre vers dun petit conte (7, 244-297).
Ce conte achev, Homre reprend son rcit et Alcinoos
promet Ulysse de le ramener dans sa patrie, o quelle
soit, en employant ses rameurs phaciens. Il fixe le
dpart au lendemain dans la nuit (7, 318-319). Puis on va
se coucher ; ceci se passe le soir du jour 32.
Le lendemain est jour fri : il est occup par des
divertissements au palais et par des jeux sur lagora,
organiss par Alcinoos en lhonneur du passage de
ltranger, car sa prestance et sa distinction sont le signe
d un hte hors du commun et le dsignent pour des atten
tions exceptionnelles. On danse et, aprs le bal, on coute
les trois rhapsodies phaciennes chantes par laveugle
Dmodocos.
Le soir, tout est prt pour le dpart de ltranger : le
navire, cinquante-deux rameurs, les prsents destins
lhte ; mais la nuit n est pas encore venue et Alcinoos
reprend, avec plus dinsistance, la question dj faite par
sa femme et reste sans rponse (8, 548 et suiv.). Ulysse,
alors, se nomme, on le sait, et cest ici que se place le
grand conte, qui va occuper les quatre chants, de 9 12
inclusivement. Les pripties sont captivantes et le conte
n en finit pas. Ulysse juge la nuit assez avance pour que
le conteur et son public aient le droit daller se coucher :
il est temps de dormir , dit-il (11, 330-331).
Il sannonce prt se rendre au vaisseau qui lattend
pour partir, mais il accepte lide de dormir encore au
palais. Pourquoi ? Cest quil na pas achev de conter
toutes les aventures de son retour aprs la fin de la
guerre. Art saisit la balle au bond ; elle prie les Pha
ciens de ne pas se hter de congdier Ulysse. Mieux vaut

lui offrir quelques prsents supplmentaires. L-dessus,


Alcinoos donne son accord et demande quUlysse con
sente rester un jour de plus. Ulysse accepte. Il resterait
mme un an de plus sil pouvait, cette condition, obte
nir des Phaciens et le retour rapide et de nobles
cadeaux (11, 356-357).
Lappt du gain n est-il pas plus fort que le dsir de
revoir la patrie ? Lexpression du retour rapide peut
surprendre sur les lvres dun homme qui envisage trs
calmement de rester un an de plus. Finalement Ulysse
reprend la parole et termine le grand conte dans la nuit de
ce mme jour 33. Aprs cet intermde, lhistoire du
retour d Ulysse jusque chez Calypso occupe la fin du
chant 11 et le chant 12 en entier.
Alcinoos prpare et fait prparer de nouveaux pr
sents, comme convenu, pour remercier le conteur qui les
a si longtemps tenus sous le charme. Et tout le monde va
se coucher.
Le lendemain, jour 34, laurore, les prsents sont
dposs avec soin, pour que les rameurs ne soient pas
gns, dans le navire prpar pour Ulysse, lequel mani
feste maintenant son impatience de partir. Comme une
navigation nocturne, quelque peu miraculeuse, est pr
vue depuis deux jours, il tourne souvent la tte vers le
soleil dans lattente de son coucher. Le soleil tombe
enfin ; cest lheure des adieux et des souhaits. Ulysse
sembarque et sendort aussitt d un sommeil profond.
Avant la nouvelle aurore il aura termine son odysse,
sans le savoir, Ithaque.
Manifestement, Ulysse a perdu quelque temps chez les
Phaciens ; pour sa dernire tape, il n a rien fait d utile
pendant deux grands jours, les jours 33 et 34. Mais nous
ne sommes pas en prsence d un temps mort semblable
ceux quexige la loi de succession, parce que linaction
dUlysse est dcrite. Elle se place dans la dure et la fin
du vrai temps mort de Tlmaque Sparte. Elle est, de
surcrot, justifie par les besoins du pome, lhabitude
des prparations et le caractre des personnages.
Alcinoos est gnreux, Ulysse aime les prsents et, qui

sait ? peut-tre, sil la revoit, trouvera-t-il sa famille rui


ne. Il faut quAlcinoos prpare le navire et les rameurs,
il faut quil reoive ltranger avec faste et quil ait la
rvlation donne par ses larmes au chant de Dmodocos. Homre rend encore vraisemblable la prolongation
du sjour en montrant avec esprit que la multiplication
des prsents peut modrer sensiblement limpatience
dUlysse.
En outre, il est naturel de donner sa conclusion lpi
sode de la rencontre avec Nausicaa dans tout lclat de sa
jeunesse ; la fille d Alcinoos fait Ulysse ses adieux
mouvants en lui rappelant que cest elle la premire
quil doit les moyens de son retour. De leur ct, les jeux
sur lagora sont utiles pour rappeler, avant le massacre
des prtendants, quUlysse est habile manier larc et les
piques (8, 218-229).
Enfin, et davantage encore, Homre a besoin de pr
parer le grand conte par un plus petit et de couper en
deux la longueur du grand conte par un intermde qui
permet au conteur, malgr son got pour la parole, de
reprendre haleine, et son public de respirer, rflchir et
admirer.
Il faut larrt pour rendre sensible le mouvement, et il
n y a de mouvement que moyennant un crateur. Le
pote de Y Odysse des quarante jours entrane son public
dans le mme mouvement quil donne la vie des person
nages cres par lui. Lunit de ces quarante jours est
assure par la succession rigoureuse et prcipite des
actions des uns entrecoupes des inactions des autres, par
ce mouvement perptuel de la chose et des cratures
construites. Ce pote inconnu, il n y a aucune raison de
ne pas lui donner le nom dHomre.
On dira peut-tre que la loi de succession et des temps
morts nest pas le signe d une unit dauteur si elle
sapplique toute une poque, suppose primitive .
Soit, mais en dehors d Homre on ne connat point
dautre auteur. Et mme en admettant que lobjection
soit valable, il reste quHomre est assez rus pour

simposer une loi qui donne son pope une couleur de


primitif.
Une fois tudies les lois de la composition de Y Odys
se actuelle, celle des jours qui se droulent devant nos
yeux, il convient d en venir Y Odysse du pass, celle
des annes quil fallut pour le retour dUlysse aprs la fin
de la guerre. Une composition toute diffrente sera-t-elle
le signe d une autre signature ?

N O TES D U C H A P IT R E 2
(1) N ous savons par Eurycle (22, 425-427) que Pnlope interdisait
Tlm aque de donner des ordres aux servantes. Peut-tre a-t-il un cer
tain plaisir en donner m aintenant sa mre.
(2) ev

, 21, 428.

(3) 1, 380 ; 2, 62 ; 145 ; 316 ; 3, 205-207 ; 17, 51 ; 60 ; 82 ; 18, 235238.


(4) 1, 265-266 ; 294-296 ; 2, 52 ; 163-166 ; 283-284 ; 15, 31 ; 177-178 ;
17, 159 ; 19, 535-550.
(5) U n e fois cependant on voit Tlm aque, seul, marcher de la cabane
d Eum e la ville, songeant la ruine des prtendants (17, 27) ; mais
H om re ne prcise pas s il sagit d un souhait, d une m ditation ou
d une prparation m me lointaine.
(6) 20, 5-6 ; Hom re em ploie encore le verbe suggestif
'tiv,
com m e en 2, 165 ; 14, 110 ; 15, 178 ; 17, 159, et encore avec Tlm aque
(note prcdente). La rpartition du verbe m ontre qu'U lysse na pas
trouv d un seul coup sa solution.
(7) Seuls P hm ios et M don sont pargns, m ais P hm ios est un ade
et M don n est pas un vrai prtendant : il est le hraut des prtendants
et les trahit deux reprises, 16, 412 ; 22, 362 et suiv. Trois prtendants
sont m oins coupables que les autres, A glaos, qui parle avec douceur,
et m m e am iti, Tlm aque, Liods, qui prvoit lchec des prten
dants au jeu de l arc, A m phinom os, qui n admet le meurtre de T lm a
que que si Zeus le permet, et blm e les prtendants de leur violence
lgard du m endiant. Malgr ces circonstances attnuantes, la mort sera
la m m e pour tous, en vertu dune responsabilit collective.
(8) 2, 283-284 ; 325 ; 20, 345-358. Seul A m phinom os sem ble se douter
du sort qui l attend. Seul dont U lysse ne souhaite pas la m ort, il est le
seul la voir venir (cf. la note prcdente).

(9) Victor Brard juge interpols, probablem ent avec raison, les vers
16, 281-299, mais rien du problm e n en est m odifi.
(10) Sur ce sujet, on peut lire dans les H om m ages Claire Praux
(Bruxelles, 1975) m on article intitul Le jeu de larc de V O dysse ,
p. 56-57. 11 y est dit que lpisode form e un tout, sparable du pom e en
raison de sa progression interne et de son unit ; m ais il lui est troite
ment li.
(11) Il est curieux de constater que Victor Brard rduit progressive
ment le nombre des prtendants de cent-huit une quarantaine parce
que, selon lui, le carquois ne contient qu une quarantaine de flches
(note sur 16, 247), et que, toujours selon lui, le m garon nest pas assez
vaste pour contenir plus d une trentaine de petites tables individuelles
(cf. In tro d u c tio n ..., t. I, p. 362-363). P uis, dans ses n otes sur 22, 106 et
212, il soutient que leur nom bre originel (?) tait de douze et la
preuve en serait que M lanthios n a prvu que douze piques quand il se
rend au trsor. On rpondra que M lanthios va bien chercher douze
piques au trsor dans un premier voyage ; m ais il y retourne et les pr
tendants non encore arms - car il y en a selon toute probabilit - peu
vent penser quil va chercher des armes pour eux parce quil n a pas pu
en apporter davantage la premire fois ; c est prcisment ce que
redoute Ulysse, 22, 147-149. D ailleurs M lanthios peut estimer qu il
suffit largement davoir arm douze prtendants pour venir bout de
quatre adversaires : ce serait une bataille trois contre un. E nfin, et en
fait, M lanthios, son second voyage au trsor, ne songeait qu son
salut personnel puisquil ne choisit alors, et pour lui-m m e, que des
armes dfensives, un casque quatre cim iers, et le vieil im m ense bou
clier dont se servait U lysse jadis, et dont la vue, en cas de besoin, pour
rait lapitoyer.
Il ne faut pas serrer de trop prs le nombre des prtendants. Ce nom
bre a forcm ent vari depuis quils se sont mis courtiser Pnlope,
puisque leur espoir et leur intrigue se rpartit sur de longues annes.
Certains sont morts ; d autres, lasss par un perptuel refus, sont ren
trs chez eux, dans Ithaque, Z acynthos, Sam ou D oulichion. Il varie
aussi suivant les besoins de la cause : tel personnage a intrt le dim i
nuer, tel autre le grossir. A l assem ble d Ithaque, le second jour,
M entor reproche aux citoyens leur lchet devant le petit nom bre
des prtendants (2, 239-241). En gnral on est port augmenter ce
nombre : aux yeux d Eume il est considrable puisquil doit fournir un
porc par jour pour leur table (14, 17-19 ; 17, 170). Tlm aque pessi
miste est persuad quil n y a rien faire contre le nombre des prten
dants (16, 88-89). U lysse, de son ct, rassure Tlm aque en disant
quil na pas peur du nom bre (cf. 13, 390 ; 16, 259 et suiv. ; Athna
exagre dans le m me sens, 20, 49). M ais, par un m ouvem ent inverse,
si, avec A thna, il souligne le nom bre des prtendants, c est pour l api
toyer et insister sur sa solitude en face dune troupe honte (20, 40).
(12) Pour A ntinoos et son pre, voir 16, 418-430 ; 21, 94-95 ; pour
Eurymaque, 16, 435-447.
(13) 15, 16-18 ; Victor Brard rend heureusement lim parfait e
\tt> par chaque jour .

\-

(14) P nlope confirm e qu A thna disait bien la vrit, en 19, 158-159,


lorsquelle expose Ulysse-m endiant ses malheurs et linsistance des
prtendants, ainsi que de ses p a re n ts, pour qu elle se remarie.
(15) 2, 177-207 ; Victor Brard propose en 2, 203 la conjecture ing
nieuse
e
riais, qui a l avantage de reprendre le m ot de Tlm aque
en 2, 76.
(16) Les paroles de P nlope le confirm ent encore, en 19, 533,
lorsquelle dit au m endiant que Tlm aque, m aintenant grand, sou
haite le remariage de sa mre et son dpart de la m aison, pour que les
prtendants cessent de manger son bien.
(17) 16, 346. On remarquera q u Eurymaque em ploie, envers Tlm a
que, ladverbe
alors quH om re a lhabitude de qualifier
d*uiTf-Q<pic\oL les prtendants.
(18) Tous les dieux, P osidon inclus, le savent vivant, com m e on le voit
leurs deux assem bles. Si A thna feint un m oment de l ignorer, c est
pour dcider Tlm aque faire le voyage de Sparte (1, 287-292). Prote
le sait vivant (4, 498 ; 555-560), m m e sil em ploie une expression
vague, mais juridique, qui peut trom per M nlas et, par M nlas, T l
m aque son tour, lorsquil dit U lysse retenu p a r la m er ; en fait il est
retenu par une nymphe. En dehors m me des quarante jours Circ,
dans le conte, devinera toute seule q u elle a U lysse devant les yeux, 10,
330, mais il lui faut un an pour dissiper tout doute. On connat enfin la
faon dont U lysse, toujours dans le conte, se fera reconnatre par le
C yclope. Il y a tout un art des rvlations.
(19) 3, 216 ; 4, 109-110 ; 182 ; 15, 176-178.
(20) 2, 182 ; 365 ; Eum e, part quelques sursauts d esprance, est au
fond persuad de la mort d U lysse ; il rpte sa certitude devant le m en
diant lui-m m e, et la situation ne m anque pas de piquant : 14, 40 ; 44 ;
68 ; 90 ; 135-137 ; cf. 17, 318-319.
(21) 1, 166-168 ; 354 ; 396 ; 412 ; 2, 46 ; 3, 90 ; 4, 340.
(22) 17, 243. Quant au bouvier P hiloetios, il se dem ande si U lysse est
dans l H ads, mais il n a pas perdu tout espoir, 20, 208 ; 224-225.
(23) 18, 67 ; 19, 380 ; 393-466 ; 540.
(24) 22, 397 ; lexpression, charge de sens, rappelle le procd
d H om re disant d ume q u il est fidle ses m atres, au pluriel, alors
quEum e ignore sa propre fidlit ses deux matres, le pre et le fils.
(25) 14, 148 et suiv. ; 167 ; 363 et suiv. ; 395 et suiv. ; 20, 162 ; 190 et
suiv. ; 232 ; 239 ; 21, 193-207.
(26) 2, 163-175 ; 4, 340 ; 15, 157 ; 16, 100 ; 188-213 ; 299 et suiv.
(27) Il avait procd de m me au chant 4 pour faire reconnatre T l
m aque par H lne et M nlas.
(28) 7, 787 ; 794 ; 17, 102 ; 19, 510 ; 595 ; 21, 537 et suiv. : 22,'
428-429 ; 23, 17. On remarquera que, dans la nuit qui prcde le
dnouem ent, P nlope ordonne de dresser un lit pour le m endiant ;
m ais celui-ci couche par terre pour son dernier et m auvais som m eil
avant les retrouvailles (19, 317 ; 598-600 ; 20, 1 ; 139 et suiv.).

D eu xim e partie : Les annes du pass

C H A P IT R E 3

LE TEMPS DES CONTES

Contes divers
Le roman, surtout le roman moderne, n obit
aucune loi. Le romancier est libre de parler en son propre
nom, de faire parler un ou plusieurs personnages,
d crire des lettres ou d en faire crire, de suivre un ordre
chronologique, par minutes, jours ou annes, ou, sil lui
plat, de renverser lordre du temps. Homre simpose
des lois rigoureuses en matire de temps, on la vu dans
ce qui prcde, mais il est assez adroit pour nen tre
jamais lesclave.
Il prouve le besoin, tout comme un romancier
moderne, de remonter dans le pass de ses personnages.
Chaque fois que cette ncessit se fait sentir pour la clart
de lhistoire ou la prparation dun pisode, il suspend le
rcit des quarante jours et met un conte sur les lvres
d un personnage, ft-il secondaire (1).
Ainsi sont jetes quelques lueurs sur la vie jadis de la
famille d Ulysse. Eume dit les raisons de la mort dAnticle, mre d Ulysse, et rapporte quelques souvenirs de
son pass dans la famille (15, 358-370) ; il raconte aussi
sa propre histoire et les circonstances romanesques de
son achat par Larte (2). Eurycle nous apprend que

Pnlope interdisait autrefois Tlmaque de comman


der aux servantes (22, 425-427). Tlmaque implore
Ulysse en faveur de Mdon qui prit soin de son enfance (3).
Cest surtout sur le pass dUlysse que des dtails utiles
sont donns par plusieurs personnages, quelquefois par
Ulysse lui-mme, et lon remonte ainsi loin dans le
temps, jusquavant la guerre. Il suffira de les numrer,
selon leur ordre chronologique.
Avant la guerre de Troie
Pnlope rappelle quUlysse sauva le pre d Antinoos
(16, 424-430).
Eurymaque rappelle comment Ulysse le prenait jadis
sur ses genoux (16, 442-447).
Ulysse mentionne le pre d'Amphinomos, dont il
entendait autrefois clbrer le renom (18, 116-128) et rap
pelle sa propre opulence de jadis (19, 75-79).
Pnlope voque le jeu des haches auquel Ulysse excel
lait il y a plus de vingt ans (19, 573-575).
Philoetios rappelle les jours o Ulysse le prit tout
enfant Sam pour faire de lui son bouvier (4).
La faute d Hlne est voque par Pnlope (23, 218224) et aussi par Tlmaque (17, 118-119).
Dpart dUlysse pour Troie
Pnlope lvoque plusieurs fois, en sadressant
Eurynom, Eurymaque, Ulysse lui-mme encore pris
pour un mendiant (18, 181 ; 252-270 ; 19, 125-126 ; cf.
20, 89).
Conduite dUlysse Troie
Athna : le glorieux pass d Ulysse la guerre (22,
226-230).
Herms ; Ulysse, un des glorieux hros qui se battirent
pendant neuf ans devant Troie (5, 106-108).
Nestor : les ruses d Ulysse pendant la guerre (3, 103200 ; 118-122).
Dmodocos : lhistoire du cheval de Troie (8,
500-520), dj rappele par Mnlas (4, 272-289).

Pisistrate : la mort de son frre Antiloque (4, 199 ; le


rcit confirme le fait, 4, 188).
Hlne : un exploit d Ulysse dguis, russissant
faire un massacre de Troyens (4, 240-264).
Ulysse : les secours quil reut d Athna (5).
Les retours
Celui d Ulysse ne peut tre voqu que dans ses dbuts
puisquil n est pas achev avant le commencement du
pome. Nestor en parle (3, 141-171) et Mnlas gale
ment, dans lhistoire de Prote (4, 342-344 ; 492-569).
Mais plusieurs personnages font allusion aux retours de
plusieurs hros, ou leur propre retour :
Herms : 5, 106-108.
Phmios : 1, 326-327.
Nestor : 3, 103-200 ; 254-316.
Mnlas : 4, 78-110 ; 351-586 (6).
Tous ces contes, dont laction se situe avant celle des
quarante jours, sont en gnral trop brefs pour contenir
des indications chronologiques internes. Dans les
quelques-uns qui sont plus dvelopps - comme celui de
Mnlas en Egypte ou celui du pass dEume - on
dcouvre a et l des nuits et des jours, individuels ou
groups, mais leur raret ainsi que le recul du temps les
soustraient, sans les contredire, aux lois chronologiques
du rcit principal (4, 360 ; 429-430 ; 574-575 ; 15,
471-476).
Ces contes ont tous un point commun : ils reposent sur
le vrai et le vrifiable. Les faits quils exposent ont eu des
tmoins. Ils datent toujours de lpoque o Ulysse n tait
pas disparu, du temps de son enfance, de sa jeunesse, de
la guerre et des premiers temps de son retour jusqu la
sparation des Achens disperss sur le chemin qui devait
les ramener dans leur patrie.
Us sont mis dans la bouche de personnages qui nont
aucune raison de dissimuler ce quils savent, Nestor,
Mnlas, Hlne, Ulysse lui-mme en certains cas, et la
meilleure preuve de leur exactitude est quHomre, par
de trs brves exceptions, qui confirment lexistence de la

rgle, remplace quelquefois un conte par une parenthse


destine replacer dans le pass un moment de son pro
pre rcit (voir les notes 3 6 inclus ci-dessus).
Le grand conte
De ces contes divers il faut sparer naturellement le
grand conte que fait Ulysse sur son propre retour et quil
est seul pouvoir faire puisque personne, du monde
humain et vivant, ne connat ce retour. Esquiss et
annonc par Ulysse devant Nausicaa en 6, 162-165
(comme le sera quelques vers plus loin le premier conte,
6, 170-172), il schelonne sur de longues annes post
rieures la fin de la guerre. En vertu de la loi de succes
sion, comme il sagit de faire connatre ce qui sest pass
avant les quarante jours, et comme en dehors dUlysse
aucun personnage ne possde le moindre renseignement
sur lessentiel de ce retour, Homre est oblig de renon
cer au rcit habituel, sign de lui, pour passer la parole
son hros.
Au soir du jour 33, chez Alcinoos, le roi d un peuple
de navigateurs entours de mystre et quelquefois de
magie, nous entrons avec Ulysse dans un monde nouveau
qui, chaque pas, nous met en contact avec le merveil
leux. Pendant quatre chants, de 9 12, le protagoniste
nous entrane sa suite chez les Cicones, les Lotophages,
les Cyclopes, dans lle dEole, chez les Lestrygons, dans
lle de Circ, chez les Cimmriens, puis au pays des
morts, prs des Sirnes, de Charybde et de Scylla, dans
lle du Soleil, avant d aborder enfin dans lle de
Calypso.
Le monde est nouveau non seulement par ses mystres
et ses peuples tranges, mais parce que lodysse sy
tend sur de longues annes, au gr des hasards, des
aventures et des vents qui dtournent de la route et pro
longent le retour. Lunit de temps n est plus la mme
que dans le rcit qui prcde et qui suivra. Aux quarante
jours strictement compts se substituent peu peu des
mois, puis des annes, dont le nombre exact n est pas
fix. Ulysse a mis entre huit et neuf ans pour revenir de
Troie Ithaque, et ces annes du retour sont le sujet du
grand conte.

Tant que lon n a pas dpass les premires tapes, on


croit possible ltablissement dune chronologie serre
comme dans le rcit. Mais la prcision disparat vite. Si,
une fois Ulysse seul en mer avec les siens, spar des
autres Grecs aprs le dpart de la terre troyenne, on fixe
arbitrairement, pour la commodit, la razzia chez les
Cicones (9, 39) au jour 1 des aventures, on apprend de la
bouche mme du hros quil resta ensuite deux jours et
deux nuits terre (9, 74). Aprs une nouvelle mise en
route, il passe au cap Male le jour 4, puis, au cours
d une tempte, il drive pendant neuf jours sous le vent.
Le dixime jour, soit le jour 13 de lhistoire du retour, il
arrive au pays des Lotophages.
Mais dabord le point de dpart de ce calcul des jours
est flottant, parce quUlysse ne dit pas combien de jours
il lui a fallu pour gagner de Troie la terre des Cicones.
Ensuite, toute chronologie se rvle impossible partir
du pays des Lotophages. Ulysse emploie bien les expres
sions consacres par Homre dans le rcit pour marquer
le temps : on voit dfiler des moments du jour, des repas,
des aurores, des soirs, des couchers de soleil, des nuits et
des sommeils. Mais cen est fait de lexactitude rigou
reuse laquelle nous avait habitus le pote. On ne ren
contre plus que des indications parpilles d un temps
toujours relatif.
Les nuits, si intressantes dans le rcit d Homre en
raison de leur emploi dans la structure, jouent ici, dans le
conte d Ulysse, constamment les mmes rles : isoles ou
groupes, ce sont des nuits d amour, avec Circ, des
nuits en mer dans la tempte subite, des nuits sans som
meil en cas de pril, des nuits de repos sur la grve quand
la mer est imptueuse, le navire tant mouill dans une
crique abrite ou bien tir terre. Eltfcs sont varies peuttre, mais ne servent plus jamais de transition entre les
actes de deux personnages importants comme dans le
rcit des quarante jours (7).
On peut juger ce phnomne naturel, le croire d la
nouvelle nature de la composition, parce quUlysse est
maintenant unique protagoniste et que lintrt se trouve
concentr autour de lui, et de lui seul. Cependant, tant

quil lui reste des compagnons, il arrive quil se spare


d eux, ou quils se sparent de lui ; et ils sont, comme les
prtendants, comme Tlmaque, comme Pnlope dans
le rcit, un personnage constant et, comme les prten
dants aussi, un personnage collectif de qui se dgagent
par moments des individualits particulires, comme
Polits, Euryloque, Elpnor. La seule diffrence tient au
nombre et la qualit. Les personnages du rcit taient
quatre, dont un collectif, et d gale importance ; mainte
nant ils ne sont plus que deux, dont un collectif, Ulysse
comptant plus que ses compagnons. Cependant, avec eux
et cause d eux, parce que leur constance cre une possi
bilit de sparation, la loi des temps morts, curieuse
ment, reparat trois tapes.
Les temps morts du grand conte
Devant la terre des Cyclopes, Ulysse fait mouiller le
gros de sa flotte lle des Chvres, o elle a reu lordre
de lattendre. Il prend son seul vaisseau pour gagner,
avec son seul quipage, le domaine de Polyphme (9,
172-173). En second lieu, il dbarque, laisse le gros de
son quipage au navire et prend seulement douze hom
mes avec lui pour gagner pied la caverne (9, 192-195).
En troisime lieu, aprs ces deux sparations, on assiste
la joie de ceux qui sont rests quand ils revoient Ulysse et
ceux des compagnons qui ont rchapp (9, 192-195). En
quatrime lieu, on assiste au retour d Ulysse et des survi
vants de son quipage auprs du gros de la flotte et des
tristes compagnons rests, dit Ulysse, nous atten
dre (9, 543-545). Lpisode est deux tiroirs, ouverts
ou ferms tour tour, jamais en mme temps, selon le
sjour des uns qui se morfondent tuer le temps et lacti
vit, dcrite en dtail, des autres.
Il en va de mme, et plusieurs reprises, chez Circ. Le
navire est au mouillage. On dbarque. On se repose deux
jours et deux nuits. A laurore du troisime jour, Ulysse
tire parti du sommeil de ses compagnons pour agir seul,
de son ct. Pendant ce sommeil, il part pour faire un
tour d horizon, chasser le cerf et, son retour, il ne lui
reste plus qu tirer ses compagnons de leur sommeil (10,
144-172).

Lle de la magicienne connat dautres temps morts.


Le suivant est plus circonstanci, et le rcit sy mle au
conte. Ulysse partage en deux camps ses hommes rveil
ls. Il reste au rivage avec les uns et envoie Euryloque en
reconnaissance avec vingt-deux autres. Ici, on le rap
pelle, nous sommes dans un conte, le grand conte, et
voici quUlysse y met un rcit, la faon dHomre dans
laction des quarante jours. Le rcit quil fait est celui des
aventures d uryloque et de ses vingt-deux compagnons
dans le palais de Circ, o lui-mme nest pas encore all.
Seul Euryloque, n tant pas rentr chez la magicienne,
nest pas chang en pourceau. Il fallait quil n entrt pas,
parce quil fallait un tmoin pour revenir auprs
dUlysse, apparemment plong dans une attente passive,
linformer de ce qui stait pass chez Circ et lui permet
tre ainsi d en faire son tour le rcit (10, 244 et suiv.).
Ce nest pas tout. Le rcit termin, Ulysse reprend le
conte (10, 274). Cette fois, il laisse Euryloque au rivage
avec les compagnons rests auparavant avec lui. Il est
donc seul se mettre en route. Il rencontre Herms,
grce aux conseils du dieu-dlivre les pourceaux lesquels,
ayant repris forme humaine, restent chez Circ manger
et boire. Pendant ce bon temps, il retourne au vaisseau
(10, 408), rejoint ses compagnons au rivage et les ramne
tous au palais, o lon mne ensemble une vie de cocagne
jusqu la fin de lanne, cest--dire, sans doute, pen
dant peu prs une anne (8). Ainsi, toujours, lorsquils
sont spars, linaction des uns correspond lactivit
des autres.
On notera encore que cest pendant lpisode de Circ
que se situe le voyage aux Enfers : lorsque le navire
d Ulysse a t tir sur le bord de lOcan (11, 20), luimme et ses gens se rendent au lieu indiqu par la desse.
Une fois que les compagnons ont dpouill les btes
sacrifies (11, 44), ils restent apparemment sans rien
faire, tandis que leur chef agit. Ulysse ne revient eux
quaprs ses longs entretiens avec les morts et cest seule
ment aprs stre rembarqu quil leur ordonne de
remonter bord ; on quitte alors lOcan pour regagner
lle de Circ. Le temps mort des compagnons d Ulysse

est visible, mais il n a pas en soi une grande importance ;


tout en confirmant la loi, il est si naturel quil peut passer
inaperu. Les compagnons prendront leur revanche dans
loccasion suivante, o ce sera au tour dUlysse d tre un
moment inactif, pour le plus grand dommage de tous.
Aprs le dpart de lle de Circ, Ulysse et ses compa
gnons sont retenus sur lle du Soleil par un mois de tem
pte. Ltat de la mer empche de se rembarquer et la
faim commence se faire sentir parce quil est interdit,
sous peine de mort, de toucher aux troupeaux qui sont la
proprit du Soleil. Ulysse commet alors limprudence de
sloigner de ses compagnons. Seul, il senfonce lint
rieur de lle et sendort (12, 338). Loin de la scne, en
plein sommeil, il ne voit rien de ce qui se passe ailleurs en
son absence. Sur les dtestables conseils d Euryloque, ses
compagnons ont chass puis dvor les bufs et les
vaches du Soleil. Ulysse se rveille (12, 366), retourne au
navire et n a pas besoin quon lui fasse le rcit de la catas
trophe quil n a ni vue ni prvue. Le spectacle des chairs
crues et cuites, lodeur de la graisse, sont assez loquents
par eux-mmes. Ulysse poursuit son conte chez Alcinoos
en faisant, comme auparavant chez Circ, le rcit du
triste vnement.
Ainsi, dans le grand conte, on retrouve finalement les
procds du rcit des quarante jours. Le pote y obit
encore la loi de succession et des temps morts. Est-ce un
signe quil est le mme auteur ? On peut tre tent de
rpondre par la ngative si lon accorde une trop grande
importance au fait quil est impossible ici de faire un
dcompte exact des jours. On rpondra que cette impos
sibilit tient la nature du nouveau sujet, qui couvre bien
plus des annes du retour que des journes de lapproche
sans maner ncessairement d un autre auteur. Ulysse,
au cours de ses aventures entre Troie et lle de Calypso,
n a pas eu de calendrier entre les mains. Il na pas tenu de
journal de bord, et dj, dans le rcit lui-mme, Homre
avait group les jours semblables sans leur donner dindi
vidualit : on la vu plus haut pour les jours 8 11 de la
construction du bateau, pour les jours 12 28 dheureuse
navigation, les jours 29 et 30 de la grande tempte.

Visible est lavantage de ne plus compter, ou de ne plus


avoir compter, les jours dans le grand conte, et d viter
les prcisions sur le nombre des annes et des mois. La
matire est extensible, susceptible de rallonges, et les ral
longes donnent au pote ses coudes franches. Homre
est peut-tre tenu l quelque peu par des lgendes prexis
tantes, mais il est libre de les morceler, de les transfor
mer, de leur donner des origines ou des suites, exacte
ment comme feront aprs lui les tragiques, venant puiser
dans lpope. Homre ne cache pas ses coups de pouce
ou ses additions. Loin mme de dissimuler ses rallonges,
il les affiche et samuse les afficher.
Ulysse a relat son voyage au pays des Morts qui, entre
autres objets, a celui de faire savoir aux Phaciens et
leur roi quil nest pas le Personne du Cyclope mais
un personnage important, charg d un pass glorieux, un
personnage qui mrite que lon sintresse lui, qui a le
droit d tre reconduit dans une patrie o lon a besoin de
lui. Pris son pige, il a mis ses auditeurs sous un tel
charme quau moment o il pense avoir suffisamment
pay son cot d hospitalit reue, Alcinoos lui fait remar
quer combien la nuit est longue (11, 373) et linvite
ajourner son dpart, prvu pour cette nuit mme on la
vu, jusqu la nuit du lendemain. Ulysse accepte poli
ment - peut-tre nest-il pas fch de mener son conte
son terme - et cest alors quil achve lhistoire de ses
aventures, le retour de chez Hads, le dpart de chez
Circ, les pisodes des Sirnes, de Charybde et de Scylla,
de lle du Soleil, jusqu son arrive chez Calypso.
Cette rallonge du grand conte, prsente comme un
moyen de satisfaire le plaisir des auditeurs et de meubler
les longues heures de la nuit, tait en fait indispensable
la construction du pome : il fallait que par le conte
Ulysse arrivt chez Calypso, puisque son dpart de chez
elle est le point de dpart de laction des quarante jours.
Sans le sjour chez Calypso, 1Odysse ne prendrait pas
son envol.
Comme d habitude, Homre fait de ncessit vertu et
dissimule mieux encore, et toujours avec esprit, ses con
traintes, en montrant quil ne tenait qu lui d ajouter

d autres pisodes. Pendant lintermde entre les deux


parties du grand conte, Ulysse a courtoisement envisag
de rester chez Alcinoos pendant un an (9). De quelles
aventures n aurait-il pas charm alors les veilles suppl
mentaires au palais d Alcinoos !
NO TES D U C H A P IT R E 3
(1) On notera la raret des lgendes, alors q u elles sont nom breuses, et
dveloppes, dans VIliade. Dans 1O dysse, Calypso rappelle Herms
la lgende de Aurore prenant Orion dans son lit et celle de Dmter
aim e de Iasion (5, 121-128) ; Pnlope dans sa prire Artm is, rap
pelle celle des filles de Pandareus (20, 66-78), A ntinoos celle du C en
taure Eurytion rendu fou par le vin (21, 295-304). La seule dveloppe
est celle des am ours d Ars et dA phrodite dans le chant de D m odocos
(8, 266-369) ; elle apporte une dtente entre les chants de l ade qui font
pleurer Ulysse.
(2) 15, 358-370 ; 403-484.
(3) 22, 357-358. Hom re ouvre m m e dans le rcit de brves parenth
ses sur la vie passe de Larte : 1, 429-433 ; 22, 184-185 ; 335-336. Sans
tre des contes, elles ajoutent des touches au tableau des jours d avantguerre.
(4) 20, 209-210. Ici encore H om re ouvre lui-mme des parenthses
assez longues sur des pisodes im portants de la jeunesse d U lysse, l his
toire de sa blessure la cuisse (19, 393-466) et de l arc donn par Iphitos
(21, 13-41). Voir aussi 17, 68-69.
(5) 13, 314-317 ; 388. Ici encore H om re raconte lui-m m e la querelle
d U lysse et d A chille, postrieure aux faits de l'Iliade, 8, 75-82. On
verra plus loin l histoire de lem buscade nocturne dUlysse, accom pa
gn de M nlas, pour semparer du m anteau de T hoas (14, 469-501).
(6) Parenthses d H om re sur des pisodes du retour de M nlas et
d H lne, 4, 125-132 ; 228. On m entionne sim plem ent pour m m oire
les renseignements donns sur le pass de Thoclym ne (15, 224-256 ;
cf. 272-276) et d A lcinoos (6, 6-11 ; 7, 9-13 ; 55-74 ; 8, 565-570 ; 13,
172-181).
(7) Ainsi 9, 74 ; 151 ; 168-169 ; 306 ; 436 ; 559 ; 10, 28 ; 80 ; 142-143 ;
186 ; 335 ; 12, 32 et suiv. ; 281-293 ; 312 ; 366 ; 447. La descente aux
Enfers est situe dans la nuit : 11, 12-12, 4. C om m e le som m eil de
Pnlope pendant le massacre des prtendants, celui dU lysse dans lle
du Soelil est artificiel, en plein jour : 12, 338-366.
(8) L expression fis
, 10, 467, nest pas rare et peut avoir deux
sens, soit jusq u l accom plissem ent d une anne , soit jusq u la
fin de l anne (en cours) . Elle est vague dans la mesure o le contexte
n im pose pas un choix entre les deux.
(9) U lysse em ploie encore ici lexpression cite ci-dessus, ets
,
11, 356.

LES INVENTIONS DULYSSE

Les remarques antrieures sur laction des quarante


jours accorde la psychologie des personnages - accord
qui doit signifier une unit de conception - se trouvent
confirmes par la souveraine aisance dUlysse dguiser
le vrai. Les habitudes ou les impratifs de la structure du
grand conte sont dissimuls ou rendus naturels par un
des traits les plus remarquables du caractre du protago
niste, son aptitude forger des contes, en un mot men
tir.
Sans doute le mendiant est-il oblig de cacher longue
ment qui il est, jusquau moment o il importe quil se
rvle. Mais il le fait, dans le courant des quarante jours,
avec une facilit de parole et une abondance de dtails
qui prouvent quil n a pas besoin de forcer son naturel
pour tre mythomane.
Le pass imaginaire
Au cours de sa premire nuit chez Eume, il samuse
inventer le long conte d Ulysse Crtois (14, 191-408) et il
y met une prcision apparente en dnombrant huit jours
de tempte, la prise de Troie la dixime anne de la
guerre, sept ans d Egypte et une anne de Phnicie :
chronologie o la fiction se mle au rel, mais qui, en fin
de compte, sadapte aux dates voulues par la dure de la
disparition d Ulysse et ne saurait, par suite, faire natre
des soupons dans la pense du porcher. Cependant, bien
que linconnu ait annonc quil parlerait sans feinte

(14, 192), Eume se refuse croire ces menteries (1),


simplement parce quil veut viter de nourrir de vains
espoirs, porteurs de dsillusion. Le porcher se montrera
moins sceptique trois jours plus tard quand il rptera la
mme histoire Tlmaque (16, 62-66).
Fiction encore lhistoire quinvente le mendiant, tou
jours chez Eume, de lembuscade organise pendant la
guerre de Troie par lui-mme, Mnlas et Ulysse, grossie
de lpisode de la ruse d Ulysse pour semparer, une nuit
froide, du manteau de Thoas (14, 469-501). Tous les
dtails sont naturels, prcis, vraisemblables, sans tre
vrais, du moins dans le contexte o le mendiant les met.
Cest Eume qui est dans le vrai en donnant cette his
toire le nom dainos, cest--dire un rcit charg de
sens (2).
Avec Antinoos, Ulysse mendiant sinvente un autre
pass, le pass dun corsaire envoy par Zeus en Egypte,
do, la suite de combats, il fut emmen Chypre, o il
fut donn un nomm Dmtor ; et cest de l prcis
ment quil dit arriver, aprs avoir subi mille maux (17,
419-444).
Avec Amphinomos le mendiant invente une histoire
plus brve, puisquelle est rsume en trois vers, celle de
son bonheur pass, terni par des actes criminels (18, 138140).
Avec Pnlope, il refuse d abord de raconter son
pass. Mais il cde vite son got pour laffabulation et
donne une nouvelle version des aventures d Ulysse Cre
tois, un guerrier pass par le pays d Idomne lors de sa
navigation vers Troie et, en labsence du roi, trait l
pendant douze jours par Aithon (19, 172-202). Un chif
fre inspire confiance, mais pour donner plus de crdibi
lit son histoire, il fait une description des habits ports
par Ulysse en Crte il y a vingt ans ; et Pnlope ne peut
quen constater lexactitude (3). Il nempche quun
moment plus tard il invente une autre histoire, celle du
passage d Ulysse chez les Thesprotes, chez les Phaciens
et Dodone, et des trsors quil a rapports avec lui (19,
272-299). Comme toujours lhistoire contient des l

ments vrais, ici les Phaciens et les trsors, mais le vrai


mlang au faux n augmente pas la confiance mrite par
ses paroles.
Avec Athna elle-mme il invente, bravant le risque de
tromper une desse. Dbarqu de nuit par les marins
phaciens Ithaque, il fabrique une fois de plus lhistoire
d un Ulysse Crtois : revenant de Troie la guerre finie, il
serait pass par la grande le aprs avoir tu le fils d Idomne coupable davoir voulu lui drober son butin
troyen. Ce butin, il le rapporte aujourdhui aprs avoir
navigu en compagnie de marins phniciens qui finale
ment, sil faut len croire, lont dbarqu dans la prsente
le - Ithaque - une le inconnue de lui.
Athna n est pas dupe. Les autres, Eume, les prten
dants, Pnlope le sont des degrs divers ; ils ajoutent
plus ou moins foi des histoires plus ou moins vraies, et
cest ici que lon mesure la diffrence avec les autres con
tes, numrs dans le chapitre qui prcde, ceux qui ne
touchent pas au retour dUlysse envisag partir du
moment o il revient de Troie avec sa flotte. Faits par
Ulysse sur un pass connu par dautres, faits par d autres
personnages sur le pass dUlysse Ithaque avant la
guerre ou Troie, un pass que personne nignore, con
firms de temps en temps par une brve parenthse
dHomre dans le rcit des quarante jours, ils ne provo
quaient pas la suspicion comme ceux du mendiant sur le
retour d Ulysse.
La prudence au milieu d ennemis possibles ou dclars
veut de tels mensonges et la nature du personnage les
multiplie. Mais il ne se dupe pas lui-mme et, condition
de lcouter attentivement, on peut apercevoir moins un
aveu dinvention de sa part quun moyen discret et spiri
tuel trouv par le pote pour prciser un trait du carac
tre dUlysse tout en incitant la mfiance sur ce quil
conte.
Prudence et mensonge
En effet, le premier soir de son sjour chez les Pha
ciens, il termine son premier conte en achevant pour
Art lhistoire de sa rencontre avec Nausicaa : Tout ce

que j ai numr l, reine, malgr ma douleur, est con


forme au vrai . L (4), donc par ailleurs, pas en dehors
des circonstances qui peuvent tre vrifies si Art comme elle ne manquera srement pas de le faire ds
quelles seront tte tte- interroge sa fille, ou mme en
questionne les servantes lavandires. Et le propos, de sur
crot, laisse entendre que si la douleur n empche pas l
de travestir le vrai, en d autres cas elle justifie le men
songe.
Ainsi lorsquUlysse achve son premier conte chez
Alcinoos, il peut affirmer que tout ce quil raconte est
vrai (7, 297), on le sait, et lon peut en contrler lexacti
tude par le passage parallle du rcit du chant 6. Mais,
immdiatement aprs, il dit la reine Art que si, en
arrivant prs de la ville, il a refus de suivre Nausicaa et
son char comme elle lavait invit le faire, sil faut len
croire, cest, sil faut len croire aussi, la fois par
crainte et par respect, pour viter la colre possible du
pre de la jeune fille (7, 306).
Or, ce quil raconte l la reine est faux ; et la preuve
en est fournie par la confrontation avec le rcit qui, lui,
ne trompe pas, parce quil est fait par Homre. Dans la
ralit, cest Nausicaa qui a voulu quen approchant des
lieux habits, Ulysse cesst de la suivre ; elle redoutait le
quen dira-t-on ? , de la part des Phaciens qui
auraient pu voir dans le bel tranger un poux possible
pour leur princesse et livrer leurs mauvaises langues des
commentaires malveillants (6, 273-284).
Par une telle confrontation d un conte avec le rcit,
Ulysse est pris en flagrant dlit de mensonge. Pourquoi
ce mensonge ? Est-il d seulement un penchant natu
rel ? Nullement ; mais un calcul. De mme quil va
cacher au roi et la reine la nature de ses relations avec
Calypso, il veut tout de suite, naufrag encore inconnu,
prvenir ses htes en sa faveur, afin d obtenir sans trop
de peine les moyens de son retour. Il met en valeur sa
courtoisie, son honntet dhomme bien lev envers la
fille du roi ; et il ne risque pas grand chose en dissimulant
le vrai, ou une partie du vrai, car il a devin, puis cons
tat, la pudeur de Nausicaa ; et il sait bien que si les

parents interrogent leur fille, elle nosera pas leur dire


tout ce quelle lui a dit.
Il n a pas fini de contourner le vrai ni de jouer sur les
mots. Au dbut du grand conte, une fois quil sest
nomm, il peut dire au roi et la reine quil sest refus
Calypso (9, 29-36) parce que cest partiellement vrai. Il
avait envie de retrouver les siens et a refus de devenir
son poux. Mais il ne dit pas les nuits quil a passes avec
la nymphe dans la grotte d Ogygie, et nous en connais
sons quelques-unes par le rcit dHomre, que son public
phacien, lui, ne connat pas.
Puis, quand la fin du grand conte, lors de la seconde
veille chez Alcinoos, le ramne son point de dpart,
lle de Calypso, il ose dclarer que les noncs limpi
des , il lui dplat de les reprendre en mythes (5). Le
sens est clair : les noncs limpides , ou histoires
faciles connatre , sont ici les faits de sa vie chez
Calypso et nous les connaissons facilement par les passa
ges parallles (6) ; on les a entendus la veille dans le pre
mier conte, on les a lus auparavant dans le rcit homri
que. Si Ulysse affirme quil n aime pas en faire des con
tes, ou des mythes, cest uniquement parce quil ne peut
plus faire ici ces contes, ou ces mythes, maintenant quil
est possible den contrler lexactitude.
Il avoue ainsi quil a forg - dans le grand conte - des
fables de ses aventures, lorsque le lecteur, ou lauditeur,
ne possde pas le moyen de les vrifier.
Tmoins disparus
Cette importante constatation explique un trait parti
culier des aventures de son retour partir du moment o
il sest trouv seul avec lensemble de sa flotte. Sil se
spare alors des autres hros grecs, la guerre tant finie, il
lui reste ses douze navires et tous ses compagnons.
Aprs le passage chez Eole, ils arrivent en vue d Itha
que. Si lon dbarquait alors dans lle natale, nous
n aurions pas la totalit des pisodes et le grand conte
serait incomplet. Ulysse n aurait pas raconter lhistoire
des Lestrygons, de Circ, la descente aux Enfers, ni les
Sirnes, ni Charybde et Scylla, ni larrive chez Calypso,

et il faut quil y arrive pour y sjourner longtemps et


pour venir de l chez les Phaciens. Cest toute la cons
truction du pome qui serait refaire sur des donnes
diffrentes.
Il y a plus grave. Dbarqu alors Ithaque, non seule
ment Ulysse ferait - aux siens - un conte priv dune
bonne partie de ses intrts, mais le conteur perdrait de
sa libert d affabulation car il aurait prs de lui des
tmoins gnants. Sans doute il en perd six dans la caverne
de Polyphme, mais ce n est pas assez. Homre a besoin
quil les perde tous.
De laventure des Lestrygons seul rchappe le navire
d Ulysse. Chez Circ, Elpnor se tue en tombant de la
terrasse du palais. Scylla fait prir six compagnons.
Enfin, dans la tempte que Posidon leur envoie quand
les gens d Ulysse ont dvor les bufs et vaches du
Soleil, tous les coupables sont noys, cest--dire tous
sauf Ulysse, qui arrive seul chez Calypso et par suite seul
chez Alcinoos.
Il est vident quUlysse aurait pu sans inconvnient
avoir auprs de lui dans lle d Ogygie un certain nombre
de compagnons ; l ne vivent que des femmes, Calypso et
ses servantes, et ces compagnons auraient pu couler l,
comme chez Circ, des jours faciles. Mais Ulysse aurait
eu moins de mrite supporter une solitude moins totale.
Il n aurait pas eu construire seul son bateau et n aurait
pas tant souffert de la tempte en vue de la terre phacienne. Il aurait manqu quelque chose sa vertu
d endurance.
Ne nous garons pas dans les ventualits. Avant ou
aprs Calypso, peu importe. Limportant est quil fallait
faire ou voir prir tous les compagnons d Ulysse pour
quil dbarqut seul au pays d Alcinoos. Ds lors, il n y a
personne pour contester la vracit du grand conte. Et
pour tre certain que la chose soit comprise dans tout son
jour, Homre y insiste ds les premiers vers de son rcit,
ainsi reli au conte ds le dbut du pome : Hlas !
mme ce prix, tout son dsir ne put sauver son qui
page : ils ne durent la mort qu leur propre sottise, ces
fous qui, du Soleil avaient mang les bufs (1, 6-9).

Le pote revient sur le fait plein de sens d une autre


manire dans le conte que, la veille du dnouement, il
met dans la bouche du mendiant rapportant pour Pn
lope lhistoire dUlysse chez les Thesprotes, dont tous les
lments, on le constate, ne sont pas invents : Mais
son brave quipage et son navire creux, il a vu tout som
brer dans les vagues vineuses quand, de lle du Trident il
revenait, maudit de Zeus et dHlios. Ses gens ayant
mang les vaches de ce dieu, pas un ne rchappa de la
houle des mers ; seul, port sur sa quille, Ulysse fut jet
aux bords des Phaciens (19, 273-279).
Linsistance d Homre prouve parfaitement que la
solitude dUlysse, partir d un moment quelconque de
son retour, est un fait capital, ncessaire lunit du
caractre de lhomme aux milles ruses, triomphant seul
des preuves accumules sur ses paules et seul les
raconter, ncessaire aussi la construction du grand
conte qui fait la soudure entre les annes et les jours,
depuis Troie jusqu Calypso.
Il reste une lacune combler, entre Ogygie et Schrie,
entre Calypso et Nausicaa.
N O TES D U C H A P IT R E 4
(1) 14, 365 ; et Eume dit plus loin au m endiant quil n a pas cru lhis
toire de lE tolien qui aurait vu en Crte U lysse radoubant ses vaisseaux
pour regagner Ithaque (14, 379-385).
(2) Ulysse est dit i r o k v a i v o s , 12, 184. Dans lIliade, T hoas, ch ef des
Etoliens, fils d A ndrm on, n est pas inconnu ; mais rien nest dit de la
ruse dU lysse pour semparer de son m anteau.
(3) 19, 225-248 et 255-257.
(4) L traduit trs exactem ent le dm onstratif

, 7, 296.

(5) 12, 453. Les mots grecs sont habilement choisis : a v n s n v O o ko y t ti v


et
,
,
. Il ny a pas de raison valable pour donner au
verbe
(em ploy deux fois par H om re, seulem ent ici et
trois vers plus haut), un sens trs diffrent de
\ v. M m e sil
signifie raconter en dtails , ces dtails peuvent tre superflus et
invents, et la dclaration d U lysse nest pas m oins pleine de sens. Vic
tor Brard a probablement tort de traduire ladverbe et le verbe par le
sim ple verbe redire .
(6) On verja au chapitre 5 ce quil faut entendre par passage paral
lle .

LE LIEN ENTRE CONTE ET RCIT

On sait, comme on la vu au dbut du livre, que le


retour dUlysse a dur de huit neuf ans. La dure des
vnements relats dans le grand conte chez Alcinoos est
beaucoup moins longue, mme si le nombre et la diver
sit des aventures semble avoir exig un grand nombre
dannes. Ulysse ne fait pas de comptes exacts ; mais il
donne et l quelques indications utiles cet gard : il
est rest un an et un jour chez Circ, quatre jours chez les
Cyclopes, un mois chez Eole, six jours chez les Lestrygons, un mois et six jours dans lle du Soleil. Les jours
divers quil passe terre pour des chasses ou autres acti
vits sont quatre. Si, en outre, on fait laddition des jours
compts de tempte ou de navigation normale, on arrive
au total de vingt-cinq. Ulysse donc, d aprs ses propres
dclarations, et il n y a pas douter quelles correspon
dent la ralit parce qu la fois elles sont vraisembla
bles et demeurent dans un vague relatif, a mis un an et
une centaine de jours pour naviguer de Troie jusque chez
Calypso, et cette dure est celle des aventures du grand
conte. La soustraction est facile : il manque environ sept
annes dans le calcul du temps qui spare Ulysse la fin
des dix annes de la guerre, de ses retrouvailles avec
Pnlope.
Le grand conte conduit Ulysse de Troie lle de
Calypso. Il est impossible quil souvre de but en blanc
dans le palais d Alcinoos, parce que les usages de toute

bonne compagnie interdisent que lhte accueilli soit


interrog sans discrtion ni sans dlais, sur son nom et
sur son histoire, par celui qui laccueille. Ulysse est
d abord questionn sur les circonstances de sa venue chez
les Phaciens, et cest la raison pour laquelle un premier
conte chez Alcinoos est ncessaire pour relier Schrie
ltape prcdente, celle dOgygie, lle de Calypso, o la
fin du grand conte a fait aborder Ulysse.
Le premier conte chez Alcinoos
Ce premier conte (1), indispensable la construction
du pome, diffre du grand par sa remarquable brivet.
Celui-ci stendait sur quatre chants, les chants 9 12
inclus, au soir du jour 33. Celui-l stend, la soire pr
cdente, sur cinquante-trois vers, de 7, 244 297. Il doit
justifier en revanche les sept annes qui nous manquent
dans la dure du retour d Ulysse.
Assurant la liaison entre le grand conte et le rcit des
quarante jours, ce conte court porte en soi deux l
ments, celui qui appartient au rcit d Homre, et celui de
lhistoire conte par Ulysse. Il est fait, par Ulysse, pour
Alcinoos et Art seuls, car le lecteur ou lauditeur de
YOdysse en connat dj les pripties, essentielles au
pome, celles des derniers jours passs par Ulysse chez
Calypso jusqu sa rencontre avec Nausicaa ; il les con
nat par le rcit homrique de la seconde partie du chant
5 et, en gros, du sixime chant.
Nous tenons l une cinquantaine de vers qui forment
un ensemble extrmement curieux, dont ltude est capi
tale pour saisir la faon dont YOdysse a t construite,
parce que, si une partie de ces vers fait doublet avec la fin
du chant 5 et presque tout le chant 6, dans le rcit, une
autre fait doublet avec la fin du chant 12, dans le conte.
Il convient dexaminer de prs ce double paralllisme
parce quil rvle une main experte lier avec une sret
remarquable, mais peine visible, les deux lments fon
damentaux du pome, le rcit et le conte, lcrit
dHomre et la parole d Ulysse, les jours et les annes,
plus exactement quelques-uns des quarante jours de
YOdysse et les longues annes qui les prcdent.

1 Le premier conte, court, sachve par trente-six


vers dans lesquels Ulysse raconte au roi et la reine des
Phaciens ce quHomre a dj relat dans son rcit, de
5, 288 la fin du chant 5 et au-del, en des passages pars
du chant 6 jusquen 6, 311, cest--dire encore de
laurore du jour 8, o Ulysse se rveille aux cts de
Calypso, jusquau coucher de soleil du jour 32
lorsquUlysse, aprs avoir long avec Nausicaa le bois
sacr dAthna, fait sa prire la desse. Les trente-six
vers rsument donc peu prs la valeur dun chant du
rcit.
Il convient de regarder les choses de prs. Les trentesix vers en question peuvent se diviser en deux parties in
gales, 23 d une part, 13 de lautre. Citons d abord les
vingt-trois premiers vers : Lorsque souvrit le cours de
la huitime anne, soit par lordre de Zeus, soit quet
chang le cur de Calypso, cest elle qui, soudain, me
pressa de partir. Alors, sur un bateau de poutres assem
bles, elle me mit en mer, aprs mavoir combl de pain
et de vin doux et mavoir revtu de divines toffes. Elle
me fit souffler la plus tide des brises, un vent de tout
repos. Je voguai dix-sept jours sur les routes du large : le
dix-huitime enfin, j aperus votre terre, ses monts et ses
forts ; j avais la joie au cur ! Mais, dans mon triste
sort, je devais rencontrer encore tant de misres que
PEbranleur du sol allait me susciter ! Jetant sur moi les
vents pour me fermer la route, Posidon souleva une mer
infernale. J eus beau gmir, crier ! la vague menleva du
bateau ; la rafale en dispersa les poutres ; je me mis la
nage et, sur le grand abme, je m ouvris le chemin, tant
quenfin, sur vos bords, le vent qui me portait et les flots
me jetrent. J allais y prendre pied quand, de toute sa
force, en un lieu sans douceur, la vague me lana contre
la grande roche. Puis la mer me reprit ; je dus nager
encore jusqu lentre du fleuve, et cest l que lendroit
me parut le meilleur : pas de roche, une plage abrite de
tout vent. J y tombai, dfaillant. Et je vis arriver la nuit,
lheure divine (2).
Ces vingt-trois vers rptent, dans la bouche d Ulysse,
ce que nous savons dj par Homre, les aventures

d Ulysse depuis laurore du jour 8 jusqu la tombe de


la nuit la fin du jour 31, cest--dire le dpart de chez
Calypso, lheureuse navigation par un vent favorable, la
tempte dchane par Posidon, la dislocation du
bateau, la nage du naufrag, le ressac sur les rochers,
lembouchure de la rivire o Ulysse peut enfin toucher
terre, puis.
Homre samuse mme rpter presque mot pour
mot ses vers sur le moment et le lieu qui ont le plus mar
qu dans le souvenir du hros, ceux du salut. Ulysse
arrive la bouche du fleuve dont les eaux douces lui sem
blent merveilleuses au sortir de la mer et de la tempte :
et cest l que lendroit lui parut le meilleur : pas de
roche, une plage abrite de tout vent . Seul change le
pronom personnel parce que ce n est pas le mme homme
qui parle : et cest l que lendroit me parut le meil
leur dit naturellement Ulysse (5, 442 ; 7, 281-282).
Il est vident, et tout fait normal, quUlysse apporte
quelques modifications au rcit dHomre. Le pote con
nat mieux que personne la mission d Herms venu signi
fier Calypso la volont de Zeus quelle renvoie Ulysse.
Mais Ulysse lignore ; il n a pas vu Calypso accueillir
Herms dans sa grotte puisquil tait alors sur le cap, en
train de pleurer en regardant la mer. Mme si la scne de
jalousie que la nymphe lui a faite a pu clairer un homme
habile sonder les coeurs, il a le droit de dire que sa lib
ration est due soit un ordre de Zeus, soit au cur
chang de Calypso ; il reste, pour ses auditeurs, dans un
vague prudent.
Mais comme il abrge ncessairement le rcit
d Homre, il est forc quil ne donne pas tous les dtails,
et il n est pas sans intrt de remarquer ce qui est sup
prim. Ulysse passe sous silence toutes les interventions
divines, pourtant dcisives, en sa faveur. Tout lpisode
dIno-Leucothe venant son secours et lui sauvant la
vie dans la tempte est omis. Omises galement toutes les
initiatives dAthna venue d abord barrer la route aux
vents, donner ensuite au naufrag lide d agripper un
rocher. Rien nest dit non plus de la prire, exauce, au

dieu du fleuve qui offrit au malheureux le salut sur la


grve avanante (3).
Pourquoi ces suppressions ? Dabord, videmment,
pour ne pas rpter outre mesure ce qui est dj su ; et le
rsum est si habilement fait quil ne tue pas lintrt.
Ensuite, et surtout, sans que lon puisse lincriminer
exactement de mensonge, Ulysse cherche se donner,
aux yeux du roi et de la reine ses htes et protecteurs, le
mrite de stre tir tout seul, par son courage, des prils
de la mer, sans le secours d aucun dieu. Peut-tre
commet-il une erreur en ne cachant pas au roi d un peu
ple de marins - mais pouvait-il cacher la chose, vi
dente ? - quil avait encouru la colre de Posidon ; en
tout cas il la rachte en insinuant quil avait t dlivr de
Calypso parce que Zeus sintressait son sort.
Bien quil soit un rsum, le passage confirme exacte
ment le calcul des jours : les dix-sept jours du vent favo
rable, les deux jours de la tempte, si bien que les vingttrois vers envisags sinsrent parfaitement dans le cadre
des jours du rcit, de 8 31.
Citons en second lieu les treize vers qui sont les der
niers du conte court. La nuit est venue, on le sait, et
Ulysse poursuit : Je sortis de ces eaux que vous don
nent les dieux et puis je fus dormir en haut, sous les
broussailles, dans un lit de feuille, o le ciel me plongea
en un sommeil sans fin. Durant toute la nuit, en dpit de
langoisse, et le soleil lev, et jusquau plein midi, je dor
mis sous mes feuilles ; ce doux sommeil ne me quitta
quau jour penchant ; cest alors que je vis ta fille et ses
servantes qui jouaient sur la grve ; elle semblait une
desse au milieu delles. Je limplorai : quelle eut de rai
son, de noblesse ! Je nosais, de son ge, esprer cet
accueil : trop souvent, la jeunesse a la tte si folle ! Mais
elle me donna tout ce quil me fallait, du vin aux sombres
feux, du pain, un bain au fleuve, les habits que voil
(7, 284-296).
Ces vers sont le doublet de la suite du rcit homrique,
peu prs toute la matire du chant 6, sauf naturellement
tout ce quUlysse ne peut savoir de Nausicaa avant sa

rencontre avec elle ; mais il lague plus que prcdem


ment. Il dit simplement son sommeil prolong jusqu
laprs-midi du jour 32, le cri au jeu de la balle qui le
rveille, et lessentiel des vnements de la fin du jour,
jusquau coucher de soleil (6, 321) lorsquaprs avoir
suivi la jeune fille il sarrte au bois dAthna aux portes
de la ville, laisse Nausicaa rentrer seule chez elle avant de
pntrer son tour dans ce palais o laccueillent le roi et
la reine. Comme dans le groupe de vers prcdent, la cor
respondance du rsum avec le rcit homrique est par
faite, et Ulysse peut terminer son premier conte par ces
mots : Telle est la vrit, que, malgr ma tristesse, je
tenais te dire (7, 297).
Oui, la vrit, mais avec les rserves faites plus haut. Si
la vrit n est pas tout fait entire pour le lecteur, elle
lest au moins pour Alcinoos et son pouse car, sils veu
lent vrifier, se dit Ulysse, ils peuvent interroger leur
fille ; et linterrogatoire sera sans danger puisque Nausi
caa ne sait rien d autre sur lui que ce quil lui a dit, et rien
dautre sur le reste que ce quelle lui a dit, donn et con
seill. Elle ne peut que confirmer les paroles d Ulysse.
Cet ensemble des trente-six vers qui constituent, en
deux parties, la fin du premier conte, court (7, 261-297),
avec leur double doublet, ont pour objet d accrocher le
conte au rcit qui prcde, celui des chants 5 et 6 ; ils se
lient ce que nous savons dj, mais lopration est con
duite avec tant de discrte habilet, une distribution si
parfaitement dose des nouvelles ladresse des audi
teurs du conte, que tout semble naturel, que rien ne cause
une gne qui que ce soit, en quoi que ce soit.
Lharmonie n est pas encore complte. Il reste une
obligation imprieuse pour Ulysse et pour son pote ; et
elle met en lumire un second paralllisme. Il est en effet
ncessaire daccrocher le conte court au grand conte,
cest--dire de relier deux trajets : le trajet d Ogygie
Schrie et le trajet de Troie Ogygie. Sinon, il y aurait,
pour Alcinoos et Art, un trou dans le retour d Ulysse
ou plutt dans les aventures du naufrag inconnu.
A cette ncessit rpondent les dix-sept premiers vers
du conte court. Il convient de les citer, en troisime lieu,

comme les derniers : Loin dici, dans la mer, gt une le


ocane, quhabite Calypso, la desse boucle la terrible
ruse ! Personne des mortels ni des dieux ne frquente
cette fille d Atlas ; pour mon malheur, un dieu me mit
son foyer. J tais seul, puisque Zeus, de sa foudre livide,
en pleine mer vineuse, avait frapp et mis en pices mon
croiseur. Mon quipage entier de braves tait mort ;
j avais nou mes bras la quille de mon navire aux deux
gaillards ; j avais flott neuf jours ; le dixime, les dieux
m avaient, la nuit noire, jet chez Calypso, la terrible
desse, en son le ocane. Cette fille dAtlas maccueillit,
mentoura de soins et damiti, me nourrit, me promit de
me rendre immortel et jeune tout jamais ; mais, au
fond de mon cur, je refusai toujours. Je restai l sept
ans, sans bouger, sans cesser de tremper de mes larmes
les vtements divins quelle mavait donns (7, 244260).
Adresss Alcinoos et Art, ces dix-sept vers rsu
ment davance, en les annonant, les quarante-sept vers
de la fin du grand conte (12, 407-453). Dans cette fin,
Ulysse donne au roi, la reine, et aussi aux nobles Pha
ciens ses auditeurs, beaucoup plus de dtails quil ne
lavait fait la veille, dans la veille du jour 32. Il colore de
pittoresque son histoire. Il ajoute un second passage
Charybde et Scylla. Il relate comment furent dvors
les bufs et les vaches du Soleil, dcrit les neuf jours de
tempte dont il fut le seul se tirer vivant, et son arrive
la dixime nuit dans lle de Calypso. Dans ces derniers
vers du grand conte, o son effort est visible pour se
renouveler et pour captiver son public, il n est pas nces
sairement plus vridique que dans le dbut du premier
conte, et cest peut-tre justement ce que le pote veut
suggrer puisquici encore il insiste sur la disparition des
tmoins. Quant aux deux vers de la fin, ils contiennent
cette dclaration dj remarque pour sa richesse de
sens : Les noncs limpides, il me dplat de les repren
dre en mythes (12, 452-453). Et ce qui a t dit avec
limpidit la t la fois par Homre et par Ulysse dans le
rcit des chants 5 et 6 et dans le premier conte.
Toute solution de continuit a disparu dans lhistoire

du retour. La dernire lacune est comble, la soudure est


parfaite. Les faits relats dans le premier conte le sont
aussi dans le rcit et saccordent entre eux avec un naturel
parfait, parce quil y a identit de matire. Dautre part,
le grand conte, dit par Ulysse alors connu de ses audi
teurs, est prpar et introduit par le premier conte, dit
par Ulysse encore inconnu, et ce conte est lui-mme soli
dement li au rcit fait par Homre parce quil y a encore
identit de matire. Ainsi les deux contes, le long et le
court, sont accrochs entre eux comme ils le sont
laction des quarante jours. Tout se tient. Aux deux
extrmits se trouvent le point de dpart, avec le dpart
de chez Calypso, et le point d arrive, avec larrive chez
Calypso.
Un schma sera utile pour mettre cette construction
sous les yeux ; elle n est complique quen apparence :
A)
Dpart de chez Calypso : dcid dans la seconde
assemble des dieux, il est relat d abord ncessairement
dans le rcit, mais Ulysse y revient dans son premier
conte :
Rcit : 5, 228-593, et passim dans le chant 6
jusqu lpisode de Nausicaa inclus.
doublet
Fin du premier conte : 7, 261-297.
Ulysse inconnu doit terminer par l son histoire pour
Alcinoos et Art.
B)
Arrive, chez Calypso, d Ulysse, seul rescap.
Cette arrive ne peut figurer dans le rcit puisque celui-ci
prend Ulysse son dpart de chez la nymphe. Pour
remonter plus haut, en vertu de la loi de succession, il
faut les contes :
Dbut du premier conte : 7, 244-260 (Ulysse
inconnu doit commencer par l son histoire
pour Alcinoos et Art).
doublet
Fin du grand conte : 12, 407-453 (Ulysse
connu termine son long conte avec plus de
dtails que dans le prcdent, mais sans
insister parce quil sait quil se rpte).

Calypso, on le constate, n est pas seulement, lori


gine de laction de YOdysse, la nymphe dont parlent
Prote, Mnlas, Athna, Homre lui-mme, parce
quelle retient encore Ulysse dune captivit que les dieux
estiment avoir assez dur (4). Elle est, par la place quelle
occupe dans les contes et dans le rcit, la pice matresse
de la construction du pome.
NO TES D U C H A P IT R E 5
(1) On a vu, au chapitre 3, qu il tait am orc en 6, 170-172, com m e le
grand ltait quelques vers auparavant, en 6, 162-165.
(2) A part quelques dtails, notam m ent l o il a le tort de ne pas tra
duire par les mmes m ots que rpte H om re intentionnellem ent, la tra
duction est celle de Victor Brard.
(3) 5, 382-387 ; 427-430 ; 437 ; 445-453.
(4) 1, 14 ; 4, 557-558 ; 498.

CALYPSO

Si le premier conte est li au second et si tous les deux


sont lis entre eux par lidentit de matire, la personne
de Calypso fait un lien d une autre sorte, un lien vivant
entre la vrit du rcit et le merveilleux du conte.
La nymphe touche au vrai du rcit parce que, tout en
jouant un rle dans le premier conte qui relate, pour
Alcinoos et Art, les dix-neuf jours de la vie d Ulysse
traversant la mer dOgygie Schrie (25 vers, de 7, 244
269), elle tient une place importante dans le rcit (les 227
premiers vers du chant 5). On y voit la fin du sjour
d Ulysse chez elle, les cinq derniers jours sur terre (jours
7 11), les dernires nuits passes dans lle, qui seront
suivis des douze jours dune traverse dabord heureuse
et finalement tragique (jours 12 31).
Calypso touche au merveilleux du grand conte en figu
rant sa fin : Ulysse, achevant lhistoire du retour,
revient au point de dpart de son conte, expos la veille ;
il touche terre Ogygie, aprs neuf jours passs sur les
flots, ayant perdu le reste de ses compagnons, la dixime
nuit.
La chronologie, parfaitement exacte dans le rcit, on
la vu, quand il sagissait du dcompte des jours (les dixneuf jours de 12 31), est ici un peu vague. Uniquement
relative, elle est dpourvue de base fixe, parce que nous
sommes dans le conte.

Mais elle devient prcise sur une chelle plus vaste,


dans le calcul des annes. Ici se pose le problme de la
dure du sjour dUlysse chez Calypso, et nous savons
dj, comme on la vu plus haut, quHomre a un trou
de sept ans boucher dans le retour de son hros.
Par un curieux renversement des choses, le rcit, sur le
calcul des annes, est moins prcis que ne lest le conte.
Ds louverture de 1Odysse, on pressent quUlysse est
rest de longues annes Ogygie : tous les Grecs rchapps de la guerre, cest--dire les hros principaux, sont,
nous dit Homre ds le prlude, rentrs au foyer, sauf
Ulysse. Cependant, pour lui, le cycle des annes voulues
par les dieux pour son retour, est rvolu (1). Les annes.
Combien d annes ?
Les sept ans
La rponse n est donne que beaucoup plus tard dans
le pome, et par Ulysse lui-mme dans son premier conte,
o il affirme quil dit vrai : Je restai l, dit-il, pour
rpondre la question dArt, sept ans sans bouger ,
et il ajoute : Lorsque souvrit le cours de la huitime
anne... alors, elle me pressa de partir (2). C est donc
au bout de sept ans passs dans lle d Ogygie, len
croire, que Zeus envoya lordre Calypso de le renvoyer
dans son foyer.
Ce chiffre est-il vrai ? On peut en douter par principe
puisquil est donn dans un conte. Pourquoi sept ans ?
Victor Brard, dans sa note sur 7, 259, trouve un sens
quasi biblique ce quil appelle cette semaine
dannes et prcise que dans les popes chaldennes
on compte par sept. Mieux vaut se tourner vers Homre
pour comprendre le sens de ce nombre. Veut-il souligner
la longue dure de lindiffrence ou du ressentiment des
dieux, la longue dure des preuves d Ulysse loin des
siens ? Faut-il sept ans pour que Zeus prenne en piti le
malheureux et mette un terme aux souffrances de la nos
talgie ? Faut-il sept ans pour quAthna, qui n oublie
jamais son protg, obtienne de Zeus quil envisage
dordonner Posidon dapaiser sa colre contre Ulysse,
jug coupable envers lui dans deux affaires, celle du

Cyclope et celle des troupeaux du Soleil ? Ces raisons


sont logiques, conformes aussi aux sentiments humains
des dieux, et Homre aurait aussi bien pu choisir un autre
chiffre donnant une impression de dure si elles taient
les seules.
En fait, nous savons quil a besoin de sept ans pour
combler une lacune dans les annes du retour. Mais il y a
plus. Sans ces sept ans ldifice de YOdysse vacille, car
ces sept ans sont indispensables aux quarante jours : les
deux dures ne vont pas lune sans lautre.
Supposons quUlysse ait sjourn un an seulement
chez Calypso, comme chez Circ, Nausicaa serait trop
jeune pour que sa rencontre avec lui offre quelque int
rt. Mais Homre aurait naturellement d la faire natre
sept ans plus tt. Ce nest pas de ce ct l que les annes
comptent, mais du ct de Tlmaque, dont la naissance
ne peut tre lobjet daucun coup de pouce.
Il est en effet ncessaire que Tlmaque, n quelques
mois avant le dpart dUlysse pour la guerre de Troie, ait
eu le temps de vieillir suffisamment. Le sjour de son
pre un an chez Circ, mme additionn de la centaine de
jours que lon peut dnombrer dans le grand conte, ne
suffit pas, il sen faut de beaucoup, pour lui donner lge
requis par les besoins du pome.
Sans Calypso, Tlmaque aurait une douzaine
dannes le premier jour de YOdysse. Il serait incapable
daffirmer une autorit naissante devant sa mre, pas
davantage devant les prtendants ; il ne serait pas pour
ceux-ci un danger justifiant leur dessein de le tuer ; il
serait incapable de faire le voyage de Sparte, mme avec
un certain nombre de compagnons ; il serait moins capa
ble encore d aider son pre excuter sa vengeance.
Une solution de principe, pour vieillir le jeune homme,
aurait t, videmment, de le faire natre sept ans plus
tt. Mais cette solution, en admettant quHomre lait
envisage, n tait pratiquement pas possible. Car le pre
et le fils se seraient bien connus avant la guerre et le fils se
souviendrait sans doute assez bien du pre pour que la
scne mouvante de la reconnaissance dans la cabane

d Eume ft tout fait naturelle. Et si lon estime que


Tlmaque n avait plus de raison, tant plus vieux, de
reconnatre son pre que n en eut Pnlope, qui connut
mieux Ulysse, il reste que, plus mr, il ne serait sans
doute pas rest un mois paralys dans le palais de Mn
las et d Hlne, oublieux de sa mission. De toute faon,
en le saisissant au passage de ltat d adolescent celui
d homme, Homre lui confre un intrt dramatique et
touchant dont il aurait eu tort de priver son public.
Pour que Tlmaque ait une vingtaine d annes dans
VOdysse des quarante jours, il faut quUlysse soit rest
cach aux yeux de tous chez la desse dont le propre est
de cacher , et cela pendant sept ans. Ctait la solu
tion la plus naturelle et la plus pratique pour le pote.
Car sil avait allong quelque autre partie de lhistoire du
retour, chez Circ, chez Eole, chez les Cyclopes, ou ail
leurs, Ulysse aurait eu encore ses cts des compagnons
quil aurait fallu faire agir. Il tait plus facile quil ft
seul pour tre vieilli de sept ans face face avec une
immortelle, dont il avait refus limmortalit.
C est ici que lon aperoit le plus nettement la main de
larchitecte et sa dextrit dans la construction des parties
de son difice ; et cet homme de lart, mme sil emploie
des lgendes prexistantes, est le mme qui organise, avec
lhabilet que lon a vue, la trame des jours, et qui fait
laddition des pisodes antrieurs plus longs. Celui qui
oblige Ulysse patienter sept ans chez Calypso est nces
sairement lauteur du rcit des quarante jours, puisque
ces quarante jours ont, avec le personnage indispensable
de Tlmaque, besoin de ces sept ans.
Dans la composition de lensemble, rcit et contes sont
insparables ; et si lon veut bien observer que le chiffre
de sept ans n est pas donn par le rcit mais par le pre
mier conte, lui-mme insparable du grand quil est
charg d introduire, on est en droit de conclure que
lauteur des contes est celui du rcit. Homre invente sept
ans chez Calypso parce quil a besoin d eux pour une
donne essentielle son rcit : invention calcule, mais
commode placer puisquil suffisait d un seul mot, mis

dans un seul vers, pour allonger lpreuve d Ulysse chez


la nymphe d Ogygie et, du mme coup, pour vieillir Tl
maque.
Une autre mention des sept ans, situe maintenant
dans le rcit, mrite une gale attention. Mnlas rap
porte Tlmaque les propos de Prote. Le dieu marin
lui a dit, en Egypte, que, des hros grecs rchapps de la
guerre, deux ont pri lors de leur retour au pays. Un troi
sime, encore en vie, est retenu par la vaste mer (3).
Les deux premiers sont Ajax et Agamemnon. Tout de
suite, on devine sans peine que le troisime, non encore
nomm, sera Ulysse. Mnlas a repris les termes mmes
dont Athna stait servie avec Tlmaque (1, 197). Si la
desse, sous les traits de Ments, a suggr au jeune
homme quUlysse pouvait tre retenu de force par quel
que peuple sauvage et intraitable, afin de n avoir pas
nommer Calypso devant lui, Mnlas, par lexpression
reprise, fait croire son hte quUlysse, retenu par la
mer , est empch de naviguer vers Ithaque par quelque
longue tempte voulue par son ennemi Posidon.
Or nous savons, par Mnlas lui-mme (4, 82), quil a
mis sept ans revenir de Troie, via Chypre, la Phnicie et
lEgypte, jusqu son palais de Sparte. Ulysse tant luimme rest sept ans chez Calypso, une simple addition
suivie dune soustraction montre que, au moment o
Prote parlait Mnlas, Ulysse tait peut-tre bien
retenu par la mer , mais plus par la faute d une desse
marine que par une tempte.
Homre a-t-il voulu tromper le lecteur en mettant sur
les lvres de Mnlas une expression trompeuse ? Non,
puisquil a eu le soin, ds le dbut du pome, de nous
apprendre lui-mme que cest Calypso qui retenait
Ulysse (1, 14), et il a prcis, quelques vers plus loin, en
1, 50, quUlysse tait retenu dans une le enveloppe de
flots .
Pourquoi donc Mnlas emploie-t-il, lui, une expres
sion quivoque, double sens ? C est parce quil
sadresse Tlmaque. Prote, sadressant Mnlas, a
ncessairement nomm Calypso, mais Mnlas a eu la

dlicatesse, semblable celle d Athna, de ne pas rvler


brle-pourpoint, au fils, que le pre vivait avec une
nymphe et chez elle. Il ne donne les noms d Ulysse et de
Calypso que cinquante vers plus loin. Il fallait prparer
Tlmaque la joie de savoir Ulysse vivant, linqui
tude de le savoir auprs dune femme. Et nous n avons
aucune raison de douter que les sept ans du conte, confir
ms par les sept ans du rcit, ne soient de la mme main.
L ge et les larmes d Ulysse
Trait de la personnalit d un personnage, union du
conte et du rcit, on ne sent pas seulement la baguette
d un pote magicien, mais son art de crer pour Ulysse
des aventure harmonises au caractre du hros, sans ces
ser d tre piquantes. Touchant terre Ogygie avec sept
ans de moins qu louverture de Odysse au premier
chant, Ulysse, linsu des siens, plat Calypso comme il
a plu Circ.
Les vers initiaux du pome donnent un fait : Calypso
le retenait, brlant quil ft son mari (4). Pour le conser
ver, nous lapprenons aussi bien par le rcit que par le
conte, elle lui promettait ou lui proposait limmortalit
(5). A-t-il cd la jolie desse ? Non, si lon en croit ce
quil dit trois reprises chez les Phaciens, mais jamais
devant Nausicaa.
Dans le premier conte, Alcinoos et Art il apprend
lexistence d une le ocane quhabite Calypso, la
desse boucle la terrible ruse , et il ajoute : Per
sonne des mortels ni des dieux ne frquente cette fille
d Atlas (6).
Dans le grand conte, Ulysse reprend le rcit du premier
chant encore incomplet et, cette fois, la premire per
sonne, dit : Calypso me retenait..., brlant que je fusse
son mari (7). Si la desse brle de lavoir pour mari, si
cest elle qui retient Ulysse, ceux qui entendent de telles
paroles doivent ncessairement conclure quUlysse se
refuse, quil ne veut pas se lier avec la nymphe.
Et cest prcisment limpression quil crait dans le
premier conte, quand il disait : Pendant sept ans, con

tinuellement, de mes larmes, je trempais les vtements


que mavait donns Calypso (7, 259-260).
Visiblement, en faisant croire la plus vertueuse des
conduites, Ulysse veut provoquer lestime de ces Pha
ciens dont il ignore tout et dont le puritanisme possible
risque de le priver de ce quil attend deux sil ne mrite
pas leur estime. Mais on doute encore ici quil dise la
vrit, du moins la vrit entire. A-t-il rellement vers
des larmes pendant sept annes conscutives ? Na-t-il
jamais t consol ?
Dj on avait sujet d tre port au doute par une
expression quivoque employe par lui devant le roi et la
reine. Il leur a dit quil fut accueilli par la desse dont il
laisse chapper alors, comme avec un certain regret en
voquant son souvenir, quelle avait de jolies boucles.
La desse me prit, dit-il, et mentourait de soins et
damiti , et le verbe qui dsigne lamiti dsigne aussi
lamour (8). Et d autre part ce n est nullement un hasard
si Calypso se fait valoir aux yeux dHerms dont elle
redoute la mission - il vient lui enlever Ulysse - et veut
peut-tre ainsi provoquer son indulgence en employant le
mme verbe qui, tout en tant quivoque, peut tre pris
dans un sens pour elle favorable (5, 135). Son cur fmi
nin a de telles sinuosits.
Il ne faut donc pas interroger les contes sur ce chapitre.
A eux seuls ils ne disent pas tout. La rponse est donne
par le rcit qui, lui, enlve toute espce de doute.
LorsquHerms lui a signifi lordre de Zeus de librer
Ulysse, Calypso va le chercher et le trouve assis face la
mer, sur un cap. Il est en larmes. Il pleure videmment
parce que le spectacle de la mer avive en lui le dsir de
revoir son le natale. Mais Homre ne cache pas la ralit
en ajoutant cette prcision pleine de sens : Ulysse pleure
sur son retour parce que la nymphe ne lui plat plus (9).
Si elle a cess de lui plaire, cest quauparavant il la trou
vait son got.
La nuit, cependant, il allait stendre auprs d elle.
Homre peut dire quelle le voulait tandis que lui ne le
voulait, ou ne la voulait pas (10), mais, aprs ce que lon

peut appeler une scne de mnage - amantium irae vient la rconciliation. Le soleil se couche. Le crpuscule
tombe. Ulysse et Calypso se couchent aussi, rentrs
sous la vote, au profond de la grotte et restant dans les
bras lun de lautre saimer (5, 226-227). Ce n est pas
leur dernire nuit puisquil faut encore quatre jours pour
construire le navire ncessaire au dpart.
Quatre jours signifient quatre nuits encore, au terme
desquelles Calypso baigne Ulysse et le revt d habits la
douce senteur. Nest-ce pas suggrer que ces quatre nuits
suprmes avant la sparation furent des nuits d amour ?
Cest pourquoi, sil est bien vrai que la desse ne plat
plus Ulysse lorsquon le voit contempler linfini de la
mer, la ralit porte croire quil n y a pas de longues
annes que la nymphe, qui ne vieillit pas, a cess de plaire
Ulysse, tandis que, de son ct, Pnlope prend des
rides.
La toile de Pnlope
Une fois de plus, on le constate, le conte n est pas ind
pendant du rcit. Tous deux, troitement lis, se compl
tent et lexamen des moments et des temps quils permet
tent ou quils imposent est important pour quiconque
tudie la construction du pome. Si lon sintresse ce
qui se passe Ithaque, du ct de Pnlope, pendant ce
temps d amour et de rupture Ogygie, on constate
quHomre met trois fois laccent sur une date particu
lire ; cette date importe au rcit mais, comme elle fait
remonter une poque antrieure laction, il ne peut la
donner lui-mme, en vertu de la loi de succession : il la
fait donner, successivement, par trois personnages.
Dabord par le chef des prtendants, Antinoos, et cest
normal puisquil est la premire victime des ddains de
Pnlope : Voil dj trois ans, dit-il Tlmaque, en
voici bientt quatre, quelle va, se jouant du cur des
Achens... Tu sais lune des ruses quavait ourdies son
cur (2, 89-93). Il explique au jeune homme le strata
gme de la toile tisse le jour et dfaite la nuit la lumire
des torches. Avec une rage insistante, il revient sur le
nombre des annes que russit la ruse : Trois annes

son secret dupa les Achens. Quand vint la quatrime,


ce printemps dernier, nous fmes avertis par lune de ses
femmes, lune de ses complices... Et si, bon gr mal gr,
elle dut finir, cest que nous ly formes (2, 89-110).
En second lieu, Ulysse dbarqu Ithaque par les
marins phaciens, Athna donne d autres prcisions, qui
compltent lhistoire prcdente o tout ntait pas dit
sur le moment o les prtendants se sont dclars ouver
tement. Ulysse aux mille ruses, dit la desse qui sait
employer propos les pithtes, songe tourner tes
coups sur ces gens honts quon voit, depuis trois ans,
usurper ton manoir et, courtisant ta femme, en apporter
le prix (13, 377-378). Il est alors clair que la ruse de
Pnlope date du moment o les prtendants abhorrs
ont commenc faire leur cour.
Enfin Pnlope elle-mme, la plus qualifie en la
matire, sentretient avec le mendiant inconnu qui lui ins
pire une certaine confiance bien quil ait refus de dire
son nom. Elle lui expose les raisons de sa douleur, relate
les impatiences des prtendants, ses ruses pour les trom
per, et Homre lui fait rpter exactement les paroles
d Antinoos Tlmaque, mais la troisime personne
(11). Elle confirme donc la date qui nous intresse. La
toile est tisse puis dfaite depuis trois ans, et cest au
printemps dernier, donc environ six mois avant le com
mencement des quarante jours, que les prtendants ont
fait cesser la ruse de Pnlope, sans mettre un terme des
prtentions vieilles de trois ans et demi.
Ce chiffre de trois ans et demi peut fort bien tre d au
hasard. Il peut galement sexpliquer par un calcul,
puisquil est la moiti de sept. De toute faon,
puisquUlysse est demeur sept ans Ogygie, au moment
mme o Pnlope entreprenait de repousser les avances
des prtendants, Ulysse, de son ct, acceptait depuis
trois ans et demi les faveurs de Calypso.
Une opposition si loquente fait un lien de plus pour
assembler les diverses parties d un difice dont Calypso
est la cl de vote. Elle signifie un besoin comme elle
dcouvre une intention. Elle rvle un auteur qui sait cal

culer les temps et prside la construction de VOdysse.


Il faut un mme pote pour dessiner, de deux manires
complmentaires, le conte et le rcit, et le mme double
personnage de Calypso. Il combine les annes et les jours
et fait concorder les dates. Mais il nest pas seulement un
assembleur, un rhapsode, un couturier. Il ne rapetasse
pas ; il construit. Il donne ses personnages des traits
vivants et justes et fait concorder galement les caract
res. Il est donc un crateur. Il est dot dune personna
lit, dont on aimerait pouvoir dcouvrir, sous le mystre
qui lentoure depuis des sicles, quelques traits leur
tour.
NOTES D U C H A PITR E 6
( 1)

cto s

\ (

il

, 1, 16.

(2) 7, 259-261, avec les m ots repris du rcit, mais jgette fois avec des
chiffres : eirrcrcs ... oyov
(
i'ros
.
(3)
(4)
(5) D ans
^

l tuQL

TroVroj, 4, 498.

?.. e Q v x t ... XtXmo/teVi)

v e v a i, 1, 13-15.

le rcit Calypso dit Herms : e


, 5, 135-136 ; dans le premier conte, U lysse dit :
, 7, 256-257.

(6) 7, 244-248. On notera


t is
parce que le
rts
sem ble dsigner discrtement et spirituellement le o v t i s que sera U lysse
chez P olyphm e, et surtout cause de l quivoque sur le sens du verbe
ryerm (mlanger), qui peut signifier aussi bien ne frquente que
n a com m erce .
(7) 9, 29-30. Hom re joue aussi sur les verbes de la captivit d Ulysse,
i'axtiv, 4, 558 ; 5, 15, synonym e de tg x e iv ou x a T t x e iv , 1, 55 ; 4,
552 et ici, 9, 29. Voir ci-dessus la note 3.
(8) 7, 255-256...
\
ivuxiois eipi\ei. Ce dernier verbe, avec
ses deux sens, est quivoque, et ladverbe qui laccom pagne dsigne le
soin, avec les notions accessoires de gentillesse et de persvrance : cf.
P . Chantraine, D ictionnaire tym ologiqu e, s.u. ev6vxes. '
(9) eire o v x e r

, 5, 152.

(10) 5, 155 ; oux eOe\ojv edeXovar/, repris dans le fam eux inuitus inuitam .
(11) 19, 139-152 = 2, 94-107. C est une rptition pure et sim ple, avec
le passage du elle au je , et non un doublet.

T roisim e partie : L architecte

C H A P IT R E 7

LES FEMMES DULYSSE

Il a sembl jusquici, dans les deux premires parties de


notre tude, en dehors de toute ide prconue, quun
sujet unique tait trait par un mme pote, en deux
temps entrelacs. Laction prcipite des jours est simple
ment coupe, chez les Phaciens, par une halte pendant
laquelle, ralentie, elle progresse au fil d annes sinueuses,
pour tre ramene son point de dpart, avant de repar
tir et de courir, ds lors, comme une flche, vers sa fin.
Les deux lments sont fondus dans un moule unique
avec une adresse quil serait difficile de rencontrer chez
deux auteurs diffrents ; ils sont adapts avec une har
monieuse justesse aux caractres crs par celui quil ny
a aucune raison de ne pas appeler Homre, comme fai
saient les Anciens. Mais quel est linconnu qui, comme le
mendiant Ulysse, reste cach sous ce nom dun aveu
gle ? Peut-on lever un peu le voile pour apercevoir,
derrire lunit de matire et la dualit de forme, une
unit d esprit ?
LIliade tait le pome de la grandeur et de la misre
des hommes plongs dans les grandeurs et les misres de
la guerre. Et quelle guerre ? Faite pour qui ? Pour une
femme.

h Odysse suit, selon les ans et les jours, les preuves


d un homme habile et persvrant, arrt, sur la longue
route multiples dtours qui le ramne auprs de son
pouse, par trois femmes. Ny a-t-il pas, dans le pro
blme de YOdysse, comme un prolongement de la ques
tion dj pose dans YIliade ?
Ulysse et Circ
Il fallait, pour la construction du retour, on le sait,
quUlysse restt un an chez Circ. Il importe de voir
maintenant dans quel esprit Homre a trait lpisode, en
examinant la nature des rapports entre le hros et la
magicienne. Il est ais de la saisir parce quici le grand
conte, sous sa rserve et sa discrtion, ne dissimule rien.
Les Phaciens qui coutent sont Alcinoos, Art et les
nobles de leur cour, mais Nausicaa nest pas l. Il ny a
pas mnager des oreilles de jeune fille.
Ulysse vient de se nommer. Il rappelle forcment, en
quelques mots, son aventure avec Calypso puisquelle
fait le lien avec le premier conte, mais en vient tout de
suite la perfide Circ , qui, pareillement, brlait
quil ft son mari (9, 31-32). Sil se montre ainsi sous
des traits de sducteur, peut-tre parce quil a du plaisir
se faire valoir physiquement aux yeux de ses auditeurs, il
corrige aussitt, non sans dextrit, cette impression,
pour se faire valoir moralement : Jamais, au fond de
moi, mon cur ne consentit . Le fond, peut-tre, mais
on est moins sr de la surface.
Comme toujours, ou peu sen faut, les propos
dUlysse mlangent le vrai avec le douteux. Sil est bien
vrai quUlysse ne voulut pas devenir lpoux de Circ,
magicienne plutt dangereuse, parce quil tait dj
mari et parce quil ressentait profondment lappel de la
terre natale et des siens, il nest pas moins vrai quil eut
des consolations auprs d elle. Mais il voulait, avant d en
venir cette histoire ds le dbut du conte, piquer sans
doute la curiosit de ses htes, davantage se montrer sous
un jour favorable.
Maintenant il peut raconter ses aventures depuis le
dpart de Troie, chez les Cicones, les Lotophages, les

Cyclopes, chez Eole, puis chez les Lestrygons, avant de


passer lle d Aea. Circ a mtamorphos les compa
gnons de son lieutenant Euryloque. Ulysse se prcipite
leur secours ; il rencontre en route un beau jeune
homme, qui nest autre quHerms et qui lui indique tout
ce quil doit faire pour dlivrer les malheureux.
Lorsque la magicienne laura touch, lui Ulysse, de sa
baguette, il devra tirer son glaive et faire mine de la tuer :
Tremblante, dit Herms, elle voudra te mener son
lit ; ce n est pas le moment de refuser sa couche ! Songe
quelle est desse, que, seule, elle a le pouvoir de librer
tes gens et de te reconduire (10, 293-298). Ulysse colore
lhistoire en sa faveur. Cest Circ qui a voulu le hros et
cest pour lui un devoir de faire plaisir la desse parce
quun dieu lui a dit quil pouvait par ce moyen dlivrer
ses amis et obtenir pour lui-mme d tre reconduit .
Reconduit o ? La chose n est pas prcise. Herms
pense au navire qui attend Ulysse, sans doute, sans savoir
encore quil sera charg d une mission voisine chez
Calypso ; mais en rappelant ces faits, Ulysse peut vouloir
montrer aux Phaciens que Circ dj, leur donnant un
exemple de la conduite tenir envers lui, avait les moyens
de le reconduire dans sa patrie.
Ayant donn ces conseils extraordinaires, Herms dis
parat dans les bois. Ulysse obit exactement aux pres
criptions du dieu. Bien quil ait bu le mystrieux breu
vage, la baguette magique ne la pas chang en pourceau,
et Circ, menace de mort, tombe ses genoux :
Jamais, au grand jamais, scrie-t-elle, je n ai vu de
mortel rsister ce charme ! (10, 327). Paroles encore
double entente, puisquelle ajoute : Cest assez ; ren
tre au fourreau ton glaive et montons sur mon lit ;
quunis sur cette couche et devenus amants nous puis
sions dsormais nous fier lun lautre ! .
Ulysse, prcisment, n a pas confiance : Quand tu
me viens offrir et ta chambre et ton lit, cest pour
mavoir sans armes ! Cest pour mter ma force et ma
virilit (1). La desse perfide jure solennellement
quelle na aucun dessein perfide. Ulysse monte alors
sur le lit somptueux de Circ .

Mais il ne se passe rien. Les quatre nymphes servantes


prparent un repas, un bain ; Circ elle-mme baigne le
hros et le frotte d huile ; elle lhabille et linvite man
ger et boire. Ulysse refuse et obtient alors la dlivrance
de ses amis. Prise de piti, la desse renvoie Ulysse son
navire pour quil ramne chez elle le reste de son qui
page en vue dune liesse gnrale en son palais. On y fes
toie jusquau printemps.
Ulysse est discret devant les Phaciens. Il n en dit pas
plus long. Il ne dit rien de ses amours, durant un an, avec
Circ. Mais aucun doute n est permis. La belle saison
revenue rallume en lui lenvie de reprendre la mer et ses
compagnons lui rappellent qu il est temps de songer au
pays (10, 472). Il lavait donc oubli, mais il faut dire,
sa dcharge, quil ne savait pas encore, de la bouche
dAnticle, que Pnlope, vivante et fidle, lattendait
toujours en son manoir, o ses jours et ses nuits se consu
maient en larmes (11, 181-183).
Ce soir-l, Ulysse monte - une fois de plus - sur le lit
somptueux de Circ pour lui rappeler la promesse
(une promesse dont il na jamais t question) de le ren
voyer chez lui. La desse lui rpond quil doit d abord
faire un voyage chez Hads et Persphone pour deman
der conseil lombre de Tirsias. Ulysse pleure, reoit les
indications dtailles de Circ, et cest alors que reparat
laurore (10, 541).
Le lendemain, laurore, la magicienne accourt au
rivage pour accueillir les revenants des Enfers avec
du pain, des viandes foison, du vin aux sombres feux.
Au coucher du soleil, aprs un banquet qui a dur tout le
jour, les compagnons d Ulysse vont dormir le long des
amarres, mais lui ne dort pas. Circ le fait asseoir pour
linterroger sur son voyage au pays des Morts, puis
sallonge auprs de lui (12, 34). Elle lui donne de
nouvelles instructions sur les navigations venir, sur les
Sirnes, Charybde, Scylla, lle du Trident, jusqu ce
que reparaisse la nouvelle aurore. Ulysse ne dit pas tout,
videmment, pour des raisons de convenance devant
Alcinoos et Art, mais il nappelle plus Circ per
fide . Il dissimule peine une sorte de nostalgie lorsque,

terminant lhistoire de sa longue escale, il dit aux Pha


ciens qu ce moment-l lAurore parut sur son trne
dor, aprs une dernire nuit passe sur le rivage. Et,
dsormais sans Ulysse, suivie de ses femmes, la toute
divine remonta dans lintrieur de lle (12, 143) pour
regagner son palais.
Cette premire sparation d Ulysse et d une femme qui
fut dteste avant dtre aime, aprs un an de vie com
mune, est conte avec lmotion discrte d un homme qui
semble voquer des souvenirs. Lmotion est d Ulysse.
Est-elle aussi celle du pote ? Et le souvenir, est-il de lui ?
Ulysse et Calypso
Par un mouvement inverse, apparemment calcul puis
que la seconde rencontre fait le pendant de la premire,
la seconde femme qui retint Ulysse sur le chemin du
retour et len dtourna pendant un temps sept fois plus
long, fut aime avant dtre dteste.
Calypso, on la vu, sert de lien entre le premier conte et
le grand conte, et assure un autre lien entre les contes et le
rcit. Cest son rle dans la construction du pome et
cest la raison pour laquelle, dpourvue de pass lgen
daire, elle semble avoir t cre par le pote. De l vient
que, comme pour assurer son existence, elle est nomme
bien des fois dans 1Odysse, par Homre d abord, et
aussi par de nombreux personnages, dieux et hommes, et
naturellement par Ulysse.
Avant dexaminer les derniers jours de leur vie com
mune, dtaills dans le chant 5, aprs sept annes vides,
le pote, sil permet de le voir, ne laisse pas dire par tous
quUlysse et Calypso saimrent ; les diffrences
dexpression selon la personne qui parle et celle laquelle
elle sadresse sont, plus encore que dans le cas de Circ,
le signe dune dlicate discrtion. Un simple relev des
passages o sont voques leurs amours, ou passes
intentionnellement sous silence, est trs rvlateur, et
leur numration, selon lordre mme des chants de
V Odysse, en rendra sensible les sinuosits :
1, 14-15 : Homre nous apprend quau dbut des qua
rante jours Calypso retient Ulysse et brle quil soit

son poux . Elle brle encore, on le saura plus tard,


aprs sept ans. Cela signifie apparemment quaprs avoir
t de longues annes sa matresse, Calypso, bien quelle
connaisse lexistence de Pnlope, pense retenir le hros
par les liens rguliers du mariage.
!, 86 : Athna, devant les dieux, lors de leur premire
assemble, ne dit rien de prcis sur lordre quHerms est
charg de porter la nymphe ni sur ses rapports avec
Ulysse. Sa prudence sexplique par un dsir de ne pas
faire tort son protg devant un auditoire tout puissant.
Mais elle sait videmment tout. Un peu plus tard, quand
elle parle d Ulysse Tlmaque et envoie le fils aux nou
velles de son pre, elle a le soin de ne pas linquiter et ne
nomme pas Calypso.
4, 457 : A Sparte, Mnlas est plus prcis quand il
sadresse Tlmaque, mais il reste d une discrtion
exemplaire. En lui rapportant les informations quil tient
de Prote, il nomme Calypso, sans doute, mais se garde
de rien ajouter qui puisse troubler le jeune homme. Il se
borne dire que la nymphe, de force, retient son
pre (2).
5, 18 : Lexpression a d plaire Athna. Devant la
seconde assemble des dieux, elle la reprend son
compte et leur dit que la nymphe Calypso, de force, le
retient .
6, 172 : Dans son tte tte avec Nausicaa, Ulysse est
naturellement encore plus discret. Il ne prononce pas le
nom de la nymphe et dit simplement quil revient de
lle ocane .
7, 244-267 : Dans son premier conte, qui commence
comme un conte de fes, Ulysse reprend cette dernire
expression : Loin d ici, dans la mer, gt une le
ocane , et sil nomme Calypso, la desse boucle la
terrible ruse (3), il insinue par l quil fut sa victime et
nuse, pour qualifier leurs rapports, que de mots dou
ble sens (4).
9, 29-30 : Au dbut du grand conte, le lendemain soir,
Ulysse, aprs avoir dit firement son nom, comme il con
venait quil le ft, commence son histoire en voquant

Calypso. Puisque ses adieux Nausicaa sont faits et que


la jeune fille n est pas prsente, il peut sexprimer avec
plus de libert devant le roi, la reine et les Phaciens. Il
reprend lexpression dont Homre stait servi au dbut
du pome, en mettant simplement les verbes, on le sait,
la premire personne et limparfait : Elle me
retenait..., elle brlait que je fusse son poux . Et il
ajoute ces mots qui peuvent encore prsenter un double
sens : Mais au fond de moi, mon cur ne consentit
jamais . Il est parfaitement exact quil refusa de devenir
un poux lgitime, mais sil a fait son refus au fond de
lui-mme, il na pas refus, en surface, les avances de la
desse (5).
12, 447 : Ulysse termine le grand conte en reprenant les
expressions employes devant Alcinoos et Art seuls (6),
ainsi que des verbes double sens, et conclut par un refus
de se rpter ou d inventer.
17, 143 : A Pnlope, Tlmaque lui aussi parle de
Calypso, aprs son retour de Sparte. Il rapporte les infor
mations que Mnlas tient de Prote (4, 557) et, comme il
use des mmes expressions, il se trouve quil est aussi dis
cret avec sa mre que Mnlas la t avec lui (7).
En dehors de lordre des chants, une mention particu
lire est due au moment du rcit (8, 450-453) o Homre
dcrit le bien-tre d Ulysse prenant un bain, entre ses
deux contes, dans le palais dAlcinoos. En voyant ce
bain chaud, quelle joie dans son cur ! Il n avait pas
donn grand temps sa toilette depuis quil ntait plus
l-bas chez Calypso, la nymphe aux beaux cheveux ; ah !
l-bas ! il avait tout le confort d un dieu . Il est bien vi
dent quUlysse na pu songer sa toilette au cours de sa
navigation solitaire et avait soccuper dautre chose
pendant la tempte. Il tait hirsute et repoussant faire
peur, ravag par leau de mer, quand il apparut devant
Nausicaa (6, 137). Ctait fatal. Mais si Homre nous
informe ici que chez Calypso il soignait sa toilette, n estce pas parce que le hros ne ddaignait pas de plaire la
nymphe aux beaux cheveux ?

On remarque donc la dlicatesse dHomre traiter un


sujet dlicat. Il entend ne choquer personne. Ses person
nages savent parler aux femmes en sadaptant aux cir
constances, peut-tre comme il le savait lui-mme, et
srement comme il sait parler des femmes, sans jamais
insister sur des amours quil se contente de suggrer.
On peut maintenant revenir aux endroits de son rcit
direct o il crit avec prcision la fin du sjour dUlysse
chez Calypso sans dissimuler la nature d un amour trs
humain. Il est entendu que Calypso n est pas une mor
telle - Homre lappelle constamment desse, ou
nymphe - il est entendu que cest en immortelle quelle
accueille son confrre Herms, le nourrit dambroisie et
labreuve de nectar ; mais elle n habite pas lOlympe.
Fille d Atlas, elle vit part aux confins occidentaux de la
Mditerrane. II faut un long voyage au messager des
dieux pour se rendre chez elle ; il la trouve devant son
foyer, en train de chanter et de tisser comme la plus ordi
naire des Grecques. Il sentend rappeler quelle n a pas la
puissance des autres immortels matres des champs du
ciel (5, 169), cest--dire - et elle en conoit de
lamertume - quelle n est pas olympienne ; elle mani
feste mme un mouvement d humeur contre ces dieux
suprieurs, quelle ose traiter de cruels (5, 118).
Mais Homre la gratifie d un caractre de femme
beaucoup plus que de desse. Dj dans laccueil quelle
rservait Herms on dcouvrait une politesse
n excluant pas la mfiance ou la prudence et lon devinait
un temprament souple, sinueux, bien fminin, dont les
nuances taient signe de subtilit plus que de franchise, et
qui se manifestait encore, et sous un jour moins favora
ble, dans le sentiment premier qui anime la nymphe,
lamour d une femme pour un homme. Homre en peint
en connaisseur les aspects varis.
Cet amour est fait quelquefois de tendresse ; il invite
des gestes touchants, lorsque, par exemple, Calypso
caresse Ulysse de la main (5, 181), et si elle le traite aussi
tt de brigand , cest avec un sourire attendri. Une
douce intimit est suggre par un trait de style, lemploi
dun datif d intrt mis au pluriel, quand elle prend la

parole pour signifier quelle parle pour lui aussi bien que
pour elle, insparable de lui (8). Elle prouve, semble-t-il,
un plaisir maternel, en mme temps que sensuel, laver
Ulysse de ses mains, avant quil ne retourne la mer, et le
geste reoit tout son sens lorsque lon voit, un peu plus
tard, quil soppose lattitude de Nausicaa faisant bai
gner Ulysse par ses servantes (9).
Mfions-nous, cependant. La tendresse masque la vio
lence et la tempte svit sous leau qui dort. Lamour
prouv par Calypso est avant tout celui du corps.
Lorsquelle entend, sur les lvres dHerms, lordre que
Zeus lui intime de renvoyer Ulysse, elle avait beau le
pressentir, elle est saisie dun frisson (5, 116). Il faut
quelle aime plus quelle nest aime pour forcer (5,
154) Ulysse venir auprs delle. Mme, elle envisage un
moment de le perdre. Elle prfre le savoir mort (10) plu
tt que de le voir appartenir une autre. Elle ne ressent
aucune honte dclarer tout net Herms quelle a bien
le droit de prendre un homme dans son lit : elle ne fait l
que suivre lexemple dautres dieux, avec au moins le
mrite de ne pas sen cacher (11).
Homre ne jette quun voile trs lger sur la nuit
d amour quelle passe au fond de sa grotte, aprs le
dpart d Herms, entre les bras d Ulysse (5, 226-227) et
les quatre nuits suivantes lui offrent sans doute un plaisir
accentu par une souffrance quattise limminence de la
sparation (12).
Un amour aussi exclusif pour un homme que Calypso
ne peut plus garder pour elle n prouve aucun scrupule
se dfendre. Il pousse sa perfection lart de mentir.
Pour tromper Herms, la nymphe donne au verbe sau
ver (5, 130) un double sens : sil est bien exact quelle a
sauv Ulysse en lui donnant de quoi vivre - et pouvaitelle laisser un naufrag, si bel homme, mourir de faim ? il nest pas vrai quelle lait sauv des flots quand elle la
vu, devant son rivage, cheval sur la quille de son navire,
comme le verbe choisi dessein tend le faire croire. En
fait, elle a conserv le malheureux pour son usage per
sonnel.

Elle travestit plus nettement encore le vrai quand elle


dit - toujours Herms - quelle renverra volontiers
(5, 161) son prisonnier, alors quelle est prte encore
tout faire pour le garder ; elle cache Ulysse lordre de
Zeus et lui fait croire que si elle se dcide la faire partir,
cest par misricorde (13). Elle lui ment encore, d un
mensonge toujours dict par lamour, lorsquelle lui pr
dit, non sans quelque inconsquence, tous les malheurs
qui lattendent sil la quitte (5, 201-207). Sans doute,
nombreuses sont les preuves qui attendent rellement
Ulysse ; cela est vrai. Mais elle les invente : elle n a pas
entendu les paroles inquitantes prononces par Zeus la
premire assemble des dieux (14).
Elle ne manque pas moins de franchise lorsquelle
affirme Ulysse quelle lui donnera bon vent sil plat
aux dieux (5, 169) ; lexpression n est pas sans perfidie
envers les Olympiens et touche lhypocrisie puisque la
nymphe connat maintenant la volont de Zeus, et elle,
quelque peu desse elle-mme, il ne plat pas, en dpit de
ses pieuses paroles, quUlysse revoie sa patrie ; elle sait
encore que Posidon dchanera les vents contre lui. Elle
nhsite pas mentir dans le vain espoir de garder son
amour, et comme elle a le don du mensonge, elle prtend
la droiture (15).
La contre-partie de lamour, en mme temps que sa
pierre de touche, est la jalousie. Calypso n a pas la force
de lui rsister. Elle accuse les dieux dtre jaloux
parce quelle possde un homme (5, 118), et laccusation
est pleine de saveur dans la bouche d une femme que la
jalousie torture quand elle voit cet homme lui chapper
en faveur d une rivale ; et pourtant cette rivale, lpouse
lgitime, ne peut pas surpasser une desse en beaut (5,
209-213). Ulysse, aujourdhui, nen est pas remu :
n avait-il pas pressenti que Calypso tait capable de pr
frer le savoir mort plutt que de le partager ? (5, 173179).
On dira que Calypso triomphe de son amour puisquen
dfinitive elle facilite le dpart d Ulysse, favorise la cons
truction de son bateau, lui fournit des provisions pour
une longue traverse et lui envoie un vent secourable. En

fait, elle n est pas libre de sy opposer. La nuit ayant


port conseil, elle comprend quelle ne peut faire obstacle
la volont de Zeus. Et cest peut-tre un jeu de mots,
peu surprenant de la part dun pote aimant sourire et
faire sourire pour apporter une dtente aux moments
graves, qui souligne la dfaite fminine la fin de lpi
sode : le verbe qui veut dire cacher , d o mane le
nom de Calypso, semble prononc dessein, puis rpt
avec son prverbe. Celui que la desse a voulu cacher
pour elle seule au fond de sa grotte, cest Athna qui le
cache en fin de compte dans un double feuillage doli
vier, avant de le placer la disposition dune autre rivale
possible, toute jeune, inattendue et inconnue.
En Calypso, cre par le pote pour jouer un rle de
tout premier plan, on la vu, dans la structure du pome,
Homre peint, pour la rendre vivante avec autant d habi
let, le prototype d une femme passionne, sans qui
Mde, Phdre et la magicienne Simaitha nauraient pro
bablement pas vu le jour. Sans doute plus quEuripide et
autant que Thocrite il invente, mais toujours selon des
natures observes au moins de trs prs.
Ulysse et Nausicaa
Nausicaa est dans la fleur de lge et tout lclat de sa
beaut, une beaut dont Homre prend la peine de
dcrire quelques traits par des rvlations successives,
pour nous la faire dcouvrir avec ladmiration d un nau
frag qui n en croit pas ses yeux.
De Calypso, Homre stait content de dire quelle
avait de beaux cheveux, des cheveux boucls. Nausicaa,
il ne la gratifie pas dpithtes plus nombreuses, car les
adjectifs sont ples par nature, mais il prcise un peu
davantage en disant quelle a de beaux yeux et de beaux
bras (16). Il sintresse surtout leffet quelle produit
sur Ulysse. Il nous la montre vue par un homme mr,
sauv des flots, tel quil la voit lui-mme (encore une
fois, est-il aveugle, ou lest-il devenu dans sa vieillesse ?).
Elle est semblable aux Immortelles par sa prestance et sa
beaut (6, 16) ; et cest cet air de desse qui a frapp
Ulysse, comme il le dira plus tard son pre et sa mre

Alcinoos et Art en leur racontant lhistoire de la ren


contre sur la plage, au bord de la rivire. Il cherche leur
faire plaisir, videmment, mais sa sincrit n est pas dou
teuse lorsquil dcrit son impression : Au milieu de ses
servantes, elle semblait une desse (7, 291). Le rcit
confirme le conte.
La beaut de Nausicaa est dans les traits, mais ce n est
pas une beaut de marbre ; elle devient de la grce dans le
jeu de la balle. Homre le dit tout d abord, en lui don
nant lallure dArtmis chasseresse courant les monts
tout le long du Taygte ou jouant sur lErymanthe parmi
les sangliers et les biches lgres (6, 102-104) et cette
impression donne par le pote est celle-l mme que res
sent Ulysse. Il le montre dans un compliment bien
tourn, mais toujours sincre, lorsquil dclare la jeune
fille, en pensant quil peut avoir une desse devant les
yeux : Desse, chez les dieux, matres des champs du
ciel, tu dois tre Artmis, la fille du grand Zeus ; la taille,
la beaut, lallure, cest bien elle , (6, 150-152).
Le moral et le mental ne sont pas infrieurs au physi
que. Homre nous met en face d une jeune fille parfaite
ment bien leve, instruite en histoire sainte, sachant
accueillir un hte et respecter les dieux ; et ces qualits
apparaissent tout de suite dans les premiers propos, sim
ples et dignes, quelle tient linconnu. Il doit se soumet
tre dabord la volont de Zeus, qui rpartit le bon
heur aux vilains comme aux nobles ; sil t a donn, ditelle, ces maux, il faut bien les subir ; mais elle ajoute
aussitt quelle est prte lui venir en aide (6, 187-194).
Sa noblesse est naturelle ; elle ne cache pas sa fiert
d tre la fille du roi des Phaciens ; elle est fire du palais
de son pre, fire aussi de sa ville, de son port, dont elle a
le plaisir de faire la vivante description pour linconnu
quelle accueille et qui, heureux d apprendre que les
Phaciens sont un peuple de marins, met son espoir pr
cisment dans un port (17). Le temple de Posidon, de
qui elle parle navement devant sa victime, servira peuttre apaiser la colre du dieu.
La fiert n enlve rien aux qualits du cur. Nausicaa
est pleine de prvenances pour le naufrag, sans doute

envoy par Zeus, un homme qui a visiblement souffert.


Elle a froid pour lui et le fait baigner labri du vent (6,
206-212) ; et sa piti nest pas sans mrite puisquUlysse
lui a dabord fait leffet d un tre affreux (6, 242). Aprs
quoi, elle multiplie les attentions pour un malheureux
srement puis par une longue lutte contre la mer ;
ainsi, au retour du lavoir, elle a soin de modrer lallure
des mules, peut-tre un peu parce quelle n est pas insen
sible la prsence dUlysse dont elle prolonge par l la
dure, mais surtout parce quil marche pied par der
rire et a besoin de ne pas se fatiguer davantage. A
laller, lallure tait plus vive, et celles des servantes qui
ntaient pas sur la voiture pouvaient courir en la suivant
(18).
De tels lans dun cur jeune et sensible n enlvent
rien aux qualits de lesprit, remarques tout de suite par
Ulysse, comme on le verra encore par ses propos devant
Alcinoos et Art (7, 292-294). Ce nest pas parce
quAthna linspire, mais parce quelle est naturellement
courageuse et rflchit avant d agir, quelle ne fuit pas
comme ses servantes devant lapparition dun homme
sorti des flots, couvert dcume, horrible voir. Elle lui
fait face et traite avec une ironique scheresse et un
mpris marqu ses femmes qui ont fui devant un
homme (19). A celles-ci elle sait donner des ordres pr
cis et opportuns. Quelles apportent en premier lieu cet
inconnu, qui doit avoir faim bien quil ne se soit plaint de
rien, ce quil y a de plus urgent, cest--dire de quoi man
ger, puis de quoi se vtir, une charpe et une tunique,
alors quil n esprait quun haillon (6, 209-210). Du pre
mier coup dil elle a vu la conduite tenir et sait
limposer linconnu sans lui laisser d initiative tout en
ayant devin son intelligence ; elle vainc enfin ses hsita
tions et lencourage la suivre (20).
Dans un domaine particulier, o le cur et lesprit
peuvent entrer en conflit, Homre nous rend tmoins de
la formation d une personnalit par lclosion d un senti
ment profond chez une vierge sans matre (21). Dans
un songe, Athna lui fait penser au mariage. Parce
quelle y pense, elle nose en parler son pre quand elle

va lui demander une voiture et des mules pour faire la les


sive familiale en prvision des bals o ses frres maris ou
non maris veulent un linge frais lav. Mariage donc,
mais avec qui ? A-t-elle un prtendant parmi les Pha
ciens ? Peut-tre, puisquelle ne cache pas, devant
Ulysse, un certain ddain pour tous ceux qui, Schrie,
peuvent convoiter sa main. En tout bien tout honneur,
elle nest pas tout fait dpourvue dexprience en ce
domaine : il faut bien quelle ait envisag un moment
d encourager lun ou lautre pour quelle ait lieu de crain
dre les mchantes langues sur le port ou sur lagora (22).
Mais voici un homme, un tranger, digne d estime et
de piti, que Zeus fait apparatre miraculeusement
devant ses yeux, un homme d abord horrible voir, visi
blement affam, vtu dun feuillage dolivier. Il met dans
un discours de suppliant des compliments qui ne dplai
sent pas, appelle souveraine la jeune fille sans savoir
encore quelle est princesse, la compare la desse Artmis, chaste et chasseresse, et lui souhaite dlicatement le
bonheur dun foyer. Voici maintenant un autre homme,
car Athna la transform. Etonne, elle contemple sa
grce et sa beaut ; et tandis quUlysse, loign sur le
rivage, ne peut entendre, elle dit ses servantes ladmira
tion quelle prouve. Ecoutant un cur qui signore
encore, son tour, elle souhaite pour poux un Phacien
pareil et espre en mme temps que ltranger, lui qui res
semble aux dieux des champs du ciel , voudra bien se
fixer dans le pays.
Espoir et souhait rvlateurs ! cette jeune fille que lon
a vue si rflchie, la fois si gnreuse et si prudente, est
manifestement trouble par celui quelle appelle un
hte ; et de l vient le dcousu - tout provisoire car elle se
ressaisit vite - de ses propos (6, 255-290). Mais sa finesse
demeure : elle a lart de rendre sensible le plus discret des
aveux. Elle dcouvre, sans lavoir cherch, le moyen,
indirect et subtil, de dire Ulysse quelle le trouve beau,
en inventant les paroles quelle risque dentendre sil se
rend la ville ct delle : Quel est cet tranger qui
accompagne Nausicaa, aussi grand quil est beau ?
(24).

Nausicaa et Calypso
Homre rapproche dans le temps Nausicaa de Calypso
pour accuser le paralllisme et les contrastes entre leurs
rles comme entre leurs caractres respectifs ; les analo
gies et les oppositions sont visibles, mais Homre ne les
souligne jamais. Si Nausicaa manifeste sa pit envers les
dieux olympiens, cest parce que Calypso n est pas olym
pienne. Ulysse est baign et habill par Calypso seule,
mais ensuite par les servantes de Nausicaa sur les ordres
de leur matresse. Il prend un repas tte tte avec la
nymphe, puis seulement non loin de la jeune fille. Il se
trouve successivement aux ordres de Calypso et sous les
ordres de Nausicaa, et marche derrire lune, puis der
rire lautre (5, 192 ; 6, 221). Homre emploie le mme
verbe pour dsigner les actions de Calypso qui renvoie
Ulysse et de Nausicaa qui laccompagne (25). Toujours,
cependant, si ks faits et gestes sont identiques, ou mis en
contraste, les circonstances sont diffrentes.
Au moral, Homre prend, toujours avec esprit, ling
nieux plaisir de donner aux deux femmes des traits exac
tement opposs. La timidit de la jeune fille devant les
affaires du cur saccuse en face de leffronterie de la
desse qui, loin de dissimuler son plaisir de coucher avec
un mortel, sen vante, on le sait, devant Herms (26).
Alors que Calypso est ronge par la jalousie en songeant
au foyer dUlysse, Nausicaa est remue par la piti quand
elle pense que le malheureux a perdu les siens (6, 310 et
suiv.). Les attitudes le dmontrent ; le choix des mots
galement. Il est un verbe qui rsume lui seul tout ce qui
spare la nymphe de la jeune fille. Le verbe sauver ,
on la vu aussi, tait contestable sur les lvres de Calypso
(5, 130). Si quelquun a le droit de le prononcer, cest
bien Nausicaa ; mais le mot ne passe pas ses lvres - en
mme temps que le silence pargne Ulysse toute possi
bilit dillusion - car elle ignore laccueil que ses parents
rserveront au naufrag ; elle ne peut savoir si elle pourra
les dcider reconduire le malheureux dans son pays.
Cest seulement le lendemain, avant le souper, au
moment des adieux, quand la sparation imminente
avive des sentiments qui elle enlve tout danger, quelle

lui demande trs simplement de ne pas loublier : Au


pays de tes pres quand tu seras rentr, garde mon souve
nir, car cest moi dabord que devrait revenir le prix de
ton salut (8, 461-462). Calypso connaissait le nom de
Pnlope (5,216). Nausicaa lignore, mais elle souffrirait
peut-tre elle-mme en voquant pour Ulysse le souvenir
d une femme dont elle devine lexistence et risquerait de
faire souffrir ; et Ulysse se garde bien de prononcer le
nom de son pouse, dont il sait, depuis son passage aux
Enfers, quelle vit encore. Son remerciement, naturelle
ment, est habile : choisissant chacun de ses mots, il ter
mine le suprme et bref entretien en souhaitant que
lpoux dHra lui accorde de voir la journe du retour,
aussi vrai que mes vux, dit-il, quand je serai l-bas, te
resteront fidles : tu me seras un dieu tous les jours d une
vie que je te dois, o ! vierge (8, 465-468).
Les deux femmes, si opposes par leur nature et leur
conduite, sunissent pour jouer, chacune sa manire,
un rle capital dans laction et mme dans la composition
du pome. On a vu que Calypso faisait la soudure entre
le conte et le rcit, puisquelle est montre dans ses faits,
gestes et paroles dans le rcit du chant 5, alors quUlysse
doit raconter plus tard, et plus loin, sans insister du tout
sur lhistoire de son sjour Ogygie, par quelles aventu
res il est arriv jusque chez elle. Nausicaa fait la soudure
entre le rcit et ces contes puisque cest elle qui conduit
Ulysse au palais d Alcinoos pour quil raconte son pre
et sa mre - sans quHomre juge utile de les lui faire
entendre puisqualors il la reconduite dans sa chambre
de jeune fille - lhistoire de ses autres aventures depuis le
dpart de Troie jusqu sa rencontre avec elle sur les
bords phaciens.
Le rle des deux femmes se complte d une autre
faon, qui trahit galement lhabilet du pote, son
esprit, la progression qui anime les pisodes et assure
lunit du pome. Aprs la prison dore dun an chez
Circ, Calypso, sept annes durant, fait obstacle au
retour d Ulysse avant de lui donner la permission et les
moyens dun retour dont elle sattribue faussement tout
le mrite. Paralllement, mais autrement, Nausicaa

pourrait tre un autre obstacle au retour dUlysse, retenu


par le charme et la beaut de la jeune fille. Il suffit des
quelques heures d une brve rencontre pour quUlysse
soit tent par lide de ne pas repartir. Il devra vritable
ment lutter contre cette ide le soir mme de ce jour
mmorable, quand Alcinoos, constatant ce quil est et
quil pense comme lui, dira, plus bloui que prudent, son
souhait de lui donner sa fille et de le garder avec le nom
de gendre, un gendre qui, arriv au but, n aurait plus
reprendre son bton de vagabond (27).
En fin de compte, aucun lien ne retiendra le hros, ni
la vie facile des Phaciens, ni les trsors dAlcinoos, ni la
sduction naturelle de Nausicaa. Celle-ci, au lieu dtre
un obstacle, et bien quelle ignore jusquau bout le nom
et la qualit de celui quelle secourt, est linstrument de
son retour puisque cest dans le palais de ses parents,
dont elle lui ouvre les portes, quAthna doit lorganiser
(6, 14). Les choses, cependant, ne sont pas si simples. Par
un curieux retournement de la situation, lobstacle vient
dUlysse. Il faut croire une hsitation, au moins, de sa
part puisque jamais il ne demande son retour la jeune
fille. Cest elle au contraire qui, moyennant ce qui est en
toute vraisemblance un sacrifice, consenti avant dtre
entirement compris, le lui propose : Entre dans mes
raisons, dit-elle, si tu veux obtenir au plus vite une
escorte et ton retour de la part de mon pre (6,
289-290) : proposition transforme quelques instants
plus tard en une sorte d ordre : Va jeter les bras aux
genoux de ma mre si tes yeux veulent voir la journe du
retour (6, 310-311). Et cest sans doute parce quUlysse
hsite encore aprs cet entretien quHomre nous rassure
sur lissue de laventure et du pome en laissant entendre
par le vers final du chant quil reverra sa terre natale (6,
331). Il reverra donc Pnlope, puisque nous savons
dj, par le rcit homrique des quatre premiers chants,
quelle est vivante.
Pnlope
Quant Pnlope, elle ne doit pas nous retenir car, si
elle est un personnage dont on ne peut se passer en tant
qupouse lgitime dUlysse, elle ne joue pas un rle actif

dans la construction de VOdysse. Elle n est que la rai


son finale du retour, selon une tradition vraisemblable
ment trs ancienne.
Mais Homre a mis sa marque sur elle. Son caractre
est fouill avec la mme finesse que celui des autres
femmes ; il frmit d une vie antrieure intense au point
quil est envelopp de mystre. Pnlope est-elle plus
mre qupouse ? Elle est d autant plus attache son
fils quelle souffre par lui, un tre cher qui la rudoie,
qui manifeste un esprit nouveau dindpendance et lui a
cach son dpart. Homre laisse planer le doute sur ses
sentiments profonds. Est-elle plus anime par lhorreur
que lui inspirent les prtendants, ou par une fidlit
son poux disparu depuis vingt ans, probablement mort
lheure actuelle ? Il est normal quelle se refuse
croire que le mendiant et Ulysse sont une seule et mme
personne aussi longtemps quelle ne tient pas la preuve
absolument dcisive de leur identit ; mais lattente
quelle impose son poux n est pas dpourvu d une
certaine cruaut, qui complte son portrait et en assure
la vie en la privant d une totale perfection. Et cest
peut-tre par les questions quelle provoque de notre
part sur son compte quelle intresse et quelle attache,
plus quelle ne sduit.
Mais, et cest l la diffrence essentielle entre son per
sonnage et celui de Circ, de Calypso, de Nausicaa, la
passion quelle souffre lui confre un rle simplement
passif. Elle est impose par lantique lgende d Ulysse
sans tre ncessaire aux actes successifs et actuels de
YOdysse avant les approches de son dnouement. Il
reste quaprs la rencontre d Ulysse avec deux amantes
et une jeune fille marier, cest Pnlope qui couronne
une uvre dont elle fait, avec la collaboration pisodique et inattendue dHlne repentie et pardonne, le
pome de la fidlit et de la confiance (28).
NOTES DU CHAPITRE 7
(1) 10, 339-341. Sans armes : U lysse em ploie un m ot cru, le pas
sif du verbe qui, au sens propre, signifie m ettre nu .

(2) Sur le verbe

, voir la note 7 du chapitre 4.


, 7, 245, com m e Circ, 9, 32.

(3) Calypso est

(4) Le verbe
se dit aussi bien de lam iti que de lamour (7,
256) ; cf. ci-dessous, n. 11. Le verbe
sapplique au m lange du
vin com m e toutes sortes d unions ou de frquentations, 7, 247 ; voir
la note 6 du chapitre 4 et, ci-dessous, n. 26.
(5) On signale ici pour m m oire les propos changs entre Zeus et le
Soleil, que Calypso tenait dHerms et redit Ulysse, peu de temps sans
doute aprs son arrive Ogygie.
(6) Voir les notes 3 et 4 ci-dessus.
(7) On signale encore pour m m oire 23, 333 et suiv., qui n ont qu un
intrt limit puisque la vritable O dysse est acheve et q u ils sont une
sim ple rptition des expressions antrieures.
(8)

, 5, 202.

(9) 5, 264 ; 6, 216-222.


(10)

'

, 5, 139.

(11) 5, 120,

; cf. la ralit suggre par le verbe

: n. 4.

(12) 5, 264 et su iv., passage o ladjectif y i


rvle la joie de
lhom m e enfin dlivr d un am our devenu im portun. L gosm e de
C alypso, cet esprit m alfaisant , tait dj dnonc au chant 1, 5256.
(13)

, 5, 191, est un hapax chez Hom re.

(14) Le discours de 5, 203-210 est incom patible avec le prcdent, 160170 ; dans celui-ci Calypso se dit prte faire partir U lysse ; dans celuil elle touche la corde de la peur pour le retenir ; 207 contredit 167.
(15)
(16) e

, 5, 190-191.
, 6, 142 ;

, 6, 186.

(17) Voir 6, 196 ; 263-272 ; 299-302.


(18) On notera l opposition calcule entre les vers 84 et 319-320.
(19) 6, 139 ; 141 (repris par

, 186) ; 199-203.

(20) 6, 255 et suiv. Elle exprime sur lui le m m e jugem ent qu Ino prc
dem ment ; 6, 258 reprend 5, 342 ; remarquer lim portance du verbe
, 6, 254. Seul un exam en attentif du texte en m ontre les riches
ses. Dans ses admirables propos de 6, 186 et su iv., 255 et su iv., N ausi
caa rpond, sans en avoir lair, tout ce qui a t dit par Ulysse. Il a dit
quil avait jadis une arme nom breuse (164) ; elle rpond quelle nest
pas nim porte qui : elle est la fille du roi (196). U lysse vite de donner
son nom ; elle ne donne pas davantage le sien ; c est elle qui, toujours,
a le dernier m ot.
(21)
%
, 6, 109 ; 228.
(22) Voir 6, 27-28 ; 66-67 ; 273-284.
(23) 6, 243-245. Pour ce qui prcde, voir 6, 149 et suiv. ; 181 et suiv. ;
237.

(24) 6, 276-277. O n peut noter un dtail : elle se risque dire nous ,


signe d une intim it accorde par lesprit, en em ployant le pluriel
( >, au vers 291, au m oment m m e o leurs chem ins vont provisoire
m ent se sparer. Ce nous , qui signifie tous les deux , naura plus
le m m e sens cinq vers plus loin, o il dsigne Nausicaa et ses suivantes.
(25) Lem ploi du verbe
' ,
, dans ses deux sens, avec ou sans pr
verbe, est intentionnel : 5, 173 et souvent ailleurs.
(26) Labm e qui spare les deux tres fm inins est suggr par le dou
ble sens du verbe
, 6, 288 ; il rvle quel point N ausicaa
aurait horreur de la conduite de Calypso si, com m e U lysse, elle pouvait
la connatre ; voir ci-dessus la note 4.
(27) 7, 311-314. Le rejet
dun Retour.

exprime avec force le contraire

(28) On lira avec intrt la rdition de lessai d A lain Peyrefitte, L e


M y th e d e P nlope, Gallimard, 1977.

Histoires fminines
Le sujet de YIliade, pome de guerre et de guerriers,
bien que lon y trouve une Grecque infidle et des
Troyennes qui souffrent, ne postule pas un aussi grand
nombre de femmes que celui de YOdysse, pome de
laprs-guerre. Mais est-il naturel que ce nombre soit si
grand ? La prsence fminine est ici tellement diverse et
tellement constante que lon a t tent quelquefois de
voir une femme sous le pote de YOdysse (1).
Derrire les personnages de premier plan, et sans par
ler des immortelles, qui sont toujours trs fminines, il se
meut dans le pome tout un peuple de femmes, libres ou
esclaves, princesses ou servantes, jeunes ou vieilles,
maries ou veuves, et de tous les types, honntes ou cou
pables, pures ou impures, dvoues ou ingrates, et cela
jusque dans les Enfers.
Homre sintresse beaucoup aux amours interdites.
Apparemment pour rendre plus odieux les prtendants,
qui aspiraient la main d une femme vertueuse, il mon
tre quils ont des matresses parmi les servantes du
manoir, servantes fidles peut-tre leurs amants, mais
indifles Ulysse, leur vrai matre ; et elles payent cher
leur trahison. Il ne reste pas dans labstrait, puisquil
donne un nom notable, celui de Mlantho, la matresse
d Eurymaque (18, 327), et il samuse faire raconter par
Eume lhistoire de la Phnicienne qui lavait enlev

jadis, tout enfant. Ctait une grande et belle fille ;


elle fut dbauche par des marins de Phnicie et, un jour
au lavoir, elle sabandonna sous le flanc du vaisseau .
A ce souvenir, Eume sexclame : Ah ! le lit et
lamour, voil qui pervertit les pauvres curs de femme,
mme les plus honntes . Laventure se droule comme
un roman et son dnouement est fort moral puisque, sur
le vaisseau phnicien, Artmis frappe de ses traits cette
fille ; comme un oiseau de mer, elle tombe et saffale
au fond de la sentine ; il fallut par dessus bord, la
jeter en pture aux poissons et aux phoques (15,
417-484).
Avec un malin plaisir du mme ordre, la premire fois
quHomre parle de la nourrice de Pnlope, la vieille
Eurycle, il relate en quelques mots lhistoire de son
pass. Toute jeune, autrefois, Larte, de ses biens,
lavait paye vingt bufs ; il lavait, au manoir, honore
lgal de sa fidle pouse (2), mais stait refus les plai
sirs de son lit pour ne pas sattirer les scnes conjugales
(1, 430-433).
Dans le mme ordre d ides, on notera les curieux
adieux d Ulysse au roi Alcinoos et aux Phaciens. Il est
naturel qu son dpart, le hros souhaite retrouver sains
et sauf, pour lui-mme, sa femme et tous les siens. Mais il
exprime encore cet autre vu : Et vous quici je laisse,
puissiez-vous rendre heureux et vos enfants et vos com
pagnes de jeunesse (3). Ulysse est dou d une bonne
mmoire. En prononant ces mots, il se rappelle appa
remment les termes dans lesquels Alcinoos lui a dfini les
Phaciens avant le grand conte : Pour nous, en tous
temps, rien ne vaut le festin, la cithare et la danse, le linge
toujours frais, les bains chauds et lamour (8, 248-249).
Le connaisseur
Homre apparat dans 1Odysse comme un connais
seur du cur fminin ; il en examine les divers ressorts
avec un amusement certain, mais qui semble maner plus
dune fois dun homme dsabus. Mieux vaut sourire que
pleurer : cest le moyen d viter la tristesse, peut-tre la
tristesse d une vie charge dannes et dpreuves. Son

intrt pour les femmes et les diversits de lamour,


source de chagrin plus que de bonheur, cre peu peu
limpression que le pote songe des souvenirs que lui
fournit, au fil des chants, sa propre exprience.
Ulysse ne mrite pas compltement lpithte d endu
rant. Il est au fond un homme faible. Il se peut quil ait
t las de la vie joyeuse chez Circ, facile chez Calypso.
Peut-tre se serait-il fix pour toujours dans le pays des
Phaciens si Nausicaa ne lavait pouss repartir et ne lui
en avait procur les moyens. On en vient quelquefois
douter de son dsir de retrouver une pouse perdue
depuis vingt ans. Elle sera vieille. Il est vieux. Il faudra
les artifices d Athna pour quils reoivent les apparen
ces trompeuses de la jeunesse.
Les interventions multiplies de la desse soulignent ce
quil peut y avoir d artificiel et de forc dans la nostalgie
d Ulysse. Il a fallu sa toute-puissance pour le mettre sur
le chemin du retour, pour le librer successivement de
Calypso et de Nausicaa. Sans elle il naurait pas t dli
vr d une matresse et aurait fini par tomber dans les bras
non pas d une pouse mais de la plus charmante des jeu
nes filles. Il aurait du mme coup renonc une ven
geance qui aurait perdu sa raison d tre et YOdysse
naurait pas vu le jour.
Mlancolie et ironie
Il connat les curs fminins et il se connat lui-mme.
Mais il a un sujet traiter, un sujet grand et moral. Il
n en soulve pas moins un coin du voile et rvle sous
lauteur un peu de lhomme, qui a vcu. Sous son esprit
rieur on dcouvre une nuance de mlancolie dans le tour
personnel quil donne quelques vnements, prts
des personnages de sa cration, et lon est tent d y aper
cevoir le souvenir d preuves subies, aviv par la consta
tation des caprices du sort.
Tlmaque et Nausicaa ne lui sont pas fournis par la
lgende (4). Les deux jeunes gens ne sortent pas dune
tradition, non pas seulement parce quils sont jeunes,
mais parce quils nont pas encore t lobjet de contes
ou de rcits ; aucune pithte ne suggre quils ont un

pass ni ne risque de les figer en des traits quelque peu


conventionnels. Sil les invente, comme on peut le croire,
Homre les modle librement, peut-tre parce quil
prouve le besoin dvoquer des regrets qui le touchent
encore et de se retourner sur son propre pass, dans ce
quil a pu comporter de sentimental. Les chagrins
d amour peuvent conserver de la douceur dans le souve
nir, une fois que le temps les a consols.
Plusieurs fois Homre pense au mariage possible de
Tlmaque ; il a saisi son personnage au moment o il se
sent devenir chef de famille, porteur d espoir, et repr
sente la succession et lavenir, mais n a pas encore assez
d exprience pour sourire, lui, des ironies du sort et des
tristesses de la vie. Aprs quil est parti pour Sparte,
Eurycle, pour calmer les tourments de sa mre, pro
met celle-ci que la race de Larte vivra pour tenir
jamais cette haute maison et ses gras alentours (4, 755757).
Deux autres femmes, une immortelle et une mortelle,
lune et lautre pleines dexprience, la premire en tant
que desse, la seconde en tant que riche d un pass agit,
font briller le mme espoir aux yeux du jeune homme
triste. Athna vient chercher Tlmaque dont le sjour
dans le palais de Mnlas se prolonge lexcs et linvite
regagner Ithaque : Sois-l, dit-elle, pour confier tes
biens celle des servantes dont tu verras le zle, jusquau
jour o les dieux viendront te prsenter quelque digne
compagne (15, 24-26).
Hlne, devenue assez sage pour se permettre de don
ner des conseils, use quelques moments plus tard du
mme tact, lorsque, dans la scne des adieux, elle fait
don d un beau voile au jeune homme : J ai un prsent,
aussi, cher enfant ; prends et garde, en souvenir
d Hlne, cette uvre de ses mains. Quand le jour de
lhymen viendra combler tes vux, que ta femme le
porte ; que chez toi, d ici l, ta mre le conserve (15,
125-128).
Des allusions si dlicates des mariages rels ou rvs
sont-elles le signe, chez le pote, d un ge o lon peut se

sentir port aux regrets ? Le fait est que, par une ironie
du sort, Nausicaa, que lon dirait cre pour Tlmaque,
ne le rencontre pas. Cest Ulysse qui croise un instant son
chemin, et trop tard. Et cest Hlne que Tlmaque ren
contre, au moment mme o son pre se trouve en com
pagnie de Nausicaa. Par une autre ironie d Homre, plus
que du sort, Hlne, toute repentie quelle est, semble
vouloir se servir du jeune homme sans exprience pour
voir jusquo peut aller encore sa sduction.
Hlne prouve toujours quelque attirance pour les
hommes, surtout sils sont jeunes. Elle aime revivre quel
ques scnes de son pass. Elle voque volontiers ses ren
contres avec Ulysse pendant la guerre troyenne, du temps
quelle appartenait un autre (5). Pour consoler Tlma
que elle rappelle les exploits de son pre devant Troie, et
lentretien quelle eut jadis avec lui dans Ilion, car il avait
pntr dans la ville ennemie sous les traits dj dun
affreux mendiant. Elle lavait reconnu, bien quil ft
dfigur ; elle lavait baign, huil, vtu (4, 260-264),
avec des gestes qui devaient tre ceux de Calypso. Elle
rappelle encore le jour o elle tournait autour du cheval
de Troie, dans le ventre duquel Ulysse tait dissimul.
Peut-tre, ce jour-l, joua-t-elle un rle un peu douteux,
car il semble quelle ait imit la voix de Pnlope et des
autres pouses grecques (4, 271-289). Elle avait donc
connu Ulysse mari avant la guerre, ou seulement fianc
peut-tre. Elle est mue de le retrouver aujourdhui sous
les traits de son fils.
Ds quelle descend de ses appartements pour paratre
dans la grande salle de son palais de Sparte, pareille,
comme Nausicaa, Artmis, et non plus Aphrodite,
elle demande Mnlas qui est cet tranger. Elle est frap
pe de sa ressemblance avec Ulysse. Elle a dj devin
quelle a Tlmaque devant les yeux et Mnlas, plus
lent, trouve son tour que le jeune homme est tout le
portrait de son pre (4, 120 et suiv.). Au souvenir, elle
verse des pleurs, sincres ou non ; par contagion, Tl
maque verse aussi des larmes, certainement sincres. On
pourrait croire quHomre a lui aussi des souvenirs et
quil prouve quelque plaisir se rappeler leffet quil

pouvait produire lui-mme sur les femmes. Ulysse g


tait encore assez beau, grce Athna, pour mouvoir
le cur de la jeune Nausicaa. De mme Tlmaque jeune
ressemble assez Ulysse pour quHlne vieillie, mais
encore coquette, ne reste pas insensible devant lui. Dans
les deux cas, cependant, et cest l que le sort manifeste
ses ironies, il est trop tard. Lge est venu de lun des
deux cts, et les deux romans, possibles dans limagina
tion seule, resteront inachevs. Les femmes sont-elles
cres pour donner de la souffrance aux hommes ?
Homre semble rpondre oui en nous confiant, par
allusions, un peu de son secret.
Pendant les vingt annes que Pnlope attendit son
poux, Ulysse en a vcu une auprs de Circ, sept auprs
de Calypso et aurait pu devenir le mari de lune ou
lautre, ou des deux successivement. Il n est rest que
quelques heures en tte tte avec Nausicaa, quil aurait
pu pouser galement. Ulysse, sans le montrer, sauf
lorsquil pleure chez Calypso, a souffert par les femmes.
Sil est vrai quHomre, comme son hros, a souffert
aussi par elles, on comprend peut-tre pourquoi il prte
toutes, quelles soient pouse, amante ou jeune fille, et
en dpit de la diversit de leurs caractres, un trait com
mun. Si elles nont pas la mme sensibilit devant
lamour, elles sont toujours des femmes de tte ; elles
savent toutes ce quelles veulent et finissent toujours par
venir leurs fins, dans la mesure naturellement o Zeus
ne fait pas opposition. Mais Zeus ne commande pas tou
jours ; il est le premier cder devant Athna, et cest le
mme Homre qui montre, en samusant peut-tre, pour
secouer un peu de sa mlancolie, Ulysse en train de mar
cher derrire Nausicaa, comme il marchait, en larmes,
sur les talons de Calypso ou quittait, la demande de
Circ, le rivage de la mer pour rentrer avec elle, aprs
elle, dans le palais de Penchanteresse.
Si concordants soient-ils, tous ces indices demeurent
fragiles. On n osera pas affirmer quils donnent une
signature. Ils sont au moins les signes d un seul et mme
esprit, d une seule et mme sagesse tristement acquise par
un pote qui a lexprience de la vie. Si cette exprience,

jointe son ge, suscite en lui quelque tendance au pessi


misme, il y puise cependant une force qui lui permet de
sourire en voyant la femme coupable retrouver la pre
mire un foyer, et la considration, dans son palais de
Sparte, y donner des ftes et recevoir des htes, tandis
que Pnlope, la femme vertueuse, traverse vingt ans
dpreuves et doit encore repousser les avances intres
ses dune foule de prtendants, prive d un mari quelle
a tout lieu de croire tout jamais perdu.
N O TES D U C H A P IT R E 8
(1) R. Ruyer, H o m re au f m in in , d. Copernic, 1977.
(2) On remarquera lpithte significative de fidle .
(3) 13, 42-46 ; il nest pas exclu de voir un double sens dans les m ots
. Le m ot de vertu , en grec com m e en franais, a
bien des sens.
(4) Dans VIliade, 2, 260 ; 4, 354, U lysse se nom m e le pre de Tlm a
que . M ais cette appellation q u il se donne n oblige pas croire que
Tlm aque ait un pass lgendaire.
(5) Iliade, 3, 121-224.

CONCLUSION

Dans YOdysse, Homre a choisi pour sujet laprsguerre. Il songe au destin des hros grecs librs de leurs
obligations militaires et sintresse aux retours, toujours
diffrents, dans les foyers. Certains, comme Nestor, ont
un retour sans histoire. Celui d Agamemnon sachve
dans un bain de sang. Il raconte ici le retour le plus
charg d aventures, celui d un hros appel livrer un
dernier combat contre les ennemis privs camps dans
son manoir ; il lui faut les dtruire avant de retrouver la
paix du logis. Ce retour fait un contraste parfait avec
celui de Mnlas, dont il traite pisodiquement. Mnlas
ne rentre pas auprs de sa femme, mais avec elle, une
pouse coupable dinfidlit ; malgr quoi il jouit main
tenant sans histoire d une heureuse retraite en son palais
magnifique, vide de jeunes fats et plein de trsors.
On peut se demander si Homre, qui sintresse aux
femmes, n a pas spirituellement choisi le personnage
d Hlne pour faire le lien avec YIliade. Dans ce premier
pome la femme est la cause premire de la folie des
hommes plongs pour elle dans une guerre de dix ans. Si
la femme cre une union profonde entre les deux popes
et sert souligner la continuit dans la vie des hommes,
de la guerre la paix, on se gardera de conclure que le
pote de YOdysse soit aussi celui de Y Iliade. Mais on
posera la question : la chose est-elle aussi impossible
quon le dit ? Platon, Saint Paul, Shakespeare n ont plus
dans leur vieillesse ni le vocabulaire ni le style de leurs
premiers crits. Il se peut, en principe, quil en soit de

mme pour Homre, mais on touche l un autre pro


blme, et lon nira pas plus avant dans cette voie.
On ne traite que de VOdysse (1). En prenant le pome
tel que nous le trouvons transmis, on a tent de passer du
connu, le pome, linconnu, le pote. Pour soulever un
coin du voile, il a fallu aller de la construction, au sens de
chose construite, la construction, au sens d art de cons
truire, et par l on pouvait deviner, sinon dcouvrir, un
constructeur, nomm Homre.
Il fallait un pote pour tre cet architecte. On croit le
reconnatre une espce de pudeur qui lui fait jeter un
voile sur ses sentiments intimes, et cest peut-tre la rai
son profonde pour laquelle Ulysse a toujours une ten
dance machinale cacher qui il est. On peut le reconna
tre son habilet quand il sagit de rpartir les masses, de
leur donner le mouvement, sans lequel il n y a ni style ni
vie. Il a le don de cimenter les lments les plus divers, de
lier des annes, nombreuses, des jours, limits. Mais il
dpasse le stade de lhabilet, acquise ou naturelle,
puisquil modle des caractres et met des personnages
au monde.
Il est entendu que, dans VOdysse, cette chose cons
truite, mise sous nos yeux, il y a des interpolations, des
additions, antrieures ou postrieures Homre. Il est
certain quil na pas tout invent. Il existait avant lui des
chants, des lgendes, sur les dieux et sur les hros, en un
mot toute une littrature probablement orale quil nous
faut deviner sous les pithtes et sous les thmes.
(1) On a considr dans le prsent livre que Y O dysse originale prenait
fin 23, 296 : cf. la note 2 du chapitre 1. D abord inacheve, peut-tre,
elle a pu recevoir sa conclusion d un pote autre quH om re. En sens
contraire, voir notam m ent H . Erbse, Beitrge zu m Verstandnis d er
O dyssee, d. de Gruyter, 1972, p. 166-244. Si cette thse de H . Erbse est
juste, rien nest chang dans le dcom pte des jours et des nuits tel quil
se trouve labor dans le prsent livre. Il convient sim plem ent d ajouter
l aurore du jour 41 (cf. 23, 347 ; 362 ; 371). la scne se dplace chez les
m orts et chez Larte. M ais, contrairem ent l usage de Y O dysse, rien
n indique la fin de cette journe qui ramne la paix dans Ithaque. Peuttre est-il bon de remarquer que dans Iliade les jours de la fin sont b lo
qus, collectifs, pour la description des funrailles d H ector.

Mais au niveau dHomre, celui d une cration qui ne


va pas sans construction, il faut que le pome soit crit. Il
est crit par un pote spirituel et sensible, expert en les
tristesses de la vie, un inconnu qui, sil nous livre un peu
de son mystre, nous confie en fin de compte la recette
capable de fournir le moyen ou lart de vivre.
Du fond des preuves, mme si la situation semble
dsespre, le salut n est jamais dans la lchet ni laban
don. Ce nest jamais la facilit, la jouissance, le plaisir,
privilge des prtendants, ni mme les malheurs subis et
accepts, comme ceux de Tlmaque, de Pnlope ou
dUlysse qui donnent du prix la vie. Cest lpreuve sur
monte qui, tt ou tard, peut seule apporter une certaine
rcompense et lapprobation de la postrit.
LOdysse est le pome des malheurs qui sacharnent
sur lhomme aprs ceux de la guerre, le pome de la per
svrance ncessaire pour les traverser sans se laisser
abattre. Pour Ulysse, il vaut la peine de sacrifier vingt
ans de vie si lon veut conqurir un quilibre dont on
puisse tre fier parce quil est mrit. Les ironies du sort
seffacent devant le sens, donn la vie, par un pote,
nomm Homre.

Pour la clart de la lecture, on rassemble ici, en les


rsumant, les explications, plus dveloppes ailleurs, de
plusieurs termes souvent employs dans le courant du
livre.
Le rcit est fait par Homre, parlant de ses personna
ges la troisime personne. Il a pour sujet les vnements
qui durent quarante jours, depuis la premire assemble
des dieux jusquaux retrouvailles d Ulysse et de Pn
lope. Ils constituent essentiellement la Tlmachie et
la Vengeance .
Les contes sont faits par des personnages parlant la
premire personne. Ils ont pour sujet des aventures
anciennes ou rcentes, mais toujours antrieures
laction des quarante jours. Le conte le plus important,
ou grand conte , est lhistoire faite par Ulysse de sa
vie agite depuis son dpart de Troie, la guerre finie,
jusqu son arrive chez Calypso (chants 9 12 inclus). Il
est prcd dun premier conte , ou petit conte ,
o Ulysse relate ses aventures postrieures celles du
grand conte, depuis son dpart de chez Calypso jusqu
son arrive au pays des Phaciens. On notera quil ne dit
rien sur ce quil fit dans lle dOgygie, entre son arrive
et son dpart. Le petit conte va du vers 244 au vers
297 du chant 7.
La loi chronologique se subdivise en loi de succession
et loi des temps morts. En vertu de la loi de succession,
Homre ne peut exposer, ou faire exposer, les faits et ges-

tes d un personnage que selon lordre du temps. Elle joue


la fois dans les contes, cest--dire pour les faits passs,
et dans le rcit, cest--dire pour les faits actuels.
Cette loi ne provoque aucune difficult dans un conte,
puisquun personnage relate ses propres aventures selon
leur droulement naturel, au fil des annes, des mois, des
jours ou des moments du jour. Dans le rcit, la loi de suc
cession, provoque une difficult et entrane ce quon peut
appeler la loi des temps morts.
La loi des temps morts : La nature du rcit veut
quHomre ait exposer les aventures tantt dun per
sonnage et tantt dun autre, personnage isol ou person
nages rassembls, ici en un lieu et l dans un autre lieu.
Lorsquil fait agir un personnage en un lieu (et le phno
mne est identique si les personnages sont plusieurs), il ne
peut, en vertu de la loi de succession, faire agir un autre
personnage en mme temps dans un autre lieu. Autre
ment dit, le rcit ne peut pas remonter en arrire dans le
temps, et quand il est ncessaire de remonter dans le
temps, le conte est substitu au rcit. En consquence,
lorsque, dans le rcit, Homre a besoin de passer
laction d un personnage sur une scne nouvelle par rap
port la prcdente, il est contraint de mettre en som
meil le personnage qui agissait sur la scne prcdente,
cest--dire de le plonger dans un temps mort . Ce
dernier personnage ne sera tir de son inaction, ou de son
temps mort, que lorsque lautre aura t, son tour, mis
en sommeil. Le pote est gn par les contraintes de cette
loi ; mais linaction, en soi gnante, du personnage est
toujours masque ou justifie avec habilet.

Parmi les livres ou articles les plus importants consa


crs en partie ou en totalit au problme de la composi
tion de YOdysse, on peut citer :
V. Brard, L Odysse d Homre, tude et analyse,
1931.
G. Bona, Studi sullOdissea, 1966.
G. M. Galhoun, Tlmaque et le plan de l Odysse,
Rev. t. gr. , 1934, p. 153-163.
E. Delebecque, Tlmaque et la structure de l Odysse, 1958.
H. Erbse, Beitrage zum Verstandnis der Odyssee,
1972.
G. Germain, Gense de lOdysse, 1954.
J. Th. Kakridis, Homer revisited, 1971.
D. L. Page, The Homeric Odyssey, 1955 et 1958.
F. Robert, Homre, 1950.
Eduard Schwartz, Die Odyssee, 1924.
W. J. Woodhouse, The composition o f Homer
Odyssey, 1930 ; rimpr. 1969.
On trouvera une bibliographie la fois rcente et aussi
complte que possible dans : Alfred Heubeck, Die
Homerische Frage, Wissenschaftliche Buchgesellschaft,
Darmstadt, 1974, p. 243-304.
L Anne philologique fournit naturellement tous les
titres pour les annes suivantes.

CARTE DITHAQUE

1 - Chez Larte
2 - Ville et palais dUlysse
3 - Port de la Ville (port Polis)
4 - Ilot d Astris
5 - M ont Nrite (807 m) ?
6 - Grotte des Nymphes
7 - Port de Phorcys (port Vathy moderne)
8 - M ont N eion (671 m) ?
9 - Source Arthuse et roche du Corbeau
10 - Chez Eume
11 - Port de la Ravine (port Frics).
D aprs Victor Brard, le royaume d Ulysse comprend quatre
les, Sam (Cphalonie), D oulichion (Mganisi), Zacynthos
(Zante) et la capitale Ithaque.
Le palais d Ulysse est dans la capitale antique de lle,
proximit du port de la Ville. A ce port sembarquent Tlma
que pour Pylos, sur le bateau de N om on, et les prtendants
pour lembuscade Astris ; l reviennent le navire des prten
dants et celui de N om on, sans Tlmaque dbarqu dans la cri
que mridionale de lle.
Ulysse revient dans sa patrie au port de Phorcys (port Vathy,
la capitale moderne) et va cacher ses trsors, rapports de chez
les Phaciens, dans la grotte des Nymphes, qui domine de qua
tre cents mtres une large baie (la baie Dexia).
La porcherie d Eume, accessible par un sentier raide du port
de Tlmaque au sud-ouest, et par un autre, en gnral moins
raide, du port de Phorcys au nord, est situe sur le plateau de
Marathia, un peu plus d un kilomtre au sud de la roche du
Corbeau et de la source Arthuse. Par des sentiers de m onta
gne, sans passer par le port de Phorcys, Eume ne met pas loin
d une journe pour se rendre la Ville ou pour en revenir.
C est au port de la Ravine, port secondaire de lle, une
petite heure de marche de la Ville, que Ments, roi des Taphiens
(Athna), mouille son navire (1, 186).

PREMIRE PARTIE : LES JOURS ACTUELS


Chapitre 1 : La loi chronologique
Situation et saison...............................................
Les quarante jours...............................................
La loi de succession et des temps m o rts.............
Temps mort de Tlmaque et des prtendants
Temps mort de Zeus et dUlysse.........................
Autres temps morts dans le rcit.........................
Les n u its...............................................................
Les nuits dUlysse chez Eume...........................
Les temps morts de la bataille finale..................
Schmas de l Odysse ..................................
Notes du chapitre 1..............................................

1
3
4
9
11
12
13
14
16
19
21
34

Chapitre 2 : L unit des quarante jours...................


Les serviteurs fidles............................................
Pnlope...............................................................
Tlmaque............................................................
Les prtendants....................................................
Les moyens du m assacre.....................................
Antinoos et Eurymaque......................................
Ulysse...................................................................
Chant 8 et jour 33.................................................
Notes du chapitre 2..............................................

37
37
38
41
42
45
50
56
64
68

Chapitre 3 : Le temps des contes ...............................


Contes divers........................................................
Le grand conte.....................................................
Les temps morts du grand conte.........................
Notes du chapitre 3..............................................

71
71
74
76
80

Chapitre 4 : Les inventions d Ulysse ......................


Le pass imaginaire.............................................
Prudence et m ensonge........................................
Tmoins disparus.................................................
Notes du chapitre 4 ..............................................

81
81
83
85
87

Chapitre 5 : Les liens entre conte et rcit................


Le premier conte chez Alcinoos..........................
Schma des deux doublets..................................
Notes du chapitre 5 ..............................................

89
90
96
97

Chapitre 6 : Calypso..................................................
Les sept a n s ..........................................................
Lge et les larmes dUlysse................................
La toile de Pnlope............................................
Notes du chapitre 6..............................................

99
100
104
106
108

TROISIME PARTIE : LARCHITECTE


Chapitre 7 : Les fem m es d U lysse........................... 109
Ulysse et C irc..................................................... 110
Ulysse et Calypso................................................
113
Ulysse et Nausicaa....................................................119
Nausicaa et Calypso............................................ 123
Pnlope................................................................... 125
Notes du chapitre 7 .............................................. .... 126

Chapitre 8 : Homre et les fem m e s ........................... .... 129


Histoires fminines................................................. .... 129
Le connaisseur............................................................. 130
Mlancolie et iro n ie .................................................... 131
Notes du chapitre 8 ................................................. .... 135

CONCLUSION ............................................................ .... 137

A PPEND ICE TERM INOLOGIQU E

141

NOTE BIBLIOGRAPHIQUE

143

CARTE DITH A Q U E .................................... ................. 144


TABLE DES MATIRES

147

A C HEV D IM PRIM ER
EN JU IN 1980
SUR LES PRESSES
DES A TELIER S HECK S.A.
A PA RIS (FRANCE)