Vous êtes sur la page 1sur 25

Interseccin de procesos nacionales.

Nacionalizacin y violencia poltica en el pas


vasco, 1937-1978
Fernando Molina Aparicio
Universidad del Pas Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea
fernando.molina@ehu.es

Recibido: 08/05/2013
Aceptado: 10/06/2013
Resumen
En las dcadas de 1960 y 1970 se produjo una interseccin de procesos de nacionalizacin, uno de signo
vasquista y el otro espaolista. En ambos jug un papel esencial la violencia. sta se haba constituido
en referente esencial del promovido por la dictadura, mediante la activacin de polticas de memoria
ancladas en la exaltacin de la victoria en la Guerra Civil como mito fundacional del Nuevo Estado.
Sin embargo, en el tiempo en que este patriotismo guerrero comenz a declinar fue cuando el nacionalismo vasco intensific el suyo al completar su discurso belicista con el activismo armado. Este proceso
nacionalizador ascendente se materializ en una primera fase simblica, que busc la destruccin del
imaginario espaolista. A partir de 1968 a esa fase sucedi otra ms propiamente asesina, en la que la
violencia se ampli a los individuos que representaban esa memoria, intensificndose este proceso diez
aos despus, en plena transicin democrtica. La memoria abertzale recorri, as, un camino muy diferente de que defini la memoria colectiva que inspir el proceso de transicin democrtica en Espaa.
Palabras clave: Espaa, Pas Vasco, Guerra Civil, franquismo, transicin, nacionalismo espaol,
nacionalismo vasco, violencia poltica.

A crossroad of national processes. Nationalization and political violence


in the basque country, 1937-1978
Abstract
In the 1960s and 1970s Basque and Spanish nationalizing projects overlapped in the Basque Country,
with violence exerting a major role in both of them. Francos Dictatorship used violence as a prominent
tool to promote policies of memory extolling the Civil War as the foundational myth of the New State.
But when this bellicose patriotism started to wane Basque nationalism created its own version with a
belligerent discourse accompanied by a call to arms. This raising nationalistic project had a first and
symbolic stage dedicated to destroy the Spanish imaginary. It then, since 1968, evolved into a new and
violent phase characterized by the killing of prominent individuals who symbolized that memory. That
campaign of violence intensified during the transition to Democracy, helping us to understand why the
abertzale memory followed a different path from that of the collective memories recalled to support
Spains democratic transition.
Key words: Spain, Basque Country, Civil War, Francoism, Transition to Democracy, Spanish Nationalism, Basque Nationalism, Political Violence.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

63

ISSN: 0214-400X

http://dx.doi.org/10.5209/rev_CHCO.2013.v35.42649

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

Referencia normalizada
Molina Aparicio, Fernando (2013). Interseccin de procesos nacionales: Nacionalizacin y violencia
poltica en el Pas Vasco, 1937-1978. Cuadernos de Historia Contempornea, 35, pp. 63-87.
Sumario: 1. Introduccin: Memoria y nacionalizacin. 2. La renacionalizacin franquista: los cados. 3.
Interseccin de procesos nacionales. 4. La destruccin de la memoria de los cados. 5. El aniquilamiento
de su memoria viva. 6. Conclusin.

Los hombres son camaleones. En una sociedad sana, parecen sanos, en una enferma, como la nuestra, parecen enfermos. Y en realidad no son ni una cosa ni la otra.
Son mero relleno.
(Carta de Helmuth von Moltke a su esposa, Alemania, 8 de noviembre de 1941)
Ha habido vaya que si ha habido! Vencedores y Vencidos; ha triunfado la Espaa,
una, grande y libre; ().Sobre los falsos dolos, arrojados de sus pedestales por las
bayonetas de nuestros soldados, se levantar el edificio del nuevo Estado.
(Jose Mara de Areilza, Discurso en el Teatro Coliseo Albia, 8 de julio de 1937).
El exterminio de los agentes de la desnacionalizacin es una obligacin que la naturaleza demanda de todo hombre. Ms vale vivir como hombres que vivir como bestias
desnacionalizadas por Espaa y Francia.
(Federico Krutwig (bajo seudnimo), Vasconia. Estudio dialctico de una nacionalidad, Buenos Aires, 1962)
Se necesita sangre y tiempo para hacer un pueblo
(Jose Manoel Pagoaga Gallastegi Peixoto, Punto y Hora de Euskal Herria, 1982)

1. Introduccin: Memoria y nacionalizacin


Desde finales del pasado siglo, el repunte del gnero biogrfico y la individualizacin
de la historia social han alimentado una nueva historiografa del nacionalismo que
ha sometido a revisin los postulados ms funcionalistas del paradigma modernista
y que ha rescatado al individuo de su posicin de recipiente pasivo de la identidad
nacional, reconvirtindolo en sujeto activo en la elaboracin de esta. Esta evolucin
terica fue, a su vez, inducida por el giro cultural1. En Espaa tambin se vive este
tiempo de cambio de paradigmas, en el que el aire est dando la vuelta, si bien el
xito de la tesis del nacionalismo banal tiene mucho que ver con la capacidad seductora que an ejerce la contemplacin vertical de los procesos de nacionalizacin2.
El franquismo y la transicin democrtica son, en todo caso, un periodo sealado a la
hora de calibrar la idoneidad o no del cambio de paradigma. Y es que la sociedad
de este tiempo mostr que la efectividad con que la nacin es asimilada socialmente
1 MOLINA APARICIO, Fernando: La nacin desde abajo. Nacionalizacin, individuo e identidad
nacional, en Alejandro Quiroga y Ferran Archils (eds.), La nacionalizacin en Espaa, Ayer, n 90, vol. 2
(2013), pp. 39-63.
2 MOLINA APARICIO, Fernando y CABO VILLAVERDE, Miguel: Donde da la vuelta el aire.
Reflexions sobre la nacionalitzaci a Espanya, Segle XX, n 4 (2011), pp. 139-140.

64

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

depende en gran medida de la voluntad de los individuos por apropiarse de ella y


reformularla como parte de su narrativa personal, seducidos por el relato que consumen con el fin de dar sentido a su identidad3. Sin esto no puede comprenderse cmo
naciones como la vasca o catalana, que haban carecido de un soporte institucional y
poltico durante la dictadura, pudieron constituirse en referente de derechos polticos
de una sustancial parte de los espaoles, mayoritaria en los territorios en que luego
fueron afirmadas de la mano del Estado de las Autonomas.
De las nuevas propuestas horizontales de comprensin de los procesos de nacionalizacin pueden tomarse ciertas reflexiones. Primera, que todos ellos actan a
travs de tres esferas interdependientes: la pblica, vinculada a las instituciones del
Estado y a la opinin meditica nacional; la semipblica, que afecta tanto a los
espacios de socializacin local como a aquellos que responden a segmentaciones de
signo religioso, social o poltico; y la privada, de mbito familiar o sentimental, que
tiene como eje al individuo-ciudadano4. ste se inserta en estas esferas y experimenta en ellas la nacin como relato de identidad y repertorio de smbolos y mitos que
le permiten concebirse como tal ciudadano e imaginarse como nacional5. Cuando
la violencia se vincula a la nacionalizacin lo hace a travs de todas estas esferas,
sustancialmente en la pblica y semipblica. En ambos espacios su efecto es devastador pues subvierte el sentido integrador de los procesos liberales de nacionalizacin,
reconvirtindolos en prcticas de imposicin cultural, de persecucin poltica e ideolgica y de anulacin de los derechos individuales. La violencia, adems, introduce
criterios trascendentes en un terreno secularizado como es el de la poltica liberal,
condicionando la variada forma en que los individuos interactan con la nacin y
contribuyendo a expulsarlos, en variables proporciones, de las dos primeras esferas,
forzndolos a recluirse en la ntima, si no a desaparecer de todas ellas mediante prcticas genocidas, de represin y castigo de la disidencia o meramente terroristas.
La naturaleza histrica de los procesos de nacionalizacin convierte stos en autnticos procesos de renacionalizacin. Y es que una vez logrado un nivel generalizado de identificacin de los individuos con una determinada nacin, todo lo sucedido posteriormente es un proceso de sucesivas y competitivas renacionalizaciones
en un sentido liberal o integrista, derechista o izquierdista, democrtico o autoritario,
marxista o liberal, estatal o sub-estatal6. Esas renacionalizaciones no tuvieron que ser
complementarias por el mero hecho de que tuvieran un mismo referente de identificacin (caso de Espaa). Y es que una de las cuestiones ms importantes an por incidir
en el anlisis histrico es la abstraccin inherente a trminos como nacionalismo o
nacionalizacin, conceptos que sirven a los historiadores para integrar (y, en igual
MOLINA APARICIO, Fernando: La nacin desde abajo, p. 51.
QUIROGA, Alejandro: La nacionalizacin en Espaa. Una propuesta terica, en Alejandro Quiroga y
Ferran Archils (eds.), La nacionalizacin en Espaa, Ayer, n 90, vol. 2 (2013), pp. 17-38.
5 ARCHILS, Ferrn: Experiencias de nacin? Nacionalizacin e identidades en la Espaa
restauracionista (1898-c. 1920), en Javier Moreno (ed.), Construir Espaa. Nacionalismo espaol y procesos
de nacionalizacin, Madrid, CEPC, 2007, pp. 127-130.
6 QUIROGA, Alejandro, La nacionalizacin en Espaa, p. 29
3
4

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

65

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

medida, difuminar) procesos mltiples, muchas veces competitivos unos con otros,
que pueden llegar a anularse, por mucho que tengan un mismo referente territorial7.
En este texto voy a trasladar estas nuevas concepciones sobre la nacionalizacin al
Pas Vasco en el franquismo y los inicios de la transicin. Tras explicar ciertas caractersticas del proceso nacionalizador franquista y sus potenciales concomitancias culturales con una parte de los derrotados, me voy a centrar en la poca en que entr
en decadencia mientras que otro alternativo, el vasco, inici su pujanza social. Son
los aos que podemos enmarcar entre la fundacin de ETA, 1958, y la aprobacin
de la Constitucin de la democracia, 1978. En estos aos el contacto que los vascos
tuvieron con la nacin se defini por dos movimientos nacionalizadores que se interceptaron en las tres esferas aludidas de la mano de la memoria y la violencia. Uno
desde abajo, liderado simblicamente por ETA y capitalizado por el movimiento
autonomista e independentista en los aos de la transicin democrtica. Y otro vinculado a la dictadura, puesto en marcha desde arriba desde abajo, pero que se fue
encontrando sin estos ltimos referentes al comps del cambio social.
En la interseccin entre ambos procesos tuvo lugar una disputa por la memoria
colectiva en la que medi la violencia insurgente contra la dictadura. Precisamente
esta permite definir una de las claves que decantaron el triunfo de un proceso nacionalizador vasquista respecto de otro espaolista: el relato guerrero que el primero
formaliz de la mano de ETA, precisamente cuando el segundo haba comenzado a
prescindir de dichos componentes discursivos y a retirarlos del espacio pblico. A
sta fase simblica sigui la destruccin de la memoria de la espaolidad vasca
mediante una estrategia de asesinato selectivo de quienes la simbolizaban. Este proceso permiti laminar, como haba ocurrido antes con la Repblica, una memoria
patritica considerada como enemiga a condicin de poner las bases de un rgimen
de terror y coaccin social que impuls el proceso de nacionalizacin abertzale pero
que dificult su arraigo en una cultura poltica cvico-liberal.
2. La renacionalizacin franquista: los cados
El estudio acadmico sobre el franquismo vasco es muy deficiente en cuanta de
investigaciones y est metodolgicamente retrasado en comparacin con el de otros
territorios as como geogrficamente descompensado (los mejores trabajos se han
hecho en lava y Guipzcoa, y el mayor nmero en la primera provincia). Por lo
dems, polticamente se ha centrado en la comunidad nacionalista, fundndose en
investigaciones de signo sociolgico muy inducidas por la memoria del nacionalismo
vasco. Todo esto hizo que estos estudios coincidieran en reforzar una narrativa que
7 MOLINA APARICIO, Fernando y CABO VILLAVERDE, Miguel: Historiografia y nacionalitzaci a
Espanya. Reflexions finals, Segle XX, n 4 (2011), pp. 161-169; PICKEL, Andreas: Nationalism and Violence:
a Mechanismic Explanation, Center for the Critical Study of Global Power and Politics, Working Paper CSGP
07/1, Trent University, sin fecha, pp. 4-8.

66

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

incida en presentar una sociedad inmune a las polticas de consenso de la dictadura, con el fin de explicar las razones del surgimiento de ETA8.
Esta historiografa, a fuerza de incentivar la singularidad de lo ocurrido en el Pas
Vasco, ha alimentado un relato abstrado de las pautas de anlisis que se siguen en
otros territorios, anclado en el canon interpretativo de los aos setenta y ochenta. Y
ste estableca que el cdigo de guerra tuvo que ser el eje de la legitimacin del
nuevo Estado, dado que ni siquiera la religiosidad poda ser efectiva en un territorio
en donde la Iglesia y la religin estaban fundamentalmente en el bando vencido9.
Este es el planteamiento an hegemnico y el que transmite, por ejemplo, la nica
sntesis disponible sobre este periodo10.
ste cdigo era la nica explicacin que se aduca (y aduce) para la no manifestacin pblica de un disenso poltico que se interpreta como mayoritario y que se da
por descontado si de lo que se habla es de la comunidad abertzale. Sntesis histricas
recientes han superado los tpicos de la narrativa clsica: desde la (magnificada) represin franquista sobre la comunidad abertzale a la impermeabilidad de la sociedad
vasca a los criterios de adaptacin impuestos por la dictadura. No en vano una de
las pocas investigaciones (curiosamente, indita) sobre la cuestin ya seal que la
mayora del personal local y provincial del nuevo Estado fue de extraccin local11.
La nacionalizacin en el franquismo no se ha abordado de manera monogrfica
sino mediante estudios dispersos, centrados en una perspectiva vertical y fuertemente
institucional, atenta a la evaluacin de agencias nacionalizadoras (educacin, cultura
popular, clase poltica, administracin, etc.)12. Uno de los escasos ensayos que defienden una aproximacin desde abajo plantea que el nacionalismo fue el elemento nuclear que unific las familias polticas que cimentaron el nuevo rgimen, y que tuvo
un papel fundamental dentro del conjunto de discursos y recursos legitimadores de
la dictadura13. Por descontado, esta hiptesis (orientada a pensar la experiencia de
nacin del tardofranquismo) no es operativa para una sociedad como la vasca, en
la que hubo un nacionalismo que defini la cultura y (consiguientes) polticas de la
Victoria y dos ms (el espaol liberal-obrero y el catlico vasco) que fueron derrotados y perseguidos. Pero la religiosidad s pudo jugar un papel impulsor de cara a
8 PREZ AGOTE, Alfonso: La reproduccin del nacionalismo. El caso vasco, Madrid, Siglo XXI, 1984;
GURRUCHAGA, Ander: El cdigo nacionalista vasco durante el franquismo, Madrid, Anthropos, 1985.
9 PREZ-AGOTE, Alfonso: La reproduccin del nacionalismo, p. 79.
10 Caso de VILLA, Imanol: Historia del Pas Vasco durante el franquismo, Madrid, Slex, 2009, pp. 6188.
11 Me refiero a CALVO, Cndida: Poder y consenso en Guipzcoa durante el Franquismo, 1936-1951,
defendida en la Universidad de Salamanca, en 1994. Las dos sntesis ms expresivas en este tono desmitificador
son DE PABLO, Santiago: De la Guerra Civil al Estatuto de Guernica (1937-1979), en Iaki Bazn (dir.),
De Tbal a Aitor. Historia de Vasconia, Madrid, La Esfera de los Libros, 2002, pp. 589-663; Jose Luis, DE
PABLO, Santiago y RUBIO POBES, Coro, Breve historia de Euskadi. De los fueros a la autonoma, Madrid,
Debate, 2012, pp. 192-203.
12 Un estado de la cuestin en NEZ SEIXAS, Xose Manoel: Nacionalismo espaol y franquismo:
una visin general, en M. Ortiz de las Heras (ed.), Culturas polticas del nacionalismo espaol, Madrid, La
Catarata, 2009, esp. pp. 26-30.
13 FUERTES, Carlos: La nacin vivida. Balance y propuestas para una historia social de la identidad
nacional espaola bajo el franquismo, en Ismael Saz y Ferrn Archils (eds.), La nacin de los espaoles.
Discursos y prcticas del nacionalismo espaol en la poca contempornea, Valencia, PUV, 2012, p. 282.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

67

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

la integracin de una porcin de los derrotados en la cultura de la Victoria. sta


habra actuado como una pasarela ideolgica que conect a catlicos vencidos con
vencedores en el marco de una nueva nacin que, de hecho, tuvo en ambos elementos (nacionalismo y religin) sus pilares ideolgicos y culturales. La violencia pudo
intervenir, por lo dems, en fomentar la reunin de todos los miembros del pueblo
de Dios en la nueva comunidad nacional catlica. La identidad que defini a sta
funcion como una suerte de camino gregario que sigui una mayora de ciudadanos, fundamentalmente porque resultaba ms gravoso quedar excluido de ella que
integrarse plcidamente en sus convenciones y marcos simblicos, especialmente
cuando stas eran compartidas por todos ellos14.
Una importante dimensin de la renacionalizacin franquista en el Pas Vasco
tuvo lugar en el plano de la memoria. El recuerdo oficial de la Guerra Civil fue
fijado por el Estado en el calendario conmemorativo, incorporndole un ceremonial
de impronta nacionalcatlica que interactu fluidamente con la memoria local y familiar, alentando un ritual de marcado acento fnebre. Celebraciones eclesiales, misas
de campaa, procesiones, congresos eucarsticos, rogativas, va crucis, traslados de
figuras religiosas mutiladas, jornadas de desagravio y purificacin de edificios afectados por la maldad roja Todo este repertorio movilizador sirvi para afirmar la
condicin nacional del nuevo Estado, especialmente en su particular dimensin
como comunidad de sufrimiento y sacrificio15. Esta memoria colectiva se fund en
la intolerancia como programa de autorrealizacin nacional16. De ah que la Cruzada funcionara como el mito fundador que interactuaba con la identidad local. Las
ruinas de los templos destruidos o los edificios donde los republicanos practicaron
masacres se convirtieron en lugares de memoria y marcos privilegiados de las movilizaciones patriticas. Mientras, los cados y excautivos locales fueron expuestos
en el espacio en donde tena lugar la reunin poltica del ciudadano (la iglesia parroquial) con el fin de marcar el ejercicio del recuerdo local destinado a hacer patria17.
Este factor local es esencial para comprender el sentido de la memoria franquista
y su penetracin en la vida vasca de la posguerra. Por supuesto, slo se record a una
parte de los muertos en la contienda, los cados por Dios y por Espaa. El recuerdo
selectivo privilegi, ya de entrada, el relato fundacional de la dictadura y el deber de
intolerancia de su nacionalismo. Si esto realzaba un proyecto poltico que no pretenda la integracin sino la sumisin de los vencidos, su capacidad de insercin social
residi en que estos cados fueron emplazados en un universo local. Una investigacin ya clsica demostr la integracin de una parte importante de los insurrectos
vascos del 18 de julio en una cultura catlica y campesina, radicada en patrones de
14 FORTI, Steven, El peso de la nacin. Nicola Bombacci, Paul Marion y scar Prez Sols en la Europa
de Entreguerras, tesis doctoral, Departamento de Historia Moderna y Contempornea, Universidad Autnoma
de Barcelona, 2011, pendiente de publicacin; MOLINA APARICIO, Afinidades electivas
15 LANGEWIESCHE, Dieter: La poca del Estado-nacin en Europa, Valencia, PUV, 2012, pp. 68-70.
16 Ibdem pp. 106-107.
17 MOLINA APARICIO, Fernando: Afinidades electivas. Franquismo e identidad vasca, en Xose
Manoel Nez y Stphane Michonneau (eds.), Imaginarios nacionalistas en la Espaa del siglo XX, Madrid,
Casa de Velzquez, 2013, en prensa.

68

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

signo local, clientelar, casticista e integrista18. Y todo esto es ampliable al recuerdo


colectivo de los que cayeron, reconvertidos en smbolo de la narrativa de martirio
y renacimiento nacional del rgimen.
Frente al caso de muchos de los vencidos, especialmente los implicados en la causa de la Repblica, los mrtires por Dios y por Espaa disfrutaron de la ventaja de
ser ubicados en espacios de sociabilidad pequeos (pueblos, aldeas, villas semiurbanas, etc.). Su recuerdo fue fijado por el ritual conmemorativo en forma de lugares de
memoria (lpidas, estatuas, estelas, efigies, bustos, etc.) coronados por (o integrados
en) cruces que fueron instaladas, las ms de las veces, en los espacios centrales de la
vida local: las iglesias parroquiales19.
La realidad social del cristianismo espaol (y, dada su impronta rural, ms an del
vasco) estaba dominada por la parroquia. sta constitua el lugar central en la vida del
individuo. En sus registros se consignaba su nacimiento, matrimonio y defuncin; en
su interior sagrado el catlico se encontraba con los sacramentos que la convertan en
el centro de su vida espiritual20. Y presidiendo la celebracin de estos sacramentos,
adornando el altar, reposaron en estos aos banderas nacionales y estandartes de las
diversas fracciones polticas que participaron en la pasada guerra y que mostraban un
determinado vnculo con la localidad en cuya parroquia fueron emplazadas. Ms an,
el prroco que diriga este enclave sagrado era aqul que conduca la vida espiritual
y evaluaba el comportamiento social de los individuos, aqul a quien haban acudido
con el fin de obtener informes favorables para evitar o moderar la violencia punitiva
de los vencedores y para respaldar cualquier gestin que requiriera de la participacin del Estado. La parroquia constitua, pues, el primer eslabn del ejrcito del
bien frente al ejrcito del mal, imaginario que haba sido exportado de la historia
sagrada a la memoria nacional21. De ah que los muros, internos o externos de sus
iglesias fueran el lugar predilecto para colocar las estelas y lpidas que recordaban a
los mrtires locales, a los cados de ese ejrcito.
Durante las tres primeras dcadas del nuevo siglo la parroquia haba sido concebida por la Iglesia no como una divisin territorial o un conjunto de edificios religiosos, sino como una pequea cristiandad, concepcin que se radicaliz en los aos
treinta, a medida que la atmsfera laicista impuls a los catlicos a refugiarse en ella
con el fin de acordar cmo defenderla de los embates de la Repblica atea22. Llegada la guerra y la posguerra, esta pequea cristiandad se convirti en metonimia
de la nacin. Junto con la familia se convirti en el smbolo de esta ms cercano al
individuo. De ah que la renacionalizacin franquista no consistiera nicamente en
una serie de polticas impuestas desde arriba sino que contara con un alto potencial
de enraizamiento local. Los cados eran personas conocidas en un universo en donde
18 UGARTE, Javier: La nueva Covadonga insurgente. Orgenes sociales y culturales de la sublevacin de
1936 en Navarra y el Pas Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.
19 CASTRO, Luis: Hroes y cados. Polticas de la memoria en la Espaa contempornea, Madrid, La
Catarata, 2008, pp. 87-137.
20 PELLISTRANDI, Benot: La realidad social y antropolgica del catolicismo y los orgenes religiosos
de la Guerra Civil, en Jaume Aurell y Pablo Prez (eds.), Catlicos entre dos guerras. La historia religiosa
de Espaa en los aos 20 y 30, Madrid, Biblioteca Nueva, 2006, pp. 128-129.
21 Ibdem, p. 137.
22 La pequea cristiandad en Ibdem, p. 139.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

69

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

funcionaban hbitos de sociabilidad y comunidad fundados en el patronazgo y la


tradicin. Aquel que figuraba en la lpida colocada en la entrada de la iglesia o en el
muro que flanqueaba el altar era una persona con rostro. No era un soldado desconocido abstrado en una lista de cados, era un vecino cuya familia era conocida y
que, en tanto que mrtir, comparta con la parroquia que lo honraba la gloria de la
victoria al comps del calendario conmemorativo fijado por el nuevo Estado.
El impacto de este recuerdo no se reduce, sin embargo, al mbito de la parroquia.
Los monumentos que evocaban a los cados propios y que reproducan simblicamente los valores caractersticos de la narrativa fundadora del nuevo Estado (exclusin
del vencido, exaltacin del vencedor en su calidad de hroe y mrtir) se emplazaron
en otros muchos sitios, al comps de la definicin de un nuevo urbanismo que tambin se convirti en parte de la cultura de la victoria y que renombr calles y plazas,
reconstruy stas ubicando en ellas estos monumentos y destruy, a la par, cualquier
lugar de memoria que pudiera recordar que haba existido otra nacin espaola alternativa. Todos estos monumentos llevaron incorporado el simbolismo de la cruz,
en tanto eran concebidos como monumentos a la muerte, que pretendan perpetuar
la memoria de los excombatientes, de los cados, de los que () se haban inmolado
por la salvacin de la nacin, los que se haban sacrificado por los que todava vivan.
() Nada mejor que la cruz para simbolizar () el carcter ejemplificador y til de
su sacrificio pero tambin su resurreccin y salvacin23.
La versatilidad y enraizamiento local de este recuerdo monumental ha sido estudiado en la ciudad de Bilbao a travs del caso de los doscientos veinticinco asesinados por milicianos incontrolados en ella en la sangrienta jornada del 4 de enero de
1937. Esta fecha se convirti en una de las ms sealadas del calendario conmemorativo local, en el marco de la conversin de la contienda en el mito fundacional del
nuevo rgimen24. De ah que en Bilbao la jornada adoptara un tinte excepcional en
el marco del calendario conmemorativo patritico, formado por la conmemoracin
de los cados, de los Mrtires de la Tradicin o las festividades del 18 de julio, de
la liberacin de la villa, etc. Todas estas conmemoraciones incorporaron cortejos
fnebres que recorran los lugares en que se cometieron los crmenes de octubre de
1936 o enero de 1937 y finalizaban en la cripta-mausoleo y el monumento en memoria de sus vctimas25.
La pervivencia de estos lugares de memoria y su contribucin al sostenimiento
de un relato institucional que converta a los cados en mrtires de Espaa dependi de una comunidad social, afectiva, que se encarg de promover el recuerdo, de
gestionarlo y de perpetuarlo. Las delegaciones de excautivos de cada provincia, las
hermandades de excombatientes y las secciones locales del Movimiento Nacional
participaron, junto con la Iglesia, en esa tarea, en un programa de conmemoraciones
23 DEL ARCO, Miguel ngel: Las cruces de los cados: instrumento nacionalizador en la cultura de
la victoria, en Jorge Marco, Carlos Fuertes, Claudio Hernndez y Miguel ngel del Arco (eds.), No solo
miedo. Actitudes polticas y opinin popular bajo la dictadura franquista (1936-1977), Granada, Editorial
Comares, 2013, (en prensa) [agradezco al autor su consulta].
24 AGUILAR, Paloma: Polticas de la memoria y memorias de la poltica, Madrid, Alianza, 2008, p. 99
25 LANDA, Carmelo: Bilbao, 4 de enero de 1937. Memoria de una matanza en la Euskadi autnoma
durante la Guerra Civil espaola, Bidebarrieta, vol. 18, (2007), pp. 79-115.

70

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

que reunieron peridicamente a miles de ciudadanos en Bilbao o San Sebastin, y


a la prctica totalidad de los habitantes de las localidades ms pequeas. Por ello
insisto que por debajo de la nacionalizacin vertical existi otra de signo horizontal,
practicada en el marco de la esfera semipblica (hermandades de excombatientes, parroquias, iglesias, cofradas religiosas, cuadrillas de amigos) y de la privada-familiar.
Los testimonios de presos y combatientes y las semblanzas de los mrtires y cados
llenaron de contenido cotidiano la prensa, alimentaron folletos y libros, nombraron
el callejero urbano y las iniciativas escultricas locales y nutrieron los exordios y
exaltaciones de los sermones parroquiales y discursos institucionales en los aos 40
y 5026.
3. Interseccin de procesos nacionales
En los aos sesenta, este tipo de polticas del recuerdo comenzaron a fosilizarse al
cambiar el canon narrativo del rgimen, que comenz a adoptar un sentido ms neutro, centrndose en la paz y difuminando el componente de victoria27. En los aos del
desarrollismo tuvo lugar un declive del discurso fuerte de nacin, que fue sustituido por otro centrado en la Espaa diferente y optimista. Se ha interpretado como
un intento de buscar una mayor conexin entre el discurso de la nacin y el de una
ciudadana despolitizada, en la que una nueva generacin joven y dinmica careca
de memoria personal de la guerra y buscaba un relato del pasado menos sectario28. La
narracin pica y maniquea entr en crisis y fue cobrando fuerza en el discurso pblico y el ceremonial patritico la apelacin a la guerra con un significado ms trgico e
integrador. Esta transformacin fue oportunista y, cuando fue necesario, la narrativa
de la Victoria volvi a reproducirse29.
Surgi, en todo caso, en ciertos mbitos minoritarios un nuevo relato que cuestionaba la legitimidad de origen de la dictadura y sus tonos guerreros. Fue impulsado especialmente desde posiciones intelectuales y polticas catlicas aperturistas,
e interactuaba con el que, desde posiciones antifranquistas, impuls la poltica de
reconciliacin nacional del Partido Comunista. Una nueva generacin de hijos de
vencedores y vencidos se uni a una generacin de padres descredos de la dictadura
y comenz a recusar la narrativa nacional franquista, inaugurando un lenguaje poltico integrador fundado en nuevos valores (democracia, amnista, ciudadana, libertad). El nuevo proyecto poltico democrtico interno requiri de un nuevo recuerdo
colectivo centrado en una figura narrativa: la reconciliacin30. sta vino a ser, pues,
como un relato que liquidaba todos los grandes relatos. A partir del momento en que
opositores y disidentes slo pudieron encontrarse hablando un lenguaje de democracia, la razn del gran relato, fuera cual fuese, se disolvi en el aire. Ese gran relato
Es la misma tesis que propone DEL ARCO, Miguel ngel: Las cruces de los cados
AGUILAR, Paloma: Polticas de la memoria, p. 114.
28 FUERTES, CARLOS: La nacin vivida, p. 284.
29 CASTRO, Luis: Hroes y cados, pp. 133-134.
30 JULI, Santos: De Guerra contra el invasor a Guerra fratricida, en Santos Juli (Coord.),
Vctimas de la Guerra Civil, Madrid, Temas de Hoy, 1999. pp. 43-47
26
27

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

71

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

era el de la nacin franquista y, en efecto, el cambio en el recuerdo de la guerra simboliz su crisis en estos aos31.
En el Pas Vasco, el cambio social, la llegada masiva de inmigrantes, la secularizacin abrupta y la industrializacin y urbanizacin aceleradas transformaron la propia
cartografa del recuerdo pblico. Lo recordado siempre va intrnsecamente asociado
a un paisaje y a una cultura que se encarga de dotarle de significado nacional32. Y en
el Pas Vasco de los 60 y 70 este paisaje y cultura se transformaron radicalmente. El
convento de El Carmelo de Bilbao donde se haba producido una de las masacres
de presos polticos del 4 de enero de 1937 fue rodeado, a finales de los sesenta, de
enormes bloques de hormign y ladrillo que alojaban enjambres de trabajadores, la
mayora inmigrantes, que arrasaron las huertas y pequeos caseros e importaron sus
propios recuerdos, que carecan de vnculo alguno con el trauma all vivido aos
antes e incorporaban uno ms propio: el de la prdida de sentido vital del campesino
en un paisaje ajeno como era el industrial.
Surgi un nuevo Pas Vasco, el pas de la urbanizacin geocida a que se refera Julio Caro Baroja, de enormes flujos inmigrantes llegados a poblar los mismos
espacios continentales y costeros donde el tradicionalismo catlico haba ido reproducindose desde los inicios de la revolucin liberal. Un pas abruptamente secularizado, con una nueva Iglesia de jvenes implicados en el horizonte reformador del
Vaticano II y entusiastas, como muchos de sus feligreses, de nuevos dioses seculares
(la clase obrera, la nacin vasca), que emplearon como canalizadores (si no sustitutivos) de una divinidad cada vez ms difcil de incorporar a su experiencia ntima. Un
pas en el que la imposicin pblica de una moralidad religiosa conculcadora de derechos y libertades individuales fue perdiendo sentido entre sus habitantes ms jvenes,
muchos de ellos secularizados. Transformado el marco rural en que el catolicismo
tradicionalista se haba reproducido sociolgicamente, falta de orientacin poltica y
social su religiosidad integrista que haba articulado culturalmente a los simpatizantes de la insurreccin militar de julio de 1936, secularizada la vida pblica por efecto
de la urbanizacin e industrializacin, el franquismo vasco comenz a desaparecer
sociolgicamente33.
La cultura poltica de este franquismo (compuesta de fascismo, tradicionalismo
catlico, regionalismo provincialista, nacionalismo oposicional e ideal contrarrevolucionario), alimentada por una narrativa heroica y apocalptica, imbuida de religiosidad, careca de sentido en una sociedad modernizada y secularizada. Los alcaldes
ms representativos de los grandes municipios carlistas (Baracaldo, Durango, Bergara, Azpeitia, Tolosa) fueron sustituidos en estos aos por tecncratas con una actitud
diferente ante el pasado, desconectada de lo que la Tradicin haba significado
para la clase poltica implicada en el golpe del 18 de julio. Y mientras esto ocurra, el
JULI, Santos: Historias de las dos Espaas, Madrid, Taurus, 2005, p. 462.
CASTIEIRA, ngel: Naciones imaginadas. Identidad personal, identidad nacional y lugares de
memoria, en J. R. Resina y U. Winter (eds.), Casa encantada. Lugares de memoria en la Espaa constitucional
(1978-2004), Barcelona, Verduert, 2005, pp. 54-56
33 MOLINA APARICIO, Fernando: De la historia a la memoria. El carlismo y el problema vasco (19681978), en El carlismo en su tiempo: geografas de la contrarrevolucin, Pamplona, Gobierno de Navarra,
2008, pp. 190-191.
31
32

72

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

nacionalismo vasco creca impulsado por una juventud que lo convirti en cauce de
comunicacin intergeneracional, en tanto que opcin que contaba con el carisma de
haber sido antifascista y, a la par, de haber mantenido una tradicin que ahora se
vea dctil a las nuevas modas ideolgicas y polticas impulsadas por el marxismo.
Las afinidades entre la cultura de la derecha catlica que respald la insurreccin
del 18 de julio de 1936 y la del nacionalismo vasco conservador que se posicion en
contra, explican la acomodacin al nuevo Estado de la memoria abertzale (frente al
caso de la republicana, que fue laminada, como lo fueron sus respaldos sociales), instalada en el marco de la esfera semipblica (asociaciones religiosas, culturales y deportivas) y privada (familia). Esta memoria reprodujo la misma narrativa franquista,
fundada en referentes de orgullo nacional, causa sagrada, trauma colectivo y nimo
de revancha. Una memoria que se explica por ser la propia de vencidos cmodamente
reubicados en la comunidad de vencedores. Una memoria como imperativo categrico diferente a la de los rojos, que a partir de la aceptacin de su derrota total
haba evolucionado a un olvido activo que impuls, en buena medida, la cultura de
la futura transicin democrtica34.
As, mientras los parmetros picos, belicistas y revanchistas de la memoria franquista empezaron a verse solapados a otros referentes (Paz, Prosperidad, Modernidad) tuvo lugar el resurgimiento de un movimiento nacionalista vasco cuyo discurso
acerca del pasado no se haba movido un pice del de la propaganda blica: la guerra
como producto de una invasin espaola con la que los vascos no colaboraron; el
franquismo como una cultura poltica aliengena (en tanto que fascismo), trada por
espaoles invasores; la guerra como un instrumento para el genocidio de los vascos,
simbolizado en la villa mrtir de Guernica. Y todo ello colocado como parte de una
cadena pica que enlazaba con las guerras carlistas y la lucha milenaria del pueblo
vasco en pos de la independencia nacional35.
Esta trama narrativa es la que ETA asumi en sus elaboraciones doctrinales y la
que sus miembros adoptaron como relato personal, identificando su suerte con la de
los luchadores nacionalistas en la guerra y flirteando con el ideal del martirio por la
patria. En 1963, uno de sus lderes ms importantes, Txabi Etxebarrieta, haba escrito un poema en el que imaginaba su muerte en lugares en los que se haban librado
combates durante la pasada guerra, identificndose con los gudaris all cados. La
revancha permeaba el relato del pasado del nuevo nacionalismo vasco. Cuando este
joven muriera en un enfrentamiento armado cinco aos despus, tras haber asesinado
poco antes a un guardia civil en nombre de Euskadi, fue convertido por esta co34 MOLINA APARICIO, Fernando: Lies of Our Fathers El recuerdo compartido de los herederos
de los republicanos y su transformacin en narrativa nacional de la transicin, en JULI, Santos: Echar
al olvido: Memoria y amnista en la transicin a la democracia en Espaa, en J. C. Davis e Isabel Burdiel
(eds.), El otro, el mismo. Biografa y autobiografa en Europa, siglos XVI-XX, Valencia, PUV, 2005, pp. 347370. Coincide con prcticas sociales que se han considerado ms sanadoras que las que se refugian en la
memoria como imperativo categrico: RIEFF, David: Against Remembrance, Melbourne, University of
Melbourne Press, 2011, p. 127.
35 FERNNDEZ, Gaizka: Hroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra, 1974-1994,
Madrid, Tecnos, 2013, pp. 46-48.; DE PABLO, Santiago: Guerra Civil, 447-448, 450-451; MURO, Diego:
The politics of war memory in radical Basque nationalism, Ethnic and Racial Studies, vol. 32, n 4 (2009),
pp. 659-678.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

73

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

munidad poltica en lo que haba aspirado a ser en ese poema: un nuevo gudari que
recoga el testigo patritico dejado por los cados tres dcadas antes. En 1964, ETA
haba recordado, en uno de sus textos propagandsticos, a los gudaris de todos los
tiempos que ofrendaron su vida por la independencia de Euzkadi. En especial, los de
la guerra 36/37, de los que sus activistas se consideraban herederos. En 1965, tuvo
lugar la primera jornada conmemorativa en memoria de estos luchadores, el Gudari
Eguna. No fue convocada por ETA sino por el Gobierno Vasco en el exilio y reuni
a antiguos gudaris del PNV con jvenes aspirantes a tal condicin, simpticos a los
ideales de ETA. Se reunieron en lugares similares a los que Etxebarrieta haba evocado. Demasiadas coincidencias que muestran que exista una atmsfera mnemnica
que estaba preparando narrativamente el derramamiento de sangre que pronto iba a
tener lugar. En unas hojas volantes distribuidas por el PNV con motivo de esa celebracin el ejemplo de los gudaris cados fue reivindicado como aliento de los que
siguen en lucha, [y] la incorporacin de los que an no estn en ella36.
El gudarismo, la exaltacin del militarismo abertzale como tradicin legitimadora de la particular guerra que una nueva generacin pretenda librar contra la
dictadura, fue el relato esencial de la narrativa del recuerdo que aliment la nueva
liturgia mnemnica del nacionalismo vasco radical. Pero la clave reside en que sta
no era privativa de esta seccin de la comunidad abertzale, sino de la totalidad de
ella. No hubo transicin en esta comunidad a un discurso conciliador, como ocurri
en el caso de los llamados rojos. El canon narrativo violento se mantuvo inclume
y aliment el discurso y la prctica poltica de una nueva generacin que se autorrepresent como una peculiar Resistencia antifascista, asimilando esta memoria a
nuevos influjos ideolgicos (marxismo, anticolonialismo, etc.)37.
Este relato contribuy a suplir el silencio que muchos gudaris haban adoptado
respecto del trauma que haban vivido. Su recuerdo comn no cuestion el recuerdo compartido de la contienda de las generaciones de nacionalistas vascos que
coincidieron en estas dcadas de 1950 y 196038. La transmisin de un recuerdo personal forzosamente subjetivo hubiera ayudado a cuestionar los mitos propagandsticos
abertzales tan afines a los franquistas en su comn fundamento en figuras maniqueas,
de martirio y pica, adoptadas mediante tropos narrativos como la metonimia (la causa del Gobierno Vasco como causa propia de los vascos) o la sincdoque (la figura
de los gudaris como representativa de la de todos los vascos combatientes). Sin
embargo, la suplantacin del relato personal por el grupal permiti que se mantuviera
inclume un repertorio narrativo sobre la guerra formalizado en la esfera ntima, a
travs de las historias (de) nacionalistas que se transmitan en ella39.
36 CASQUETE, Jess: Txabi Etxebarrieta, en Santiago de Pablo y otros (coords.), Diccionario ilustrado
de smbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012, p. 276, Gudaris, en ibdem, p. 432.
37 FERNNDEZ, Gaizka: Hroes, heterodoxos y traidores. pp. 46-48. CASQUETE, Jess: En el nombre
de Euskal Herria. La religin poltica del nacionalismo vasco radical, Madrid, Tecnos, 2009: 135-177;
MURO, The politics of war memory, p. 669.
38 LIES of our fathers ; MARGALIT, Avishai: tica del recuerdo, Barcelona, Herder, 2002.
39 MOLINA APARICIO, Fernando, Lies of our fathers; QUIROGA, Alejandro: La nacionalizacin
en Espaa, pp. 26-28; NUEZ SEIXAS, Sobre memoria, minoras nacionales y nacionalismos sin estado,
en F. Gmez (ed.), El derecho a la memoria, Zarautz, Diputacin Foral de Gipuzkoa, 2006, pp. 451-452;
JUARISTI, Jon: El bucle melanclico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1997, pp. 18-20;

74

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

As, en la opcin que la nueva generacin abertzale hizo por la violencia poltica
tuvo un peso fundamental una cultura de derrota fomentada en la esfera familiar
pero que aliment tambin la semipblica durante las dcadas de 1950 y 1960 (parroquias, asociaciones deportivas, montaeras y juveniles, cuadrillas de amigos y estudiantes). En ambos espacios tuvo lugar una renacionalizacin abertzale alimentada
por un recuerdo revanchista, fundado en mitos como el de Guernica, la villa mrtir
que reflejaba el genocidio de unos vascos identificados con la militancia abertzale
vencida, cuya represin resultaba magnificada al no encontrar contraste alguno con
una memoria republicana disuelta por la violencia estatal implacable de la guerra y
la posguerra40.
Si la violencia fue, para los jvenes etarras de estos aos, una pantalla en blanco
en la que cada cual tena el derecho a proyectar sus propios fantasmas, esos fantasmas fueron convocados por una memoria oficial reformulada desde posiciones
de signo marxista-leninista y anticolonial41. En esa memoria lo que se olvidaba era
tan importante como lo que se recordaba de manera que, como en el caso de Mario
Onaindia, los sufrimientos de un padre asimilado a los mitificados gudaris alimentaban el anhelo de venganza del hijo a la hora de apuntarse a esa suerte de Resistencia
vasca descontextualizada que represent la ETA de esos aos42.
Esta memoria colectiva form parte de la adecuacin del nacionalismo vasco al
nuevo ciclo de protesta poltica y social contra la dictadura a cuyo frente se puso
ETA a partir de 1968. Y es que el relato del pasado que aliment el recuerdo compartido abertzale vinculaba los asesinatos y represalias de la guerra, magnificados y
recordados selectivamente, con los nuevos actos represivos que las acciones de ETA
generaron: las muertes de activistas y de ciudadanos inocentes en episodios de violencia policial, las redadas policiales masivas, la tortura sistemtica de los detenidos,
los estados de excepcin, la ocupacin del espacio pblico por efectivos policiales
apresuradamente importados de fuera del Pas Vasco. Se trataba de una memoria til
con la que recordar un pasado no vivido a partir de la experiencia del presente, dotando a sta (y a los que la protagonizaban) de un sentido (nacional) sagrado, pico
y trascendente43.
sto es lo que explica por qu un joven inmigrante pudo sentirse tentado a implicarse en la lucha armada de ETA y hacer suya una memoria que no era comn a
l pero s compartida por l. Una memoria con la que, adems, poda rellenar el
silencio familiar sobre la guerra practicado por su padre, (de origen vasco y militancia republicano-socialista) represaliado tras la guerra, dando tambin con un hilo de
continuidad entre su lucha y la de ste, entre su identidad personal y la memoria familiar. Este antiguo militante de ETA ha recordado cmo el voluntarismo que creamos
revolucionario era hijo de la misma cultura nacional catlica que nos haban inculMOLINA APARICIO, Fernando, Lies of our fathers
ONAINDIA, Mario: Gua para orientarse en el laberinto vasco, Madrid, Temas de Hoy, 2003, p. 212.
42 MOLINA APARICIO, Fernando: Mario Onaindia (1948-2003). Biografa patria, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2012, pp. 82-87.
43 MOLINA APARICIO, Fernando: Lies of our fathers; AGUILAR, Paloma: La guerra civil espaola
en el discurso nacionalista vasco. Memorias peculiares, lecciones diferentes, J. Ugarte (ed.), La transicin en
el Pas Vasco y Espaa. Historia y memoria, Bilbao, UPV, 1998, p. 137.
40
41

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

75

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

cado y nos haba convertido en () bastardos del propio rgimen. Nuestro lenguaje
y comportamientos eran los mismos de nuestros enemigos44. Y eran los mismos
porque estaban guiados por una misma forma de recuerdo inspirada en la comn cultura catlica que haba alimentado a ambos nacionalismos. De ah que el mismo afn
que el franquismo se aplic en destruir la memoria de la comunidad republicana lo
abrazara este nuevo nacionalismo vasco en hacer lo propio con la franquista.
4. La destruccin de la memoria de los cados
Cualquier recuerdo compartido por una comunidad que se proclama nacional tiende
a ir vinculado a una tradicin. Es un recuerdo cerrado, que fija la nica versin del
pasado aceptada por el canon narrativo de la nacin. Por ello apelar al creer ms que
al saber. La alta significacin de su relato empujar a la comunidad a convertirlo en
una experiencia de vida para los creyentes, en un elemento revivificador, en el sentido de que da vida al recuerdo y, consiguientemente, a los antepasados idealizados45.
Esta revivificacin es esencial en cualquier renacionalizacin, especialmente en
un contexto de cambio social. Tal es el sentido que tuvieron determinadas prcticas
simblicas que precedieron y acompaaron la violencia etarra.
A partir de 1967, la direccin de ETA atac sistemticamente los lugares de memoria del franquismo vasco con el fin de destruir el imaginario de una patria que consideraba ajena a los vascos. Esa destruccin formaba parte de uno de los principios
fundamentales que adopt la organizacin: regenerar una patria que consideraba
que haba entrado en un proceso de decadencia nacional por efecto de las transformaciones sociales y econmicas ocurridas en esos aos y por la accin genocida de la
dictadura y sus polticas de nacionalizacin46. Regeneracin, revivificacin y renacionalizacin compusieron un mismo programa poltico plasmado en la destruccin
de los lugares de memoria de la nacin enemiga.
Se ha subrayado ampliamente la contextualizacin de estos hechos en una determinada violencia de resistencia que pretenda dar testimonio de la existencia de una
contestacin poltica y nacional a sta. Menos se ha subrayado, en cambio, que toda
actividad resistente, por muy delirante que resulte, utiliza la violencia y la intimidacin como parte de un lenguaje poltico cuyo objetivo es la utopa nacional47.
Es ms, el propio contenido revolucionario, antifranquista y anticolonial no constituyeron sino canales con que manifestar un proyecto nacionalizador. Un proyecto
que no tena que ser compartido por la generalidad de la militancia ni ser el fin fundamental del discurso que sta elaboraba en tanto que organizacin. Bastaba con
que fuera presentado como tal por los intelectuales que ubicaron sus acciones en la
44 URIARTE, Teo: Mirando atrs. De las filas de ETA a las listas del PSE, Barcelona, Ediciones B, 2005,
pp. 60, 67
45 MARGALIT, Avishai: tica del recuerdo
46 JUREGUI, Gurutz: Ideologa y estrategia poltica de ETA. Anlisis de su evolucin entre 1959 y 1968,
Madrid, Siglo XXI, 1981, pp. 139-143.
47 FARALDO, Jose Mara: La Europa clandestina. Resistencias a las ocupaciones nazi y sovitica, 19381948, Madrid, Alianza, 2011, pp. 42-44.

76

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

narrativa de nacin, colocndolas como la respuesta a una supuesta desnacionalizacin maquinada, supuestamente, por el Estado colonial franquista a travs de la
llegada masiva de inmigrantes. As lo formul Jose Luis lvarez Emparantza dentro
de la organizacin ETA y as lo hizo, en su arrabal intelectual, Federico Krutwig,
cuya obra (Vasconia: estudio dialctico de una nacionalidad, 1963) fue celebrada por la organizacin y defini buena parte del relato patritico que ETA termin
adoptando como discurso legitimador. En una de sus diatribas a favor de la violencia
revolucionaria, Krutwig haba afirmado que era una obligacin () oponerse a la
desnacionalizacin aunque para ello haya que emplear la revolucin, el terrorismo
y la guerra. La violencia fue adoptada, pues, como un instrumento nacionalizador
tanto o ms que revolucionario48.
La primera etapa de renacionalizacin busc imponer en el espacio pblico la
nueva memoria compartida y depurar el paisaje de smbolos que pudieran cuestionarla en tanto que tradicin nacional49. La memoria participa en la construccin
nacional del paisaje y determina, especialmente, la conversin de ste en un receptculo simblico del ayer en el hoy de la nacin50. En junio de 1959, miembros de una
autodenominada Resistencia vasca tacharon las inscripciones de los cados locales
colocadas en el Sagrado Corazn de Jess de Bilbao y los monumentos consagrados
a estos en Getxo, Baracaldo y Sestao; en abril de 1963, aparecieron pintadas con las
siglas de ETA en el Sagrado Corazn de Jess. Finalmente, en 1967, la organizacin
puso en marcha ms de un centenar de acciones violentas en otros tantos municipios
de Vizcaya y Guipzcoa dirigidas contra las placas que recordaban a los vascos cados por Dios y por Espaa51. Sobre el sentido que tenan estas prcticas para quienes
las llevaron a cabo, uno de ellos ha recordado: romper una lpida (para lo que resultaba suficiente una bola de hierro, alguien con la fuerza suficiente para arrojarla
y una persona para vigilar) desencadenaba un proceso poltico que considerbamos
concienciador porque inmediatamente el cura denunciaba el atentado pero tambin
la parcialidad de que en la lpida figuraran solo la mitad de los muertos en una contienda civil52.
Este antiguo militante pona el ejemplo de Mondragn, donde la lpida fue destruida en dos ocasiones, por dos miembros de la ETA de entonces, naturales de esa
localidad53. La negativa del prroco a apadrinar la nueva placa conllev un agrio
enfrentamiento entre el Consejo Presbiterial y las autoridades provinciales, as como
48 FERNNDEZ, Gaizka y LPEZ, Ral: Sangre, votos, manifestaciones: ETA y el nacionalismo vasco
radical, 1958-2011, Madrid, Tecnos, 2012, pp. 53-54, 265, 255 y 271.
49 HOBSBAWM, Eric: Introduction: Inventing Traditions, en Eric Hobsbawm y Terence Ranger (eds.),
The Invention of Tradition, Cambridge/NY, Cambridge UP, 1992 (1983), pp. 1-14.
50 CASTIEIRA, ngel: Naciones imaginadas, pp. 54-55.
51 ABC, 6 diciembre 1970. LANDA, Carmelo: Bilbao, 4 de enero de 1937, p. 107. Recuentos peridicos
de estas acciones aparecen en los informes que los servicios de inteligencia de la polica cursaban al Gobierno
Civil (Fondo del Archivo Histrico del Gobierno Civil de Vizcaya, depositado en el Dpto. de Historia
Contempornea de la UPV/EHU, Partes informativos trimestrales y Boletines informativos semanales, 19661970).
52 ONAINDIA, Mario: El precio de la libertad. Memorias (1948-1977), Madrid, Espasa, 2001, pp. 260261
53 BARROSO, Anabella: Sacerdotes bajo la atenta mirada del rgimen franquista. Los conflictos
sociopolticos de la Iglesia vasca de 1960 a 1975, Bilbao, DDB, 1995, pp. 207-208.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

77

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

la invasin del pueblo por centenares de falangistas y requets con motivo de la festividad en recuerdo de los cados, cuya celebracin provincial se traslad a ella con
nimo de resacralizar un lugar de memoria patria que haba sido desacralizado.
En este contexto se promovieron misas de desagravio que buscaban volver a purificar estos smbolos. Sin embargo, este programa de ocupacin del paisaje nacional impulsado por las autoridades locales reflej un escaso eco popular. Y es que la
mayora de las lpidas no volvieron a levantarse de nuevo o bien, cuando lo hicieron,
el ritual de desagravio tuvo lugar ante una audiencia cada vez ms mermada, lo que
reflej una clara falta de sintona entre la poltica nacionalizadora desde arriba y su
recepcin desde abajo. La razn es obvia: la Iglesia y la comunidad tradicionalista
(los pilares locales del rgimen que hubieran podido movilizar las masas) atravesaban un periodo de aguda crisis interna.
La Iglesia local se encontraba sumamente afectada por las consecuencias que el
Vaticano II gener en su discurso pastoral, y no era para menos: el Concilio fue el
acta de defuncin del nacionalcatolicismo como idea y como proyecto poltico ().
La defensa de los derechos humanos y polticos, la libertad religiosa o el pluralismo no encajaban con los postulados del modelo nacionalcatlico abrazado por el
rgimen54. A ello se sum el conflicto cultural entre la generacin ms joven, afn a
estos presupuestos y encargada de catequizar los cambios conciliares, y la de la guerra civil (a su vez dividida entre un sector integrista y otro, ms ancho, socialcatlico,
que haba apostado por una despolitizacin de sus acciones pastorales)55. sta ruptura
tuvo su dimensin patritica, pues la nueva generacin se implic activamente en el
proceso de renacionalizacin vasca. En los informes secretos policiales se aprecia
la preocupacin por las acciones de un clero separatista desafiante. Estas afectaban
(como no poda ser menos) al programa renacionalizador del nuevo Estado. Un
ejemplo fue la actitud (claramente acordada) de coadjutores y miembros de parroquias locales vizcanas y guipuzcoanas de retirar la bandera espaola del interior de
sus iglesias parroquiales, bajo el argumento de despolitizar estos espacios, as como
su rechazo a celebrar misas en recuerdo de los cados o a reconstruir sus lpidas56.
Al comps en que los lugares de memoria nacional eran despiezados, la parroquia,
el principal espacio de la nacionalizacin franquista, comenzaba a desintegrarse y,
con ella, esa esfera local en la que el nuevo Estado haba conseguido fijar su idea
de nacin. Mientras, la comunidad poltica que se haba reproducido en ella, el tradicionalismo catlico, haba entrado en crisis, con una nueva generacin que apostaba
nada menos que por reubicar su tradicin en la extrema izquierda marxista de la
mano del carlismo autogestionario57.
A principios de los setenta ETA prosigui la destruccin de los lugares de memoria
del franquismo local, una vez se haba reforzado gracias al Juicio de Burgos. Su recuperacin explica la mayor capacidad destructiva de sus acciones. Ya no fueron solo
lpidas sino los propios monumentos a los cados los que fueron volados mediante
cargas explosivas. Tal fue el caso de la Cruz de los Cados del Monte de Lemona y
54
55
56
57

78

LOUZAO, Joseba: Nacin y catolicismo en la Espaa contempornea, p. 85.


Idem, pp. 86-87.
BARROSO, Anabella: Sacerdotes bajo la atenta mirada pp. 202-214.
MOLINA, Fernando: De la historia a la memoria pp. 190-191.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

del monumento a los cados de Zeanuri, en Vizcaya; o el del monumento a los cados
de Tolosa y el busto en memoria de Juan Tellera (autor del Cara al sol) en Zegama.
A tal punto lleg la desesperacin de las autoridades locales que en 1972 se fund, a
instancias de la diputacin provincial, una asociacin guipuzcoana para la defensa
y preservacin de los monumentos a los muertos por la patria. Su objetivo fue programar los actos de desagravio y reconstruccin de los monumentos destruidos58. Y
es que el ritual de desagravio patritico reuna cada vez menos pblico local, por lo
que su diseo ceremonial dependa de la puesta en marcha de autobuses de tradicionalistas y falangistas provenientes de toda la geografa vasca y alrededores. Esto fue
lo que ocurri durante la inauguracin del nuevo busto a Juan Tellera en Zegama.
En esta localidad guipuzcoana se reunieron, con ocasin de este acto, alcaldes y jefes
locales del Movimiento, representaciones de los consejos locales y ayuntamientos de
toda la provincia, hermandades de excombatientes, y dems delegaciones y organizaciones del Movimiento59.
Sin embargo, pese a que este cambio en la gestin de la movilizacin mejor la
programacin de estos ceremoniales, la desorientacin de esta comunidad poltica
en crisis era total. As lo reflej el Consejo del Movimiento de Tolosa durante la
preparacin del acto de desagravio y reparacin de la Cruz de los cados que haba
sido dinamitada en esta localidad. En su convocatoria pblica mostr un discurso
dubitativo, en el que los patrones guerreros tradicionales se mezclaban con vagas
apelaciones a los vencidos: En los solemnes funerales que todos los aos se celebran
en esta baslica por el eterno descanso de los cados de nuestra provincia, un grupo de
guipuzcoanos rezamos por todos ellos y nunca preguntamos ni quien es el que reza
ni por qu reza. Lo hacemos por todos ellos sin discriminacin alguna. Hace algunos
aos que aprendimos a respetar el abrazo de nuestros muertos. Por eso, queremos
expresar nuestro deseo de que, bajo esa cruz y esa bandera, en el monumento a los
muertos de nuestra Cruzada que vamos a reconstruir figuren los nombres de todos los
muertos de Tolosa entre 1936 y 1939 por la Espaa que todos anhelamos60.
El nuevo recuerdo institucional entraba en contradiccin con una comunidad poltica y un rgimen que haban hecho de una victoria blica teida de escatologa catlica la trama narrativa fundamental de su discurso de nacin. De ah que la alusin a
la Cruzada casara con dificultad con el afn por recordar a todos los muertos y no
solo a aquellos que haban legitimado, con su martirio, la dictadura. Esta apuesta
por un nuevo recuerdo compartido careca, adems, del fundamento cvico que le
pudiera dotar de sentido poltico. A partir de 1976, iniciada la transicin democrtica,
la mayora de lpidas y monumentos que no haban sido volados por ETA fueron
desapareciendo junto a las asociaciones creadas para perpetuar su memoria. En julio
de 1976 el monumento a los cados de Bilbao fue volado por ETA y sus restos fueron
desmantelados en mitad del desinters general, lo mismo que en pocos aos ocurri
con el conjunto del callejero franquista61.

58
59
60
61

Informaciones, 3 y 4 abril 1972, 17 junio 1972, 13 julio 1973.


Informaciones, 18 abril 1972.
Informaciones, 14 abril 1972.
El Pas, 1 agosto 1976; LANDA, Carmelo: Bilbao, 4 de enero de 1937, pp. 107-109.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

79

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

5. El aniquilamiento de su memoria viva


La violencia tiene una funcin pedaggica esencial. Facilita la agrupacin de los
individuos en bloques supuestamente homogneos, separndolos entre puros e impuros y, consiguientemente, patriotas y traidores. Cuando un discurso como el del
nacionalismo vasco, obsesionado desde sus orgenes con fijar una frontera tnica
entre lo propio y lo extrao, se dota de un repertorio narrativo y, sobre todo, de una
accin colectiva de signo violento, esta funcin pedaggica adquiere un papel fundamental en la prctica del proyecto nacionalizador. Mario Onaindia, militante etarra a
finales de los sesenta, recuerda que no nos sentamos pedagogos. No creamos que
tenamos que ensear al pueblo algo concreto que slo sabamos nosotros, sino que
la violencia desencadenaba un proceso en el que la gente aprenda por sus propios
medios62. Sin embargo, toda violencia es un ejercicio de pedagoga que permitir a
la gente aprender. Pero no por sus propios medios, sino guiados por una violencia
que poda o no afectarles segn cmo se posicionaran ante ella en el espacio pblico.
En 1968, ETA haba decidido, en base a su particular memoria patritica, construir un enemigo a base de destruirlo. Un enemigo cuya eliminacin dotaba de sentido a la nacin que pretenda regenerar. Se ha subrayado el contexto internacional
que aliment esta opcin por la violencia, racionalizada en la conocida estrategia de
accin-represin-accin63. Pero no creo que se haya reflexionado lo suficiente cmo
esta estrategia pudo ser una adaptacin lgica de la memoria patritica que se haba
construido en las dcadas pasadas en el seno de la comunidad nacionalista. La celebracin de los cados propios fue canalizada mediante tempranos rituales conmemorativos (Gudari Eguna, Eusko Gudariak, honras funerarias de activistas de ETA en
las iglesias) y, pocos aos despus, termin ocupando el espacio callejero en forma
de pintadas o carteles. Todo fue nutrido por una narrativa (de nacin) que celebraba
la violencia pasada como celebraba (o disculpaba, en su nombre) la presente, sealando, de paso, a sus potenciales destinatarios. sta fue la cultura subyacente a la
prctica de la violencia que sera adoptada como referente de identidad por una parte
sustancial de la comunidad abertzale.
La violencia, por tanto, no slo fue impulsada por una determinada cultura poltica marxista-leninista, revolucionaria y anticolonial que se encarg de construir el
enemigo en tanto instrumento del Estado colonial (policas, militares) o comunidad
de traidores que contribua, en su doble condicin explotadora (de nacin y de clase),
a celebrar el antifascismo virginal del pueblo vasco (la oligarqua vasca, la burguesa monopolista) y su futura redencin como clase trabajadora. Fue, tambin,
impulsada por una poltica de la memoria, pues sus acciones y prcticas fueron
guiadas por el recuerdo compartido. Cuando se decidi el asesinato del enemigo, la
definicin de ste reprodujo los parmetros narrativos de la memoria abertzale. As,
los primeros seleccionados fueron los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad. A su eliminacin discrecional se aadieron preceptivos elementos patriticos,
ONAINDIA, Mario: El precio de la libertad, p. 261.
GARMENDIA, Jos Mara: ETA: nacimiento, desarrollo y crisis (1959-1978) y JAUREGUI, Gurutz:
ETA: orgenes y evolucin ideolgica y poltica, en Antonio Elorza (coord.), La historia de ETA, Madrid,
Temas de Hoy, 2006, pp. 142-150 y 242-248.
62

63

80

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

caso de las ikurrias que ocultaban cargas explosivas y que mataron o mutilaron a
decenas de guardias civiles y policas en el final de la dictadura y los inicios de la
transicin.
Por lo dems, cuando la destruccin de los lugares de memoria franquista comenz a reducirse tuvo lugar la intensificacin de una violencia renacionalizadora
caracterizada por el asesinato ejemplarizante de aquellos que, biogrficamente, representaban la memoria destruida. Este colectivo reuni a quienes haban desempeado cargos pblicos durante la dictadura; a los ciudadanos que manifestaron pblica
fidelidad a sta y trataron de conservar sus ltimos restos institucionales; as como a
quienes se apuntaron a las nuevas organizaciones derechistas o ultraderechistas que
reivindicaban su legado y que surgieron al comps del cambio poltico.
Este variado colectivo fue construido en esos aos en torno a la categora enajenadora de fascismo, prefigurada por la narrativa abertzale del pasado, que haba
definido la guerra civil como una guerra entre los vascos y el fascismo invasor64.
Desde 1978 esta identidad destinada a la destruccin recibi un nuevo aporte: militantes o simpatizantes de partidos como UCD o AP, que se convirtieron, tambin, en
destinatarios preferentes de los atentados terroristas que una ETA desgajada en dos
organizaciones y una tercera residual, los Comandados Autnomos Anticapitalistas,
dirigieron peridicamente contra ciudadanos vascos. Entre 1978 y 1982 ms de dos
decenas de cargos pblicos o simpatizantes de estos partidos fueron asesinados mediante acciones que tenan como objetivo anular opciones polticas cuya tradicin
era negada por la memoria abertzale. El resultado fue una desarticulacin total de
la opcin poltica ms reticente a asumir el imaginario poltico que fue conferido al
proyecto estatutario65.
Un aporte final fue el de una variada gama de individuos que, categorizados como
chivatos, fueron seleccionados con criterios ejemplarizantes, acusados de no haber
seguido las normas de comportamiento social que implicaban desde la estigmatizacin de la identidad espaola (y su repertorio simblico) en el espacio pblico a la
prohibicin de cualquier crtica a las acciones terroristas, pasando por el aislamiento
forzoso de los policas y guardias civiles que, despersonalizados en torno a otra categora, la de perros, constituyeron siempre el principal objetivo a eliminar.
Todos estos aportes (fundados en categoras interactivas, que se solapaban y asociaban, pues no definan otra cosa que la identidad del ejecutor y de su colaborador
necesario) nutrieron la espiral de violencia que, entre 1968 y 1978, la ETA de la
dictadura y las ETAs de la transicin convirtieron en el instrumento ms potente de
renacionalizacin del espacio pblico. Esta violencia perme la vida social mediante
un repertorio de usos cotidianos que abarc desde fiestas locales a manifestaciones
polticas, pasando a impregnar las formas de ocio colectivo y la propia esttica calle64 DE PABLO, Santiago: Guerra Civil, en Santiago de Pablo y otros (coords.), Diccionario ilustrado de
smbolos , pp. 444-467; NEZ SEIXAS, Xose Manoel: Los nacionalistas vascos durante la Guerra Civil
(1936-1939). Una cultura de guerra diferente, Historia Contempornea, n 35, vol. II (2007), pp. 582-590;
AGUILAR, Paloma: La guerra civil espaola en el discurso nacionalista vasco, pp. 121-154.
65 FERNNDEZ SEBASTIN, Javier: La derecha escamoteada. Desvanecimiento y reaparicin de un
espacio poltico en el Pas Vasco, 1975-1995, Leviatn, n 61 (1995), pp. 5-26.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

81

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

jera66. La violencia terrorista actu como una poltica de la venganza que alcanz
su plena operatividad a partir de 1978, cuando afect con mayor intensidad a los individuos identificados con la memoria estigmatizada. Esto contribuy a difuminar an
ms a un colectivo poltico, el franquista o posfranquista, en declive ideolgico y en
progresiva desconexin con las nuevas culturas polticas. De esa manera, la realidad
social fue forzada a adaptarse a la peculiar memoria de la oposicin a la dictadura,
que negaba cualquier implicacin de la sociedad vasca en el entramado poltico e
institucional de la dictadura y en las causas que condujeron a su institucionalizacin
durante la guerra civil.
El recorrido cronolgico por los principales hechos que definieron esta ltima fase
de la poltica de la venganza del nacionalismo vasco se inicia en el ao 1975. Los
principales lugares de memoria franquistas haban sido ya destruidos y los que quedaban comenzaran, en breve, a ser desmantelados. Fue en ese ao cuando comenz
una segunda etapa del proyecto renacionalizador abertzale. La biografa colectiva
que las lpidas de los cados haban reflejado estaba representada, an por entonces,
por miles de simpatizantes de los principios ideolgicos y el proyecto poltico de la
dictadura. Y estos individuos recibieron una primera advertencia cuando ETA militar
asesin a un vecino de la localidad guipuzcoana de Itziar: Carlos Arguimberri. Su
asesino le llam perro antes de pegarle varios tiros en la cabeza sin dar tiempo a
que parara el autobs que conduca.
Carlos haba sido convertido en vctima propiciatoria por el nuevo nacionalismo que haba arraigado en el espacio semipblico de Itziar (parroquia, cuadrillas,
asociaciones deportivas y culturales). Fue aislado socialmente, amenazado de forma
annima, atacado en sus negocios y, finalmente, asesinado. l y su familia, de simpatas carlistas, haban desempeado trabajos marginales en una comunidad rural, lo
que facilit el poder colocarlos fuera de la norma colectiva. Por lo dems, a medida
que el carlismo haba ido declinando sociolgicamente, su lugar haba sido ocupado
por el nacionalismo vasco, que comparta con l una similar consideracin de la identidad vasca y de su significado poltico. Este proceso de sustitucin, al coincidir con
la nueva estrategia liquidadora de ETA, signific una sentencia de muerte en diferido
para Carlos.
Desde finales de los sesenta, en los mismos aos en que las lpidas de los cados
eran reventadas a decenas en Guipzcoa o Vizcaya, se haba corrido el rumor de
que era un chivato y, consiguientemente, un perro. En su proceso de expulsin de la
condicin de sujeto moral particip la propia Iglesia. Jvenes de un grupo parroquial
local haban realizado en 1972 (el mismo ao en que el Consejo del movimiento
de Tolosa haba manifestado su ambigua posicin respecto a qu pasado recordar)
pintadas con el lema Carlos hil (muerte a Carlos). El pueblo mud en silencio una
vez fue asesinado y cuando se vio forzado a razonar su muerte pblicamente lo hizo
de forma similar a como haba interpretado, en el pasado, la violencia institucional
franquista: estaba metido en poltica67.
FERNNDEZ, Gaizka y LPEZ, Ral: Sangre, votos y manifestaciones, pp. 271-278.
ZULAIKA, Joseba: Basque Violence: Metaphor and Sacrament, Las Vegas/Reno, University or Nevada
Press, 1988 (ed. espaola, 1989), pp. 74-87.
66
67

82

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

Lo ocurrido a Carlos comenz a reproducirse en una geografa rural y urbana en


la que las listas de confidentes y chivatos se manejaban con nimo coactivo e intimidatorio en compaa de amenazas veladas o pblicas68. Una geografa en que las
lpidas de los cados haban sido sustituidas por carteles y pintadas que decoraban
los muros y lonjas de cada pueblo, recordando a los militantes de ETA cados, presos
o refugiados en Francia. En esos espacios de memoria se adverta a vecinos de sus
conductas o se les requera para que abandonasen la localidad. Este proceso de nacionalizacin desde abajo arraig en las escuelas sociales fundadas por sacerdotes
jvenes, en las parroquias que estos dirigan y sus grupos de jvenes catlicos, en
las organizaciones polticas y sindicales clandestinas que ocuparon con hbito o sin
hbito, en las cuadrillas de amigos, en las familias, en las fiestas locales, en los clubs
de montaa y de deporte, en las nuevas ikastolas legalizadas69.
Se trat de un proceso de construccin de un pueblo en el que ETA buscaba
despertar a ste a la conciencia (supuestamente dormida) de ser una nacin. Ese
proceso de renacionalizacin llev aparejada una poltica de la memoria que dictamin qu haba que recordar y qu era mejor olvidar. No haba que recordar que
muchos vecinos haban sido afectos a un franquismo considerado extrao en tanto
que fascismo espaol. S haba que recordar que otros estaban presos o en la clandestinidad. Y ese recuerdo, como cualquier otro, estaba compuesto por historias
que vinculaban los itinerarios y experiencias del individuo a la nacin. Las mismas
historias de nacionalistas que se haban contado desde la Guerra Civil en el marco
de la comunidad abertzale70.
El camino abierto con Carlos fue recorrido especialmente a partir de 1978, cuando
la violencia fue practicada a una escala masiva, permitiendo acumular cerca de tres
centenares de asesinatos en una estrategia destinada a forzar al Estado a negociar el
proyecto poltico del nacionalismo vasco radical. sta espiral incentiv a la poblacin
a apartarse de cualquier individuo susceptible de ser incorporado a las categoras que
conducan a la destruccin71. Esta intensificacin de la violencia mejor su potencial
nacionalizador, al dotar a esta de una cadencia repetitiva y redundante fundamental
a la hora de conferirle una capacidad pedaggica que hasta entonces haba sido muy
limitada. Son estos los aos en que puede hablarse de una activa renacionalizacin
vasca ajena a los canales institucionales, que tomaba forma en el espacio pblico y
semipblico y que se fundaba, como la franquista, en la violencia poltica. Es por ello
que se dot de su mismo repertorio discursivo y que estuvo tambin arropada por una
amplia masa social.
Cerca de sesenta ciudadanos vinculados a la dictadura o a partidos derechistas fueron asesinados por las dos ETAs, sustancialmente por la rama militar, entre los aos
68 FERNNDEZ, Gaizka y LPEZ, Ral:, Sangre, votos, manifestaciones, pp. 271-272, 278-281. El
arraigo local dela figura del chivato en HEIBERG, Marianne: The Making of the Basque Nation, Cambridge,
Cambridge, 1989 (hay ed. espaola), pp. 149-150.
69 FERNNDEZ, Gaizka y LPEZ, Ral:, Sangre, votos, manifestaciones, p. 333.
70 CASTIEIRA, ngel: Naciones imaginadas, p. 46; JUARISTI, Jon: El bucle melanclico. Historias
de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa, 1996, pp. 17-34..
71 FERNNDEZ, Gaizka y LPEZ, Ral:, Sangre, votos, manifestaciones, pp. 278-280.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

83

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

1976 y 1980, la mayora en pequeas localidades72. Unos en tanto que encarnacin de


la oligarqua, caso de Javier de Ybarra, secuestrado y asesinado de manera ritual en
junio de 1977. Otros, por haberse significado por su fidelidad a la dictadura, caso de
Esteban Beldarrain, teniente alcalde de Castillo-Elejabeitia, asesinado en marzo de
1978 y que se haba hecho famoso por haber disparado contra una ikurria que se iz
en la plaza de su pueblo una vez la ensea fue legalizada. O el de Jose Mara Maderal
Oleaga, Presidente de la Hermandad de Antiguos Caballeros Legionarios de Vizcaya,
asesinado en marzo de 1979. Su hermano, Andrs Maderal, haba fallecido en la guerra de Sidi-Ifni y contaba con una estatua en su Erandio natal, inaugurada en 1966 en
memoria de su heroico fallecimiento en accin de guerra. La estatua era espordicamente ensuciada con pintadas en las que se acusaba al hroe local de asesino de
vascos. Un ao despus del asesinato de Jose Mara, en agosto de 1980, en mitad de
las fiestas de la localidad, fue arrojada a la ra del Nervin por los vecinos73.
A la par, se practic una eliminacin ejemplar de esos otros fascistas considerados como tales por vincularse a partidos derechistas no abertzales. Estos asesinatos
tuvieron un componente patritico fundamental. Vicente Zorita, militante de Alianza
Popular de Santurce, fue asesinado por ETA militar en noviembre de 1980. Su asesinato incorpor una particular cadencia ritual. Fue secuestrado, torturado y asesinado
con siete tiros en la cabeza. Su cuerpo fue abandonado en el portal de su casa. Su
crneo destrozado estaba tapado por un gorro de lana. Su boca haba sido amordazada con una bandera espaola74. Dos aos despus, la misma organizacin asesin
en Getxo a otro simpatizante de Alianza Popular, Aberto Lpez Jaureguizar. Como
en el caso de Zorita haba sido un individuo poco sensible a respetar los cdigos de
silencio y gestualidad del nuevo tiempo nacionalizador. Si Zorita haba destacado por
criticar pblicamente a ETA y calificar de asesinos a sus miembros, Lpez haba ido
ms lejos: colocaba una bandera espaola con un crespn negro en su terraza cada
vez que un polica o guardia civil eran asesinados75.
6. Conclusin
La evaluacin del xito nacionalizador franquista es objeto de disputa por los historiadores. Unos sancionan que fracas en sus objetivos, como constatara la persistencia de los nacionalismos subestatales y su reforzamiento en los ltimos aos del
rgimen, la crisis del nacionalismo espaol en la transicin y la posicin dubitativa
72 ORELLA, Jos Luis Orella: Los otros vascos: historia de un desencuentro, Bilbao, Grafite, 2003;
MERINO, Antonio y CHAPA, lvaro: Races de libertad, Fundacin Bilbao, Popular de Estudios Vascos,
2011.
73 La Vanguardia, 19 junio 1966 y 4 septiembre de 1968; El Pas, 23 junio 1977; Informaciones, 17 marzo
1978; El Correo Espaol, 17 marzo 1979.
74 El Pas, 16 noviembre 1980.
75 El Pas, 17 julio 1980. La intrahistoria de estos asesinatos en el documental Olvidados, dirigido por
Iaki Arteta en 2004 y en http://www.testimoniosvictimasterrorismo.com/asp/quicktime.asp?video=0479&id
datos=479&nombre=VICENTE.

84

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

de las izquierdas espaolas ante este76. Recientemente esta apreciacin ha sido cuestionada mediante un manejo ms complejo del concepto de proceso de nacionalizacin. As, la nacionalizacin franquista habra fracasado en su dimensin autoritaria pero no en su carcter renacionalizador. Para ello se propone diferenciar
entre la efectividad de la nacionalizacin en el sentido ms bsico transmisin de
la idea de pertenencia a la nacin espaola y la efectividad de la nacionalizacin
especficamente franquista transmisin de los concretos contenidos asociados a
los nacionalismos franquistas. As, los mecanismos informales de nacionalizacin
(esfera pblica, cultura popular y de masas, festividades e identidades de signo subestatal) siguieron saturados de espaolidad tanto en esos aos como en los de la
democracia. Algo parecido se ha defendido para las elites intelectuales e izquierdistas
de la poca77.
La trayectoria histrica vasca cuestiona este segundo posicionamiento. De nuevo
el Pas Vasco dinamita (y el verbo es penosamente ilustrativo) cualquier consenso
historiogrfico acerca de los modos y formas de la nacionalizacin espaola, como
ocurre con la evaluacin de su dimensin trivial y cotidiana78. No creo fcil separar
cualquier nacin de su contenido ideolgico y simblico, y en este sentido la falta de
sintona de la nacin espaola en tanto que proyecto autoritario-totalitario con una
nueva generacin de nativos e inmigrantes, fue esencial en los aos sesenta y setenta
a la hora de comprender por qu esta audiencia eligi la vasca y se dej seducir por
su narrativa, convirtindola en la hegemnica en el espacio pblico.
La nacionalizacin no puede pervivir nicamente en la esfera privada sino que
precisa de un emplazamiento mnimo de sus discursos y prcticas simblicas en el
mbito pblico y semipblico. Desde los aos setenta tuvo lugar en el Pas Vasco un
progresivo abandono de la simbologa espaola en ambos espacios, a la par que sus
valedores fueron asesinados o forzados al silencio, la emigracin o el exilio. Mientras, los inmigrantes instalados en estas tierras mostraron una activa absorcin de los
smbolos, ritos y mitos de la nueva cultura abertzale79. Estos dos hechos reflejan que,
siquiera en este territorio, no se puede hablar de un xito renacionalizador espaolista
desde el momento en que la cultura poltica que lo soport entr en crisis generacional. A partir de entonces, este proyecto se vio sumido en una crisis cultural sobre la
que incidi una violencia patritica de signo expiatorio, en un sentido cualitativo (no,
obviamente, cuantitativo) similar a lo que sufri en la guerra e inmediata posguerra
el espaolismo republicano en estas tierras.
76 NEZ SEIXAS, Xose Manoel: Nuevos y viejos nacionalistas: la cuestin territorial en el
tardofranquismo, 1959-1975, Ayer, n 68 (2007), p. 87.
77 Citas tomadas de FUERTES, Carlos: La nacin vivida, p. 281 y ARCHILS, Ferrn: Melanclico
bucle. Narrativas de la nacin fracasada e historiografa espaola contempornea, en Ismael Saz y Ferrn
Archils (eds.), Estudios sobre nacionalismo y nacin en la Espaa contempornea, Zaragoza, Prensas
Universitarias, 2011, p. 287.
78 MOLINA APARICIO, Fernando: La nacin desde abajo, pp. 47-48.
79 SHAFIR, Gerson: Inmigrants and Nationalists. Ethnic Conflict and Accommodation in Catalonia, the
Basque Country, Latvia, and Estonia, Nueva York, State University of New York, 1995, pp. 19-27, 120-121;
KASMIR, Sharryn: The Myth of Mondragon. Cooperatives, Politics, and Working-Class Life in a Basque
Town, Nueva York, State University of New York, 1996, pp. 104-120 (hay ed. espaola).

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

85

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

El hecho de que el proceso renacionalizador fuera similar en ambos casos, centrado en la imposicin de la nacin mediante un discurso excluyente que alent la
violencia como prctica poltica, hizo que la dinmica de sustitucin de un proyecto
por otro fuera brutal. La guerra civil, en un caso, y la estrategia terrorista, en el otro,
pueden considerarse contextos afines de oportunidades polticas que permitieron la
movilizacin y homogeneizacin de las masas en torno a dos proyectos de nacin
alimentados por el deber de intolerancia respecto del otro. En ambos casos, estos
proyectos fueron sustentados por comunidades de violencia, es decir, comunidades
polticas que se dotaron de una identidad fundada en repertorios narrativos agresivos,
revanchistas y victimistas acerca del pasado, permeados de sacralidad y que favorecan la conversin de una parte importante de sus miembros en ejecutores y colaboradores entusiastas de la violencia poltica.
El escritor Bernardo Atxaga recuerda que, en 1964, tena trece aos cuando escuch por primera vez la palabra Euzkadi. () Mi compaero de pupitre () declar:
Nik bizia emango nikek Euzkadiren alde. Es decir: yo dara la vida por Euzkadi.
() Gu ez gaituk espainolak, gu euskaldunak gaituk, aadi el compaero (). Nosotros no somos espaoles, nosotros somos vascos (). Lo ocurrido aquel da me
marc profundamente, (). No fui un caso aislado, sino uno ms de los muchsimos
que se dieron en aquella poca (). Todos supieron de la existencia de un pas oculto,
y a todos les emocion la noticia cuando, al igual que lo haba hecho mi compaero
de escuela, los encargados de transmitirla se mostraron tristes y soadores: tristes al
principio de la conversacin, cuando se trataba de hablar de la guerra perdida y del
pueblo sojuzgado por un dictador obsesionado con destruir todo lo vasco; soadores
despus, cuando se explicaba el ideal, que no era otro que la liberacin de Euzkadi
(). Sin embargo, por muy emotiva que nos resultara, por muy enamorados que estuviramos de ella, la idea era en gran parte falsa. () De vez en cuando, el azar nos
presentaba un caso que no encajaba en nuestra precaria ideologa, pero nosotros no
reparbamos en ello. Recuerdo por ejemplo que un campesino, hablando de una de
las primeras vctimas de la guerra, un conocido carlista, dijo: Banderan dena bilduta
ekarri ziaten, lo trajeron totalmente envuelto en la bandera. Nosotros pensamos que
se refera a la verde, roja y blanca. () No hubo dudas ni averiguaciones, y nuestra
idea nuestro sentimiento, de lo que era Euzkadi se mantuvo inclume80. El
editor Xabier Mendiguren tambin recuerda que, diez aos despus de estos hechos,
en la escuela, en la catequesis, nos decan que matar estaba mal, pero eso vala para
cuando uno mataba a otro, no sin embargo para el caso en que uno de ETA mataba
a un polica: eso era la guerra, y nosotros ya sabamos, porque lo tenamos visto en
mil pelculas, que en la guerra el bueno mata al malo, porque se lo merece y porque
tiene que ser as81.
En ese intervalo de tiempo, entre 1964 y 1975, el espacio semipblico y privado
vasco vivi un proceso de renacionalizacin acelerada en el que la memoria fue reutilizada como fuente de alimentacin de la violencia de ETA. De esa manera esta or80 ATXAGA, Bernardo: De Euzkadi a Euskadi, en Josetxo Beriain y Ramn Fernndez (eds.), La
cuestin vasca. Claves de un conflicto cultural y poltico, Barcelona, Anthropos, 1999, pp. 64-66 (cursivas
mas, salvo las que indican las traducciones al castellano del euskera).
81 MENDIGUREN, Xabier: Gure barrioa 1975, San Sebastin, Elkar, 1998, p. 26.

86

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

Fernando Molina Aparicio

Interseccin de procesos nacionales...

ganizacin y su comunidad de violencia fijaron en el espacio pblico de la transicin


democrtica qu recordar y cmo ubicarlo en la memoria colectiva. Los carlistas se
convirtieron en gudaris, fosilizndose el pasado en ese continuo histrico de enfrentamiento sagrado con Espaa que hoy da se denomina conflicto vasco. Y la violencia fue esencial a la hora de dictar qu recordar y qu olvidar. El asesinato de los
ltimos carlistas o falangistas, as como de todos aquellos que manifestaran pblico
disentimiento con el recuerdo compartido, favoreci el silencio y el olvido acerca del
pasado incmodo.
En los aos que median entre el recuerdo de Atxaga y el de Mendiguren se produjo
una interseccin de procesos nacionales que fue evocada por Jos Ramn Recalde
en un artculo que public pocos aos despus. Su concepcin de tal interseccin se
fundaba en presupuestos tericos modernizadores, en una metodologa marxista y en
la narrativa historiogrfica de la nacin (espaola) fracasada. Sobre todo ello acababa de escribir un voluminoso libro terico cuya aplicacin prctica al caso vasco
planteaba en este articulito82. Su tesis era que, dado que los nacionalismos creaban
las naciones, tanto Espaa como Euskadi eran naciones con aspiraciones unitarias
fracasadas. En el primer caso, por el diseo centralista del Estado, representado de
forma paradigmtica por el franquismo; en el segundo, por su diseo cultural esencialista, reflejado en el proyecto poltico de ETA. La interseccin de ambos procesos
histricos haba generado un conflicto entre nacionalismos que reivindicaban una
similar poltica asimilacionista que imposibilitaba resolver de forma armnica la
construccin de la nacin vasca dentro de la comunidad nacional espaola83. Su
compromiso con tal proyecto armonizador le haba empujado a la crcel en tiempos del franquismo y le llevara, aos despus de publicar este artculo, a sufrir un
atentado terrorista que estuvo a punto de acabar con su vida. El ttulo y contenido de
su articulito siempre me cautiv por su didactismo acerca del contexto histrico que
permiti que se sucedieran en tierra vasca dos proyectos nacionales de signo depredador. Su experiencia biogrfica de victimizacin por ambos constituye, de hecho,
el mejor testimonio de la dimensin fnebre que ambos procesos de nacionalizacin
han tenido. Sobre ella he tratado de reflexionar en estas pginas. Lo que puedan tener
de inters va a l dedicado.

82 RECALDE, Jose Ramn: Estudio del conflicto espaol-vasco. Interseccin de procesos nacionales,
Estudios de Historia Social, n 28-29, (1984) pp. 77-84; La construccin de las naciones, Madrid, Siglo XXI,
1982. El influjo de esta obra en una nueva generacin intelectual y acadmica crtica con los planteamientos
polticos del nacionalismo vasco en ONAINDIA, Mario: Gua para orientarse , p. 233.
83 RECALDE, Jose Ramn: La construccin de las naciones, pp. 412-415 y 448-449.

Cuadernos de Historia Contempornea


2013, vol. 35, 63-87

87