Vous êtes sur la page 1sur 70

Marcel Proust

la recherche du temps perdu


Edition Humanis 2012
Collection Classiques

Sommaire
Avertissement :
Vous tes en train de consulter un extrait de ce livre.
Voici les caractristiques de la version complte :
Comprend 13 illustrations - 6 notes de bas de page - Environ 4199 pages au format Ebook.
Sommaire interactif avec hyperliens.

propos de cette dition..........................................................................8


Introduction.............................................................................................9
Du ct de chez Swann.............................................................................11
Premire partie Combray I.................................................................................11
Premire partie Combray II...............................................................................34
Deuxime partie Un amour de Swann .................................................................
................................................................................................................................. Troisime partie Noms de pays : le nom .............................................................
................................................................................................................................. lombre des jeunes filles en fleurs ..........................................................
................................................................................................................. Premire partie - Autour de Melle Swan ................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Noms de pays : Le pays .............................................................
................................................................................................................................. Le ct de Guermantes ..............................................................................
................................................................................................................. Premire partie ........................................................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Chapitre premier .......................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Chapitre deuxime ....................................................................
................................................................................................................................. Sodome et Gomorrhe ................................................................................
................................................................................................................. Premire partie ........................................................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Chapitre premier .......................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Chapitre deuxime ....................................................................
................................................................................................................................. Deuxime partie - Chapitre troisime .....................................................................
................................................................................................................................. 3

Deuxime partie - Chapitre quatrime ...................................................................


................................................................................................................................. La prisonnire ...........................................................................................
................................................................................................................. Chapitre premier ......................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre deuxime ...................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre troisime ...................................................................................................
................................................................................................................................. Albertine disparue ....................................................................................
................................................................................................................. Chapitre premier ......................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre deuxime ...................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre troisime ...................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre quatrime ..................................................................................................
................................................................................................................................. Le temps retrouv ....................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre premier ......................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre deuxime ...................................................................................................
................................................................................................................................. Chapitre troisime ...................................................................................................
................................................................................................................................. NOTES
Notes et rsums par volume ....................................................................
................................................................................................................. Du ct de chez Swann ............................................................................................
................................................................................................................................. Combray ..................................................................................................................
............................................................................................................................... Un Amour de Swann ...............................................................................................
............................................................................................................................... Nom de pays : le nom .............................................................................................
............................................................................................................................... -

l'ombre des jeunes filles en fleurs ........................................................................


................................................................................................................................. Premire partie - Autour de Mme Swann ..............................................................
............................................................................................................................... Seconde partie - Noms de pays : Le pays ...............................................................
............................................................................................................................... Remarque ................................................................................................................
............................................................................................................................... -

Le Ct de Guermantes ...........................................................................................
................................................................................................................................. 4

Le ct de Guermantes I .........................................................................................
............................................................................................................................... Le ct de Guermantes II ........................................................................................
............................................................................................................................... -

Sodome et Gomorrhe ...............................................................................................


................................................................................................................................. La Prisonnire ..........................................................................................................
................................................................................................................................. Intrigue ...................................................................................................................
............................................................................................................................... Adaptations .............................................................................................................
............................................................................................................................... -

Albertine disparue ...................................................................................................


................................................................................................................................. Rsum ....................................................................................................................
............................................................................................................................... Dcouverte de la dactylographie originale en 1986 ..............................................
............................................................................................................................... -

Le Temps retrouv ...................................................................................................


................................................................................................................................. Liste des personnages ...............................................................................
................................................................................................................. A ................................................................................................................................
................................................................................................................................. B ................................................................................................................................
................................................................................................................................. C ................................................................................................................................
................................................................................................................................. D ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. E ................................................................................................................................
................................................................................................................................. F ................................................................................................................................
................................................................................................................................. G ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. H ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. I .................................................................................................................................
................................................................................................................................. J ................................................................................................................................
................................................................................................................................. L ................................................................................................................................
................................................................................................................................. M ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. N ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. -

O ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. P ................................................................................................................................
................................................................................................................................. R ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. S ................................................................................................................................
................................................................................................................................. T ................................................................................................................................
................................................................................................................................. U ...............................................................................................................................
................................................................................................................................. V ................................................................................................................................
................................................................................................................................. W ..............................................................................................................................
................................................................................................................................. Chronologie des vnements .....................................................................
................................................................................................................. Avant le narrateur ....................................................................................................
................................................................................................................................. Enfance du narrateur ...............................................................................................
................................................................................................................................. Adolescence ..............................................................................................................
................................................................................................................................. Dbuts mondains .....................................................................................................
................................................................................................................................. Le narrateur adulte ..................................................................................................
................................................................................................................................. Chronologie par volume ............................................................................
................................................................................................................. Du ct de chez Swann ............................................................................................
................................................................................................................................. l'ombre des jeunes filles en fleurs ........................................................................
................................................................................................................................. Le ct de Guermantes I ..........................................................................................
................................................................................................................................. Le ct de Guermantes II ........................................................................................
................................................................................................................................. Sodome et Gomorrhe ...............................................................................................
................................................................................................................................. La Prisonnire ..........................................................................................................
................................................................................................................................. Albertine disparue ...................................................................................................
................................................................................................................................. Le Temps retrouv ...................................................................................................
................................................................................................................................. Problmes de chronologie .........................................................................
................................................................................................................. 6

Source .......................................................................................................................
................................................................................................................................. Liste des lieux ............................................................................................
................................................................................................................. Combray ...................................................................................................................
................................................................................................................................. Paris ..........................................................................................................................
................................................................................................................................. Balbec .......................................................................................................................
................................................................................................................................. Par volume ...............................................................................................................
................................................................................................................................. -

propos de cette dition


Cette dition a t ralise par les ditions Humanis.
Nous apportons le plus grand soin nos ditions numriques en incluant notamment des
sommaires interactifs ainsi que des sommaires au format NCX dans chacun de nos ouvrages.
Notre objectif est dobtenir des ouvrages numriques de la plus grande qualit possible.
Si vous trouvez des erreurs dans cette dition, nous vous serions infiniment reconnaissants
de nous les signaler afin de nous permettre de les corriger. Tout mail qui nous sera adress
dans ce but vous donnera droit au remboursement de votre ouvrage.

Dcouvrez les autres ouvrages de notre catalogue !


http : //www. editions-humanis. com
Luc Deborde
BP 30513
5, rue Rougeyron
Faubourg Blanchot
98 800 - Nouma
Nouvelle-Caldonie
Mail : luc@editions-humanis. com
ISBN : 979-10-219-0005-9
Juillet 2012.

Introduction
la recherche du temps perdu, uvre la fois contemporaine et posthume de son auteur,
Marcel Proust, est un vritable roman-fleuve : Prs de 3000 pages en format livre de
poche . dit lorigine en 7 tomes volumineux, il fut ensuite rdit en dix volumes, chez
Flammarion. crit entre 1908 (ou 1909) et 1922, il fut publi pour la premire fois entre 1913
et 1927, les trois derniers tomes paraissant aprs la mort de lauteur.
Cette uvre est unique par de nombreux cts. Laction pure y est presque inexistante,
lauteur prfrant spancher, avec un souci du dtail presque maladif, sur les tats dme des
protagonistes, sur les rminiscences de mmoire que dclenchent les situations, sur les amours
et haines que peuvent susciter la vue dun visage ou lcoute dune parole; ce titre, ce
roman est souvent qualifi de Premier roman moderne , dans la mesure ou il remet en
question tous les usages en matire de narration. Les phrases y sont souvent interminables,
pouvant staler sur quatre ou cinq pages et abordant ple mme plusieurs sujets disparates.
Nul doute que monsieur Proust aurait obtenu une bien mauvaise note en soumettant un
devoir de ce style lpreuve de notre baccalaurat daujourdhui. Il aurait probablement du
mal trouver un diteur acceptant de publier une prose si peu en rapport avec les canons
dcriture actuels. Il essuya dailleurs un refus lors de sa premire tentative de publication
auprs des ditions Fasquelle, puis auprs de la NRF (qui deviendra plus tard Gallimard) et
dut se rsoudre faire diter le premier tome compte dauteur, avant que Grasset naccepte
de prendre la suite pour les tomes ultrieurs. Andr Gide, lui-mme fut lorigine du refus du
manuscrit par la NRF. Ds le 11 janvier 1914, deux mois aprs la publication chez Grasset,
Gide crit Proust pour lui dire combien il aime Swann et sexcuser de sa conduite. Le
refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF, et (car jai cette honte den tre
beaucoup responsable) lun des regrets, des remords, les plus cuisants de ma vie.
Pourtant, relire la lettre de Jacques Madeleine 1 justifiant le refus du premier manuscrit de
Proust chez Fasquelle, on ne peut sempcher, encore aujourdhui, de comprendre les
difficults de lauteur : Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit () - aprs
dinfinies dsolations dtre noy dans dinsondables dveloppements et de crispantes
impatiences de ne pouvoir jamais remonter la surface - on na aucune, aucune notion de ce
dont il sagit. Quest-ce que tout cela vient faire ? Quest-ce que tout cela signifie ? O tout
cela veut-il mener ? - Impossible den rien savoir ! Impossible den pouvoir rien dire ! ()
En fait, quest-ce ? [] On peut mettre en fait quil ne se trouvera pas un lecteur assez
robuste pour suivre un quart dheure, dautant que lauteur ny aide pas par le caractre de
sa phrase - qui fuit de partout () Il est certain que - condition den soutenir la lecture
pendant plus dun moment - il est certain que, dans le dtail, il y a beaucoup de choses
curieuses, et mme remarquables, et que lon ne pche pas ici par insignifiance et manque de
valeur. Mais, dans lensemble, et mme dans chaque ensemble, il est impossible de ne pas
constater ici un cas intellectuel extraordinaire.
Un cas intellectuel extraordinaire, cest sans doute en gardant bien cette dfinition
lesprit quil faut aborder Proust, aujourdhui encore. Le titre mme de luvre joue franc-jeu
avec le lecteur. la recherche du temps perdu, est plus quune rflexion sur le temps, cest
une tentative pour le tordre et en percer les mystres par la torture. Lennui frquent que vit le
narrateur dans ces salons snobs et sophistiqus quil ne cesse pourtant pas de frquenter se
propage invitablement au lecteur, et cest sans doute ce quil faut commencer par accepter.
Voil une uvre dont lennui est partie prenante et ne pourra pas tre vite. travers ces
phrases interminables qui semblent rythmes par le souffle asmathique de lauteur, nous
sommes invits regarder le temps autrement, savourer sa lenteur et ses caprices,
transformer quelque pense fugitive en une longue digression intellectuelle. Chaque pense,
1

Publi par les ditions Garnier en 1971, dans le recueil les Critiques de notre temps et Proust

chaque motion est pese, analyse, dissque et voil que nous dcouvrons un univers que
nous avons pris lhabitude de ngliger, de nier ou de minimiser, et dont Proust nous dvoile
toute la richesse et la saveur.
notre poque, si presse de se cantonner lutile et lefficace, la lecture de Proust peut
tre considre comme un acte thrapeutique.
La prsente dition reprend la numrisation effectue par la Bibliothque lectronique du
Qubec (BEQ) que nous remercions pour leur travail trs soign.
La plupart des notes figurant en fin douvrage sont reprises depuis le site Wikipedia qui
consacre de nombreuses pages luvre de Proust et dont nous remercions collectivement les
auteurs pour leur travail.
Proust faisant souvent rfrence des peintures pour donner une ide de ses personnages
ou de certaines scnes auxquelles assiste le narrateur, nous avons fait figurer dans cette
dition des extraits des uvres cites afin dclairer le lecteur qui ne les connatrait pas.
Nous vous souhaitons une longue et dlicieuse lecture.
Luc Deborde

Marcel Proust en 1900

10

Du ct de chez Swann
monsieur Gaston Calmette
Comme un tmoignage de profonde et affectueuse reconnaissance.
Marcel Proust.

Premire partie Combray I


Longtemps, je me suis couch de bonne heure. Parfois, peine ma bougie teinte, mes
yeux se fermaient si vite que je navais pas le temps de me dire : Je mendors. Et, une
demi-heure aprs, la pense quil tait temps de chercher le sommeil mveillait ; je voulais
poser le volume que je croyais avoir dans les mains et souffler ma lumire ; je navais pas
cess en dormant de faire des rflexions sur ce que je venais de lire, mais ces rflexions
avaient pris un tour un peu particulier ; il me semblait que jtais moi-mme ce dont parlait
louvrage : une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles-Quint. Cette
croyance survivait pendant quelques secondes mon rveil ; elle ne choquait pas ma raison,
mais pesait comme des cailles sur mes yeux et les empchait de se rendre compte que le
bougeoir ntait plus allum. Puis elle commenait me devenir inintelligible, comme aprs
la mtempsycose les penses dune existence antrieure ; le sujet du livre se dtachait de moi,
jtais libre de my appliquer ou non ; aussitt je recouvrais la vue et jtais bien tonn de
trouver autour de moi une obscurit, douce et reposante pour mes yeux, mais peut-tre plus
encore pour mon esprit, qui elle apparaissait comme une chose sans cause,
incomprhensible, comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait tre ; jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins loign, comme le chant
dun oiseau dans une fort, relevant les distances, me dcrivait ltendue de la campagne
dserte o le voyageur se hte vers la station prochaine ; et le petit chemin quil suit va tre
grav dans son souvenir par lexcitation quil doit des lieux nouveaux, des actes
inaccoutums, la causerie rcente et aux adieux sous la lampe trangre qui le suivent
encore dans le silence de la nuit, la douceur prochaine du retour.
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller qui, pleines et fraches,
sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre.
Bientt minuit. Cest linstant o le malade, qui a t oblig de partir en voyage et a d
coucher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en apercevant sous la porte
une raie de jour. Quel bonheur ! cest dj le matin ! Dans un moment les domestiques seront
levs, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. Lesprance dtre soulag lui donne du
courage pour souffrir. Justement, il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis
sloignent. Et la raie de jour qui tait sous sa porte a disparu. Cest minuit ; on vient
dteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit souffrir sans
remde.
Je me rendormais, et parfois je navais plus que de courts rveils dun instant, le temps
dentendre les craquements organiques des boiseries, douvrir les yeux pour fixer le
kalidoscope de lobscurit, de goter grce une lueur momentane de conscience le
sommeil o taient plongs les meubles, la chambre, le tout dont je ntais quune petite
partie et linsensibilit duquel je retournais vite munir. Ou bien en dormant javais rejoint
sans effort un ge jamais rvolu de ma vie primitive, retrouv telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirt par mes boucles et quavait dissipe le
jour date pour moi dune re nouvelle o on les avait coupes. Javais oubli cet
vnement pendant mon sommeil, jen retrouvais le souvenir aussitt que javais russi
mveiller pour chapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de prcaution
jentourais compltement ma tte de mon oreiller avant de retourner dans le monde des rves.
11

Quelquefois, comme ve naquit dune cte dAdam, une femme naissait pendant mon
sommeil dune fausse position de ma cuisse. Forme du plaisir que jtais sur le point de
goter, je mimaginais que ctait elle qui me loffrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma
propre chaleur voulait sy rejoindre, je mveillais. Le reste des humains mapparaissait
comme bien lointain auprs de cette femme que javais quitte, il y avait quelques moments
peine ; ma joue tait chaude encore de son baiser, mon corps courbatur par le poids de sa
taille. Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits dune femme que javais connue
dans la vie, jallais me donner tout entier ce but : la retrouver, comme ceux qui partent en
voyage pour voir de leurs yeux une cit dsire et simaginent quon peut goter dans une
ralit le charme du songe. Peu peu son souvenir svanouissait, javais oubli la fille de
mon rve.
Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, lordre des annes et des
mondes. Il les consulte dinstinct en sveillant, et y lit en une seconde le point de la terre
quil occupe, le temps qui sest coul jusqu son rveil ; mais leurs rangs peuvent se mler,
se rompre. Que vers le matin aprs quelque insomnie, le sommeil le prenne en train de lire,
dans une posture trop diffrente de celle o il dort habituellement, il suffit de son bras soulev
pour arrter et faire reculer le soleil, et la premire minute de son rveil, il ne saura plus
lheure, il estimera quil vient peine de se coucher. Que sil sassoupit dans une position
encore plus dplace et divergente, par exemple aprs dner assis dans un fauteuil, alors le
bouleversement sera complet dans les mondes dsorbits, le fauteuil magique le fera voyager
toute vitesse dans le temps et dans lespace, et au moment douvrir les paupires, il se croira
couch quelques mois plus tt dans une autre contre. Mais il suffisait que, dans mon lit
mme, mon sommeil ft profond et dtendt entirement mon esprit ; alors celui-ci lchait le
plan du lieu o je mtais endormi, et quand je mveillais au milieu de la nuit, comme
jignorais o je me trouvais, je ne savais mme pas au premier instant qui jtais ; javais
seulement dans sa simplicit premire le sentiment de lexistence comme il peut frmir au
fond dun animal ; jtais plus dnu que lhomme des cavernes ; mais alors le souvenir non
encore du lieu o jtais, mais de quelques-uns de ceux que javais habits et o jaurais pu
tre venait moi comme un secours den haut pour me tirer du nant do je naurais pu
sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des sicles de civilisation, et limage
confusment entrevue de lampes ptrole, puis de chemises col rabattu, recomposait peu
peu les traits originaux de mon moi.
Peut-tre limmobilit des choses autour de nous leur est-elle impose par notre certitude
que ce sont elles et non pas dautres, par limmobilit de notre pense en face delles.
Toujours est-il que, quand je me rveillais ainsi, mon esprit sagitant pour chercher, sans y
russir, savoir o jtais, tout tournait autour de moi dans lobscurit, les choses, les pays,
les annes. Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, daprs la forme de sa fatigue,
reprer la position de ses membres pour en induire la direction du mur, la place des meubles,
pour reconstruire et pour nommer la demeure o il se trouvait. Sa mmoire, la mmoire de ses
ctes, de ses genoux, de ses paules, lui prsentait successivement plusieurs des chambres o
il avait dormi, tandis quautour de lui les murs invisibles, changeant de place selon la forme
de la pice imagine, tourbillonnaient dans les tnbres. Et avant mme que ma pense, qui
hsitait au seuil des temps et des formes, et identifi le logis en rapprochant les
circonstances, lui, mon corps, se rappelait pour chacun le genre du lit, la place des portes,
la prise de jour des fentres, lexistence dun couloir, avec la pense que javais en my
endormant et que je retrouvais au rveil. Mon ct ankylos, cherchant deviner son
orientation, simaginait, par exemple, allong face au mur dans un grand lit baldaquin, et
aussitt je me disais : Tiens, jai fini par mendormir quoique maman ne soit pas venue me
dire bonsoir , jtais la campagne chez mon grand-pre, mort depuis bien des annes ; et
mon corps, le ct sur lequel je me reposais, gardiens fidles dun pass que mon esprit
naurait jamais d oublier, me rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohme, en
forme durne, suspendue au plafond par des chanettes, la chemine en marbre de Sienne,
dans ma chambre coucher de Combray, chez mes grands-parents, en des jours lointains
12

quen ce moment je me figurais actuels sans me les reprsenter exactement, et que je reverrais
mieux tout lheure quand je serais tout fait veill.
Puis renaissait le souvenir dune nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction :
jtais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, la campagne. Mon Dieu ! Il est au moins
dix heures, on doit avoir fini de dner ! Jaurai trop prolong la sieste que je fais tous les soirs
en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant dendosser mon habit. Car bien
des annes ont pass depuis Combray, o, dans nos retours les plus tardifs, ctait les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fentre. Cest un autre genre de vie
quon mne Tansonville, chez Mme de Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve
ne sortir qu la nuit, suivre au clair de lune ces chemins o je jouais jadis au soleil ; et la
chambre o je me serai endormi au lieu de mhabiller pour le dner, de loin je laperois,
quand nous rentrons, traverse par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.
Ces vocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que quelques secondes ;
souvent, ma brve incertitude du lieu o je me trouvais ne distinguait pas mieux les unes des
autres les diverses suppositions dont elle tait faite, que nous nisolons, en voyant un cheval
courir, les positions successives que nous montre le kintoscope. Mais javais revu tantt
lune, tantt lautre, des chambres que javais habites dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon rveil ; chambres dhiver o quand
on est couch, on se blottit la tte dans un nid quon se tresse avec les choses les plus
disparates : un coin de loreiller, le haut des couvertures, un bout de chle, le bord du lit, et un
numro des Dbats roses, quon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en
sy appuyant indfiniment ; o, par un temps glacial, le plaisir quon gote est de se sentir
spar du dehors (comme lhirondelle de mer qui a son nid au fond dun souterrain dans la
chaleur de la terre), et o, le feu tant entretenu toute la nuit dans la chemine, on dort dans un
grand manteau dair chaud et fumeux, travers des lueurs des tisons qui se rallument, sorte
dimpalpable alcve, de chaude caverne creuse au sein de la chambre mme, zone ardente et
mobile en ses contours thermiques, are de souffles qui nous rafrachissent la figure et
viennent des angles, des parties voisines de la fentre ou loignes du foyer et qui se sont
refroidies ; chambres dt o lon aime tre uni la nuit tide, o le clair de lune appuy
aux volets entrouverts, jette jusquau pied du lit son chelle enchante, o on dort presque en
plein air, comme la msange balance par la brise la pointe dun rayon ; parfois la
chambre Louis XVI, si gaie que mme le premier soir je ny avais pas t trop malheureux, et
o les colonnettes qui soutenaient lgrement le plafond scartaient avec tant de grce pour
montrer et rserver la place du lit ; parfois au contraire celle, petite et si leve de plafond,
creuse en forme de pyramide dans la hauteur de deux tages et partiellement revtue
dacajou, o, ds la premire seconde, javais t intoxiqu moralement par lodeur inconnue
du vtiver, convaincu de lhostilit des rideaux violets et de linsolente indiffrence de la
pendule qui jacassait tout haut comme si je neusse pas t l ; o une trange et
impitoyable glace pieds quadrangulaires barrant obliquement un des angles de la pice se
creusait vif dans la douce plnitude de mon champ visuel accoutum un emplacement qui
ny tait pas prvu ; o ma pense, sefforant pendant des heures de se disloquer, de
stirer en hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver remplir
jusquen haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien de dures nuits, tandis que jtais
tendu dans mon lit, les yeux levs, loreille anxieuse, la narine rtive, le cur battant ;
jusqu ce que lhabitude et chang la couleur des rideaux, fait taire la pendule, enseign la
piti la glace oblique et cruelle, dissimul, sinon chass compltement, lodeur du vtiver et
notablement diminu la hauteur apparente du plafond. Lhabitude ! amnageuse habile mais
bien lente, et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant des semaines dans une
installation provisoire ; mais que malgr tout il est bien heureux de trouver, car sans
lhabitude et rduit ses seuls moyens, il serait impuissant nous rendre un logis habitable.
Certes, jtais bien veill maintenant : mon corps avait vir une dernire fois et le bon
ange de la certitude avait tout arrt autour de moi, mavait couch sous mes couvertures,
13

dans ma chambre, et avait mis approximativement leur place dans lobscurit ma commode,
mon bureau, ma chemine, la fentre sur la rue et les deux portes. Mais javais beau savoir
que je ntais pas dans les demeures dont lignorance du rveil mavait en un instant sinon
prsent limage distincte, du moins fait croire la prsence possible, le branle tait donn ma
mmoire ; gnralement je ne cherchais pas me rendormir tout de suite ; je passais la plus
grande partie de la nuit me rappeler notre vie dautrefois, Combray chez ma grandtante,
Balbec, Paris, Doncires, Venise, ailleurs encore, me rappeler les lieux, les personnes
que jy avais connues, ce que javais vu delles, ce quon men avait racont.
Combray, tous les jours ds la fin de laprs-midi, longtemps avant le moment o il
faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin de ma mre et de ma grandmre, ma
chambre coucher redevenait le point fixe et douloureux de mes proccupations. On avait
bien invent, pour me distraire les soirs o on me trouvait lair trop malheureux, de me donner
une lanterne magique, dont, en attendant lheure du dner, on coiffait ma lampe ; et, linstar
des premiers architectes et matres verriers de lge gothique, elle substituait lopacit des
murs dimpalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, o des lgendes
taient dpeintes comme dans un vitrail vacillant et momentan. Mais ma tristesse nen tait
quaccrue, parce que rien que le changement dclairage dtruisait lhabitude que javais de
ma chambre et grce quoi, sauf le supplice du coucher, elle mtait devenue supportable.
Maintenant je ne la reconnaissais plus et jy tais inquiet, comme dans une chambre dhtel
ou de chalet , o je fusse arriv pour la premire fois en descendant de chemin de fer.
Au pas saccad de son cheval, Golo, plein dun affreux dessein, sortait de la petite fort
triangulaire qui veloutait dun vert sombre la pente dune colline, et savanait en tressautant
vers le chteau de la pauvre Genevive de Brabant. Ce chteau tait coup selon une ligne
courbe qui ntait gure que la limite dun des ovales de verre mnags dans le chssis quon
glissait entre les coulisses de la lanterne. Ce ntait quun pan de chteau, et il avait devant lui
une lande o rvait Genevive qui portait une ceinture bleue. Le chteau et la lande taient
jaunes, et je navais pas attendu de les voir pour connatre leur couleur, car, avant les verres
du chssis, la sonorit mordore du nom de Brabant me lavait montre avec vidence. Golo
sarrtait un instant pour couter avec tristesse le boniment lu haute voix par ma grandtante
et quil avait lair de comprendre parfaitement, conformant son attitude, avec une docilit qui
nexcluait pas une certaine majest, aux indications du texte ; puis il sloignait du mme pas
saccad. Et rien ne pouvait arrter sa lente chevauche. Si on bougeait la lanterne, je
distinguais le cheval de Golo qui continuait savancer sur les rideaux de la fentre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo lui-mme, dune
essence aussi surnaturelle que celui de sa monture, sarrangeait de tout obstacle matriel, de
tout objet gnant quil rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant intrieur,
ft-ce le bouton de la porte sur lequel sadaptait aussitt et surnageait invinciblement sa robe
rouge ou sa figure ple toujours aussi noble et aussi mlancolique, mais qui ne laissait paratre
aucun trouble de cette transvertbration.
Certes je leur trouvais du charme ces brillantes projections qui semblaient maner dun
pass mrovingien et promenaient autour de moi des reflets dhistoire si anciens. Mais je ne
peux dire quel malaise me causait pourtant cette intrusion du mystre et de la beaut dans une
chambre que javais fini par remplir de mon moi au point de ne pas faire plus attention elle
qu lui-mme. Linfluence anesthsiante de lhabitude ayant cess, je me mettais penser,
sentir, choses si tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui diffrait pour moi de tous
les autres boutons de porte du monde en ceci quil semblait ouvrir tout seul, sans que jeusse
besoin de le tourner, tant le maniement men tait devenu inconscient, le voil qui servait
maintenant de corps astral Golo. Et ds quon sonnait le dner, javais hte de courir la
salle manger, o la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et
qui connaissait mes parents et le buf la casserole, donnait sa lumire de tous les soirs, et de
tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevive de Brabant me rendaient plus

14

chre, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.
Aprs le dner, hlas, jtais bientt oblig de quitter maman qui restait causer avec les
autres, au jardin sil faisait beau, dans le petit salon o tout le monde se retirait sil faisait
mauvais. Tout le monde, sauf ma grandmre qui trouvait que cest une piti de rester
enferm la campagne et qui avait dincessantes discussions avec mon pre, les jours de
trop grande pluie, parce quil menvoyait lire dans ma chambre au lieu de rester dehors. Ce
nest pas comme cela que vous le rendrez robuste et nergique, disait-elle tristement, surtout
ce petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volont. Mon pre haussait les
paules et il examinait le baromtre, car il aimait la mtorologie, pendant que ma mre,
vitant de faire du bruit pour ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher percer le mystre de ses supriorits. Mais ma
grandmre, elle, par tous les temps, mme quand la pluie faisait rage et que Franoise avait
prcipitamment rentr les prcieux fauteuils dosier de peur quils ne fussent mouills, on la
voyait dans le jardin vide et fouett par laverse, relevant ses mches dsordonnes et grises
pour que son front simbibt mieux de la salubrit du vent et de la pluie. Elle disait : Enfin,
on respire ! et parcourait les alles dtrempes trop symtriquement alignes son gr par
le nouveau jardinier dpourvu du sentiment de la nature et auquel mon pre avait demand
depuis le matin si le temps sarrangerait de son petit pas enthousiaste et saccad, rgl sur
les mouvements divers quexcitaient dans son me livresse de lorage, la puissance de
lhygine, la stupidit de mon ducation et la symtrie des jardins, plutt que sur le dsir
inconnu delle dviter sa jupe prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait
jusqu une hauteur qui tait toujours pour sa femme de chambre un dsespoir et un problme.
Quand ces tours de jardin de ma grandmre avaient lieu aprs dner, une chose avait le
pouvoir de la faire rentrer : ctait, un des moments o la rvolution de sa promenade la
ramenait priodiquement, comme un insecte, en face des lumires du petit salon o les
liqueurs taient servies sur la table jeu si ma grandtante lui criait : Bathilde ! viens donc
empcher ton mari de boire du cognac ! Pour la taquiner, en effet (elle avait apport dans la
famille de mon pre un esprit si diffrent que tout le monde la plaisantait et la tourmentait),
comme les liqueurs taient dfendues mon grand-pre, ma grandtante lui en faisait boire
quelques gouttes. Ma pauvre grandmre entrait, priait ardemment son mari de ne pas goter
au cognac ; il se fchait, buvait tout de mme sa gorge, et ma grandmre repartait, triste,
dcourage, souriante pourtant, car elle tait si humble de cur et si douce que sa tendresse
pour les autres et le peu de cas quelle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire o, contrairement ce quon voit dans le visage de
beaucoup dhumains, il ny avait dironie que pour elle-mme, et pour nous tous comme un
baiser de ses yeux qui ne pouvaient voir ceux quelle chrissait sans les caresser
passionnment du regard. Ce supplice que lui infligeait ma grandtante, le spectacle des
vaines prires de ma grandmre et de sa faiblesse, vaincue davance, essayant inutilement
dter mon grand-pre le verre liqueur, ctait de ces choses la vue desquelles on
shabitue plus tard jusqu les considrer en riant et prendre le parti du perscuteur assez
rsolument et gaiement pour se persuader soi-mme quil ne sagit pas de perscution ; elles
me causaient alors une telle horreur, que jaurais aim battre ma grandtante. Mais ds que
jentendais : Bathilde, viens donc empcher ton mari de boire du cognac ! dj homme par
la lchet, je faisais ce que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices : je ne voulais pas les voir ; je montais sangloter
tout en haut de la maison ct de la salle dtudes, sous les toits, dans une petite pice
sentant liris, et que parfumait aussi un cassis sauvage pouss au dehors entre les pierres de la
muraille et qui passait une branche de fleurs par la fentre entrouverte. Destine un usage
plus spcial et plus vulgaire, cette pice, do lon voyait pendant le jour jusquau donjon de
Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi, sans doute parce quelle tait la
seule quil me ft permis de fermer clef, toutes celles de mes occupations qui rclamaient
une inviolable solitude : la lecture, la rverie, les larmes et la volupt. Hlas ! je ne savais pas
15

que, bien plus tristement que les petits carts de rgime de son mari, mon manque de volont,
ma sant dlicate, lincertitude quils projetaient sur mon avenir, proccupaient ma
grandmre, au cours de ces dambulations incessantes, de laprs-midi et du soir, o on
voyait passer et repasser, obliquement lev vers le ciel, son beau visage aux joues brunes et
sillonnes, devenues au retour de lge presque mauves comme les labours lautomne,
barres, si elle sortait, par une voilette demi releve, et sur lesquelles, amen l par le froid
ou quelque triste pense, tait toujours en train de scher un pleur involontaire.
Ma seule consolation, quand je montais me coucher, tait que maman viendrait
membrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir durait si peu de temps, elle
redescendait si vite, que le moment o je lentendais monter, puis o passait dans le couloir
double porte le bruit lger de sa robe de jardin en mousseline bleue, laquelle pendaient de
petits cordons de paille tresse, tait pour moi un moment douloureux. Il annonait celui qui
allait le suivre, o elle maurait quitt, o elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir que
jaimais tant, jen arrivais souhaiter quil vnt le plus tard possible, ce que se prolonget le
temps de rpit o maman ntait pas encore venue. Quelquefois quand, aprs mavoir
embrass, elle ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire embrasse-moi une
fois encore , mais je savais quaussitt elle aurait son visage fch, car la concession quelle
faisait ma tristesse et mon agitation en montant membrasser, en mapportant ce baiser de
paix, agaait mon pre qui trouvait ces rites absurdes, et elle et voulu tcher de men faire
perdre le besoin, lhabitude, bien loin de me laisser prendre celle de lui demander, quand elle
tait dj sur le pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fche dtruisait tout le calme
quelle mavait apport un instant avant, quand elle avait pench vers mon lit sa figure
aimante, et me lavait tendue comme une hostie pour une communion de paix o mes lvres
puiseraient sa prsence relle et le pouvoir de mendormir. Mais ces soirs-l, o maman en
somme restait si peu de temps dans ma chambre, taient doux encore en comparaison de ceux
o il y avait du monde dner et o, cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le
monde se bornait habituellement M. Swann, qui, en dehors de quelques trangers de
passage, tait peu prs la seule personne qui vnt chez nous Combray, quelquefois pour
dner en voisin (plus rarement depuis quil avait fait ce mauvais mariage, parce que mes
parents ne voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois aprs le dner, limproviste. Les
soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous
entendions au bout du jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui tourdissait au
passage de son bruit ferrugineux, intarissable et glac, toute personne de la maison qui le
dclenchait en entrant sans sonner , mais le double tintement timide, ovale et dor de la
clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait : Une visite, qui cela peutil tre ? mais on savait bien que cela ne pouvait tre que M. Swann ; ma grandtante parlant
haute voix, pour prcher dexemple, sur un ton quelle sefforait de rendre naturel, disait de
ne pas chuchoter ainsi ; que rien nest plus dsobligeant pour une personne qui arrive et qui
cela fait croire quon est en train de dire des choses quelle ne doit pas entendre ; et on
envoyait en claireur ma grandmre, toujours heureuse davoir un prtexte pour faire un tour
de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher subrepticement au passage quelques tuteurs
de rosiers afin de rendre aux roses un peu de naturel, comme une mre qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a trop aplatis.
Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grandmre allait nous apporter de
lennemi, comme si on et pu hsiter entre un grand nombre possible dassaillants, et bientt
aprs mon grand-pre disait : Je reconnais la voix de Swann. On ne le reconnaissait en
effet qu la voix, on distinguait mal son visage au nez busqu, aux yeux verts, sous un haut
front entour de cheveux blonds presque roux, coiffs la Bressant, parce que nous gardions
le moins de lumire possible au jardin pour ne pas attirer les moustiques et jallais, sans en
avoir lair, dire quon apportt les sirops ; ma grandmre attachait beaucoup dimportance,
trouvant cela plus aimable, ce quils neussent pas lair de figurer dune faon
exceptionnelle, et pour les visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
tait trs li avec mon grand-pre qui avait t un des meilleurs amis de son pre, homme
16

excellent mais singulier, chez qui, parat-il, un rien suffisait parfois pour interrompre les lans
du cur, changer le cours de la pense. Jentendais plusieurs fois par an mon grand-pre
raconter table des anecdotes toujours les mmes sur lattitude quavait eue M. Swann le
pre, la mort de sa femme quil avait veille jour et nuit. Mon grand-pre qui ne lavait pas
vu depuis longtemps tait accouru auprs de lui dans la proprit que les Swann possdaient
aux environs de Combray, et avait russi, pour quil nassistt pas la mise en bire, lui
faire quitter un moment, tout en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le
parc o il y avait un peu de soleil. Tout dun coup, M. Swann prenant mon grand-pre par le
bras, stait cri : Ah ! mon vieil ami, quel bonheur de se promener ensemble par ce beau
temps. Vous ne trouvez pas a joli tous ces arbres, ces aubpines et mon tang dont vous ne
mavez jamais flicit ? Vous avez lair comme un bonnet de nuit. Sentez-vous ce petit vent ?
Ah ! on a beau dire, la vie a du bon tout de mme, mon cher Amde ! Brusquement le
souvenir de sa femme morte lui revint, et trouvant sans doute trop compliqu de chercher
comment il avait pu un pareil moment se laisser aller un mouvement de joie, il se contenta,
par un geste qui lui tait familier chaque fois quune question ardue se prsentait son esprit,
de passer la main sur son front, dessuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux annes quil lui
survcut, il disait mon grand-pre : Cest drle, je pense trs souvent ma pauvre femme,
mais je ne peux y penser beaucoup la fois. Souvent, mais peu la fois, comme le pauvre
pre Swann , tait devenu une des phrases favorites de mon grand-pre qui la prononait
propos des choses les plus diffrentes. Il maurait paru que ce pre de Swann tait un monstre,
si mon grand-pre que je considrais comme meilleur juge et dont la sentence, faisant
jurisprudence pour moi, ma souvent servi dans la suite absoudre des fautes que jaurais t
enclin condamner, ne stait rcri : Mais comment ? ctait un cur dor !
Pendant bien des annes, o pourtant, surtout avant son mariage, M. Swann, le fils, vint
souvent les voir Combray, ma grandtante et mes grands-parents ne souponnrent pas quil
ne vivait plus du tout dans la socit quavait frquente sa famille et que sous lespce
dincognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils hbergeaient avec la parfaite
innocence dhonntes hteliers qui ont chez eux, sans le savoir, un clbre brigand un des
membres les plus lgants du Jockey-Club, ami prfr du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choys de la haute socit du faubourg Saint-Germain.
Lignorance o nous tions de cette brillante vie mondaine que menait Swann tenait
videmment en partie la rserve et la discrtion de son caractre, mais aussi ce que les
bourgeois dalors se faisaient de la socit une ide un peu hindoue et la considraient comme
compose de castes fermes o chacun, ds sa naissance, se trouvait plac dans le rang
quoccupaient ses parents, et do rien, moins des hasards dune carrire exceptionnelle ou
dun mariage inespr, ne pouvait vous tirer pour vous faire pntrer dans une caste
suprieure. M. Swann, le pre, tait agent de change ; le fils Swann se trouvait faire partie
pour toute sa vie dune caste o les fortunes, comme dans une catgorie de contribuables,
variaient entre tel et tel revenu. On savait quelles avaient t les frquentations de son pre, on
savait donc quelles taient les siennes, avec quelles personnes il tait en situation de
frayer. Sil en connaissait dautres, ctaient relations de jeune homme sur lesquelles des amis
anciens de sa famille, comme taient mes parents, fermaient dautant plus bienveillamment
les yeux quil continuait, depuis quil tait orphelin, venir trs fidlement nous voir ; mais il
y avait fort parier que ces gens inconnus de nous quil voyait, taient de ceux quil naurait
pas os saluer si, tant avec nous, il les avait rencontrs. Si lon avait voulu toute force
appliquer Swann un coefficient social qui lui ft personnel, entre les autres fils dagents de
situation gale celle de ses parents, ce coefficient et t pour lui un peu infrieur parce que,
trs simple de faons et ayant toujours eu une toquade dobjets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil htel o il entassait ses collections et que ma grandmre
rvait de visiter, mais qui tait situ quai dOrlans, quartier que ma grandtante trouvait
infamant dhabiter. tes-vous seulement connaisseur ? Je vous demande cela dans votre
intrt, parce que vous devez vous faire repasser des crotes par les marchands , lui disait ma
17

grandtante ; elle ne lui supposait en effet aucune comptence et navait pas haute ide, mme
au point de vue intellectuel, dun homme qui dans la conversation, vitait les sujets srieux et
montrait une prcision fort prosaque, non seulement quand il nous donnait, en entrant dans
les moindres dtails, des recettes de cuisine, mais mme quand les surs de ma grandmre
parlaient de sujets artistiques. Provoqu par elles donner son avis, exprimer son admiration
pour un tableau, il gardait un silence presque dsobligeant, et se rattrapait en revanche sil
pouvait fournir sur le muse o il se trouvait, sur la date o il avait t peint, un
renseignement matriel. Mais dhabitude il se contentait de chercher nous amuser en
racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait de lui arriver avec des gens choisis
parmi ceux que nous connaissions, avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinire,
avec notre cocher. Certes ces rcits faisaient rire ma grandtante, mais sans quelle distingut
bien si ctait cause du rle ridicule que sy donnait toujours Swann ou de lesprit quil
mettait les conter : On peut dire que vous tes un vrai type, monsieur Swann ! Comme
elle tait la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait soin de faire remarquer
aux trangers, quand on parlait de Swann, quil aurait pu, sil avait voulu, habiter boulevard
Haussmann ou avenue de lOpra, quil tait le fils de M. Swann qui avait d lui laisser quatre
ou cinq millions, mais que ctait sa fantaisie. Fantaisie quelle jugeait du reste devoir tre si
divertissante pour les autres, qu Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui apporter son
sac de marrons glacs, elle ne manquait pas, sil y avait du monde, de lui dire : Eh bien ! M.
Swann, vous habitez toujours prs de lEntrept des vins, pour tre sr de ne pas manquer le
train quand vous prenez le chemin de Lyon ? Et elle regardait du coin de lil, par-dessus
son lorgnon, les autres visiteurs.
Mais si lon avait dit ma grandmre que ce Swann qui en tant que fils Swann tait
parfaitement qualifi pour tre reu par toute la belle bourgeoisie , par les notaires ou
les avous les plus estims de Paris (privilge quil semblait laisser tomber en peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute diffrente ; quen sortant de chez nous,
Paris, aprs nous avoir dit quil rentrait se coucher, il rebroussait chemin peine la rue
tourne et se rendait dans tel salon que jamais lil daucun agent ou associ dagent ne
contempla, cela et paru aussi extraordinaire ma tante quaurait pu ltre pour une dame
plus lettre la pense dtre personnellement lie avec Ariste dont elle aurait compris quil
allait, aprs avoir caus avec elle, plonger au sein des royaumes de Thtis, dans un empire
soustrait aux yeux des mortels, et o Virgile nous le montre reu bras ouverts ; ou, pour sen
tenir une image qui avait plus de chance de lui venir lesprit, car elle lavait vue peinte sur
nos assiettes petits fours de Combray, davoir eu dner Ali-Baba, lequel quand il se saura
seul, pntrera dans la caverne, blouissante de trsors insouponns.
Un jour quil tait venu nous voir Paris, aprs dner, en sexcusant dtre en habit,
Franoise ayant, aprs son dpart, dit tenir du cocher quil avait dn chez une princesse ,
Oui, chez une princesse du demi-monde ! avait rpondu ma tante en haussant les paules
sans lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.
Aussi, ma grandtante en usait-elle cavalirement avec lui. Comme elle croyait quil devait
tre flatt par nos invitations, elle trouvait tout naturel quil ne vnt pas nous voir lt sans
avoir la main un panier de pches ou de framboises de son jardin, et que de chacun de ses
voyages dItalie il met rapport des photographies de chefs-duvre.
On ne se gnait gure pour lenvoyer qurir ds quon avait besoin dune recette de sauce
gribiche ou de salade lananas pour de grands dners o on ne linvitait pas, ne lui trouvant
pas un prestige suffisant pour quon pt le servir des trangers qui venaient pour la premire
fois. Si la conversation tombait sur les princes de la Maison de France : des gens que nous
ne connatrons jamais ni vous ni moi et nous nous en passons, nest-ce pas , disait ma
grandtante Swann qui avait peut-tre dans sa poche une lettre de Twickenham ; elle lui
faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs o la sur de ma grandmre chantait,
ayant, pour manier cet tre ailleurs si recherch, la nave brusquerie dun enfant qui joue avec
un bibelot de collection sans plus de prcautions quavec un objet bon march. Sans doute le
18

Swann que connurent la mme poque tant de clubmen tait bien diffrent de celui que
crait ma grandtante, quand le soir, dans le petit jardin de Combray, aprs quavaient retenti
les deux coups hsitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce quelle savait sur la
famille Swann lobscur et incertain personnage qui se dtachait, suivi de ma grandmre, sur
un fond de tnbres, et quon reconnaissait la voix. Mais mme au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout matriellement constitu,
identique pour tout le monde et dont chacun na qu aller prendre connaissance comme dun
cahier des charges ou dun testament ; notre personnalit sociale est une cration de la pense
des autres. Mme lacte si simple que nous appelons voir une personne que nous
connaissons est en partie un acte intellectuel. Nous remplissons lapparence physique de
ltre que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans laspect total que
nous nous reprsentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par
gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhrence si exacte la ligne du nez, elles se
mlent si bien de nuancer la sonorit de la voix comme si celle-ci ntait quune transparente
enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce
sont ces notions que nous retrouvons, que nous coutons. Sans doute, dans le Swann quils
staient constitu, mes parents avaient omis par ignorance de faire entrer une foule de
particularits de sa vie mondaine qui taient cause que dautres personnes, quand elles taient
en sa prsence, voyaient les lgances rgner dans son visage et sarrter son nez busqu
comme leur frontire naturelle ; mais aussi ils avaient pu entasser dans ce visage dsaffect
de son prestige, vacant et spacieux, au fond de ces yeux dprcis, le vague et doux rsidu
mi-mmoire, mi-oubli des heures oisives passes ensemble aprs nos dners hebdomadaires,
autour de la table de jeu ou au jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard.
Lenveloppe corporelle de notre ami en avait t si bien bourre, ainsi que de quelques
souvenirs relatifs ses parents, que ce Swann-l tait devenu un tre complet et vivant, et que
jai limpression de quitter une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mmoire, du Swann que jai connu plus tard avec exactitude, je passe ce premier
Swann ce premier Swann dans lequel je retrouve les erreurs charmantes de ma jeunesse, et
qui dailleurs ressemble moins lautre quaux personnes que jai connues la mme poque,
comme sil en tait de notre vie ainsi que dun muse o tous les portraits dun mme temps
ont un air de famille, une mme tonalit ce premier Swann rempli de loisir, parfum par
lodeur du grand marronnier, des paniers de framboises et dun brin destragon.
Pourtant un jour que ma grandmre tait alle demander un service une dame quelle
avait connue au Sacr-Cur (et avec laquelle, cause de notre conception des castes, elle
navait pas voulu rester en relations, malgr une sympathie rciproque), la marquise de
Villeparisis, de la clbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait dit : Je crois que vous
connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand ami de mes neveux des Laumes . Ma
grandmre tait revenue de sa visite enthousiasme par la maison qui donnait sur des jardins
et o Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier et sa fille, qui avaient
leur boutique dans la cour et chez qui elle tait entre demander quon ft un point sa jupe
quelle avait dchire dans lescalier. Ma grandmre avait trouv ces gens parfaits, elle
dclarait que la petite tait une perle et que le giletier tait lhomme le plus distingu, le
mieux quelle et jamais vu. Car pour elle, la distinction tait quelque chose dabsolument
indpendant du rang social. Elle sextasiait sur une rponse que le giletier lui avait faite,
disant maman : Svign naurait pas mieux dit ! et, en revanche, dun neveu de Mme de
Villeparisis quelle avait rencontr chez elle : Ah ! ma fille, comme il est commun !
Or le propos relatif Swann avait eu pour effet, non pas de relever celui-ci dans lesprit de
ma grandtante, mais dy abaisser Mme de Villeparisis. Il semblait que la considration que,
sur la foi de ma grandmre, nous accordions Mme de Villeparisis, lui crt un devoir de ne
rien faire qui len rendt moins digne et auquel elle avait manqu en apprenant lexistence de
Swann, en permettant des parents elle de le frquenter. Comment ! elle connat Swann ?
Pour une personne que tu prtendais parente du marchal de Mac-Mahon ! Cette opinion de
mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite confirme par son mariage avec une
19

femme de la pire socit, presque une cocotte que, dailleurs, il ne chercha jamais prsenter,
continuant venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais daprs laquelle ils
crurent pouvoir juger supposant que ctait l quil lavait prise le milieu, inconnu deux,
quil frquentait habituellement.
Mais une fois, mon grand-pre lut dans son journal que M. Swann tait un des plus fidles
habitus des djeuners du dimanche chez le duc de X, dont le pre et loncle avaient t les
hommes dtat les plus en vue du rgne de Louis-Philippe. Or mon grand-pre tait curieux
de tous les petits faits qui pouvaient laider entrer par la pense dans la vie prive dhommes
comme Mol, comme le duc Pasquier, comme le duc de Broglie. Il fut enchant dapprendre
que Swann frquentait des gens qui les avaient connus. Ma grandtante au contraire interprta
cette nouvelle dans un sens dfavorable Swann : quelquun qui choisissait ses frquentations
en dehors de la caste o il tait n, en dehors de sa classe sociale, subissait ses yeux un
fcheux dclassement. Il lui semblait quon renont dun coup au fruit de toutes les belles
relations avec des gens bien poss, quavaient honorablement entretenues et engranges pour
leurs enfants les familles prvoyantes (ma grandtante avait mme cess de voir le fils dun
notaire de nos amis parce quil avait pous une altesse et tait par l descendu pour elle du
rang respect de fils de notaire celui dun de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou
garons dcurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des bonts). Elle blma le
projet quavait mon grand-pre dinterroger Swann, le soir prochain o il devait venir dner,
sur ces amis que nous lui dcouvrions. Dautre part les deux surs de ma grandmre, vieilles
filles qui avaient sa noble nature, mais non son esprit, dclarrent ne pas comprendre le plaisir
que leur beau-frre pouvait trouver parler de niaiseries pareilles. Ctaient des personnes
daspirations leves et qui cause de cela mme taient incapables de sintresser ce quon
appelle un potin, et-il mme un intrt historique, et dune faon gnrale tout ce qui ne se
rattachait pas directement un objet esthtique ou vertueux. Le dsintressement de leur
pense tait tel, lgard de tout ce qui, de prs ou de loin semblait se rattacher la vie
mondaine, que leur sens auditif, ayant fini par comprendre son inutilit momentane ds
qu dner la conversation prenait un ton frivole ou seulement terre terre sans que ces deux
vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui leur taient chers, mettait alors au
repos ses organes rcepteurs et leur laissait subir un vritable commencement datrophie. Si
alors mon grand-pre avait besoin dattirer lattention des deux surs, il fallait quil et
recours ces avertissements physiques dont usent les mdecins alinistes lgard de certains
maniaques de la distraction : coups frapps plusieurs reprises sur un verre avec la lame dun
couteau, concidant avec une brusque interpellation de la voix et du regard, moyens violents
que ces psychiatres transportent souvent dans les rapports courants avec des gens bien
portants, soit par habitude professionnelle, soit quils croient tout le monde un peu fou.
Elles furent plus intresses quand la veille du jour o Swann devait venir dner, et leur
avait personnellement envoy une caisse de vin dAsti, ma tante, tenant un numro du Figaro
o ct du nom dun tableau qui tait une Exposition de Corot, il y avait ces mots : de la
collection de M. Charles Swann , nous dit : Vous avez vu que Swann a les honneurs du
Figaro ? Mais je vous ai toujours dit quil avait beaucoup de got , dit ma grandmre.
Naturellement toi, du moment quil sagit dtre dun autre avis que nous , rpondit ma
grandtante qui, sachant que ma grandmre ntait jamais du mme avis quelle, et ntant
pas bien sre que ce ft elle-mme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher
une condamnation en bloc des opinions de ma grandmre contre lesquelles elle tchait de
nous solidariser de force avec les siennes. Mais nous restmes silencieux. Les surs de ma
grandmre ayant manifest lintention de parler Swann de ce mot du Figaro, ma
grandtante le leur dconseilla. Chaque fois quelle voyait aux autres un avantage si petit ft-il
quelle navait pas, elle se persuadait que ctait non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir les envier. Je crois que vous ne lui feriez pas plaisir ; moi je
sais bien que cela me serait trs dsagrable de voir mon nom imprim tout vif comme cela
dans le journal, et je ne serais pas flatte du tout quon men parlt. Elle ne sentta pas
dailleurs persuader les surs de ma grandmre ; car celles-ci par horreur de la vulgarit
20

poussaient si loin lart de dissimuler sous des priphrases ingnieuses une allusion
personnelle, quelle passait souvent inaperue de celui mme qui elle sadressait. Quant
ma mre, elle ne pensait qu tcher dobtenir de mon pre quil consentt parler Swann
non de sa femme, mais de sa fille quil adorait et cause de laquelle, disait-on, il avait fini par
faire ce mariage. Tu pourrais ne lui dire quun mot, lui demander comment elle va. Cela doit
tre si cruel pour lui. Mais mon pre se fchait : Mais non ! tu as des ides absurdes. Ce
serait ridicule.
Mais le seul dentre nous pour qui la venue de Swann devint lobjet dune proccupation
douloureuse, ce fut moi. Cest que les soirs o des trangers, ou seulement M. Swann, taient
l, maman ne montait pas dans ma chambre. Je dnais avant tout le monde et je venais ensuite
masseoir table, jusqu huit heures o il tait convenu que je devais monter ; ce baiser
prcieux et fragile que maman me confiait dhabitude dans mon lit au moment de
mendormir, il me fallait le transporter de la salle manger dans ma chambre et le garder
pendant tout le temps que je me dshabillais, sans que se brist sa douceur, sans que se
rpandt et svaport sa vertu volatile et, justement ces soirs-l o jaurais eu besoin de le
recevoir avec plus de prcaution, il fallait que je le prisse, que je drobasse brusquement,
publiquement, sans mme avoir le temps et la libert desprit ncessaires pour porter ce que
je faisais cette attention des maniaques qui sefforcent de ne pas penser autre chose pendant
quils ferment une porte, pour pouvoir, quand lincertitude maladive leur revient, lui opposer
victorieusement le souvenir du moment o ils lont ferme. Nous tions tous au jardin quand
retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait que ctait Swann ; nanmoins
tout le monde se regarda dun air interrogateur et on envoya ma grandmre en
reconnaissance. Pensez le remercier intelligiblement de son vin, vous savez quil est
dlicieux et la caisse est norme , recommanda mon grand-pre ses deux belles-surs.
Ne commencez pas chuchoter, dit ma grandtante. Comme cest confortable darriver dans
une maison o tout le monde parle bas. Ah ! voil M. Swann. Nous allons lui demander
sil croit quil fera beau demain , dit mon pre. Ma mre pensait quun mot delle effacerait
toute la peine que dans notre famille on avait pu faire Swann depuis son mariage. Elle
trouva le moyen de lemmener un peu lcart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me dcider
la quitter dun pas en pensant que tout lheure il faudrait que je la laisse dans la salle
manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation
quelle vnt membrasser. Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille ; je suis sre quelle a dj le got des belles uvres comme son papa. Mais venez
donc vous asseoir avec nous tous sous la vranda , dit mon grand-pre en sapprochant. Ma
mre fut oblige de sinterrompre, mais elle tira de cette contrainte mme une pense dlicate
de plus, comme les bons potes que la tyrannie de la rime force trouver leurs plus grandes
beauts : Nous reparlerons delle quand nous serons tous les deux, dit-elle mi-voix
Swann. Il ny a quune maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sre que la sienne
serait de mon avis. Nous nous assmes tous autour de la table de fer. Jaurais voulu ne pas
penser aux heures dangoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir
mendormir ; je tchais de me persuader quelles navaient aucune importance, puisque je les
aurais oublies demain matin, de mattacher des ides davenir qui auraient d me conduire
comme sur un pont au del de labme prochain qui meffrayait. Mais mon esprit tendu par
ma proccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma mre, ne se laissait
pntrer par aucune impression trangre. Les penses entraient bien en lui, mais condition
de laisser dehors tout lment de beaut ou simplement de drlerie qui met touch ou
distrait. Comme un malade grce un anesthsique assiste avec une pleine lucidit
lopration quon pratique sur lui, mais sans rien sentir, je pouvais me rciter des vers que
jaimais ou observer les efforts que mon grand-pre faisait pour parler Swann du duc
dAudiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent prouver aucune motion, les seconds
aucune gat. Ces efforts furent infructueux. peine mon grand-pre eut-il pos Swann une
question relative cet orateur quune des surs de ma grandmre aux oreilles de qui cette
question rsonna comme un silence profond mais intempestif et quil tait poli de rompre,
21

interpella lautre : Imagine-toi, Cline, que jai fait la connaissance dune jeune institutrice
sudoise qui ma donn sur les coopratives dans les pays scandinaves des dtails tout ce quil
y a de plus intressants. Il faudra quelle vienne dner ici un soir. Je crois bien ! rpondit
sa sur Flora, mais je nai pas perdu mon temps non plus. Jai rencontr chez M. Vinteuil un
vieux savant qui connat beaucoup Maubant, et qui Maubant a expliqu dans le plus grand
dtail comment il sy prend pour composer un rle. Cest tout ce quil y a de plus intressant.
Cest un voisin de M. Vinteuil, je nen savais rien ; et il est trs aimable. Il ny a pas que
M. Vinteuil qui ait des voisins aimables , scria ma tante Cline dune voix que la timidit
rendait forte et la prmditation, factice, tout en jetant sur Swann ce quelle appelait un regard
significatif. En mme temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase tait le
remerciement de Cline pour le vin dAsti, regardait galement Swann avec un air ml de
congratulation et dironie, soit simplement pour souligner le trait desprit de sa sur, soit
quelle envit Swann de lavoir inspir, soit quelle ne pt sempcher de se moquer de lui
parce quelle le croyait sur la sellette. Je crois quon pourra russir avoir ce monsieur
dner, continua Flora ; quand on le met sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures
sans sarrter. Ce doit tre dlicieux , soupira mon grand-pre dans lesprit de qui la
nature avait malheureusement aussi compltement omis dinclure la possibilit de sintresser
passionnment aux coopratives sudoises ou la composition des rles de Maubant, quelle
avait oubli de fournir celui des surs de ma grandmre du petit grain de sel quil faut
ajouter soi-mme, pour y trouver quelque saveur, un rcit sur la vie intime de Mol ou du
comte de Paris. Tenez, dit Swann mon grand-pre, ce que je vais vous dire a plus de
rapports que cela nen a lair avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses nont pas normment chang. Je relisais ce matin dans Saint-Simon quelque chose
qui vous aurait amus. Cest dans le volume sur son ambassade dEspagne ; ce nest pas un
des meilleurs, ce nest gure quun journal merveilleusement crit, ce qui fait dj une
premire diffrence avec les assommants journaux que nous nous croyons obligs de lire
matin et soir. Je ne suis pas de votre avis, il y a des jours o la lecture des journaux me
semble fort agrable , interrompit ma tante Flora, pour montrer quelle avait lu la phrase
sur le Corot de Swann dans le Figaro. Quand ils parlent de choses ou de gens qui nous
intressent ! enchrit ma tante Cline. Je ne dis pas non, rpondit Swann tonn. Ce que je
reproche aux journaux, cest de nous faire faire attention tous les jours des choses
insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans notre vie les livres o il y a des
choses essentielles. Du moment que nous dchirons fivreusement chaque matin la bande du
journal, alors on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne sais pas, les
Penses de Pascal ! (il dtacha ce mot dun ton demphase ironique pour ne pas avoir lair
pdant). Et cest dans le volume dor sur tranches que nous nouvrons quune fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en tmoignant pour les choses mondaines ce ddain quaffectent certains
hommes du monde, que nous lirions que la reine de Grce est alle Cannes ou que la
princesse de Lon a donn un bal costum. Comme cela la juste proportion serait rtablie.
Mais regrettant de stre laiss aller parler mme lgrement de choses srieuses : Nous
avons une bien belle conversation, dit-il ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons
ces sommets , et se tournant vers mon grand-pre : Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu laudace de tendre la main ses fils. Vous savez, cest ce Maulevrier dont
il dit : Jamais je ne vis dans cette paisse bouteille que de lhumeur, de la grossiret et des
sottises. paisses ou non, je connais des bouteilles o il y a tout autre chose , dit
vivement Flora, qui tenait avoir remerci Swann elle aussi, car le prsent de vin dAsti
sadressait aux deux. Cline se mit rire. Swann interloqu reprit : Je ne sais si ce fut
ignorance ou panneau, crit Saint-Simon, il voulut donner la main mes enfants. Je men
aperus assez tt pour len empcher. Mon grand-pre sextasiait dj sur ignorance ou
panneau , mais Mlle Cline, chez qui le nom de Saint-Simon un littrateur avait empch
lanesthsie complte des facults auditives, sindignait dj : Comment ? vous admirez
cela ? Eh bien ! cest du joli ! Mais quest-ce que cela peut vouloir dire ; est-ce quun homme
nest pas autant quun autre ? Quest-ce que cela peut faire quil soit duc ou cocher sil a de
22

lintelligence et du cur ? Il avait une belle manire dlever ses enfants, votre Saint-Simon,
sil ne leur disait pas de donner la main tous les honntes gens. Mais cest abominable, tout
simplement. Et vous osez citer cela ? Et mon grand-pre navr, sentant limpossibilit,
devant cette obstruction, de chercher faire raconter Swann les histoires qui leussent
amus, disait voix basse maman : Rappelle-moi donc le vers que tu mas appris et qui
me soulage tant dans ces moments-l. Ah ! oui : Seigneur, que de vertus vous nous faites
har ! Ah ! comme cest bien !
Je ne quittais pas ma mre des yeux, je savais que quand on serait table, on ne me
permettrait pas de rester pendant toute la dure du dner et que, pour ne pas contrarier mon
pre, maman ne me laisserait pas lembrasser plusieurs reprises devant le monde, comme si
avait t dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle manger, pendant quon
commencerait dner et que je sentirais approcher lheure, de faire davance de ce baiser qui
serait si court et furtif, tout ce que jen pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la place
de la joue que jembrasserais, de prparer ma pense pour pouvoir grce ce commencement
mental de baiser consacrer toute la minute que maccorderait maman sentir sa joue contre
mes lvres, comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes sances de pose, prpare sa
palette, et a fait davance de souvenir, daprs ses notes, tout ce pour quoi il pouvait la
rigueur se passer de la prsence du modle. Mais voici quavant que le dner ft sonn mon
grand-pre eut la frocit inconsciente de dire : Le petit a lair fatigu, il devrait monter se
coucher. On dne tard du reste ce soir. Et mon pre, qui ne gardait pas aussi
scrupuleusement que ma grandmre et que ma mre la foi des traits, dit : Oui, allons, vas
te coucher. Je voulus embrasser maman, cet instant on entendit la cloche du dner. Mais
non, voyons, laisse ta mre, vous vous tes assez dit bonsoir comme cela, ces manifestations
sont ridicules. Allons, monte ! Et il me fallut partir sans viatique ; il me fallut monter
chaque marche de lescalier, comme dit lexpression populaire, contre-cur , montant
contre mon cur qui voulait retourner prs de ma mre parce quelle ne lui avait pas, en
membrassant, donn licence de me suivre. Cet escalier dtest o je mengageais toujours si
tristement, exhalait une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorb, fix, cette sorte
particulire de chagrin que je ressentais chaque soir, et la rendait peut-tre plus cruelle encore
pour ma sensibilit parce que, sous cette forme olfactive, mon intelligence nen pouvait plus
prendre sa part. Quand nous dormons et quune rage de dents nest encore perue par nous
que comme une jeune fille que nous nous efforons deux cents fois de suite de tirer de leau
ou que comme un vers de Molire que nous nous rptons sans arrter, cest un grand
soulagement de nous rveiller et que notre intelligence puisse dbarrasser lide de rage de
dents, de tout dguisement hroque ou cadenc. Cest linverse de ce soulagement que
jprouvais quand mon chagrin de monter dans ma chambre entrait en moi dune faon
infiniment plus rapide, presque instantane, la fois insidieuse et brusque, par linhalation
beaucoup plus toxique que la pntration morale de lodeur de vernis particulire cet
escalier. Une fois dans ma chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en dfaisant mes couvertures, revtir le suaire de ma chemise de
nuit. Mais avant de mensevelir dans le lit de fer quon avait ajout dans la chambre parce que
javais trop chaud lt sous les courtines de reps du grand lit, jeus un mouvement de rvolte,
je voulus essayer dune ruse de condamn. Jcrivis ma mre en la suppliant de monter pour
une chose grave que je ne pouvais lui dire dans ma lettre. Mon effroi tait que Franoise, la
cuisinire de ma tante qui tait charge de soccuper de moi quand jtais Combray, refust
de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire une commission ma mre quand il y
avait du monde lui paratrait aussi impossible que pour le portier dun thtre de remettre une
lettre un acteur pendant quil est en scne. Elle possdait lgard des choses qui peuvent
ou ne peuvent pas se faire un code imprieux, abondant, subtil et intransigeant sur des
distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait lapparence de ces lois antiques qui,
ct de prescriptions froces comme de massacrer les enfants la mamelle, dfendent avec
une dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mre, ou de manger
dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si lon en jugeait par lenttement soudain
23

quelle mettait ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait
avoir prvu des complexits sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
lentourage de Franoise et dans sa vie de domestique de village navait pu les lui suggrer ;
et lon tait oblig de se dire quil y avait en elle un pass franais trs ancien, noble et mal
compris, comme dans ces cits manufacturires o de vieux htels tmoignent quil y eut
jadis une vie de cour, et o les ouvriers dune usine de produits chimiques travaillent au
milieu de dlicates sculptures qui reprsentent le miracle de saint Thophile ou les quatre fils
Aymon. Dans le cas particulier, larticle du code cause duquel il tait peu probable que sauf
le cas dincendie Franoise allt dranger maman en prsence de M. Swann pour un aussi
petit personnage que moi, exprimait simplement le respect quelle professait non seulement
pour les parents comme pour les morts, les prtres et les rois mais encore pour ltranger
qui on donne lhospitalit, respect qui maurait peut-tre touch dans un livre mais qui
mirritait toujours dans sa bouche, cause du ton grave et attendri quelle prenait pour en
parler, et davantage ce soir o le caractre sacr quelle confrait au dner avait pour effet
quelle refuserait den troubler la crmonie. Mais pour mettre une chance de mon ct, je
nhsitai pas mentir et lui dire que ce ntait pas du tout moi qui avais voulu crire
maman, mais que ctait maman qui, en me quittant, mavait recommand de ne pas oublier
de lui envoyer une rponse relativement un objet quelle mavait pri de chercher ; et elle
serait certainement trs fche si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Franoise ne me
crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens taient plus puissants que les ntres,
elle discernait immdiatement, des signes insaisissables pour nous, toute vrit que nous
voulions lui cacher ; elle regarda pendant cinq minutes lenveloppe comme si lexamen du
papier et laspect de lcriture allaient la renseigner sur la nature du contenu ou lui apprendre
quel article de son code elle devait se rfrer. Puis elle sortit dun air rsign qui semblait
signifier : Cest-il pas malheureux pour des parents davoir un enfant pareil ! Elle revint
au bout dun moment me dire quon nen tait encore qu la glace, quil tait impossible au
matre dhtel de remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand on
serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer maman. Aussitt mon
anxit tomba ; maintenant ce ntait plus comme tout lheure pour jusqu demain que
javais quitt ma mre, puisque mon petit mot allait, la fchant sans doute (et doublement
parce que ce mange me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins entrer
invisible et ravi dans la mme pice quelle, allait lui parler de moi loreille ; puisque cette
salle manger interdite, hostile, o, il y avait un instant encore, la glace elle-mme le
granit et les rince-bouche me semblaient recler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les gotait loin de moi, souvrait moi et, comme un
fruit devenu doux qui brise son enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu mon cur enivr
lattention de maman tandis quelle lirait mes lignes. Maintenant je ntais plus spar delle ;
les barrires taient tombes, un fil dlicieux nous runissait. Et puis, ce ntait pas tout :
maman allait sans doute venir !
Langoisse que je venais dprouver, je pensais que Swann sen serait bien moqu sil avait
lu ma lettre et en avait devin le but ; or, au contraire, comme je lai appris plus tard, une
angoisse semblable fut le tourment de longues annes de sa vie, et personne aussi bien que lui
peut-tre, naurait pu me comprendre ; lui, cette angoisse quil y a sentir ltre quon aime
dans un lieu de plaisir o lon nest pas, o lon ne peut pas le rejoindre, cest lamour qui la
lui a fait connatre, lamour auquel elle est en quelque sorte prdestine, par lequel elle sera
accapare, spcialise ; mais quand, comme pour moi, elle est entre en nous avant quil ait
encore fait son apparition dans notre vie, elle flotte en lattendant, vague et libre, sans
affectation dtermine, au service un jour dun sentiment, le lendemain dun autre, tantt de la
tendresse filiale ou de lamiti pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Franoise revint me dire que ma lettre serait remise, Swann lavait bien
connue aussi, cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme
que nous aimons, quand arrivant lhtel ou au thtre o elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou premire o il va la retrouver, cet ami nous aperoit errant dehors, attendant
24

dsesprment quelque occasion de communiquer avec elle. Il nous reconnat, nous aborde
familirement, nous demande ce que nous faisons l. Et comme nous inventons que nous
avons quelque chose durgent dire sa parente ou amie, il nous assure que rien nest plus
simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous lenvoyer avant cinq
minutes. Que nous laimons comme en ce moment jaimais Franoise lintermdiaire bien
intentionn qui dun mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fte
inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis,
pervers et dlicieux entranaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si
nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accost et qui est lui aussi un des initis des
cruels mystres, les autres invits de la fte ne doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces
heures inaccessibles et suppliciantes o elle allait goter des plaisirs inconnus, voici que par
une brche inespre nous y pntrons ; voici quun des moments dont la succession les aurait
composes, un moment aussi rel que les autres, mme peut-tre plus important pour nous,
parce que notre matresse y est plus mle, nous nous le reprsentons, nous le possdons, nous
y intervenons, nous lavons cr presque : le moment o on va lui dire que nous sommes l,
en bas. Et sans doute les autres moments de la fte ne devaient pas tre dune essence bien
diffrente de celui-l, ne devaient rien avoir de plus dlicieux et qui dt tant nous faire
souffrir, puisque lami bienveillant nous a dit : Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui
fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de sennuyer l-haut. Hlas ! Swann
en avait fait lexprience, les bonnes intentions dun tiers sont sans pouvoir sur une femme
qui sirrite de se sentir poursuivie jusque dans une fte par quelquun quelle naime pas.
Souvent, lami redescend seul.
Ma mre ne vint pas, et sans mnagements pour mon amour-propre (engag ce que la
fable de la recherche dont elle tait cense mavoir pri de lui dire le rsultat ne ft pas
dmentie) me fit dire par Franoise ces mots : Il ny a pas de rponse que depuis jai si
souvent entendus des concierges de palaces ou des valets de pied de tripots, rapporter
quelque pauvre fille qui stonne : Comment, il na rien dit, mais cest impossible ! Vous
avez pourtant bien remis ma lettre. Cest bien, je vais attendre encore. Et de mme quelle
assure invariablement navoir pas besoin du bec supplmentaire que le concierge veut allumer
pour elle, et reste l, nentendant plus que les rares propos sur le temps quil fait changs
entre le concierge et un chasseur quil envoie tout dun coup, en sapercevant de lheure, faire
rafrachir dans la glace la boisson dun client ayant dclin loffre de Franoise de me faire
de la tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai retourner loffice, je me couchai et je
fermai les yeux en tchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le caf au
jardin. Mais au bout de quelques secondes, je sentis quen crivant ce mot maman, en
mapprochant, au risque de la fcher, si prs delle que javais cru toucher le moment de la
revoir, je mtais barr la possibilit de mendormir sans lavoir revue, et les battements de
mon cur de minute en minute devenaient plus douloureux parce que jaugmentais mon
agitation en me prchant un calme qui tait lacceptation de mon infortune. Tout coup mon
anxit tomba, une flicit menvahit comme quand un mdicament puissant commence
agir et nous enlve une douleur : je venais de prendre la rsolution de ne plus essayer de
mendormir sans avoir revu maman, de lembrasser cote que cote, bien que ce ft avec la
certitude dtre ensuite fch pour longtemps avec elle, quand elle remonterait se coucher. Le
calme qui rsultait de mes angoisses finies me mettait dans un allgresse extraordinaire, non
moins que lattente, la soif et la peur du danger. Jouvris la fentre sans bruit et massis au
pied de mon lit ; je ne faisais presque aucun mouvement afin quon ne mentendt pas den
bas. Dehors, les choses semblaient, elles aussi, figes en une muette attention ne pas
troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par lextension devant elle de
son reflet, plus dense et concret quelle-mme, avait la fois aminci et agrandi le paysage
comme un plan repli jusque-l, quon dveloppe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque
feuillage de marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, excut jusque
dans ses moindres nuances et ses dernires dlicatesses, ne bavait pas sur le reste, ne se
fondait pas avec lui, restait circonscrit. Exposs sur ce silence qui nen absorbait rien, les
25

bruits les plus loigns, ceux qui devaient venir de jardins situs lautre bout de la ville, se
percevaient dtaills avec un tel fini quils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu
leur pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien excuts par lorchestre du
Conservatoire que, quoiquon nen perde pas une note, on croit les entendre cependant loin de
la salle du concert, et que tous les vieux abonns les surs de ma grandmre aussi quand
Swann leur avait donn ses places tendaient loreille comme sils avaient cout les progrs
lointains dune arme en marche qui naurait pas encore tourn la rue de Trvise.
Je savais que le cas dans lequel je me mettais tait de tous celui qui pouvait avoir pour moi,
de la part de mes parents, les consquences les plus graves, bien plus graves en vrit quun
tranger naurait pu le supposer, de celles quil aurait cru que pouvaient produire seules des
fautes vraiment honteuses. Mais dans lducation quon me donnait, lordre des fautes ntait
pas le mme que dans lducation des autres enfants et on mavait habitu placer avant
toutes les autres (parce que sans doute il ny en avait pas contre lesquelles jeusse besoin
dtre plus soigneusement gard) celles dont je comprends maintenant que leur caractre
commun est quon y tombe en cdant une impulsion nerveuse. Mais alors on ne prononait
pas ce mot, on ne dclarait pas cette origine qui aurait pu me faire croire que jtais excusable
dy succomber ou mme peut-tre incapable dy rsister. Mais je les reconnaissais bien
langoisse qui les prcdait comme la rigueur du chtiment qui les suivait ; et je savais que
celle que je venais de commettre tait de la mme famille que dautres pour lesquelles javais
t svrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand jirais me mettre sur le chemin de
ma mre au moment o elle monterait se coucher, et quelle verrait que jtais rest lev pour
lui redire bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester la maison, on me mettrait au
collge le lendemain, ctait certain. Eh bien ! duss-je me jeter par la fentre cinq minutes
aprs, jaimerais encore mieux cela. Ce que je voulais maintenant ctait maman, ctait lui
dire bonsoir, jtais all trop loin dans la voie qui menait la ralisation de ce dsir pour
pouvoir rebrousser chemin.
Jentendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann ; et quand le grelot de la porte
meut averti quil venait de partir, jallai la fentre. Maman demandait mon pre sil avait
trouv la langouste bonne et si M. Swann avait repris de la glace au caf et la pistache. Je
lai trouve bien quelconque, dit ma mre ; je crois que la prochaine fois il faudra essayer
dun autre parfum. Je ne peux pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma
grandtante, il est dun vieux ! Ma grandtante avait tellement lhabitude de voir toujours en
Swann un mme adolescent, quelle stonnait de le trouver tout coup moins jeune que lge
quelle continuait lui donner. Et mes parents du reste commenaient lui trouver cette
vieillesse anormale, excessive, honteuse et mrite des clibataires, de tous ceux pour qui il
semble que le grand jour qui na pas de lendemain soit plus long que pour les autres, parce
que pour eux il est vide, et que les moments sy additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. Je crois quil a beaucoup de soucis avec sa coquine de femme qui
vit au su de tout Combray avec un certain monsieur de Charlus. Cest la fable de la ville.
Ma mre fit remarquer quil avait pourtant lair bien moins triste depuis quelque temps. Il
fait aussi moins souvent ce geste quil a tout fait comme son pre de sessuyer les yeux et de
se passer la main sur le front. Moi je crois quau fond il naime plus cette femme. Mais
naturellement il ne laime plus, rpondit mon grand-pre. Jai reu de lui il y a dj longtemps
une lettre ce sujet, laquelle je me suis empress de ne pas me conformer, et qui ne laisse
aucun doute sur ses sentiments, au moins damour, pour sa femme. H bien ! vous voyez,
vous ne lavez pas remerci pour lAsti , ajouta mon grand-pre en se tournant vers ses deux
belles-surs. Comment, nous ne lavons pas remerci ? je crois, entre nous, que je lui ai
mme tourn cela assez dlicatement , rpondit ma tante Flora. Oui, tu as trs bien arrang
cela : je tai admire , dit ma tante Cline. Mais toi, tu as t trs bien aussi. Oui
jtais assez fire de ma phrase sur les voisins aimables. Comment, cest cela que vous
appelez remercier ! scria mon grand-pre. Jai bien entendu cela, mais du diable si jai cru
que ctait pour Swann. Vous pouvez tre sres quil na rien compris. Mais voyons,
Swann nest pas bte, je suis certaine quil a apprci. Je ne pouvais cependant pas lui dire le
26

nombre de bouteilles et le prix du vin ! Mon pre et ma mre restrent seuls, et sassirent un
instant ; puis mon pre dit : H bien ! si tu veux, nous allons monter nous coucher. Si
tu veux, mon ami, bien que je naie pas lombre de sommeil ; ce nest pas cette glace au caf
si anodine qui a pu pourtant me tenir si veille ; mais japerois de la lumire dans loffice et
puisque la pauvre Franoise ma attendue, je vais lui demander de dgrafer mon corsage
pendant que tu vas te dshabiller. Et ma mre ouvrit la porte treillage du vestibule qui
donnait sur lescalier. Bientt, je lentendis qui montait fermer sa fentre. Jallai sans bruit
dans le couloir ; mon cur battait si fort que javais de la peine avancer, mais du moins il ne
battait plus danxit, mais dpouvante et de joie. Je vis dans la cage de lescalier la lumire
projete par la bougie de maman. Puis je la vis elle-mme, je mlanai. la premire
seconde, elle me regarda avec tonnement, ne comprenant pas ce qui tait arriv. Puis sa
figure prit une expression de colre, elle ne me disait mme pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne madressait plus la parole pendant plusieurs jours. Si maman mavait dit
un mot, aurait t admettre quon pouvait me reparler et dailleurs cela peut-tre met paru
plus terrible encore, comme un signe que devant la gravit du chtiment qui allait se prparer,
le silence, la brouille, eussent t purils. Une parole cet t le calme avec lequel on rpond
un domestique quand on vient de dcider de le renvoyer ; le baiser quon donne un fils
quon envoie sengager alors quon le lui aurait refus si on devait se contenter dtre fch
deux jours avec lui. Mais elle entendit mon pre qui montait du cabinet de toilette o il tait
all se dshabiller, et, pour viter la scne quil me ferait, elle me dit dune voix entrecoupe
par la colre : Sauve-toi, sauve-toi, quau moins ton pre ne tait vu ainsi attendant comme
un fou ! Mais je lui rptais : Viens me dire bonsoir , terrifi en voyant que le reflet de la
bougie de mon pre slevait dj sur le mur, mais aussi usant de son approche comme dun
moyen de chantage et esprant que maman, pour viter que mon pre me trouvt encore l si
elle continuait refuser, allait me dire : Rentre dans ta chambre, je vais venir. Il tait trop
tard, mon pre tait devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces mots que personne
nentendit : Je suis perdu !
Il nen fut pas ainsi. Mon pre me refusait constamment des permissions qui mavaient t
consenties dans les pactes plus larges octroys par ma mre et ma grandmre, parce quil ne
se souciait pas des principes et quil ny avait pas avec lui de Droit des gens . Pour une
raison toute contingente, ou mme sans raison, il me supprimait au dernier moment telle
promenade si habituelle, si consacre, quon ne pouvait men priver sans parjure, ou bien,
comme il avait encore fait ce soir, longtemps avant lheure rituelle, il me disait : Allons,
monte te coucher, pas dexplication ! Mais aussi, parce quil navait pas de principes (dans
le sens de ma grandmre), il navait pas proprement parler dintransigeance. Il me regarda
un instant dun air tonn et fch, puis ds que maman lui eut expliqu en quelques mots
embarrasss ce qui tait arriv, il lui dit : Mais va donc avec lui, puisque tu disais justement
que tu nas pas envie de dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je nai besoin de rien.
Mais, mon ami, rpondit timidement ma mre, que jaie envie ou non de dormir, ne change
rien la chose, on ne peut pas habituer cet enfant Mais il ne sagit pas dhabituer, dit
mon pre en haussant les paules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a lair dsol, cet
enfant ; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux ! Quand tu lauras rendu malade, tu seras
bien avance ! Puisquil y a deux lits dans sa chambre, dis donc Franoise de te prparer le
grand lit et couche pour cette nuit auprs de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis pas si
nerveux que vous, je vais me coucher.
On ne pouvait pas remercier mon pre ; on let agac par ce quil appelait des sensibleries.
Je restai sans oser faire un mouvement ; il tait encore devant nous, grand, dans sa robe de
nuit blanche sous le cachemire de lInde violet et rose quil nouait autour de sa tte depuis
quil avait des nvralgies, avec le geste dAbraham dans la gravure daprs Benozzo Gozzoli
que mavait donne M. Swann, disant Sarah quelle a se dpartir du ct dIsaac. Il y a
bien des annes de cela. La muraille de lescalier o je vis monter le reflet de sa bougie
nexiste plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont t dtruites que je croyais
devoir durer toujours, et de nouvelles se sont difies donnant naissance des peines et des
27

joies nouvelles que je naurais pu prvoir alors, de mme que les anciennes me sont devenues
difficiles comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pre a cess de pouvoir dire
maman : Va avec le petit. La possibilit de telles heures ne renatra jamais pour moi. Mais
depuis peu de temps, je recommence trs bien percevoir si je prte loreille, les sanglots que
jeus la force de contenir devant mon pre et qui nclatrent que quand je me retrouvai seul
avec maman. En ralit ils nont jamais cess ; et cest seulement parce que la vie se tait
maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de
couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour quon les croirait arrtes
mais qui se remettent sonner dans le silence du soir.
Maman passa cette nuit-l dans ma chambre ; au moment o je venais de commettre une
faute telle que je mattendais tre oblig de quitter la maison, mes parents maccordaient
plus que je neusse jamais obtenu deux comme rcompense dune belle action. Mme
lheure o elle se manifestait par cette grce, la conduite de mon pre mon gard gardait ce
quelque chose darbitraire et dimmrit qui la caractrisait, et qui tenait ce que
gnralement elle rsultait plutt de convenances fortuites que dun plan prmdit. Peut-tre
mme que ce que jappelais sa svrit, quand il menvoyait me coucher, mritait moins ce
nom que celle de ma mre ou de ma grandmre, car sa nature, plus diffrente en certains
points de la mienne que ntait la leur, navait probablement pas devin jusquici combien
jtais malheureux tous les soirs, ce que ma mre et ma grandmre savaient bien ; mais elles
maimaient assez pour ne pas consentir mpargner de la souffrance, elles voulaient
mapprendre la dominer afin de diminuer ma sensibilit nerveuse et fortifier ma volont.
Pour mon pre, dont laffection pour moi tait dune autre sorte, je ne sais pas sil aurait eu ce
courage : pour une fois o il venait de comprendre que javais du chagrin, il avait dit ma
mre : Va donc le consoler. Maman resta cette nuit-l dans ma chambre et, comme pour
ne gter daucun remords ces heures si diffrentes de ce que javais eu le droit desprer,
quand Franoise, comprenant quil se passait quelque chose dextraordinaire en voyant
maman assise prs de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui
demanda : Mais Madame, qua donc Monsieur pleurer ainsi ? maman lui rpondit :
Mais il ne sait pas lui-mme, Franoise, il est nerv ; prparez-moi vite le grand lit et
montez vous coucher. Ainsi, pour la premire fois, ma tristesse ntait plus considre
comme une faute punissable mais comme un mal involontaire quon venait de reconnatre
officiellement, comme un tat nerveux dont je ntais pas responsable ; javais le soulagement
de navoir plus mler de scrupules lamertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans
pch. Je ntais pas non plus mdiocrement fier vis--vis de Franoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure aprs que maman avait refus de monter dans ma chambre et
mavait fait ddaigneusement rpondre que je devrais dormir, mlevait la dignit de grande
personne et mavait fait atteindre tout dun coup une sorte de pubert du chagrin,
dmancipation des larmes. Jaurais d tre heureux : je ne ltais pas. Il me semblait que ma
mre venait de me faire une premire concession qui devait lui tre douloureuse, que ctait
une premire abdication de sa part devant lidal quelle avait conu pour moi, et que pour la
premire fois, elle, si courageuse, savouait vaincue. Il me semblait que si je venais de
remporter une victoire ctait contre elle, que javais russi comme auraient pu faire la
maladie, des chagrins, ou lge, dtendre sa volont, faire flchir sa raison, et que cette
soire commenait une re, resterait comme une triste date. Si javais os maintenant, jaurais
dit maman : Non je ne veux pas, ne couche pas ici. Mais je connaissais la sagesse
pratique, raliste comme on dirait aujourdhui, qui temprait en elle la nature ardemment
idaliste de ma grandmre, et je savais que, maintenant que le mal tait fait, elle aimerait
mieux men laisser du moins goter le plaisir calmant et ne pas dranger mon pre. Certes, le
beau visage de ma mre brillait encore de jeunesse ce soir-l o elle me tenait si doucement
les mains et cherchait arrter mes larmes ; mais justement il me semblait que cela naurait
pas d tre, sa colre et t moins triste pour moi que cette douceur nouvelle que navait pas
connue mon enfance ; il me semblait que je venais dune main impie et secrte de tracer dans
son me une premire ride et dy faire apparatre un premier cheveu blanc. Cette pense
28

redoubla mes sanglots, et alors je vis maman, qui jamais ne se laissait aller aucun
attendrissement avec moi, tre tout dun coup gagne par le mien et essayer de retenir une
envie de pleurer. Comme elle sentit que je men tais aperu, elle me dit en riant : Voil
mon petit jaunet, mon petit serin, qui va rendre sa maman aussi btasse que lui, pour peu que
cela continue. Voyons, puisque tu nas pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons pas
nous nerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres. Mais je nen avais pas l.
Est-ce que tu aurais moins de plaisir si je sortais dj les livres que ta grandmre doit te
donner pour ta fte ? Pense bien : tu ne seras pas du de ne rien avoir aprs-demain ?
Jtais au contraire enchant et maman alla chercher un paquet de livres dont je ne pus
deviner, travers le papier qui les enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce
premier aspect, pourtant sommaire et voil, clipsaient dj la bote couleurs du Jour de
lAn et les vers soie de lan dernier. Ctait la Mare au Diable, Franois le Champi, la
Petite Fadette et les Matres Sonneurs. Ma grandmre, ai-je su depuis, avait dabord choisi
les posies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana ; car si elle jugeait les lectures
futiles aussi malsaines que les bonbons et les ptisseries, elles ne pensait pas que les grands
souffles du gnie eussent sur lesprit mme dun enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large. Mais mon pre layant
presque traite de folle en apprenant les livres quelle voulait me donner, elle tait retourne
elle-mme Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne pas avoir
mon cadeau (ctait un jour brlant et elle tait rentre si souffrante que le mdecin avait
averti ma mre de ne pas la laisser se fatiguer ainsi) et elle stait rabattue sur les quatre
romans champtres de George Sand. Ma fille, disait-elle maman, je ne pourrais me dcider
donner cet enfant quelque chose de mal crit.
En ralit, elle ne se rsignait jamais rien acheter dont on ne pt tirer un profit
intellectuel, et surtout celui que nous procurent les belles choses en nous apprenant chercher
notre plaisir ailleurs que dans les satisfactions du bien-tre et de la vanit. Mme quand elle
avait faire quelquun un cadeau dit utile, quand elle avait donner un fauteuil, des
couverts, une canne, elle les cherchait anciens , comme si leur longue dsutude ayant
effac leur caractre dutilit, ils paraissaient plutt disposs pour nous raconter la vie des
hommes dautrefois que pour servir aux besoins de la ntre. Elle et aim que jeusse dans ma
chambre des photographies des monuments ou des paysages les plus beaux. Mais au moment
den faire lemplette, et bien que la chose reprsente et une valeur esthtique, elle trouvait
que la vulgarit, lutilit reprenaient trop vite leur place dans le mode mcanique de
reprsentation, la photographie. Elle essayait de ruser et, sinon dliminer entirement la
banalit commerciale, du moins de la rduire, dy substituer, pour la plus grande partie, de
lart encore, dy introduire comme plusieurs paisseurs dart : au lieu de photographies de
la Cathdrale de Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vsuve, elle se renseignait
auprs de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas reprsents, et prfrait me donner
des photographies de la Cathdrale de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud
par Hubert Robert, du Vsuve par Turner, ce qui faisait un degr dart de plus. Mais si le
photographe avait t cart de la reprsentation du chef-duvre ou de la nature et remplac
par un grand artiste, il reprenait ses droits pour reproduire cette interprtation mme. Arrive
lchance de la vulgarit, ma grandmre tchait de la reculer encore. Elle demandait
Swann si luvre navait pas t grave, prfrant, quand ctait possible, des gravures
anciennes et ayant encore un intrt au del delles-mmes, par exemple celles qui
reprsentent un chef-duvre dans un tat o nous ne pouvons plus le voir aujourdhui
(comme la gravure de la Cne de Lonard avant sa dgradation, par Morgan). Il faut dire que
les rsultats de cette manire de comprendre lart de faire un cadeau ne furent pas toujours
trs brillants. Lide que je pris de Venise daprs un dessin du Titien qui est cens avoir pour
fond la lagune, tait certainement beaucoup moins exacte que celle que meussent donne de
simples photographies. On ne pouvait plus faire le compte la maison, quand ma grandtante
voulait dresser un rquisitoire contre ma grandmre, des fauteuils offerts par elle de jeunes
fiancs ou de vieux poux, qui, la premire tentative quon avait faite pour sen servir,
29

staient immdiatement effondrs sous le poids dun des destinataires. Mais ma grandmre
aurait cru mesquin de trop soccuper de la solidit dune boiserie o se distinguaient encore
une fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du pass. Mme ce qui dans ces
meubles rpondait un besoin, comme ctait dune faon laquelle nous ne sommes plus
habitus, la charmait comme les vieilles manires de dire o nous voyons une mtaphore,
efface, dans notre moderne langage, par lusure de lhabitude. Or, justement, les romans
champtres de George Sand quelle me donnait pour ma fte, taient pleins, ainsi quun
mobilier ancien, dexpressions tombes en dsutude et redevenues images, comme on nen
trouve plus qu la campagne. Et ma grandmre les avait achets de prfrence dautres,
comme elle et lou plus volontiers une proprit o il y aurait eu un pigeonnier gothique, ou
quelquune de ces vieilles choses qui exercent sur lesprit une heureuse influence en lui
donnant la nostalgie dimpossibles voyages dans le temps.
Maman sassit ct de mon lit ; elle avait pris Franois le Champi qui sa couverture
rougetre et son titre incomprhensible donnaient pour moi une personnalit distincte et un
attrait mystrieux. Je navais jamais lu encore de vrais romans. Javais entendu dire que
George Sand tait le type du romancier. Cela me disposait dj imaginer dans Franois le
Champi quelque chose dindfinissable et de dlicieux. Les procds de narration destins
exciter la curiosit ou lattendrissement, certaines faons de dire qui veillent linquitude et
la mlancolie, et quun lecteur un peu instruit reconnat pour communs beaucoup de romans,
me paraissaient simples moi qui considrais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, nayant de raison dexister quen
soi une manation troublante de lessence particulire Franois le Champi. Sous ces
vnements si journaliers, ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme
une intonation, une accentuation trange. Laction sengagea ; elle me parut dautant plus
obscure que dans ce temps-l, quand je lisais, je rvassais souvent, pendant des pages entires,
tout autre chose. Et aux lacunes que cette distraction laissait dans le rcit, sajoutait, quand
ctait maman qui me lisait haute voix, quelle passait toutes les scnes damour. Aussi tous
les changements bizarres qui se produisent dans lattitude respective de la meunire et de
lenfant et qui ne trouvent leur explication que dans les progrs dun amour naissant me
paraissaient empreints dun profond mystre dont je me figurais volontiers que la source
devait tre dans ce nom inconnu et si doux de Champi qui mettait sur lenfant, qui le
portait sans que je susse pourquoi, sa couleur vive, empourpre et charmante. Si ma mre tait
une lectrice infidle, ctait aussi, pour les ouvrages o elle trouvait laccent dun sentiment
vrai, une lectrice admirable par le respect et la simplicit de linterprtation, par la beaut et la
douceur du son. Mme dans la vie, quand ctaient des tres et non des uvres dart qui
excitaient ainsi son attendrissement ou son admiration, ctait touchant de voir avec quelle
dfrence elle cartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel clat de gat qui et pu faire
mal cette mre qui avait autrefois perdu un enfant, tel rappel de fte, danniversaire, qui
aurait pu faire penser ce vieillard son grand ge, tel propos de mnage qui aurait paru
fastidieux ce jeune savant. De mme, quand elle lisait la prose de George Sand, qui respire
toujours cette bont, cette distinction morale que maman avait appris de ma grandmre
tenir pour suprieures tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que bien plus tard
ne pas tenir galement pour suprieures tout dans les livres, attentive bannir de sa voix
toute petitesse, toute affectation qui et pu empcher le flot puissant dy tre reu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute lample douceur quelles rclamaient ces
phrases qui semblaient crites pour sa voix et qui pour ainsi dire tenaient tout entires dans le
registre de sa sensibilit. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton quil faut laccent cordial
qui leur prexiste et les dicta, mais que les mots nindiquent pas ; grce lui elle amortissait
au passage toute crudit dans les temps des verbes, donnait limparfait et au pass dfini la
douceur quil y a dans la bont, la mlancolie quil y a dans la tendresse, dirigeait la phrase
qui finissait vers celle qui allait commencer, tantt pressant, tantt ralentissant la marche des
syllabes pour les faire entrer, quoique leurs quantits fussent diffrentes, dans un rythme
uniforme, elle insufflait cette prose si commune une sorte de vie sentimentale et continue.
30

Mes remords taient calms, je me laissais aller la douceur de cette nuit o javais ma
mre auprs de moi. Je savais quune telle nuit ne pourrait se renouveler ; que le plus grand
dsir que jeusse au monde, garder ma mre dans ma chambre pendant ces tristes heures
nocturnes, tait trop en opposition avec les ncessits de la vie et le vu de tous, pour que
laccomplissement quon lui avait accord ce soir pt tre autre chose que factice et
exceptionnel. Demain mes angoisses reprendraient et maman ne resterait pas l. Mais quand
mes angoisses taient calmes, je ne les comprenais plus ; puis demain soir tait encore
lointain ; je me disais que jaurais le temps daviser, bien que ce temps-l ne pt mapporter
aucun pouvoir de plus, puisquil sagissait de choses qui ne dpendaient pas de ma volont et
que seul me faisait paratre plus vitables lintervalle qui les sparait encore de moi.
***
Cest ainsi que, pendant longtemps, quand, rveill la nuit, je me ressouvenais de Combray,
je nen revis jamais que cette sorte de pan lumineux, dcoup au milieu dindistinctes
tnbres, pareil ceux que lembrasement dun feu de bengale ou quelque projection
lectrique clairent et sectionnent dans un difice dont les autres parties restent plonges dans
la nuit : la base assez large, le petit salon, la salle manger, lamorce de lalle obscure par
o arriverait M. Swann, lauteur inconscient de mes tristesses, le vestibule o je macheminais
vers la premire marche de lescalier, si cruel monter, qui constituait lui seul le tronc fort
troit de cette pyramide irrgulire ; et, au fate, ma chambre coucher avec le petit couloir
porte vitre pour lentre de maman ; en un mot, toujours vu la mme heure, isol de tout ce
quil pouvait y avoir autour, se dtachant seul sur lobscurit, le dcor strictement ncessaire
(comme celui quon voit indiqu en tte des vieilles pices pour les reprsentations en
province) au drame de mon dshabillage ; comme si Combray navait consist quen deux
tages relis par un mince escalier et comme sil ny avait jamais t que sept heures du soir.
vrai dire, jaurais pu rpondre qui met interrog que Combray comprenait encore autre
chose et existait dautres heures. Mais comme ce que je men serais rappel met t fourni
seulement par la mmoire volontaire, la mmoire de lintelligence, et comme les
renseignements quelle donne sur le pass ne conservent rien de lui, je naurais jamais eu
envie de songer ce reste de Combray. Tout cela tait en ralit mort pour moi.
Mort jamais ? Ctait possible.
Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne
nous permet pas dattendre longtemps les faveurs du premier.
Je trouve trs raisonnable la croyance celtique que les mes de ceux que nous avons perdus
sont captives dans quelque tre infrieur, dans une bte, un vgtal, une chose inanime,
perdues en effet pour nous jusquau jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, o nous nous
trouvons passer prs de larbre, entrer en possession de lobjet qui est leur prison. Alors elles
tressaillent, nous appellent, et sitt que nous les avons reconnues, lenchantement est bris.
Dlivres par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.
Il en est ainsi de notre pass. Cest peine perdue que nous cherchions lvoquer, tous les
efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est cach hors de son domaine et de sa porte, en
quelque objet matriel (en la sensation que nous donnerait cet objet matriel), que nous ne
souponnons pas. Cet objet, il dpend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou
que nous ne le rencontrions pas.
Il y avait dj bien des annes que, de Combray, tout ce qui ntait pas le thtre et le
drame de mon coucher nexistait plus pour moi, quand un jour dhiver, comme je rentrais la
maison, ma mre, voyant que javais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de th. Je refusai dabord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya
chercher un de ces gteaux courts et dodus appels Petites Madeleines qui semblent avoir t
mouls dans la valve rainure dune coquille de Saint-Jacques. Et bientt, machinalement,
accabl par la morne journe et la perspective dun triste lendemain, je portai mes lvres une
cuillere du th o javais laiss samollir un morceau de madeleine. Mais linstant mme
31

o la gorge mle des miettes du gteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif ce qui se
passait dextraordinaire en moi. Un plaisir dlicieux mavait envahi, isol, sans la notion de sa
cause. Il mavait aussitt rendu les vicissitudes de la vie indiffrentes, ses dsastres
inoffensifs, sa brivet illusoire, de la mme faon quopre lamour, en me remplissant dune
essence prcieuse : ou plutt cette essence ntait pas en moi, elle tait moi. Javais cess de
me sentir mdiocre, contingent, mortel. Do avait pu me venir cette puissante joie ? Je
sentais quelle tait lie au got du th et du gteau, mais quelle le dpassait infiniment, ne
devait pas tre de mme nature. Do venait-elle ? Que signifiait-elle ? O lapprhender ? Je
bois une seconde gorge o je ne trouve rien de plus que dans la premire, une troisime qui
mapporte un peu moins que la seconde. Il est temps que je marrte, la vertu du breuvage
semble diminuer. Il est clair que la vrit que je cherche nest pas en lui, mais en moi. Il ly a
veille, mais ne la connat pas, et ne peut que rpter indfiniment, avec de moins en moins
de force, ce mme tmoignage que je ne sais pas interprter et que je veux au moins pouvoir
lui redemander et retrouver intact ma disposition, tout lheure, pour un claircissement
dcisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. Cest lui de trouver la vrit. Mais
comment ? Grave incertitude, toutes les fois que lesprit se sent dpass par lui-mme ; quand
lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur o il doit chercher et o tout son bagage ne
lui sera de rien. Chercher ? pas seulement : crer. Il est en face de quelque chose qui nest pas
encore et que seul il peut raliser, puis faire entrer dans sa lumire.
Et je recommence me demander quel pouvait tre cet tat inconnu, qui napportait aucune
preuve logique, mais lvidence de sa flicit, de sa ralit devant laquelle les autres
svanouissaient. Je veux essayer de le faire rapparatre. Je rtrograde par la pense au
moment o je pris la premire cuillere de th. Je retrouve le mme tat, sans une clart
nouvelle. Je demande mon esprit un effort de plus, de ramener encore une fois la sensation
qui senfuit. Et, pour que rien ne brise llan dont il va tcher de la ressaisir, jcarte tout
obstacle, toute ide trangre, jabrite mes oreilles et mon attention contre les bruits de la
chambre voisine. Mais sentant mon esprit qui se fatigue sans russir, je le force au contraire
prendre cette distraction que je lui refusais, penser autre chose, se refaire avant une
tentative suprme. Puis une deuxime fois, je fais le vide devant lui, je remets en face de lui la
saveur encore rcente de cette premire gorge et je sens tressaillir en moi quelque chose qui
se dplace, voudrait slever, quelque chose quon aurait dsancr, une grande profondeur ;
je ne sais ce que cest, mais cela monte lentement ; jprouve la rsistance et jentends la
rumeur des distances traverses.
Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit tre limage, le souvenir visuel, qui, li
cette saveur, tente de la suivre jusqu moi. Mais il se dbat trop loin, trop confusment ;
peine si je perois le reflet neutre o se confond linsaisissable tourbillon des couleurs
remues ; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander comme au seul interprte
possible, de me traduire le tmoignage de sa contemporaine, de son insparable compagne, la
saveur, lui demander de mapprendre de quelle circonstance particulire, de quelle poque du
pass il sagit.
Arrivera-t-il jusqu la surface de ma claire conscience, ce souvenir, linstant ancien que
lattraction dun instant identique est venue de si loin solliciter, mouvoir, soulever tout au
fond de moi ? Je ne sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrt, redescendu peut-tre ;
qui sait sil remontera jamais de sa nuit ? Dix fois il me faut recommencer, me pencher vers
lui. Et chaque fois la lchet qui nous dtourne de toute tche difficile, de toute uvre
importante, ma conseill de laisser cela, de boire mon th en pensant simplement mes
ennuis daujourdhui, mes dsirs de demain qui se laissent remcher sans peine.
Et tout dun coup le souvenir mest apparu. Ce got, ctait celui du petit morceau de
madeleine que le dimanche matin Combray (parce que ce jour-l je ne sortais pas avant
lheure de la messe), quand jallais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Lonie
moffrait aprs lavoir tremp dans son infusion de th ou de tilleul. La vue de la petite
madeleine ne mavait rien rappel avant que je ny eusse got ; peut-tre parce que, en ayant
32

souvent aperu depuis, sans en manger, sur les tablettes des ptissiers, leur image avait quitt
ces jours de Combray pour se lier dautres plus rcents ; peut-tre parce que, de ces
souvenirs abandonns si longtemps hors de la mmoire, rien ne survivait, tout stait
dsagrg ; les formes et celle aussi du petit coquillage de ptisserie, si grassement sensuel
sous son plissage svre et dvot staient abolies, ou, ensommeilles, avaient perdu la force
dexpansion qui leur et permis de rejoindre la conscience. Mais, quand dun pass ancien
rien ne subsiste, aprs la mort des tres, aprs la destruction des choses, seules, plus frles
mais plus vivaces, plus immatrielles, plus persistantes, plus fidles, lodeur et la saveur
restent encore longtemps, comme des mes, se rappeler, attendre, esprer, sur la ruine de
tout le reste, porter sans flchir, sur leur gouttelette presque impalpable, ldifice immense
du souvenir.
Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul que me
donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre bien plus tard de
dcouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux), aussitt la vieille maison grise sur la
rue, o tait sa chambre, vint comme un dcor de thtre sappliquer au petit pavillon donnant
sur le jardin, quon avait construit pour mes parents sur ses derrires (ce pan tronqu que seul
javais revu jusque-l) ; et avec la maison, la ville, la Place o on menvoyait avant djeuner,
les rues o jallais faire des courses depuis le matin jusquau soir et par tous les temps, les
chemins quon prenait si le temps tait beau. Et comme dans ce jeu o les Japonais samusent
tremper dans un bol de porcelaine rempli deau de petits morceaux de papier jusque-l
indistincts qui, peine y sont-ils plongs stirent, se contournent, se colorent, se
diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de mme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M.
Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
lglise et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidit, est sorti, ville et
jardins, de ma tasse de th.

33

Premire partie Combray II


Combray de loin, dix lieues la ronde, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la
dernire semaine avant Pques, ce ntait quune glise rsumant la ville, la reprsentant,
parlant delle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrs autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure ses brebis, les dos
laineux et gris des maisons rassembles quun reste de remparts du moyen ge cernait et l
dun trait aussi parfaitement circulaire quune petite ville dans un tableau de primitif.
lhabiter, Combray tait un peu triste, comme ses rues dont les maisons construites en pierres
noirtres du pays, prcdes de degrs extrieurs, coiffes de pignons qui rabattaient lombre
devant elles, taient assez obscures pour quil fallt ds que le jour commenait tomber
relever les rideaux dans les salles ; des rues aux graves noms de saints (desquels plusieurs
se rattachaient lhistoire des premiers seigneurs de Combray) : rue Saint-Hilaire, rue SaintJacques o tait la maison de ma tante, rue Sainte-Hildegarde, o donnait la grille, et rue du
Saint-Esprit sur laquelle souvrait la petite porte latrale de son jardin ; et ces rues de
Combray existent dans une partie de ma mmoire si recule, peinte de couleurs si diffrentes
de celles qui maintenant revtent pour moi le monde, quen vrit elles me paraissent toutes,
et lglise qui les dominait sur la Place, plus irrelles encore que les projections de la lanterne
magique ; et qu certains moments, il me semble que pouvoir encore traverser la rue SaintHilaire, pouvoir louer une chambre rue de lOiseau la vieille htellerie de lOiseau
Flesch, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui slve encore par
moments en moi aussi intermittente et aussi chaude serait une entre en contact avec lAudel plus merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et de causer
avec Genevive de Brabant.
La cousine de mon grand-pre ma grandtante chez qui nous habitions, tait la mre de
cette tante Lonie qui, depuis la mort de son mari, mon oncle Octave, navait plus voulu
quitter, dabord Combray, puis Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne
descendait plus, toujours couche dans un tat incertain de chagrin, de dbilit physique,
de maladie, dide fixe et de dvotion. Son appartement particulier donnait sur la rue SaintJacques qui aboutissait beaucoup plus loin au Grand-Pr (par opposition au Petit-Pr,
verdoyant au milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, gristre, avec les trois hautes
marches de grs presque devant chaque porte, semblait comme un dfil pratiqu par un
tailleur dimages gothiques mme la pierre o il et sculpt une crche ou un calvaire. Ma
tante nhabitait plus effectivement que deux chambres contigus, restant laprs-midi dans
lune pendant quon arait lautre. Ctaient de ces chambres de province qui de mme
quen certains pays des parties entires de lair ou de la mer sont illumines ou parfumes par
des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas nous enchantent des mille odeurs quy
dgagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrte, invisible, surabondante et
morale que latmosphre y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du
temps comme celles de la campagne voisine, mais dj casanires, humaines et renfermes,
gele exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de lanne qui ont quitt le verger pour
larmoire ; saisonnires, mais mobilires et domestiques, corrigeant le piquant de la gele
blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village,
flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes, lingres, matinales, dvotes, heureuses
dune paix qui napporte quun surcrot danxit et dun prosasme qui sert de grand
rservoir de posie celui qui la traverse sans y avoir vcu. Lair y tait satur de la fine fleur
dun silence si nourricier, si succulent que je ne my avanais quavec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pques o je le
gotais mieux parce que je venais seulement darriver Combray : avant que jentrasse
souhaiter le bonjour ma tante on me faisait attendre un instant dans la premire pice o le
soleil, dhiver encore, tait venu se mettre au chaud devant le feu, dj allum entre les deux
briques et qui badigeonnait toute la chambre dune odeur de suie, en faisait comme un de ces
34

grands devants de four de campagne, ou de ces manteaux de chemine de chteaux, sous


lesquels on souhaite que se dclarent dehors la pluie, la neige, mme quelque catastrophe
diluvienne pour ajouter au confort de la rclusion la posie de lhivernage ; je faisais quelques
pas du prie-Dieu aux fauteuils en velours frapp, toujours revtus dun appui-tte au crochet ;
et le feu cuisant comme une pte les apptissantes odeurs dont lair de la chambre tait tout
grumeleux et quavait dj fait travailler et lever la fracheur humide et ensoleille du
matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et
palpable gteau provincial, un immense chausson o, peine gots les armes plus
croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du
papier ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavoue mengluer dans lodeur
mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite du couvre-lit fleurs.
Dans la chambre voisine, jentendais ma tante qui causait toute seule mi-voix. Elle ne
parlait jamais quassez bas parce quelle croyait avoir dans la tte quelque chose de cass et
de flottant quelle et dplac en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
mme seule, sans dire quelque chose, parce quelle croyait que ctait salutaire pour sa gorge
et quen empchant le sang de sy arrter, cela rendrait moins frquents les touffements et les
angoisses dont elle souffrait ; puis, dans linertie absolue o elle vivait, elle prtait ses
moindres sensations une importance extraordinaire ; elle les douait dune motilit qui lui
rendait difficile de les garder pour elle, et dfaut de confident qui les communiquer, elle se
les annonait elle-mme, en un perptuel monologue qui tait sa seule forme dactivit.
Malheureusement, ayant pris lhabitude de penser tout haut, elle ne faisait pas toujours
attention ce quil ny et personne dans la chambre voisine, et je lentendais souvent se dire
elle-mme : Il faut que je me rappelle bien que je nai pas dormi (car ne jamais dormir
tait sa grande prtention dont notre langage tous gardait le respect et la trace : le matin
Franoise ne venait pas lveiller , mais entrait chez elle ; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journe, on disait quelle voulait rflchir ou reposer ; et quand il
lui arrivait de soublier en causant jusqu dire : ce qui ma rveille ou jai rv que ,
elle rougissait et se reprenait au plus vite).
Au bout dun moment, jentrais lembrasser ; Franoise faisait infuser son th ; ou, si ma
tante se sentait agite, elle demandait la place sa tisane, et ctais moi qui tais charg de
faire tomber du sac de pharmacie dans une assiette la quantit de tilleul quil fallait mettre
ensuite dans leau bouillante. Le desschement des tiges les avait incurves en un capricieux
treillage dans les entrelacs duquel souvraient les fleurs ples, comme si un peintre les et
arranges, les et fait poser de la faon la plus ornementale. Les feuilles, ayant perdu ou
chang leur aspect, avaient lair des choses les plus disparates, dune aile transparente de
mouche, de lenvers blanc dune tiquette, dun ptale de rose, mais qui eussent t empiles,
concasses ou tresses comme dans la confection dun nid. Mille petits dtails inutiles
charmante prodigalit du pharmacien quon et supprims dans une prparation factice, me
donnaient, comme un livre o on smerveille de rencontrer le nom dune personne de
connaissance, le plaisir de comprendre que ctait bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux
que je voyais avenue de la Gare, modifies, justement parce que ctaient non des doubles,
mais elles-mmes et quelles avaient vieilli. Et chaque caractre nouveau ny tant que la
mtamorphose dun caractre ancien, dans de petites boules grises je reconnaissais les
boutons verts qui ne sont pas venus terme ; mais surtout lclat rose, lunaire et doux qui
faisait se dtacher les fleurs dans la fort fragile des tiges o elles taient suspendues comme
de petites roses dor signe, comme la lueur qui rvle encore sur une muraille la place dune
fresque efface, de la diffrence entre les parties de larbre qui avaient t en couleur et
celles qui ne lavaient pas t me montrait que ces ptales taient bien ceux qui avant de
fleurir le sac de pharmacie avaient embaum les soirs de printemps. Cette flamme rose de
cierge, ctait leur couleur encore, mais demi teinte et assoupie dans cette vie diminue
qutait la leur maintenant et qui est comme le crpuscule des fleurs. Bientt ma tante pouvait
tremper dans linfusion bouillante dont elle savourait le got de feuille morte ou de fleur
35

fane une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il tait suffisamment
amolli.
Dun ct de son lit tait une grande commode jaune en bois de citronnier et une table qui
tenait la fois de lofficine et du matre-autel, o, au-dessus dune statuette de la Vierge et
dune bouteille de Vichy-Clestins, on trouvait des livres de messe et des ordonnances de
mdicaments, tous ce quil fallait pour suivre de son lit les offices et son rgime, pour ne
manquer lheure ni de la pepsine, ni des Vpres. De lautre ct, son lit longeait la fentre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se dsennuyer, la faon des
princes persans, la chronique quotidienne mais immmoriale de Combray, quelle commentait
ensuite avec Franoise.
Je ntais pas avec ma tante depuis cinq minutes, quelle me renvoyait par peur que je la
fatigue. Elle tendait mes lvres son triste front ple et fade sur lequel, cette heure matinale,
elle navait pas encore arrang ses faux cheveux, et o les vertbres transparaissaient comme
les pointes dune couronne dpines ou les grains dun rosaire, et elle me disait : Allons,
mon pauvre enfant, va-ten, va te prparer pour la messe ; et si en bas tu rencontres Franoise,
dis-lui de ne pas samuser trop longtemps avec vous, quelle monte bientt voir si je nai
besoin de rien.
Franoise, en effet, qui tait depuis des annes son service et ne se doutait pas alors
quelle entrerait un jour tout fait au ntre, dlaissait un peu ma tante pendant les mois o
nous tions l. Il y avait eu dans mon enfance, avant que nous allions Combray, quand ma
tante Lonie passait encore lhiver Paris chez sa mre, un temps o je connaissais si peu
Franoise que, le 1er janvier, avant dentrer chez ma grandtante, ma mre me mettait dans la
main une pice de cinq francs et me disait : Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu mentendes dire : Bonjour Franoise ; en mme temps je te toucherai
lgrement le bras. peine arrivions-nous dans lobscure antichambre de ma tante que nous
apercevions dans lombre, sous les tuyaux dun bonnet blouissant, raide et fragile comme sil
avait t de sucre fil, les remous concentriques dun sourire de reconnaissance anticip.
Ctait Franoise, immobile et debout dans lencadrement de la petite porte du corridor
comme une statue de sainte dans sa niche. Quand on tait un peu habitu ces tnbres de
chapelle, on distinguait sur son visage lamour dsintress de lhumanit, le respect attendri
pour les hautes classes quexaltait dans les meilleures rgions de son cur lespoir des
trennes. Maman me pinait le bras avec violence et disait dune voix forte : Bonjour
Franoise. ce signal mes doigts souvraient et je lchais la pice qui trouvait pour la
recevoir une main confuse, mais tendue. Mais depuis que nous allions Combray je ne
connaissais personne mieux que Franoise ; nous tions ses prfrs, elle avait pour nous, au
moins pendant les premires annes, avec autant de considration que pour ma tante, un got
plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de faire partie de la famille (elle avait pour les
liens invisibles que noue entre les membres dune famille la circulation dun mme sang,
autant de respect quun tragique grec), le charme de ntre pas ses matres habituels. Aussi,
avec quelle joie elle nous recevait, nous plaignant de navoir pas encore plus beau temps, le
jour de notre arrive, la veille de Pques, o souvent il faisait un vent glacial, quand maman
lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux, si son petit-fils tait gentil, ce quon
comptait faire de lui, sil ressemblerait sa grandmre.
Et quand il ny avait plus de monde l, maman qui savait que Franoise pleurait encore ses
parents morts depuis des annes, lui parlait deux avec douceur, lui demandait mille dtails
sur ce quavait t leur vie.
Elle avait devin que Franoise naimait pas son gendre et quil lui gtait le plaisir quelle
avait tre avec sa fille, avec qui elle ne causait pas aussi librement quand il tait l. Aussi,
quand Franoise allait les voir, quelques lieues de Combray, maman lui disait en souriant :
Nest-ce pas Franoise, si Julien a t oblig de sabsenter et si vous avez Marguerite vous
toute seule pour toute la journe, vous serez dsole, mais vous vous ferez une raison ? Et
Franoise disait en riant : Madame sait tout ; madame est pire que les rayons X (elle disait x
36

avec une difficult affecte et un sourire pour se railler elle-mme, ignorante, demployer ce
terme savant), quon a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans le
cur , et disparaissait, confuse quon soccupt delle, peut-tre pour quon ne la vt pas
pleurer ; maman tait la premire personne qui lui donnt cette douce motion de sentir que sa
vie, ses bonheurs, ses chagrins de paysanne pouvaient prsenter de lintrt, tre un motif de
joie ou de tristesse pour une autre quelle-mme. Ma tante se rsignait se priver un peu
delle pendant notre sjour, sachant combien ma mre apprciait le service de cette bonne si
intelligente et active, qui tait aussi belle ds cinq heures du matin dans sa cuisine, sous son
bonnet dont le tuyautage clatant et fixe avait lair dtre en biscuit, que pour aller la
grandmesse ; qui faisait tout bien, travaillant comme un cheval, quelle ft bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir lair de rien faire, la seule des bonnes de ma tante qui, quand
maman demandait de leau chaude ou du caf noir, les apportait vraiment bouillants ; elle tait
un de ces serviteurs qui, dans une maison, sont la fois ceux qui dplaisent le plus au premier
abord un tranger, peut-tre parce quils ne prennent pas la peine de faire sa conqute et
nont pas pour lui de prvenance, sachant trs bien quils nont aucun besoin de lui, quon
cesserait de le recevoir plutt que de les renvoyer ; et qui sont en revanche ceux qui tiennent
le plus les matres qui ont prouv leur capacits relles, et ne se soucient pas de cet agrment
superficiel, de ce bavardage servile qui fait favorablement impression un visiteur, mais qui
recouvre souvent une inducable nullit.
Quand Franoise, aprs avoir veill ce que mes parents eussent tout ce quil leur fallait,
remontait une premire fois chez ma tante pour lui donner sa pepsine et lui demander ce
quelle prendrait pour djeuner, il tait bien rare quil ne fallt pas donner dj son avis ou
fournir des explications sur quelque vnement dimportance :
Franoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passe plus dun quart dheure en retard pour
aller chercher sa sur ; pour peu quelle sattarde sur son chemin cela ne me surprendrait
point quelle arrive aprs llvation.
H ! il ny aurait rien dtonnant, rpondait Franoise.
Franoise, vous seriez venue cinq minutes plus tt, vous auriez vu passer M me Imbert qui
tenait des asperges deux fois grosses comme celles de la mre Callot ; tchez donc de savoir
par sa bonne o elle les a eues. Vous qui, cette anne, nous mettez des asperges toutes les
sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos voyageurs.
Il ny aurait rien dtonnant quelles viennent de chez M. le Cur, disait Franoise.
Ah ! je vous crois bien, ma pauvre Franoise, rpondait ma tante en haussant les paules.
Chez M. le Cur ! Vous savez bien quil ne fait pousser que de petites mchantes asperges
de rien. Je vous dis que celles-l taient grosses comme le bras. Pas comme le vtre, bien
sr, mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette anne.
Franoise, vous navez pas entendu ce carillon qui ma cass la tte ?
Non, madame Octave.
Ah ! ma pauvre fille, il faut que vous layez solide votre tte, vous pouvez remercier le Bon
Dieu. Ctait la Maguelone qui tait venue chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout
de suite avec elle et ils ont tourn par la rue de lOiseau. Il faut quil y ait quelque enfant de
malade.
Eh ! l, mon Dieu, soupirait Franoise, qui ne pouvait pas entendre parler dun malheur
arriv un inconnu, mme dans une partie du monde loigne, sans commencer gmir.
Franoise, mais pour qui donc a-t-on sonn la cloche des morts ? Ah ! mon Dieu, ce sera
pour Mme Rousseau. Voil-t-il pas que javais oubli quelle a pass lautre nuit. Ah ! il est
temps que le Bon Dieu me rappelle, je ne sais plus ce que jai fait de ma tte depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.
Mais non, madame Octave, mon temps nest pas si cher ; celui qui la fait ne nous la pas
vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne steint pas.
37

Ainsi Franoise et ma tante apprciaient-elles ensemble au cours de cette sance matinale,


les premiers vnements du jour. Mais quelquefois ces vnements revtaient un caractre si
mystrieux et si grave que ma tante sentait quelle ne pourrait pas attendre le moment o
Franoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables retentissaient dans la maison.
Mais, madame Octave, ce nest pas encore lheure de la pepsine, disait Franoise. Est-ce
que vous vous tes senti une faiblesse ?
Mais non, Franoise, disait ma tante, cest--dire, si, vous savez bien que maintenant les
moments o je nai pas de faiblesse sont bien rares ; un jour je passerai comme Mme
Rousseau sans avoir eu le temps de me reconnatre ; mais ce nest pas pour cela que je
sonne. Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois M me Goupil avec une
fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux sous de sel chez Camus. Cest
bien rare si Thodore ne peut pas vous dire qui cest.
Mais a sera la fille de M. Pupin, disait Franoise qui prfrait sen tenir une explication
immdiate, ayant t dj deux fois depuis le matin chez Camus.
La fille de M. Pupin ! Oh ! je vous crois bien, ma pauvre Franoise ! Avec cela que je ne
laurais pas reconnue ?
Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la gamine, celle qui est en
pension Jouy. Il me ressemble de lavoir dj vue ce matin.
Ah ! moins de a, disait ma tante. Il faudrait quelle soit venue pour les ftes. Cest cela !
Il ny a pas besoin de chercher, elle sera venue pour les ftes. Mais alors nous pourrions
bien voir tout lheure MmeSazerat venir sonner chez sa sur pour le djeuner. Ce sera a !
Jai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte ! Vous verrez que la tarte allait
chez Mme Goupil.
Ds linstant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous nallez pas tarder voir
tout son monde rentrer pour le djeuner, car il commence ne plus tre de bonne heure,
disait Franoise qui, presse de redescendre soccuper du djeuner, ntait pas fche de
laisser ma tante cette distraction en perspective.
Oh ! pas avant midi, rpondait ma tante dun ton rsign, tout en jetant sur la pendule un
coup dil inquiet, mais furtif pour ne pas laisser voir quelle, qui avait renonc tout,
trouvait pourtant, apprendre que Mme Goupil avait djeuner, un plaisir aussi vif, et qui se
ferait malheureusement attendre encore un peu plus dune heure. Et encore cela tombera
pendant mon djeuner ! ajouta-t-elle mi-voix pour elle-mme. Son djeuner lui tait une
distraction suffisante pour quelle nen souhaitt pas une autre en mme temps. Vous
noublierez pas au moins de me donner mes ufs la crme dans une assiette plate ?
Ctaient les seules qui fussent ornes de sujets, et ma tante samusait chaque repas lire
la lgende de celle quon lui servait ce jour-l. Elle mettait ses lunettes, dchiffrait : Alibaba
et quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en souriant : Trs bien, trs
bien.
Je serais bien alle chez Camus disait Franoise en voyant que ma tante ne ly enverrait
plus.
Mais non, ce nest plus la peine, cest srement Mlle Pupin. Ma pauvre Franoise, je regrette
de vous avoir fait monter pour rien.
Mais ma tante savait bien que ce ntait pas pour rien quelle avait sonn Franoise, car,
Combray, une personne quon ne connaissait point tait un tre aussi peu croyable quun
dieu de la mythologie, et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que stait produite,
dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces apparitions stupfiantes, des recherches
bien conduites neussent pas fini par rduire le personnage fabuleux aux proportions dune
personne quon connaissait , soit personnellement, soit abstraitement, dans son tat civil,
en tant quayant tel degr de parent avec des gens de Combray. Ctait le fils de M me Sauton
qui rentrait du service, la nice de labb Perdreau qui sortait de couvent, le frre du cur,
38

percepteur Chteaudun qui venait de prendre sa retraite ou qui tait venu passer les ftes. On
avait eu en les apercevant lmotion de croire quil y avait Combray des gens quon ne
connaissait point simplement parce quon ne les avait pas reconnus ou identifis tout de suite.
Et pourtant, longtemps lavance, Mme Sauton et le cur avaient prvenu quils attendaient
leurs voyageurs . Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter notre promenade ma
tante, si javais limprudence de lui dire que nous avions rencontr prs du Pont-Vieux, un
homme que mon grand-pre ne connaissait pas : Un homme que grand-pre ne connaissait
point, scriait-elle. Ah ! je te crois bien ! Nanmoins un peu mue de cette nouvelle, elle
voulait en avoir le cur net, mon grand-pre tait mand. Qui donc est-ce que vous avez
rencontr prs du Pont-Vieux, mon oncle ? un homme que vous ne connaissiez point ?
Mais si, rpondait mon grand-pre, ctait Prosper le frre du jardinier de
MmeBouillebuf. Ah ! bien , disait ma tante, tranquillise et un peu rouge ; haussant les
paules avec un sourire ironique, elle ajoutait : Aussi il me disait que vous aviez rencontr
un homme que vous ne connaissiez point ! Et on me recommandait dtre plus circonspect
une autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles irrflchies. On connaissait
tellement bien tout le monde, Combray, btes et gens, que si ma tante avait vu par hasard
passer un chien quelle ne connaissait point , elle ne cessait dy penser et de consacrer ce
fait incomprhensible ses talents dinduction et ses heures de libert.
Ce sera le chien de MmeSazerat, disait Franoise, sans grande conviction, mais dans un but
dapaisement et pour que ma tante ne se fende pas la tte .
Comme si je ne connaissais pas le chien de MmeSazerat ! rpondait ma tante donc lesprit
critique nadmettait pas si facilement un fait.
Ah ! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapport de Lisieux.
Ah ! moins de a.
Il parat que cest une bte bien affable, ajoutait Franoise qui tenait le renseignement de
Thodore, spirituelle comme une personne, toujours de bonne humeur, toujours aimable,
toujours quelque chose de gracieux. Cest rare quune bte qui na que cet ge-l soit dj si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je nai pas le temps de mamuser,
voil bientt dix heures, mon fourneau nest seulement pas clair, et jai encore plumer
mes asperges.
Comment, Franoise, encore des asperges ! mais cest une vraie maladie dasperges que
vous avez cette anne, vous allez en fatiguer nos Parisiens !
Mais non, madame Octave, ils aiment bien a. Ils rentreront de lglise avec de lapptit et
vous verrez quils ne les mangeront pas avec le dos de la cuiller.
Mais lglise, ils doivent y tre dj ; vous ferez bien de ne pas perdre de temps. Allez
surveiller votre djeuner.
Pendant que ma tante devisait ainsi avec Franoise, jaccompagnais mes parents la messe.
Que je laimais, que je la revois bien, notre glise ! Son vieux porche par lequel nous entrions,
noir, grl comme une cumoire, tait dvi et profondment creus aux angles (de mme que
le bnitier o il nous conduisait) comme si le doux effleurement des mantes des paysannes
entrant lglise et de leurs doigts timides prenant de leau bnite, pouvait, rpt pendant des
sicles, acqurir une force destructive, inflchir la pierre et lentailler de sillons comme en
trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle elle bute tous les jours. Ses pierres
tombales, sous lesquelles la noble poussire des abbs de Combray, enterrs l, faisait au
chur comme un pavage spirituel, ntaient plus elles-mmes de la matire inerte et dure, car
le temps les avait rendues douces et fait couler comme du miel hors des limites de leur propre
quarrissure quici elles avaient dpasses dun flot blond, entranant la drive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre ; et en de desquelles,
ailleurs, elles staient rsorbes, contractant encore lelliptique inscription latine, introduisant
un caprice de plus dans la disposition de ces caractres abrgs, rapprochant deux lettres dun
39

mot dont les autres avaient t dmesurment distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais
tant que les jours o le soleil se montrait peu, de sorte que, ft-il gris dehors, on tait sr quil
ferait beau dans lglise ; lun tait rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage
pareil un Roi de jeu de cartes, qui vivait l-haut, sous un dais architectural, entre ciel et
terre ; (et dans le reflet oblique et bleu duquel, parfois les jours de semaine, midi, quand il
ny a pas doffice lun de ces rares moments o lglise are, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait lair presque habitable comme le hall de
pierre sculpte et de verre peint, dun htel de style moyen ge on voyait sagenouiller un
instant MmeSazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficel de petits fours quelle
venait de prendre chez le ptissier den face et quelle allait rapporter pour le djeuner) ; dans
un autre une montagne de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait avoir
givr mme la verrire quelle boursouflait de son trouble grsil comme une vitre laquelle
il serait rest des flocons clairs par quelque aurore (par la mme sans doute qui empourprait
le retable de lautel de tons si frais quils semblaient plutt poss l momentanment par une
lueur du dehors prte svanouir que par des couleurs attaches jamais la pierre) ; et tous
taient si anciens quon voyait et l leur vieillesse argente tinceler de la poussire des
sicles et montrer brillante et use jusqu la corde la trame de leur douce tapisserie de verre.
Il y en avait un qui tait un haut compartiment divis en une centaine de petits vitraux
rectangulaires o dominait le bleu, comme un grand jeu de cartes pareil ceux qui devaient
distraire le roi Charles VI ; mais soit quun rayon et brill, soit que mon regard en bougeant
et promen travers la verrire tour tour teinte et rallume un mouvant et prcieux
incendie, linstant daprs elle avait pris lclat changeant dune trane de paon, puis elle
tremblait et ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dgouttait du haut de la vote
sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme si ctait dans la nef de quelque grotte
irise de sinueux stalactites que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien ; un
instant aprs les petits vitraux en losange avaient pris la transparence profonde, linfrangible
duret de saphirs qui eussent t juxtaposs sur quelque immense pectoral, mais derrire
lesquels on sentait, plus aim que toutes ces richesses, un sourire momentan de soleil ; il tait
aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait les pierreries que sur le pav de
la place ou la paille du march ; et, mme nos premiers dimanches quand nous tions arrivs
avant Pques, il me consolait que la terre ft encore nue et noire, en faisant panouir, comme
en un printemps historique et qui datait des successeurs de saint Louis, ce tapis blouissant et
dor de myosotis en verre.
Deux tapisseries de haute lice reprsentaient le couronnement dEsther (la tradition voulait
quon et donn Assurus les traits dun roi de France et Esther ceux dune dame de
Guermantes dont il tait amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajout une
expression, un relief, un clairage : un peu de rose flottait aux lvres dEsther au del du
dessin de leur contour ; le jaune de sa robe stalait si onctueusement, si grassement, quelle
en prenait une sorte de consistance et senlevait vivement sur latmosphre refoule ; et la
verdure des arbres reste vive dans les parties basses du panneau de soie et de laine, mais
ayant pass dans le haut, faisait se dtacher en plus ple, au-dessus des troncs foncs, les
hautes branches jaunissantes, dores et comme demi effaces par la brusque et oblique
illumination dun soleil invisible. Tout cela, et plus encore les objets prcieux venus lglise
de personnages qui taient pour moi presque des personnages de lgende (la croix dor
travaille, disait-on, par saint loi et donne par Dagobert, le tombeau des fils de Louis le
Germanique, en porphyre et en cuivre maill), cause de quoi je mavanais dans lglise,
quand nous gagnions nos chaises, comme dans une valle visite des fes, o le paysan
smerveille de voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable de leur
passage surnaturel ; tout cela faisait delle pour moi quelque chose dentirement diffrent du
reste de la ville : un difice occupant, si lon peut dire, un espace quatre dimensions la
quatrime tant celle du Temps dployant travers les sicles son vaisseau qui, de trave en
trave, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir, non pas seulement quelques
mtres, mais des poques successives do il sortait victorieux ; drobant le rude et farouche
40

XIe sicle dans lpaisseur de ses murs, do il napparaissait avec ses lourds cintres bouchs
et aveugls de grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait prs du porche
lescalier du clocher, et, mme l, dissimul par les gracieuses arcades gothiques qui se
pressaient coquettement devant lui comme de plus grandes surs, pour le cacher aux
trangers, se placent en souriant devant un jeune frre rustre, grognon et mal vtu ; levant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contempl saint Louis et semblait le voir
encore ; et senfonant avec sa crypte dans une nuit mrovingienne o, nous guidant ttons
sous la vote obscure et puissamment nervure comme la membrane dune immense chauvesouris de pierre, Thodore et sa sur nous clairaient dune bougie le tombeau de la petite
fille de Sigebert, sur lequel une profonde valve comme la trace dun fossile avait t
creuse, disait-on, par une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
stait dtache delle-mme des chanes dor o elle tait suspendue la place de lactuelle
abside, et, sans que le cristal se brist, sans que la flamme steignt, stait enfonce dans la
pierre et lavait fait mollement cder sous elle .
Labside de lglise de Combray, peut-on vraiment en parler ? Elle tait si grossire, si
dnue de beaut artistique et mme dlan religieux. Du dehors, comme le croisement des
rues sur lequel elle donnait tait en contre-bas, sa grossire muraille sexhaussait dun
soubassement en moellons nullement polis, hrisss de cailloux, et qui navait rien de
particulirement ecclsiastique, les verrires semblaient perces une hauteur excessive, et le
tout avait plus lair dun mur de prison que dglise. Et certes, plus tard, quand je me rappelais
toutes les glorieuses absides que jai vues, il ne me serait jamais venu la pense de
rapprocher delles labside de Combray. Seulement, un jour, au dtour dune petite rue
provinciale, japerus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste et surleve,
avec des verrires perces en haut et offrant le mme aspect asymtrique que labside de
Combray. Alors je ne me suis pas demand comme Chartres ou Reims avec quelle
puissance y tait exprim le sentiment religieux, mais je me suis involontairement cri :
Lglise !
Lglise ! Familire ; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, o tait sa porte nord, de ses deux
voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de MmeLoiseau, quelle touchait sans aucune
sparation ; simple citoyenne de Combray qui aurait pu avoir son numro dans la rue si les
rues de Combray avaient eu des numros, et o il semble que le facteur aurait d sarrter le
matin quand il faisait sa distribution, avant dentrer chez MmeLoiseau et en sortant de chez M.
Rapin, il y avait pourtant entre elle et tout ce qui ntait pas elle une dmarcation que mon
esprit na jamais pu arriver franchir. MmeLoiseau avait beau avoir sa fentre des fuchsias,
qui prenaient la mauvaise habitude de laisser leurs branches courir toujours partout tte
baisse, et dont les fleurs navaient rien de plus press, quand elles taient assez grandes, que
daller rafrachir leurs joues violettes et congestionnes contre la sombre faade de lglise,
les fuchsias ne devenaient pas sacrs pour cela pour moi ; entre les fleurs et la pierre noircie
sur laquelle elles sappuyaient, si mes yeux ne percevaient pas dintervalle, mon esprit
rservait un abme.
On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant sa figure inoubliable
lhorizon o Combray napparaissait pas encore ; quand du train qui, la semaine de Pques,
nous amenait de Paris, mon pre lapercevait qui filait tour tour sur tous les sillons du ciel,
faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il nous disait : Allons, prenez les
couvertures, on est arriv. Et dans une des plus grandes promenades que nous faisions de
Combray, il y avait un endroit o la route resserre dbouchait tout coup sur un immense
plateau ferm lhorizon par des forts dchiquetes que dpassait seul la fine pointe du
clocher de Saint-Hilaire, mais si mince, si rose, quelle semblait seulement raye sur le ciel
par un ongle qui aurait voulu donner ce paysage, ce tableau rien que de nature, cette petite
marque dart, cette unique indication humaine. Quand on se rapprochait et quon pouvait
apercevoir le reste de la tour carre et demi dtruite qui, moins haute, subsistait ct de lui,
on tait frapp surtout du ton rougetre et sombre des pierres ; et, par un matin brumeux
41

dautomne, on aurait dit, slevant au-dessus du violet orageux des vignobles, une ruine de
pourpre presque de la couleur de la vigne vierge.
Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grandmre me faisait arrter pour le
regarder. Des fentres de sa tour, places deux par deux les unes au-dessus des autres, avec
cette juste et originale proportion dans les distances qui ne donne pas de la beaut et de la
dignit quaux visages humains, il lchait, laissait tomber intervalles rguliers des voles de
corbeaux qui, pendant un moment, tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient sbattre sans paratre les voir, devenues tout dun coup inhabitables et dgageant
un principe dagitation infinie, les avait frapps et repousss. Puis, aprs avoir ray en tous
sens le velours violet de lair du soir, brusquement calms ils revenaient sabsorber dans la
tour, de nfaste redevenue propice, quelques-uns poss et l, ne semblant pas bouger, mais
happant peut-tre quelque insecte, sur la pointe dun clocheton, comme une mouette arrte
avec limmobilit dun pcheur la crte dune vague. Sans trop savoir pourquoi, ma
grandmre trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette absence de vulgarit, de prtention, de
mesquinerie, qui lui faisait aimer et croire riches dune influence bienfaisante la nature quand
la main de lhomme ne lavait pas, comme faisait le jardinier de ma grandtante, rapetisse, et
les uvres de gnie. Et sans doute, toute partie de lglise quon apercevait la distinguait de
tout autre difice par une sorte de pense qui lui tait infuse, mais ctait dans son clocher
quelle semblait prendre conscience delle-mme, affirmer une existence individuelle et
responsable. Ctait lui qui parlait pour elle. Je crois surtout que, confusment, ma
grandmre trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix au monde,
lair naturel et lair distingu. Ignorante en architecture, elle disait : Mes enfants, moquezvous de moi si vous voulez, il nest peut-tre pas beau dans les rgles, mais sa vieille figure
bizarre me plat. Je suis sre que sil jouait du piano, il ne jouerait pas sec. Et en le
regardant, en suivant des yeux la douce tension, linclinaison fervente de ses pentes de pierre
qui se rapprochaient en slevant comme des mains jointes qui prient, elle sunissait si bien
leffusion de la flche, que son regard semblait slancer avec elle ; et en mme temps elle
souriait amicalement aux vieilles pierres uses dont le couchant nclairait plus que le fate et
qui, partir du moment o elles entraient dans cette zone ensoleille, adoucies par la lumire,
paraissaient tout dun coup montes bien plus haut, lointaines, comme un chant repris en
voix de tte une octave au-dessus.
Ctait le clocher de Saint-Hilaire qui donnait toutes les occupations, toutes les heures,
tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement, leur conscration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait t recouverte dardoises ; mais
quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude matine dt, flamboyer comme un soleil
noir, je me disais : Mon Dieu ! neuf heures ! il faut se prparer pour aller la grandmesse si
je veux avoir le temps daller embrasser tante Lonie avant , et je savais exactement la
couleur quavait le soleil sur la place, la chaleur et la poussire du march, lombre que faisait
le store du magasin o maman entrerait peut-tre avant la messe, dans une odeur de toile
crue, faire emplette de quelque mouchoir que lui ferait montrer, en cambrant la taille, le
patron qui, tout en se prparant fermer, venait daller dans larrire-boutique passer sa veste
du dimanche et se savonner les mains quil avait lhabitude, toutes les cinq minutes, mme
dans les circonstances les plus mlancoliques, de frotter lune contre lautre dun air
dentreprise, de partie fine et de russite.
Quand aprs la messe, on entrait dire Thodore dapporter une brioche plus grosse que
dhabitude parce que nos cousins avaient profit du beau temps pour venir de Thiberzy
djeuner avec nous, on avait devant soi le clocher qui, dor et cuit lui-mme comme une plus
grande brioche bnie, avec des cailles et des gouttements gommeux de soleil, piquait sa
pointe aigu dans le ciel bleu. Et le soir, quand je rentrais de promenade et pensais au moment
o il faudrait tout lheure dire bonsoir ma mre et ne plus la voir, il tait au contraire si
doux, dans la journe finissante, quil avait lair dtre pos et enfonc comme un coussin de
velours brun sur le ciel pli qui avait cd sous sa pression, stait creus lgrement pour lui
42

faire sa place et refluait sur ses bords ; et les cris des oiseaux qui tournaient autour de lui
semblaient accrotre son silence, lancer encore sa flche et lui donner quelque chose
dineffable.
Mme dans les courses quon avait faire derrire lglise, l o on ne la voyait pas, tout
semblait ordonn par rapport au clocher surgi ici ou l entre les maisons, peut-tre plus
mouvant encore quand il apparaissait ainsi sans lglise. Et certes, il y en a bien dautres qui
sont plus beaux vus de cette faon, et jai dans mon souvenir des vignettes de clochers
dpassant les toits, qui ont un autre caractre dart que celles que composaient les tristes rues
de Combray. Je noublierai jamais dans une curieuse ville de Normandie voisine de Balbec,
deux charmants htels du XVIIIe sicle, qui me sont beaucoup dgards chers et vnrables
et entre lesquels, quand on la regarde du beau jardin qui descend des perrons vers la rivire, la
flche gothique dune glise quils cachent slance, ayant lair de terminer, de surmonter
leurs faades, mais dune matire si diffrente, si prcieuse, si annele, si rose, si vernie,
quon voit bien quelle nen fait pas plus partie que de deux beaux galets unis, entre lesquels
elle est prise sur la plage, la flche purpurine et crnele de quelque coquillage fusel en
tourelle et glac dmail. Mme Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je sais
une fentre o on voit aprs un premier, un second et mme un troisime plan fait des toits
amoncels de plusieurs rues, une cloche violette, parfois rougetre, parfois aussi, dans les plus
nobles preuves quen tire latmosphre, dun noir dcant de cendres, laquelle nest autre
que le dme Saint-Augustin et qui donne cette vue de Paris le caractre de certaines vues de
Rome par Piranesi. Mais comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque got que
ma mmoire ait pu les excuter, elle ne put mettre ce que javais perdu depuis longtemps, le
sentiment qui nous fait non pas considrer une chose comme un spectacle, mais y croire
comme en un tre sans quivalent, aucune delles ne tient sous sa dpendance toute une partie
profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du clocher de Combray dans les
rues qui sont derrire lglise. Quon le vt cinq heures, quand on allait chercher les lettres
la poste, quelques maisons de soi, gauche, surlevant brusquement dune cime isole la
ligne de fate des toits ; que si, au contraire, on voulait entrer demander des nouvelles de
MmeSazerat, on suivt des yeux cette ligne redevenue basse aprs la descente de son autre
versant en sachant quil faudrait tourner la deuxime rue aprs le clocher ; soit quencore,
poussant plus loin, si on allait la gare, on le vt obliquement, montrant de profil des artes et
des surfaces nouvelles comme un solide surpris un moment inconnu de sa rvolution ; ou
que, des bords de la Vivonne, labside musculeusement ramasse et remonte par la
perspective semblt jaillir de leffort que le clocher faisait pour lancer sa flche au cur du
ciel ; ctait toujours lui quil fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les
maisons dun pinacle inattendu, lev devant moi comme le doigt de Dieu dont le corps et t
cach dans la foule des humains sans que je le confondisse pour cela avec elle. Et aujourdhui
encore si, dans une grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais mal,
un passant qui ma mis dans mon chemin me montre au loin, comme un point de repre,
tel beffroi dhpital, tel clocher de couvent levant la pointe de son bonnet ecclsiastique au
coin dune rue que je dois prendre, pour peu que ma mmoire puisse obscurment lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chre et disparue, le passant, sil se retourne pour
sassurer que je ne mgare pas, peut, son tonnement, mapercevoir qui, oublieux de la
promenade entreprise ou de la course oblige, reste l, devant le clocher, pendant des heures,
immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond de moi des terres reconquises sur loubli
qui sasschent et se rebtissent ; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout lheure
quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon chemin, je tourne une rue
mais cest dans mon cur
En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui, retenu Paris par sa
profession dingnieur, ne pouvait, en dehors des grandes vacances, venir sa proprit de
Combray que du samedi soir au lundi matin. Ctait un de ces hommes qui, en dehors dune
carrire scientifique o ils ont dailleurs brillamment russi, possdent une culture toute
diffrente, littraire, artistique, que leur spcialisation professionnelle nutilise pas et dont
43

profite leur conversation. Plus lettrs que bien des littrateurs (nous ne savions pas cette
poque que M. Legrandin et une certaine rputation comme crivain et nous fmes trs
tonns de voir quun musicien clbre avait compos une mlodie sur des vers de lui), dous
de plus de facilit que bien des peintres, ils simaginent que la vie quils mnent nest pas
celle qui leur aurait convenu et apportent leurs occupations positives soit une insouciance
mle de fantaisie, soit une application soutenue et hautaine, mprisante, amre et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et fin aux longues
moustaches blondes, au regard bleu et dsenchant, dune politesse raffine, causeur comme
nous nen avions jamais entendu, il tait aux yeux de ma famille, qui le citait toujours en
exemple, le type de lhomme dlite, prenant la vie de la faon la plus noble et la plus
dlicate. Ma grandmre lui reprochait seulement de parler un peu trop bien, un peu trop
comme un livre, de ne pas avoir dans son langage le naturel quil y avait dans ses cravates
lavallire toujours flottantes, dans son veston droit presque dcolier. Elle stonnait aussi des
tirades enflammes quil entamait souvent contre laristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
certainement le pch auquel pense saint Paul quand il parle du pch pour lequel il ny a
pas de rmission.
Lambition mondaine tait un sentiment que ma grandmre tait si incapable de ressentir
et presque de comprendre, quil lui paraissait bien inutile de mettre tant dardeur la fltrir.
De plus, elle ne trouvait pas de trs bon got que M. Legrandin, dont la sur tait marie prs
de Balbec avec un gentilhomme bas-normand, se livrt des attaques aussi violentes contre
les nobles, allant jusqu reprocher la Rvolution de ne les avoir pas tous guillotins.
Salut, amis ! nous disait-il en venant notre rencontre. Vous tes heureux dhabiter
beaucoup ici ; demain il faudra que je rentre Paris, dans ma niche.
Oh ! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et du, un peu distrait, qui lui tait
particulier, certes il y a dans ma maison toutes les choses inutiles. Il ny manque que le
ncessaire, un grand morceau de ciel comme ici. Tchez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garon, ajoutait-il en se tournant vers moi. Vous avez une
jolie me, dune qualit rare, une nature dartiste, ne la laissez pas manquer de ce quil lui
faut.
Quand, notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil tait arrive en retard
la messe, nous tions incapables de la renseigner. En revanche nous ajoutions son trouble en
lui disant quun peintre travaillait dans lglise copier le vitrail de Gilbert le Mauvais.
Franoise, envoye aussitt chez lpicier, tait revenue bredouille par la faute de labsence de
Thodore qui sa double profession de chantre ayant une part de lentretien de lglise, et de
garon picier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un savoir universel.
Ah ! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit dj lheure dEulalie. Il ny a vraiment
quelle qui pourra me dire cela.
Eulalie tait une fille boiteuse, active et sourde qui stait retire aprs la mort de Mme
de la Bretonnerie o elle avait t en place depuis son enfance, et qui avait pris ct de
lglise une chambre, do elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en dehors des
offices, dire une petite prire ou donner un coup de main Thodore ; le reste du temps elle
allait voir des personnes malades comme ma tante Lonie qui elle racontait ce qui stait
pass la messe ou aux vpres. Elle ne ddaignait pas dajouter quelque casuel la petite
rente que lui servait la famille de ses anciens matres en allant de temps en temps visiter le
linge du cur ou de quelque autre personnalit marquante du monde clrical de Combray. Elle
portait au-dessus dune mante de drap noir un petit bguin blanc, presque de religieuse, et une
maladie de peau donnait une partie de ses joues et son nez recourb, les tons rose vif de la
balsamine. Ses visites taient la grande distraction de ma tante Lonie qui ne recevait plus
gure personne dautre, en dehors de M. le Cur. Ma tante avait peu peu vinc tous les
autres visiteurs parce quils avaient le tort ses yeux de rentrer tous dans lune ou lautre des
deux catgories de gens quelle dtestait. Les uns, les pires et dont elle stait dbarrasse les
44

premiers, taient ceux qui lui conseillaient de ne pas scouter et professaient, ft-ce
ngativement et en ne la manifestant que par certains silences de dsapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive quune petite promenade au soleil et un bon
bifteck saignant (quand elle gardait quatorze heures sur lestomac deux mchantes gorges
deau de Vichy !) lui feraient plus de bien que son lit et ses mdecines. Lautre catgorie se
composait des personnes qui avaient lair de croire quelle tait plus gravement malade
quelle ne pensait, quelle tait aussi gravement malade quelle le disait. Aussi, ceux quelle
avait laiss monter aprs quelques hsitations et sur les officieuses instances de Franoise et
qui, au cours de leur visite, avaient montr combien ils taient indignes de la faveur quon
leur faisait en risquant timidement un : Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un
peu par un beau temps , ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit : Je suis bien bas,
bien bas, cest la fin, mes pauvres amis , lui avaient rpondu : Ah ! quand on na pas la
sant ! Mais vous pouvez durer encore comme a , ceux-l, les uns comme les autres, taient
srs de ne plus jamais tre reus. Et si Franoise samusait de lair pouvant de ma tante
quand de son lit elle avait aperu dans la rue du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait
lair de venir chez elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait encore bien
plus, et comme dun bon tour, des ruses toujours victorieuses de ma tante pour arriver les
faire congdier et de leur mine dconfite en sen retournant sans lavoir vue, et, au fond,
admirait sa matresse quelle jugeait suprieure tous ces gens puisquelle ne voulait pas les
recevoir. En somme, ma tante exigeait la fois quon lapprouvt dans son rgime, quon la
plaignt pour ses souffrances et quon la rassurt sur son avenir.
Cest quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois en une minute : Cest la
fin, ma pauvre Eulalie , vingt fois Eulalie rpondait : Connaissant votre maladie comme
vous la connaissez, madame Octave, vous irez cent ans, comme me disait hier encore
MmeSazerin. (Une des plus fermes croyances dEulalie, et que le nombre imposant des
dmentis apports par lexprience navait pas suffi entamer, tait que MmeSazerat sappelait
MmeSazerin.)
Je ne demande pas aller cent ans, rpondait ma tante, qui prfrait ne pas voir assigner
ses jours un terme prcis.
Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante sans la fatiguer, ses
visites qui avaient lieu rgulirement tous les dimanches sauf empchement inopin, taient
pour ma tante un plaisir dont la perspective lentretenait ces jours-l dans un tat agrable
dabord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu quEulalie ft en
retard. Trop prolonge, cette volupt dattendre Eulalie tournait en supplice, ma tante ne
cessait de regarder lheure, billait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette dEulalie,
sil arrivait tout la fin de la journe, quand elle ne lesprait plus, la faisait presque se
trouver mal. En ralit, le dimanche, elle ne pensait qu cette visite et sitt le djeuner fini,
Franoise avait hte que nous quittions la salle manger pour quelle pt monter occuper
ma tante. Mais (surtout partir du moment o les beaux jours sinstallaient Combray) il y
avait bien longtemps que lheure altire de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire quelle
armoriait des douze fleurons momentans de sa couronne sonore, avait retenti autour de notre
table, auprs du pain bnit venu lui aussi familirement en sortant de lglise, quand nous
tions encore assis devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur et
surtout par le repas. Car, au fond permanent dufs, de ctelettes, de pommes de terre, de
confitures, de biscuits, quelle ne nous annonait mme plus, Franoise ajoutait selon les
travaux des champs et des vergers, le fruit de la mare, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre gnie, et si bien que notre menu, comme ces quatrefeuilles quon sculptait au XIIIe sicle au portail des cathdrales, refltait un peu le rythme des
saisons et des pisodes de la vie : une barbue parce que la marchande lui en avait garanti la
fracheur, une dinde parce quelle en avait vu une belle au march de Roussainville-le-Pin,
des cardons la moelle parce quelle ne nous en avait pas encore fait de cette manire-l, un
gigot rti parce que le grand air creuse et quil avait bien le temps de descendre dici sept
45

heures, des pinards pour changer, des abricots parce que ctait encore une raret, des
groseilles parce que dans quinze jours il ny en aurait plus, des framboises que M. Swann
avait apportes exprs, des cerises, les premires qui vinssent du cerisier du jardin aprs deux
ans quil nen donnait plus, du fromage la crme que jaimais bien autrefois, un gteau aux
amandes parce quelle lavait command la veille, une brioche parce que ctait notre tour de
loffrir. Quand tout cela tait fini, compose expressment pour nous, mais ddie plus
spcialement mon pre qui tait amateur, une crme au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Franoise, nous tait offerte, fugitive et lgre comme une uvre de
circonstance o elle avait mis tout son talent. Celui qui et refus den goter en disant : Jai
fini, je nai plus faim , se serait immdiatement raval au rang de ces goujats qui, mme dans
le prsent quun artiste leur fait dune de ses uvres, regardent au poids et la matire alors
que ny valent que lintention et la signature. Mme en laisser une seule goutte dans le plat et
tmoign de la mme impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du compositeur.
Enfin ma mre me disait : Voyons, ne reste pas ici indfiniment, monte dans ta chambre
si tu as trop chaud dehors, mais va dabord prendre lair un instant pour ne pas lire en sortant
de table. Jallais masseoir prs de la pompe et de son auge, souvent orne, comme un fond
gothique, dune salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le relief mobile de son corps
allgorique et fusel, sur le banc sans dossier ombrag dun lilas, dans ce petit coin du jardin
qui souvrait par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu soigne
duquel slevait par deux degrs, en saillie de la maison, et comme une construction
indpendante, larrire-cuisine. On apercevait son dallage rouge et luisant comme du
porphyre. Elle avait moins lair de lantre de Franoise que dun petit temple de Vnus. Elle
regorgeait des offrandes du crmier, du fruitier, de la marchande de lgumes, venus parfois de
hameaux assez lointains pour lui ddier les prmices de leurs champs. Et son fate tait
toujours couronn du roucoulement dune colombe.
Autrefois, je ne mattardais pas dans le bois consacr qui lentourait, car, avant de monter
lire, jentrais dans le petit cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frre de mon grandpre, ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait au rez-dechausse, et qui, mme quand les fentres ouvertes laissaient entrer la chaleur, sinon les
rayons du soleil qui atteignaient rarement jusque-l, dgageait inpuisablement cette odeur
obscure et frache, la fois forestire et ancien rgime, qui fait rver longuement les narines
quand on pntre dans certains pavillons de chasse abandonns. Mais depuis nombre dannes
je nentrais plus dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus Combray
cause dune brouille qui tait survenue entre lui et ma famille, par ma faute, dans les
circonstances suivantes :
Une ou deux fois par mois, Paris, on menvoyait lui faire une visite, comme il finissait de
djeuner, en simple vareuse, servi par son domestique en veste de travail de coutil ray violet
et blanc. Il se plaignait en ronchonnant que je ntais pas venu depuis longtemps, quon
labandonnait ; il moffrait un massepain ou une mandarine, nous traversions un salon dans
lequel on ne sarrtait jamais, o on ne faisait jamais de feu, dont les murs taient orns de
moulures dores, les plafonds peints dun bleu qui prtendait imiter le ciel et les meubles
capitonns en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune ; puis nous passions dans ce
quil appelait son cabinet de travail aux murs duquel taient accroches de ces gravures
reprsentant sur fond noir une desse charnue et rose conduisant un char, monte sur un
globe, ou une toile au front, quon aimait sous le second Empire parce quon leur trouvait un
air pompien, puis quon dtesta, et quon recommence aimer pour une seule et mme
raison, malgr les autres quon donne, et qui est quelles ont lair second Empire. Et je restais
avec mon oncle jusqu ce que son valet de chambre vnt lui demander, de la part du cocher,
pour quelle heure celui-ci devait atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une mditation
quaurait craint de troubler dun seul mouvement son valet de chambre merveill, et dont il
attendait avec curiosit le rsultat, toujours identique. Enfin, aprs une hsitation suprme,
mon oncle prononait infailliblement ces mots : Deux heures et quart , que le valet de
46

chambre rptait avec tonnement, mais sans discuter : Deux heures et quart ? bien je
vais le dire
cette poque javais lamour du thtre, amour platonique, car mes parents ne mavaient
encore jamais permis dy aller, et je me reprsentais dune faon si peu exacte les plaisirs
quon y gotait que je ntais pas loign de croire que chaque spectateur regardait comme
dans un stroscope un dcor qui ntait que pour lui, quoique semblable au millier dautres
que regardait, chacun pour soi, le reste des spectateurs.
Tous les matins je courais jusqu la colonne Moriss pour voir les spectacles quelle
annonait. Rien ntait plus dsintress et plus heureux que les rves offerts mon
imagination par chaque pice annonce, et qui taient conditionns la fois par les images
insparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la couleur des affiches encore
humides et boursoufles de colle sur lesquelles il se dtachait. Si ce nest une de ces uvres
tranges comme le Testament de Csar Girodot et dipe-Roi lesquelles sinscrivaient, non
sur laffiche verte de lOpra-Comique, mais sur laffiche lie de vin de la Comdie-Franaise,
rien ne me paraissait plus diffrent de laigrette tincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystrieux du Domino Noir, et, mes parents mayant dit que
quand jirais pour la premire fois au thtre jaurais choisir entre ces deux pices,
cherchant approfondir successivement le titre de lune et le titre de lautre, puisque ctait
tout ce que je connaissais delles, pour tcher de saisir en chacun le plaisir quil me promettait
et de le comparer celui que reclait lautre, jarrivais me reprsenter avec tant de force,
dune part une pice blouissante et fire, de lautre une pice douce et veloute, que jtais
aussi incapable de dcider laquelle aurait ma prfrence, que si, pour le dessert, on mavait
donn opter entre du riz lImpratrice et de la crme au chocolat.
Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs dont lart, bien
quil me ft encore inconnu, tait la premire forme, entre toutes celles quil revt, sous
laquelle se laissait pressentir par moi lArt. Entre la manire que lun ou lautre avait de
dbiter, de nuancer une tirade, les diffrences les plus minimes me semblaient avoir une
importance incalculable. Et, daprs ce que lon mavait dit deux, je les classais par ordre de
talent, dans des listes que je me rcitais toute la journe, et qui avaient fini par durcir dans
mon cerveau et par le gner de leur inamovibilit.
Plus tard, quand je fus au collge, chaque fois que pendant les classes je correspondais,
aussitt que le professeur avait la tte tourne, avec un nouvel ami, ma premire question tait
toujours pour lui demander sil tait dj all au thtre et sil trouvait que le plus grand
acteur tait bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, son avis, Febvre ne venait quaprs
Thiron, ou Delaunay quaprs Coquelin, la soudaine motilit que Coquelin, perdant la rigidit
de la pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxime rang, et lagilit
miraculeuse, la fconde animation dont se voyait dou Delaunay pour reculer au quatrime,
rendait la sensation du fleurissement et de la vie mon cerveau assoupli et fertilis.
Mais si les acteurs me proccupaient ainsi, si la vue de Maubant sortant un aprs-midi du
Thtre-Franais mavait caus le saisissement et les souffrances de lamour, combien le nom
dune toile flamboyant la porte dun thtre, combien, la glace dun coup qui passait
dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au frontail, la vue du visage dune femme que je
pensais tre peut-tre une actrice laissait en moi un trouble plus prolong, un effort impuissant
et douloureux pour me reprsenter sa vie. Je classais par ordre de talent les plus illustres :
Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes
mintressaient. Or mon oncle en connaissait beaucoup et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et si nous nallions le voir qu
certains jours cest que, les autres jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille
naurait pas pu se rencontrer, du moins son avis elle, car, pour mon oncle, au contraire, sa
trop grande facilit faire de jolies veuves qui navaient peut-tre jamais t maries, des
comtesses de nom ronflant, qui ntait sans doute quun nom de guerre, la politesse de les
prsenter ma grandmre ou mme leur donner des bijoux de famille, lavait dj brouill
47

plus dune fois avec mon grand-pre. Souvent, un nom dactrice qui venait dans la
conversation, jentendais mon pre dire ma mre, en souriant : Une amie de ton oncle ;
et je pensais que le stage que peut-tre pendant des annes des hommes importants faisaient
inutilement la porte de telle femme qui ne rpondait pas leurs lettres et les faisait chasser
par le concierge de son htel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin comme moi en le
prsentant chez lui lactrice, inapprochable tant dautres, qui tait pour lui une intime
amie.
Aussi sous le prtexte quune leon qui avait t dplace tombait maintenant si mal
quelle mavait empch plusieurs fois et mempcherait encore de voir mon oncle un jour,
autre que celui qui tait rserv aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que mes
parents avaient djeun de bonne heure, je sortis et au lieu daller regarder la colonne
daffiches, pour quoi on me laissait aller seul, je courus jusqu lui. Je remarquai devant sa
porte une voiture attele de deux chevaux qui avaient aux illres un illet rouge comme
avait le cocher sa boutonnire. De lescalier jentendis un rire et une voix de femme, et ds
que jeus sonn, un silence, puis le bruit de portes quon fermait. Le valet de chambre vint
ouvrir, et en me voyant parut embarrass, me dit que mon oncle tait trs occup, ne pourrait
sans doute pas me recevoir, et, tandis quil allait pourtant le prvenir, la mme voix que
javais entendue disait : Oh, si ! laisse-le entrer ; rien quune minute, cela mamuserait tant.
Sur la photographie qui est sur ton bureau, il ressemble tant sa maman, ta nice, dont la
photographie est ct de la sienne, nest-ce pas ? Je voudrais le voir rien quun instant, ce
gosse.
Jentendis mon oncle grommeler, se fcher ; finalement le valet de chambre me fit entrer.
Sur la table, il y avait la mme assiette de massepains que dhabitude ; mon oncle avait sa
vareuse de tous les jours, mais en face de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de
perles au cou, tait assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
Lincertitude o jtais sil fallait dire madame ou mademoiselle me fit rougir et, nosant pas
trop tourner les yeux de son ct de peur davoir lui parler, jallai embrasser mon oncle. Elle
me regardait en souriant, mon oncle lui dit : Mon neveu , sans lui dire mon nom, ni me dire
le sien, sans doute parce que, depuis les difficults quil avait eues avec mon grand-pre, il
tchait autant que possible dviter tout trait dunion entre sa famille et ce genre de relations.
Comme il ressemble sa mre, dit-elle.
Mais vous navez jamais vu ma nice quen photographie, dit vivement mon oncle dun ton
bourru.
Je vous demande pardon, mon cher ami, je lai croise dans lescalier lanne dernire
quand vous avez t si malade. Il est vrai que je ne lai vue que le temps dun clair et que
votre escalier est bien noir, mais cela ma suffi pour ladmirer. Ce petit jeune homme a ses
beaux yeux et aussi a, dit-elle, en traant avec son doigt une ligne sur le bas de son front.
Est-ce que madame votre nice porte le mme nom que vous, ami ? demanda-t-elle mon
oncle.
Il ressemble surtout son pre, grogna mon oncle qui ne se souciait pas plus de faire des
prsentations distance en disant le nom de maman que den faire de prs. Cest tout fait
son pre et aussi ma pauvre mre.
Je ne connais pas son pre, dit la dame en rose avec une lgre inclinaison de tte, et je nai
jamais connu votre pauvre mre, mon ami. Vous vous souvenez, cest peu aprs votre grand
chagrin que nous nous sommes connus.
Jprouvais une petite dception, car cette jeune dame ne diffrait pas des autres jolies
femmes que javais vues quelquefois dans ma famille, notamment de la fille dun de nos
cousins chez lequel jallais tous les ans le premier janvier. Mieux habille seulement, lamie
de mon oncle avait le mme regard vif et bon, elle avait lair aussi franc et aimant. Je ne lui
trouvais rien de laspect thtral que jadmirais dans les photographies dactrices, ni de
48

lexpression diabolique qui et t en rapport avec la vie quelle devait mener. Javais peine
croire que ce ft une cocotte et surtout je naurais pas cru que ce ft une cocotte chic si je
navais pas vu la voiture deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je navais pas su
que mon oncle nen connaissait que de la plus haute vole. Mais je me demandais comment le
millionnaire qui lui donnait sa voiture et son htel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir
manger sa fortune pour une personne qui avait lair si simple et comme il faut. Et pourtant, en
pensant ce que devait tre sa vie, limmoralit men troublait peut-tre plus que si elle avait
t concrtise devant moi en une apparence spciale dtre ainsi invisible comme le secret
de quelque roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents bourgeois et
vou tout le monde, qui avait fait panouir en beaut et hauss jusquau demi-monde et la
notorit, celle que ses jeux de physionomie, ses intonations de voix, pareils tant dautres
que je connaissais dj, me faisaient malgr moi considrer comme une jeune fille de bonne
famille, qui ntait plus daucune famille.
On tait pass dans le cabinet de travail , et mon oncle, dun air un peu gn par ma
prsence, lui offrit des cigarettes.
Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habitue celles que le grand-duc menvoie. Je
lui ai dit que vous en tiez jaloux. Et elle tira dun tui des cigarettes couvertes
dinscriptions trangres et dores. Mais si, reprit-elle tout dun coup, je dois avoir
rencontr chez vous le pre de ce jeune homme. Nest-ce pas votre neveu ? Comment ai-je
pu loublier ? Il a t tellement bon, tellement exquis pour moi , dit-elle dun air modeste
et sensible. Mais en pensant ce quavait pu tre laccueil rude, quelle disait avoir trouv
exquis, de mon pre, moi qui connaissais sa rserve et sa froideur, jtais gn, comme par
une indlicatesse quil aurait commise, de cette ingalit entre la reconnaissance excessive
qui lui tait accorde et son amabilit insuffisante. Il ma sembl plus tard que ctait un des
cts touchants du rle de ces femmes oisives et studieuses, quelles consacrent leur
gnrosit, leur talent, un rve disponible de beaut sentimentale car, comme les artistes,
elles ne le ralisent pas, ne le font pas entrer dans le cadre de lexistence commune et un
or qui leur cote peu, enrichir dun sertissage prcieux et fin la vie fruste et mal dgrossie
des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir o mon oncle tait en vareuse pour la
recevoir, rpandait son corps si doux, sa robe de soie rose, ses perles, llgance qui mane
de lamiti dun grand-duc, de mme elle avait pris quelque propos insignifiant de mon
pre, elle lavait travaill avec dlicatesse, lui avait donn un tour, une appellation prcieuse
et y enchssant un de ses regards dune si belle eau, nuanc dhumilit et de gratitude, elle
le rendait chang en un bijou artiste, en quelque chose de tout fait exquis .
Allons, voyons, il est lheure que tu ten ailles, me dit mon oncle.
Je me levai, javais une envie irrsistible de baiser la main de la dame en rose, mais il me
semblait que cet t quelque chose daudacieux comme un enlvement. Mon cur battait
tandis que je me disais : Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire , puis je cessai de me
demander ce quil fallait faire pour pouvoir faire quelque chose. Et dun geste aveugle et
insens, dpouill de toutes les raisons que je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je
portai mes lvres la main quelle me tendait.
Comme il est gentil ! il est dj galant, il a un petit il pour les femmes : il tient de son
oncle. Ce sera un parfait gentleman, ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner la
phrase un accent lgrement britannique. Est-ce quil ne pourrait pas venir une fois prendre
a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais ; il naurait qu menvoyer un bleu
le matin.
Je ne savais pas ce que ctait quun bleu . Je ne comprenais pas la moiti des mots que
disait la dame, mais la crainte que ny fut cache quelque question laquelle il et t impoli
de ne pas rpondre, mempchait de cesser de les couter avec attention, et jen prouvais une
grande fatigue.

49

Mais non, cest impossible, dit mon oncle, en haussant les paules, il est trs tenu, il
travaille beaucoup. Il a tous les prix son cours, ajouta-t-il, voix basse pour que je
nentende pas ce mensonge et que je ny contredise pas. Qui sait ? ce sera peut-tre un petit
Victor Hugo, une espce de Vaulabelle, vous savez.
Jadore les artistes, rpondit la dame en rose, il ny a queux qui comprennent les femmes
Queux et les tres dlite comme vous. Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle ?
Est-ce les volumes dors quil y a dans la petite bibliothque vitre de votre boudoir ? Vous
savez que vous mavez promis de me les prter, jen aurai grand soin.
Mon oncle qui dtestait prter ses livres ne rpondit rien et me conduisit jusqu
lantichambre. perdu damour pour la dame en rose, je couvris de baisers fous les joues
pleines de tabac de mon vieil oncle, et tandis quavec assez dembarras il me laissait entendre
sans oser me le dire ouvertement quil aimerait autant que je ne parlasse pas de cette visite
mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux, que le souvenir de sa bont tait en moi si fort
que je trouverais bien un jour le moyen de lui tmoigner ma reconnaissance. Il tait si fort en
effet que deux heures plus tard, aprs quelques phrases mystrieuses et qui ne me parurent pas
donner mes parents une ide assez nette de la nouvelle importance dont jtais dou, je
trouvai plus explicite de leur raconter dans les moindres dtails la visite que je venais de faire.
Je ne croyais pas ainsi causer dennuis mon oncle. Comment laurais-je cru, puisque je ne le
dsirais pas. Et je ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une visite o
je nen trouvais pas. Narrive-t-il pas tous les jours quun ami nous demande de ne pas
manquer de lexcuser auprs dune femme qui il a t empch dcrire, et que nous
ngligions de le faire, jugeant que cette personne ne peut pas attacher dimportance un
silence qui nen a pas pour nous. Je mimaginais, comme tout le monde, que le cerveau des
autres tait un rceptacle inerte et docile, sans pouvoir de raction spcifique sur ce quon y
introduisait ; et je ne doutais pas quen dposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle mavait fait faire, je ne leur transmisse en mme temps comme je
le souhaitais le jugement bienveillant que je portais sur cette prsentation. Mes parents
malheureusement sen remirent des principes entirement diffrents de ceux que je leur
suggrais dadopter, quand ils voulurent apprcier laction de mon oncle. Mon pre et mon
grand-pre eurent avec lui des explications violentes ; jen fus indirectement inform.
Quelques jours aprs, croisant dehors mon oncle qui passait en voiture dcouverte, je ressentis
la douleur, la reconnaissance, le remords que jaurais voulu lui exprimer. ct de leur
immensit, je trouvai quun coup de chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer mon
oncle que je ne me croyais pas tenu envers lui plus qu une banale politesse. Je rsolus de
mabstenir de ce geste insuffisant et je dtournai la tte. Mon oncle pensa que je suivais en
cela des ordres de mes parents, il ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des annes aprs
sans quaucun de nous lait jamais revu.
Aussi je nentrais plus dans le cabinet de repos maintenant ferm de mon oncle Adolphe,
et, aprs mtre attard aux abords de larrire-cuisine, quand Franoise, apparaissant sur le
parvis, me disait : Je vais laisser ma fille de cuisine servir le caf et monter leau chaude, il
faut que je me sauve chez Mme Octave , je me dcidais rentrer et montais directement lire
chez moi. La fille de cuisine tait une personne morale, une institution permanente qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuit et didentit, travers la succession
des formes passagres en lesquelles elle sincarnait, car nous nemes jamais la mme deux
ans de suite. Lanne o nous mangemes tant dasperges, la fille de cuisine habituellement
charge de les plumer tait une pauvre crature maladive, dans un tat de grossesse dj
assez avanc quand nous arrivmes Pques, et on stonnait mme que Franoise lui laisst
faire tant de courses et de besogne, car elle commenait porter difficilement devant elle la
mystrieuse corbeille, chaque jour plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la
forme magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revtent certaines des figures
symboliques de Giotto dont M. Swann mavait donn des photographies. Cest lui-mme qui
nous lavait fait remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de cuisine, il
50

nous disait : Comment va la Charit de Giotto ? Dailleurs elle-mme, la pauvre fille,


engraisse par sa grossesse, jusqu la figure, jusquaux joues qui tombaient droites et carres,
ressemblait en effet assez ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutt, dans lesquelles
les vertus sont personnifies lArena 2. Et je me rends compte maintenant que ces Vertus et
ces Vices de Padoue lui ressemblaient encore dune autre manire.

La Charit de Giotto

De mme que limage de cette fille tait accrue par le symbole ajout quelle portait devant
son ventre, sans avoir lair den comprendre le sens, sans que rien dans son visage en traduist
la beaut et lesprit, comme un simple et pesant fardeau, de mme cest sans paratre sen
douter que la puissante mnagre qui est reprsente lArena au-dessous du nom Caritas
et dont la reproduction tait accroche au mur de ma salle dtudes, Combray, incarne cette
vertu, cest sans quaucune pense de charit semble avoir jamais pu tre exprime par son
visage nergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule aux pieds les trsors
de la terre, mais absolument comme si elle pitinait des raisins pour en extraire le jus ou
plutt comme elle aurait mont sur des sacs pour se hausser ; et elle tend Dieu son cur
enflamm, disons mieux, elle le lui passe , comme une cuisinire passe un tire-bouchon par
le soupirail de son sous-sol quelquun qui le lui demande la fentre du rez-de-chausse.
LEnvie, elle, aurait eu davantage une certaine expression denvie. Mais dans cette fresque-l
encore, le symbole tient tant de place et est reprsent comme si rel, le serpent qui siffle aux
lvres de lEnvie est si gros, il lui remplit si compltement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme ceux dun enfant qui
gonfle un ballon avec son souffle, et que lattention de lEnvie et la ntre du mme coup
tout entire concentre sur laction de ses lvres, na gure de temps donner denvieuses
penses.

L'glise de l'Arena ou Chapelle des Scrovegni de Padoue est une modeste chapelle vaguement gothique
construite sur le terrain de lancienne arne romaine - lArena, amphithtre elliptique pour spectacles de
gladiateurs, vestige de la Patavium romaine - construite au xive sicle, dans le quartier de lArena, Padoue,
en Italie. La dcoration en fut confie au peintre Giotto. Peut-tre celui-ci en fut-il galement l'architecte avant
d'en tre le dcorateur ; en l'absence de tout document, cette conjecture ne peut s'appuyer que sur l'harmonie
parfaite de la forme de l'difice avec sa dcoration intrieure. Giotto, se conformant aux antiques usages,
divisa les murs de la nef en larges quadrilatres tags sur trois rangs, o il peignit les histoires de la Vierge et
du Christ. Il enveloppa ses compositions de bordures feuillages varis, d'o se dtachent symtriquement des
mdaillons avec des bustes de personnages vangliques. Dans lglise, sur un soubassement feint, coup de
pilastres, Giotto a dessin une bande en imitation de marbre dans laquelle sinsrent quatorze figures
allgoriques - sept de chaque ct - de Vertus et de Vices, peintes en camaeu.

51

Malgr toute ladmiration que M. Swann professait pour ces figures de Giotto, je neus
longtemps aucun plaisir considrer dans notre salle dtudes, o on avait accroch les copies
quil men avait rapportes, cette Charit sans charit, cette Envie qui avait lair dune
planche illustrant seulement dans un livre de mdecine la compression de la glotte ou de la
luette par une tumeur de la langue ou par lintroduction de linstrument de loprateur, une
Justice, dont le visage gristre et mesquinement rgulier tait celui-l mme qui, Combray,
caractrisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sches que je voyais la messe et dont
plusieurs taient enrles davance dans les milices de rserve de lInjustice. Mais plus tard
jai compris que ltranget saisissante, la beaut spciale de ces fresques tenait la grande
place que le symbole y occupait, et que le fait quil ft reprsent non comme un symbole
puisque la pense symbolise ntait pas exprime, mais comme rel, comme effectivement
subi ou matriellement mani, donnait la signification de luvre quelque chose de plus
littral et de plus prcis, son enseignement quelque chose de plus concret et de plus
frappant. Chez la pauvre fille de cuisine, elle aussi, lattention ntait-elle pas sans cesse
ramene son ventre par le poids qui le tirait ; et de mme encore, bien souvent la pense des
agonisants est tourne vers le ct effectif, douloureux, obscur, viscral, vers cet envers de la
mort qui est prcisment le ct quelle leur prsente, quelle leur fait rudement sentir et qui
ressemble beaucoup plus un fardeau qui les crase, une difficult de respirer, un besoin
de boire, qu ce que nous appelons lide de la mort.
Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien de la ralit puisquils
mapparaissaient comme aussi vivants que la servante enceinte, et quelle-mme ne me
semblait pas beaucoup moins allgorique. Et peut-tre cette non-participation (du moins
apparente) de lme dun tre la vertu qui agit par lui a aussi en dehors de sa valeur
esthtique une ralit sinon psychologique, au moins, comme on dit, physiognomonique.
Quand, plus tard, jai eu loccasion de rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par
exemple, des incarnations vraiment saintes de la charit active, elles avaient gnralement un
air allgre, positif, indiffrent et brusque de chirurgien press, ce visage o ne se lit aucune
commisration, aucun attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et sublime de la vraie bont.
Pendant que la fille de cuisine faisant briller involontairement la supriorit de Franoise,
comme lErreur, par le contraste, rend plus clatant le triomphe de la Vrit servait du caf
qui, selon maman, ntait que de leau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de leau
chaude qui tait peine tide, je mtais tendu sur mon lit, un livre la main, dans ma
chambre qui protgeait en tremblant sa fracheur transparente et fragile contre le soleil de
laprs-midi derrire ses volets presque clos o un reflet de jour avait pourtant trouv moyen
de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile entre le bois et le vitrage, dans un coin,
comme un papillon pos. Il faisait peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumire ne mtait donne que par les coups frapps dans la rue de la Cure par Camus
(averti par Franoise que ma tante ne reposait pas et quon pouvait faire du bruit) contre
des caisses poussireuses, mais qui, retentissant dans latmosphre sonore, spciale aux temps
chauds, semblaient faire voler au loin des astres carlates ; et aussi par les mouches qui
excutaient devant moi, dans leur petit concert, comme la musique de chambre de lt : elle
ne lvoque pas la faon dun air de musique humaine, qui, entendu par hasard la belle
saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie lt par un lien plus ncessaire : ne des
beaux jours, ne renaissant quavec eux, contenant un peu de leur essence, elle nen rveille
pas seulement limage dans notre mmoire, elle en certifie le retour, la prsence effective,
ambiante, immdiatement accessible.
Cette obscure fracheur de ma chambre tait au plein soleil de la rue ce que lombre est au
rayon, cest--dire aussi lumineuse que lui et offrait mon imagination le spectacle total de
lt dont mes sens, si javais t en promenade, nauraient pu jouir que par morceaux ; et
ainsi elle saccordait bien mon repos qui (grce aux aventures racontes par mes livres et qui

52

venaient lmouvoir) supportait pareil au repos dune main immobile au milieu dune eau
courante, le choc et lanimation dun torrent dactivit.
Mais ma grandmre, mme si le temps trop chaud stait gt, si un orage ou seulement un
grain tait survenu, venait me supplier de sortir. Et ne voulant pas renoncer ma lecture,
jallais du moins la continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite gurite en
sparterie et en toile au fond de laquelle jtais assis et me croyais cach aux yeux des
personnes qui pourraient venir faire visite mes parents.
Et ma pense ntait-elle pas aussi comme une autre crche au fond de laquelle je sentais
que je restais enfonc, mme pour regarder ce qui se passait au dehors ? Quand je voyais un
objet extrieur, la conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait dun mince
liser spirituel qui mempchait de jamais toucher directement sa matire ; elle se volatilisait
en quelque sorte avant que je prisse contact avec elle, comme un corps incandescent quon
approche dun objet mouill ne touche pas son humidit parce quil se fait toujours prcder
dune zone dvaporation. Dans lespce dcran diapr dtats diffrents que, tandis que je
lisais, dployait simultanment ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus
profondment caches en moi-mme jusqu la vision tout extrieure de lhorizon que javais,
au bout du jardin, sous les yeux, ce quil y avait dabord en moi de plus intime, la poigne
sans cesse en mouvement qui gouvernait le reste, ctait ma croyance en la richesse
philosophique, en la beaut du livre que je lisais, et mon dsir de me les approprier, quel que
ft ce livre. Car, mme si je lavais achet Combray, en lapercevant devant lpicerie
Borange, trop distante de la maison pour que Franoise pt sy fournir comme chez Camus,
mais mieux achalande comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans la mosaque
des brochures et des livraisons qui revtaient les deux vantaux de sa porte plus mystrieuse,
plus seme de penses quune porte de cathdrale, cest que je lavais reconnu pour mavoir
t cit comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui me paraissait
cette poque dtenir le secret de la vrit et de la beaut demi pressenties, demi
incomprhensibles, dont la connaissance tait le but vague mais permanent de ma pense.
Aprs cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, excutait dincessants mouvements
du dedans au dehors, vers la dcouverte de la vrit, venaient les motions que me donnait
laction laquelle je prenais part, car ces aprs-midi-l taient plus remplis dvnements
dramatiques que ne lest souvent toute une vie. Ctait les vnements qui survenaient dans le
livre que je lisais ; il est vrai que les personnages quils affectaient ntaient pas rels ,
comme disait Franoise. Mais tous les sentiments que nous font prouver la joie ou
linfortune dun personnage rel ne se produisent en nous que par lintermdiaire dune image
de cette joie ou de cette infortune ; lingniosit du premier romancier consista comprendre
que dans lappareil de nos motions, limage tant le seul lment essentiel, la simplification
qui consisterait supprimer purement et simplement les personnages rels serait un
perfectionnement dcisif. Un tre rel, si profondment que nous sympathisions avec lui, pour
une grande part est peru par nos sens, cest--dire nous reste opaque, offre un poids mort que
notre sensibilit ne peut soulever. Quun malheur le frappe, ce nest quen une petite partie de
la notion totale que nous avons de lui que nous pourrons en tre mus ; bien plus, ce nest
quen une partie de la notion totale quil a de soi quil pourra ltre lui-mme. La trouvaille du
romancier a t davoir lide de remplacer ces parties impntrables lme par une quantit
gale de parties immatrielles, cest--dire que notre me peut sassimiler. Quimporte ds
lors que les actions, les motions de ces tres dun nouveau genre nous apparaissent comme
vraies, puisque nous les avons faites ntres, puisque cest en nous quelles se produisent,
quelles tiennent sous leur dpendance, tandis que nous tournons fivreusement les pages du
livre, la rapidit de notre respiration et lintensit de notre regard. Et une fois que le romancier
nous a mis dans cet tat, o comme dans tous les tats purement intrieurs toute motion est
dcuple, o son livre va nous troubler la faon dun rve mais dun rve plus clair que ceux
que nous avons en dormant et dont le souvenir durera davantage, alors, voici quil dchane
en nous pendant une heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
53

mettrions dans la vie des annes connatre quelques-uns, et dont les plus intenses ne nous
seraient jamais rvls parce que la lenteur avec laquelle ils se produisent nous en te la
perception ; (ainsi notre cur change, dans la vie, et cest la pire douleur ; mais nous ne la
connaissons que dans la lecture, en imagination : dans la ralit il change, comme certains
phnomnes de la nature se produisent assez lentement pour que, si nous pouvons constater
successivement chacun de ses tats diffrents, en revanche, la sensation mme du changement
nous soit pargne).
Dj moins intrieur mon corps que cette vie des personnages, venait ensuite, demi
projet devant moi, le paysage o se droulait laction et qui exerait sur ma pense une bien
plus grande influence que lautre, que celui que javais sous les yeux quand je les levais du
livre. Cest ainsi que pendant deux ts, dans la chaleur du jardin de Combray, jai eu, cause
du livre que je lisais alors, la nostalgie dun pays montueux et fluviatile, o je verrais
beaucoup de scieries et o, au fond de leau claire, des morceaux de bois pourrissaient sous
des touffes de cresson : non loin montaient le long de murs bas des grappes de fleurs violettes
et rougetres. Et comme le rve dune femme qui maurait aim tait toujours prsent ma
pense, ces ts-l ce rve fut imprgn de la fracheur des eaux courantes ; et quelle que ft
la femme que jvoquais, des grappes de fleurs violettes et rougetres slevaient aussitt de
chaque ct delle comme des couleurs complmentaires.
Ce ntait pas seulement parce quune image dont nous rvons reste toujours marque,
sembellit et bnficie du reflet des couleurs trangres qui par hasard lentourent dans notre
rverie ; car ces paysages des livres que je lisais ntaient pas pour moi que des paysages plus
vivement reprsents mon imagination que ceux que Combray mettait sous mes yeux, mais
qui eussent t analogues. Par le choix quen avait fait lauteur, par la foi avec laquelle ma
pense allait au-devant de sa parole comme dune rvlation, ils me semblaient tre
impression que ne me donnait gure le pays o je me trouvais, et surtout notre jardin, produit
sans prestige de la correcte fantaisie du jardinier que mprisait ma grandmre une part
vritable de la Nature elle-mme, digne dtre tudie et approfondie.
Si mes parents mavaient permis, quand je lisais un livre, daller visiter la rgion quil
dcrivait, jaurais cru faire un pas inestimable dans la conqute de la vrit. Car si on a la
sensation dtre toujours entour de son me, ce nest pas comme dune prison immobile :
plutt on est comme emport avec elle dans un perptuel lan pour la dpasser, pour atteindre
lextrieur, avec une sorte de dcouragement, entendant toujours autour de soi cette sonorit
identique qui nest pas cho du dehors, mais retentissement dune vibration interne. On
cherche retrouver dans les choses, devenues par l prcieuses, le reflet que notre me a
projet sur elles ; on est du en constatant quelles semblent dpourvues dans la nature, du
charme quelles devaient, dans notre pense, au voisinage de certaines ides ; parfois on
convertit toutes les forces de cette me en habilet, en splendeur pour agir sur des tres dont
nous sentons bien quils sont situs en dehors de nous et que nous ne les atteindrons jamais.
Aussi, si jimaginais toujours autour de la femme que jaimais les lieux que je dsirais le plus
alors, si jeusse voulu que ce ft elle qui me les ft visiter, qui mouvrt laccs dun monde
inconnu, ce ntait pas par le hasard dune simple association de pense ; non, cest que mes
rves de voyage et damour ntaient que des moments que je spare artificiellement
aujourdhui comme si je pratiquais des sections des hauteurs diffrentes dun jet deau iris
et en apparence immobile dans un mme et inflchissable jaillissement de toutes les forces
de ma vie.
Enfin, en continuant suivre du dedans au dehors les tats simultanment juxtaposs dans
ma conscience, et avant darriver jusqu lhorizon rel qui les enveloppait, je trouve des
plaisirs dun autre genre, celui dtre bien assis, de sentir la bonne odeur de lair, de ne pas
tre drang par une visite : et, quand une heure sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir
tomber morceau par morceau ce qui de laprs-midi tait dj consomm, jusqu ce que
jentendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et aprs lequel, le long silence
qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui mtait encore
54

concde pour lire jusquau bon dner quapprtait Franoise et qui me rconforterait des
fatigues prises, pendant la lecture du livre, la suite de son hros. Et chaque heure il me
semblait que ctait quelques instants seulement auparavant que la prcdente avait sonn ; la
plus rcente venait sinscrire tout prs de lautre dans le ciel et je ne pouvais croire que
soixante minutes eussent tenu dans ce petit arc bleu qui tait compris entre leurs deux
marques dor. Quelquefois mme cette heure prmature sonnait deux coups de plus que la
dernire ; il y en avait donc une que je navais pas entendue, quelque chose qui avait eu lieu
navait pas eu lieu pour moi ; lintrt de la lecture, magique comme un profond sommeil,
avait donn le change mes oreilles hallucines et effac la cloche dor sur la surface azure
du silence. Beaux aprs-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de Combray,
soigneusement vids par moi des incidents mdiocres de mon existence personnelle que jy
avais remplacs par une vie daventures et daspirations tranges au sein dun pays arros
deaux vives, vous mvoquez encore cette vie quand je pense vous et vous la contenez en
effet pour lavoir peu peu contourne et enclose tandis que je progressais dans ma lecture
et que tombait la chaleur du jour dans le cristal successif, lentement changeant et travers de
feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.
Quelquefois jtais tir de ma lecture, ds le milieu de laprs-midi, par la fille du jardinier,
qui courait comme une folle, renversant sur son passage un oranger, se coupant un doigt, se
cassant une dent et criant : Les voil, les voil ! pour que Franoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. Ctait les jours o, pour des manuvres de
garnison, la troupe traversait Combray, prenant gnralement la rue Sainte-Hildegarde.
Tandis que nos domestiques assis en rang sur des chaises en dehors de la grille regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir deux, la fille du jardinier, par la
fente que laissaient entre elles deux maisons lointaines de lavenue de la Gare, avait aperu
lclat des casques. Les domestiques avaient rentr prcipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers dfilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient toute la largeur, et le
galop des chevaux rasait les maisons, couvrant les trottoirs submergs comme des berges qui
offrent un lit trop troit un torrent dchan.
Pauvres enfants, disait Franoise peine arrive la grille et dj en larmes ; pauvre
jeunesse qui sera fauche comme un pr ; rien que dy penser jen suis choque, ajoutaitelle en mettant la main sur son cur, l o elle avait reu ce choc.
Cest beau, nest-ce pas, madame Franoise, de voir des jeunes gens qui ne tiennent pas la
vie ? disait le jardinier pour la faire monter .
Il navait pas parl en vain :
De ne pas tenir la vie ? Mais quoi donc quil faut tenir, si ce nest pas la vie, le seul
cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais deux fois. Hlas ! mon Dieu ! Cest pourtant vrai
quils ny tiennent pas ! Je les ai vus en 70 ; ils nont plus peur de la mort, dans ces
misrables guerres ; cest ni plus ni moins des fous ; et puis ils ne valent plus la corde pour
les pendre, ce nest pas des hommes, cest des lions. (Pour Franoise la comparaison dun
homme un lion, quelle prononait li-on, navait rien de flatteur.)
La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour quon pt voir venir de loin, et ctait par
cette fente entre les deux maisons de lavenue de la gare quon apercevait toujours de
nouveaux casques courant et brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir sil y en avait
encore beaucoup passer, et il avait soif, car le soleil tapait. Alors tout dun coup sa fille
slanait comme dune place assige, faisait une sortie, atteignait langle de la rue, et aprs
avoir brav cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la nouvelle
quils taient bien un mille qui venaient sans arrter du ct de Thiberzy et de Msglise.
Franoise et le jardinier, rconcilis, discutaient sur la conduite tenir en cas de guerre :
Voyez-vous, Franoise, disait le jardinier, la rvolution vaudrait mieux, parce que quand on
la dclare il ny a que ceux qui veulent partir qui y vont.
Ah ! oui, au moins je comprends cela, cest plus franc.
55

Le jardinier croyait qu la dclaration de guerre on arrtait tous les chemins de fer.


Pardi, pour pas quon se sauve, disait Franoise.
Et le jardinier : Ah ! ils sont malins , car il nadmettait pas que la guerre ne ft pas une
espce de mauvais tour que ltat essayait de jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen
de le faire, il nest pas une seule personne qui net fil.
Mais Franoise se htait de rejoindre ma tante, je retournais mon livre, les domestiques se
rinstallaient devant la porte regarder tomber la poussire et lmotion quavaient souleves
les soldats. Longtemps aprs que laccalmie tait venue, un flot inaccoutum de promeneurs
noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque maison, mme celles o ce ntait
pas lhabitude, les domestiques ou mme les matres, assis et regardant, festonnaient le seuil
dun lisr capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles dont une forte mare
laisse le crpe et la broderie au rivage, aprs quelle sest loigne.
Sauf ces jours-l, je pouvais dhabitude, au contraire, lire tranquille. Mais linterruption et
le commentaire qui furent apports une fois par une visite de Swann la lecture que jtais en
train de faire du livre dun auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette consquence que,
pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur dcor de fleurs violettes en quenouille, mais sur un
fond tout autre, devant le portail dune cathdrale gothique, que se dtacha dsormais limage
dune des femmes dont je rvais.
Javais entendu parler de Bergotte pour la premire fois par un de mes camarades plus g
que moi et pour qui javais une grande admiration, Bloch. En mentendant lui avouer mon
admiration pour la Nuit dOctobre, il avait fait clater un rire bruyant comme une trompette et
mavait dit : Dfie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur de Musset. Cest un coco des
plus malfaisants et une assez sinistre brute. Je dois confesser, dailleurs, que lui et mme le
nomm Racine, ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythm, et qui a pour lui, ce
qui est selon moi le mrite suprme, de ne signifier absolument rien. Cest : La blanche
Oloossone et la blanche Camire et La fille de Minos et de Pasipha . Ils mont t
signals la dcharge de ces deux malandrins par un article de mon trs cher matre, le pre
Lecomte, agrable aux Dieux immortels. propos voici un livre que je nai pas le temps de
lire en ce moment qui est recommand, parat-il, par cet immense bonhomme. Il tient, ma-ton dit, lauteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils ; et bien quil fasse preuve, des
fois, de mansutudes assez mal explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc
ces proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a crit Bhagavat et le
Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollon tu goteras, cher matre, les joies nectarennes de
lOlympos. Cest sur un ton sarcastique quil mavait demand de lappeler cher matre
et quil mappelait lui-mme ainsi. Mais en ralit nous prenions un certain plaisir ce jeu,
tant encore rapprochs de lge o on croit quon cre ce quon nomme.
Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui demandant des
explications, le trouble o il mavait jet quand il mavait dit que les beaux vers ( moi qui
nattendais deux rien moins que la rvlation de la vrit) taient dautant plus beaux quils
ne signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas rinvit la maison. Il y avait dabord
t bien accueilli. Mon grand-pre, il est vrai, prtendait que chaque fois que je me liais avec
un de mes camarades plus quavec les autres et que je lamenais chez nous, ctait toujours un
juif, ce qui ne lui et pas dplu en principe mme son ami Swann tait dorigine juive sil
navait trouv que ce ntait pas dhabitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi
quand jamenais un nouvel ami, il tait bien rare quil ne fredonnt pas : Dieu de nos
Pres de la Juive ou bien Isral romps ta chane , ne chantant que lair naturellement (Ti
la lam ta lam, talim), mais javais peur que mon camarade ne le connt et ne rtablt les
paroles.
Avant de les avoir vus, rien quen entendant leur nom qui, bien souvent, navait rien de
particulirement isralite, il devinait non seulement lorigine juive de ceux de mes amis qui
ltaient en effet, mais mme ce quil y avait quelquefois de fcheux dans leur famille.
56

Et comment sappelle-t-il ton ami qui vient ce soir ?


Dumont, grand-pre.
Dumont ! Oh ! je me mfie.
Et il chantait :
Archers, faites bonne garde !
Veillez sans trve et sans bruit ;
Et aprs nous avoir pos adroitement quelques questions plus prcises, il scriait : la
garde ! la garde ! ou, si ctait le patient lui-mme dj arriv quil avait forc son insu,
par un interrogatoire dissimul, confesser ses origines, alors, pour nous montrer quil navait
plus aucun doute, il se contentait de nous regarder en fredonnant imperceptiblement :
De ce timide Isralite
Quoi ! vous guidez ici les pas !
ou :
Champs paternels, Hbron, douce valle.
ou encore :
Oui, je suis de la race lue.
Ces petites manies de mon grand-pre nimpliquaient aucun sentiment malveillant
lendroit de mes camarades. Mais Bloch avait dplu mes parents pour dautres raisons. Il
avait commenc par agacer mon pre qui, le voyant mouill, lui avait dit avec intrt :
Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc ? est-ce quil a plu ? Je ny comprends rien,
le baromtre tait excellent.
Il nen avait tir que cette rponse :
Monsieur, je ne puis absolument vous dire sil a plu. Je vis si rsolument en dehors des
contingences physiques que mes sens ne prennent pas la peine de me les notifier.
Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, mavait dit mon pre quand Bloch fut parti.
Comment ! il ne peut mme pas me dire le temps quil fait ! Mais il ny a rien de plus
intressant ! Cest un imbcile.
Puis Bloch avait dplu ma grandmre parce que, aprs le djeuner comme elle disait
quelle tait un peu souffrante, il avait touff un sanglot et essuy des larmes.
Comment veux-tu que a soit sincre, me dit-elle, puisquil ne me connat pas ; ou bien
alors il est fou.
Et enfin il avait mcontent tout le monde parce que, tant venu djeuner une heure et
demie en retard et couvert de boue, au lieu de sexcuser, il avait dit :
Je ne me laisse jamais influencer par les perturbations de latmosphre ni par les divisions
conventionnelles du temps. Je rhabiliterais volontiers lusage de la pipe dopium et du
kriss malais, mais jignore celui de ces instruments infiniment plus pernicieux et dailleurs
platement bourgeois, la montre et le parapluie.
Il serait malgr tout revenu Combray. Il ntait pas pourtant lami que mes parents
eussent souhait pour moi ; ils avaient fini par penser que les larmes que lui avait fait verser
lindisposition de ma grandmre ntaient pas feintes ; mais ils savaient dinstinct ou par
exprience que les lans de notre sensibilit ont peu dempire sur la suite de nos actes et la
conduite de notre vie, et que le respect des obligations morales, la fidlit aux amis,
lexcution dune uvre, lobservance dun rgime, ont un fondement plus sr dans des
habitudes aveugles que dans ces transports momentans, ardents et striles. Ils auraient
prfr pour moi Bloch des compagnons qui ne me donneraient pas plus quil nest convenu
daccorder ses amis, selon les rgles de la morale bourgeoise ; qui ne menverraient pas
inopinment une corbeille de fruits parce quils auraient ce jour-l pens moi avec
57

tendresse, mais qui, ntant pas capables de faire pencher en ma faveur la juste balance des
devoirs et des exigences de lamiti sur un simple mouvement de leur imagination et de leur
sensibilit, ne la fausseraient pas davantage mon prjudice. Nos torts mme font
difficilement dpartir de ce quelles nous doivent ces natures dont ma grandtante tait le
modle, elle qui brouille depuis des annes avec une nice qui elle ne parlait jamais, ne
modifia pas pour cela le testament o elle lui laissait toute sa fortune, parce que ctait sa plus
proche parente et que cela se devait .
Mais jaimais Bloch, mes parents voulaient me faire plaisir, les problmes insolubles que je
me posais propos de la beaut dnue de signification de la fille de Minos et de Pasipha me
fatiguaient davantage et me rendaient plus souffrant que nauraient fait de nouvelles
conversations avec lui, bien que ma mre les juget pernicieuses. Et on laurait encore reu
Combray si, aprs ce dner, comme il venait de mapprendre nouvelle qui plus tard eut
beaucoup dinfluence sur ma vie, et la rendit plus heureuse, puis plus malheureuse que
toutes les femmes ne pensaient qu lamour et quil ny en a pas dont on ne pt vaincre les
rsistances, il ne mavait assur avoir entendu dire de la faon la plus certaine que ma
grandtante avait eu une jeunesse orageuse et avait t publiquement entretenue. Je ne pus me
tenir de rpter ces propos mes parents, on le mit la porte quand il revint, et quand je
labordai ensuite dans la rue, il fut extrmement froid pour moi.
Mais au sujet de Bergotte il avait dit vrai.
Les premiers jours, comme un air de musique dont on raffolera, mais quon ne distingue
pas encore, ce que je devais tant aimer dans son style ne mapparut pas. Je ne pouvais pas
quitter le roman que je lisais de lui, mais me croyais seulement intress par le sujet, comme
dans ces premiers moments de lamour o on va tous les jours retrouver une femme quelque
runion, quelque divertissement par les agrments desquels on se croit attir. Puis je
remarquai les expressions rares, presque archaques quil aimait employer certains moments
o un flot cach dharmonie, un prlude intrieur, soulevait son style ; et ctait aussi ces
moments-l quil se mettait parler du vain songe de la vie , de linpuisable torrent des
belles apparences , du tourment strile et dlicieux de comprendre et daimer , des
mouvantes effigies qui anoblissent jamais la faade vnrable et charmante des
cathdrales , quil exprimait toute une philosophie nouvelle pour moi par de merveilleuses
images dont on aurait dit que ctait elles qui avaient veill ce chant de harpes qui slevait
alors et laccompagnement duquel elles donnaient quelque chose de sublime. Un de ces
passages de Bergotte, le troisime ou le quatrime que jeusse isol du reste, me donna une
joie incomparable celle que javais trouve au premier, une joie que je me sentis prouver
en une rgion plus profonde de moi-mme, plus unie, plus vaste, do les obstacles et les
sparations semblaient avoir t enlevs. Cest que, reconnaissant alors ce mme got pour
les expressions rares, cette mme effusion musicale, cette mme philosophie idaliste qui
avait dj t les autres fois, sans que je men rendisse compte, la cause de mon plaisir, je
neus plus limpression dtre en prsence dun morceau particulier dun certain livre de
Bergotte, traant la surface de ma pense une figure purement linaire, mais plutt du
morceau idal de Bergotte, commun tous ses livres et auquel tous les passages analogues
qui venaient se confondre avec lui auraient donn une sorte dpaisseur, de volume, dont mon
esprit semblait agrandi.
Je ntais pas tout fait le seul admirateur de Bergotte ; il tait aussi lcrivain prfr
dune amie de ma mre qui tait trs lettre ; enfin pour lire son dernier livre paru, le docteur
du Boulbon faisait attendre ses malades ; et ce fut de son cabinet de consultation, et dun parc
voisin de Combray, que senvolrent quelques-unes des premires graines de cette
prdilection pour Bergotte, espce si rare alors, aujourdhui universellement rpandue, et dont
on trouve partout en Europe, en Amrique, jusque dans le moindre village, la fleur idale et
commune. Ce que lamie de ma mre et, parat-il, le docteur du Boulbon aimaient surtout
dans les livres de Bergotte ctait, comme moi, ce mme flux mlodique, ces expressions
anciennes, quelques autres trs simples et connues, mais pour lesquelles la place o il les
58

mettait en lumire semblait rvler de sa part un got particulier ; enfin, dans les passages
tristes, une certaine brusquerie, un accent presque rauque. Et sans doute lui-mme devait
sentir que l taient ses plus grands charmes. Car dans les livres qui suivirent, sil avait
rencontr quelque grande vrit, ou le nom dune clbre cathdrale, il interrompait son rcit
et dans une invocation, une apostrophe, une longue prire, il donnait un libre cours ces
effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intrieurs sa prose, dcels seulement alors
par les ondulations de la surface, plus douces peut-tre encore, plus harmonieuses quand elles
taient ainsi voiles et quon naurait pu indiquer dune manire prcise o naissait, o
expirait leur murmure. Ces morceaux auxquels il se complaisait taient nos morceaux
prfrs. Pour moi, je les savais par cur. Jtais du quand il reprenait le fil de son rcit.
Chaque fois quil parlait de quelque chose dont la beaut mtait reste jusque-l cache, des
forts de pins, de la grle, de Notre-Dame de Paris, dAthalie ou de Phdre, il faisait dans une
image exploser cette beaut jusqu moi. Aussi sentant combien il y avait de parties de
lunivers que ma perception infirme ne distinguerait pas sil ne les rapprochait de moi,
jaurais voulu possder une opinion de lui, une mtaphore de lui, sur toutes choses, surtout sur
celles que jaurais loccasion de voir moi-mme, et entre celles-l, particulirement sur
danciens monuments franais et certains paysages maritimes, parce que linsistance avec
laquelle il les citait dans ses livres prouvait quil les tenait pour riches de signification et de
beaut. Malheureusement sur presque toutes choses jignorais son opinion. Je ne doutais pas
quelle ne ft entirement diffrente des miennes, puisquelle descendait dun monde inconnu
vers lequel je cherchais mlever : persuad que mes penses eussent paru pure ineptie cet
esprit parfait, javais tellement fait table rase de toutes, que quand par hasard il marriva den
rencontrer, dans tel de ses livres, une que javais dj eue moi-mme, mon cur se gonflait
comme si un Dieu dans sa bont me lavait rendue, lavait dclare lgitime et belle. Il arrivait
parfois quune page de lui disait les mmes choses que jcrivais souvent la nuit ma
grandmre et ma mre quand je ne pouvais pas dormir, si bien que cette page de Bergotte
avait lair dun recueil dpigraphes pour tre places en tte de mes lettres. Mme plus tard,
quand je commenai de composer un livre, certaines phrases dont la qualit ne suffit pas pour
dcider le continuer, jen retrouvai lquivalent dans Bergotte. Mais ce ntait qualors,
quand je les lisais dans son uvre, que je pouvais en jouir ; quand ctait moi qui les
composais, proccup quelles refltassent exactement ce que japercevais dans ma pense,
craignant de ne pas faire ressemblant , javais bien le temps de me demander si ce que
jcrivais tait agrable ! Mais en ralit il ny avait que ce genre de phrases, ce genre dides
que jaimais vraiment. Mes efforts inquiets et mcontents taient eux-mmes une marque
damour, damour sans plaisir mais profond. Aussi quand tout dun coup je trouvais de telles
phrases dans luvre dun autre, cest--dire sans plus avoir de scrupules, de svrit, sans
avoir me tourmenter, je me laissais enfin aller avec dlices au got que javais pour elles,
comme un cuisinier qui pour une fois o il na pas faire la cuisine trouve enfin le temps
dtre gourmand. Un jour, ayant rencontr dans un livre de Bergotte, propos dune vieille
servante, une plaisanterie que le magnifique et solennel langage de lcrivain rendait encore
plus ironique, mais qui tait la mme que javais si souvent faite ma grandmre en parlant
de Franoise, une autre fois que je vis quil ne jugeait pas indigne de figurer dans un de ces
miroirs de la vrit qutaient ses ouvrages une remarque analogue celle que javais eu
loccasion de faire sur notre ami M. Legrandin (remarques sur Franoise et M. Legrandin qui
taient certes de celles que jeusse le plus dlibrment sacrifies Bergotte, persuad quil
les trouverait sans intrt), il me sembla soudain que mon humble vie et les royaumes du vrai
ntaient pas aussi spars que javais cru, quils concidaient mme sur certains points, et de
confiance et de joie je pleurai sur les pages de lcrivain comme dans les bras dun pre
retrouv.
Daprs ses livres jimaginais Bergotte comme un vieillard faible et du qui avait perdu
des enfants et ne stait jamais consol. Aussi je lisais, je chantais intrieurement sa prose,
plus dolce , plus lento peut-tre quelle ntait crite, et la phrase la plus simple
sadressait moi avec une intonation attendrie. Plus que tout jaimais sa philosophie, je
59

mtais donn elle pour toujours. Elle me rendait impatient darriver lge o jentrerais au
collge, dans la classe appele Philosophie. Mais je ne voulais pas quon y ft autre chose que
vivre uniquement par la pense de Bergotte, et si lon mavait dit que les mtaphysiciens
auxquels je mattacherais alors ne lui ressembleraient en rien, jaurais ressenti le dsespoir
dun amoureux qui veut aimer pour la vie et qui on parle des autres matresses quil aura
plus tard.
Un dimanche, pendant ma lecture au jardin, je fus drang par Swann qui venait voir mes
parents.
Quest-ce que vous lisez, on peut regarder ? Tiens, du Bergotte ? Qui donc vous a indiqu
ses ouvrages ?
Je lui dis que ctait Bloch.
- Ah ! oui, ce garon que jai vu une fois ici, qui ressemble tellement au portrait de
Mahomet II par Bellini. Oh ! cest frappant, il a les mmes sourcils circonflexes, le mme nez
recourb, les mmes pommettes saillantes. Quand il aura une barbiche ce sera la mme
personne.

Mahomet II par Bellini (extrait)

En tout cas il a du got, car Bergotte est un charmant esprit.


Et voyant combien javais lair dadmirer Bergotte, Swann qui ne parlait jamais des gens
quil connaissait fit, par bont, une exception et me dit :
Je le connais beaucoup, si cela pouvait vous faire plaisir quil crive un mot en tte de votre
volume, je pourrais le lui demander.
Je nosai pas accepter, mais posai Swann des questions sur Bergotte. Est-ce que vous
pourriez me dire quel est lacteur quil prfre ?
Lacteur, je ne sais pas. Mais je sais quil ngale aucun artiste homme la Berma quil met
au-dessus de tout. Lavez-vous entendue ?
Non monsieur, mes parents ne me permettent pas daller au thtre.
Cest malheureux. Vous devriez leur demander. La Berma dans Phdre, dans le Cid, ce
nest quune actrice si vous voulez, mais vous savez je ne crois pas beaucoup la
hirarchie ! des arts.
60

(Et je remarquai, comme cela mavait souvent frapp dans ses conversations avec les surs
de ma grandmre, que quand il parlait de choses srieuses, quand il employait une expression
qui semblait impliquer une opinion sur un sujet important, il avait soin de lisoler dans une
intonation spciale, machinale et ironique, comme sil lavait mise entre guillemets, semblant
ne pas vouloir la prendre son compte, et dire : la hirarchie, vous savez, comme disent les
gens ridicules ? Mais alors, si ctait ridicule, pourquoi disait-il la hirarchie ?). Un instant
aprs il ajouta : Cela vous donnera une vision aussi noble que nimporte quel chef-duvre,
je ne sais pas moi que et il se mit rire les Reines de Chartres ! Jusque-l cette
horreur dexprimer srieusement son opinion mavait paru quelque chose qui devait tre
lgant et parisien et qui sopposait au dogmatisme provincial des surs de ma grandmre ;
et je souponnais aussi que ctait une des formes de lesprit dans la coterie o vivait Swann
et o par raction sur le lyrisme des gnrations antrieures on rhabilitait lexcs les petits
faits prcis, rputs vulgaires autrefois, et on proscrivait les phrases . Mais maintenant je
trouvais quelque chose de choquant dans cette attitude de Swann en face des choses. Il avait
lair de ne pas oser avoir une opinion et de ntre tranquille que quand il pouvait donner
mticuleusement des renseignements prcis. Mais il ne se rendait donc pas compte que ctait
professer lopinion, postuler que lexactitude de ces dtails avait de limportance. Je repensai
alors ce dner o jtais si triste parce que maman ne devait pas monter dans ma chambre et
o il avait dit que les bals chez la princesse de Lon navaient aucune importance. Mais ctait
pourtant ce genre de plaisirs quil employait sa vie. Je trouvais tout cela contradictoire. Pour
quelle autre vie rservait-il de dire enfin srieusement ce quil pensait des choses, de formuler
des jugements quil pt ne pas mettre entre guillemets, et de ne plus se livrer avec une
politesse pointilleuse des occupations dont il professait en mme temps quelles sont
ridicules ? Je remarquai aussi dans la faon dont Swann me parla de Bergotte quelque chose
qui en revanche ne lui tait pas particulier, mais au contraire tait dans ce temps-l commun
tous les admirateurs de lcrivain, lamie de ma mre, au docteur du Boulbon. Comme
Swann, ils disaient de Bergotte : Cest un charmant esprit, si particulier, il a une faon lui
de dire les choses un peu cherche, mais si agrable. On na pas besoin de voir la signature,
on reconnat tout de suite que cest de lui. Mais aucun naurait t jusqu dire : Cest un
grand crivain, il a un grand talent. Ils ne disaient mme pas quil avait du talent. Ils ne le
disaient pas parce quils ne le savaient pas. Nous sommes trs longs reconnatre dans la
physionomie particulire dun nouvel crivain le modle qui porte le nom de grand talent
dans notre muse des ides gnrales. Justement parce que cette physionomie est nouvelle,
nous ne la trouvons pas tout fait ressemblante ce que nous appelons talent. Nous disons
plutt originalit, charme, dlicatesse, force ; et puis un jour nous nous rendons compte que
cest justement tout cela le talent.
Est-ce quil y a des ouvrages de Bergotte o il ait parl de la Berma ? demandai-je Swann.
Je crois dans sa petite plaquette sur Racine, mais elle doit tre puise. Il y a peut-tre eu
cependant une rimpression. Je minformerai. Je peux dailleurs demander Bergotte tout
ce que vous voulez, il ny a pas de semaine dans lanne o il ne dne la maison. Cest le
grand ami de ma fille. Ils vont ensemble visiter les vieilles villes, les cathdrales, les
chteaux.
Comme je navais aucune notion sur la hirarchie sociale, depuis longtemps limpossibilit
que mon pre trouvait ce que nous frquentions Mme et Mlle Swann avait eu plutt pour effet,
en me faisant imaginer entre elles et nous de grandes distances, de leur donner mes yeux du
prestige. Je regrettais que ma mre ne se teignt pas les cheveux et ne se mt pas de rouge aux
lvres comme javais entendu dire par notre voisine MmeSazerat que Mme Swann le faisait pour
plaire, non son mari, mais M. de Charlus, et je pensais que nous devions tre pour elle un
objet de mpris, ce qui me peinait surtout cause de Mlle Swann quon mavait dit tre une si
jolie petite fille et laquelle je rvais souvent en lui prtant chaque fois un mme visage
arbitraire et charmant. Mais quand jeus appris ce jour-l que Mlle Swann tait un tre dune
condition si rare, baignant comme dans son lment naturel au milieu de tant de privilges,
61

que quand elle demandait ses parents sil y avait quelquun dner, on lui rpondait par ces
syllabes remplies de lumire, par le nom de ce convive dor qui ntait pour elle quun vieil
ami de sa famille : Bergotte ; que, pour elle, la causerie intime table, ce qui correspondait
ce qutait pour moi la conversation de ma grandtante, ctaient des paroles de Bergotte, sur
tous ces sujets quil navait pu aborder dans ses livres, et sur lesquels jaurais voulu lcouter
rendre ses oracles ; et quenfin, quand elle allait visiter des villes, il cheminait ct delle,
inconnu et glorieux, comme les Dieux qui descendaient au milieu des mortels ; alors je sentis
en mme temps que le prix dun tre comme Mlle Swann, combien je lui paratrais grossier et
ignorant, et jprouvai si vivement la douceur et limpossibilit quil y aurait pour moi tre
son ami, que je fus rempli la fois de dsir et de dsespoir. Le plus souvent maintenant quand
je pensais elle, je la voyais devant le porche dune cathdrale, mexpliquant la signification
des statues, et, avec un sourire qui disait du bien de moi, me prsentant comme son ami,
Bergotte. Et toujours le charme de toutes les ides que faisaient natre en moi les cathdrales,
le charme des coteaux de lIle-de-France et des plaines de la Normandie faisait refluer ses
reflets sur limage que je me formais de Mlle Swann : ctait tre tout prt laimer. Que nous
croyions quun tre participe une vie inconnue o son amour nous ferait pntrer, cest, de
tout ce quexige lamour pour natre, ce quoi il tient le plus, et qui lui fait faire bon march
du reste. Mme les femmes qui prtendent ne juger un homme que sur son physique, voient
en ce physique lmanation dune vie spciale. Cest pourquoi elles aiment les militaires, les
pompiers ; luniforme les rend moins difficiles pour le visage ; elles croient baiser sous la
cuirasse un cur diffrent, aventureux et doux ; et un jeune souverain, un prince hritier, pour
faire les plus flatteuses conqutes, dans les pays trangers quil visite, na pas besoin du profil
rgulier qui serait peut-tre indispensable un coulissier.
Tandis que je lisais au jardin, ce que ma grandtante naurait pas compris que je fisse en
dehors du dimanche, jour o il est dfendu de soccuper rien de srieux et o elle ne cousait
pas (un jour de semaine, elle maurait dit comment tu tamuses encore lire, ce nest
pourtant pas dimanche en donnant au mot amusement le sens denfantillage et de perte de
temps), ma tante Lonie devisait avec Franoise en attendant lheure dEulalie. Elle lui
annonait quelle venait de voir passer Mme Goupil sans parapluie, avec la robe de soie
quelle sest fait faire Chteaudun. Si elle a loin aller avant vpres elle pourrait bien la
faire saucer .
Peut-tre, peut-tre (ce qui signifiait peut-tre non) disait Franoise pour ne pas carter
dfinitivement la possibilit dune alternative plus favorable.
Tiens, disait ma tante en se frappant le front, cela me fait penser que je nai point su si elle
tait arrive lglise aprs llvation. Il faudra que je pense le demander Eulalie
Franoise, regardez-moi ce nuage noir derrire le clocher et ce mauvais soleil sur les
ardoises, bien sr que la journe ne se passera pas sans pluie. Ce ntait pas possible que a
reste comme a, il faisait trop chaud. Et le plus tt sera le mieux, car tant que lorage naura
pas clat, mon eau de Vichy ne descendra pas, ajoutait ma tante dans lesprit de qui le
dsir de hter la descente de leau de Vichy lemportait infiniment sur la crainte de voir Mme
Goupil gter sa robe.
Peut-tre, peut-tre.
Et cest que, quand il pleut sur la place, il ny a pas grand abri.
Comment, trois heures ? scriait tout coup ma tante en plissant, mais alors les vpres
sont commences, jai oubli ma pepsine ! Je comprends maintenant pourquoi mon eau de
Vichy me restait sur lestomac.
Et se prcipitant sur un livre de messe reli en velours violet, mont dor, et do, dans sa
hte, elle laissait schapper de ces images, bordes dun bandeau de dentelle de papier
jaunissante, qui marquent les pages des ftes, ma tante, tout en avalant ses gouttes,
commenait lire au plus vite les textes sacrs dont lintelligence lui tait lgrement
obscurcie par lincertitude de savoir si, prise aussi longtemps aprs leau de Vichy, la pepsine
62

serait encore capable de la rattraper et de la faire descendre. Trois heures, cest incroyable
ce que le temps passe !
Un petit coup au carreau, comme si quelque chose lavait heurt, suivi dune ample chute
lgre comme de grains de sable quon et laiss tomber dune fentre au-dessus, puis la
chute stendant, se rglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale,
innombrable, universelle : ctait la pluie.
Eh bien ! Franoise, quest-ce que je disais ? Ce que cela tombe ! Mais je crois que jai
entendu le grelot de la porte du jardin, allez donc voir qui est-ce qui peut tre dehors par un
temps pareil.
Franoise revenait :
Cest Mme Amde (ma grandmre) qui a dit quelle allait faire un tour. a pleut pourtant
fort.
Cela ne me surprend point, disait ma tante en levant les yeux au ciel. Jai toujours dit quelle
navait point lesprit fait comme tout le monde. Jaime mieux que ce soit elle que moi qui
soit dehors en ce moment.
Mme Amde, cest toujours tout lextrme des autres, disait Franoise avec douceur,
rservant pour le moment o elle serait seule avec les autres domestiques de dire quelle
croyait ma grandmre un peu pique .
Voil le salut pass ! Eulalie ne viendra plus, soupirait ma tante ; ce sera le temps qui lui
aura fait peur.
Mais il nest pas cinq heures, madame Octave, il nest que quatre heures et demie.
Que quatre heures et demie ? et jai t oblige de relever les petits rideaux pour avoir un
mchant rayon de jour. quatre heures et demie ! Huit jours avant les Rogations ! Ah ! ma
pauvre Franoise, il faut que le bon Dieu soit bien en colre aprs nous. Aussi, le monde
daujourdhui en fait trop ! Comme disait mon pauvre Octave, on a trop oubli le bon Dieu
et il se venge.
Une vive rougeur animait les joues de ma tante, ctait Eulalie. Malheureusement, peine
venait-elle dtre introduite que Franoise rentrait et avec un sourire qui avait pour but de se
mettre elle-mme lunisson de la joie quelle ne doutait pas que ses paroles allaient causer
ma tante, articulant les syllabes pour montrer que, malgr lemploi du style indirect, elle
rapportait, en bonne domestique, les paroles mmes dont avait daign se servir le visiteur :
M. le Cur serait enchant, ravi, si Madame Octave ne repose pas et pouvait le recevoir. M.
le Cur ne veut pas dranger. M. le Cur est en bas, jy ai dit dentrer dans la salle.
En ralit, les visites du cur ne faisaient pas ma tante un aussi grand plaisir que le
supposait Franoise et lair de jubilation dont celle-ci croyait devoir pavoiser son visage
chaque fois quelle avait lannoncer ne rpondait pas entirement au sentiment de la malade.
Le cur (excellent homme avec qui je regrette de ne pas avoir caus davantage, car sil
nentendait rien aux arts, il connaissait beaucoup dtymologies), habitu donner aux
visiteurs de marque des renseignements sur lglise (il avait mme lintention dcrire un livre
sur la paroisse de Combray), la fatiguait par des explications infinies et dailleurs toujours les
mmes. Mais quand elle arrivait ainsi juste en mme temps que celle dEulalie, sa visite
devenait franchement dsagrable ma tante. Elle et mieux aim bien profiter dEulalie et ne
pas avoir tout le monde la fois. Mais elle nosait pas ne pas recevoir le cur et faisait
seulement signe Eulalie de ne pas sen aller en mme temps que lui, quelle la garderait un
peu seule quand il serait parti.
Monsieur le Cur, quest-ce que lon me disait quil y a un artiste qui a install son chevalet
dans votre glise pour copier un vitrail. Je peux dire que je suis arrive mon ge sans avoir
jamais entendu parler dune chose pareille ! Quest-ce que le monde aujourdhui va donc
chercher ! Et ce quil y a de plus vilain dans lglise !
63

Je nirai pas jusqu dire que cest ce quil y a de plus vilain, car sil y a Saint-Hilaire des
parties qui mritent dtre visites, il y en a dautres qui sont bien vieilles dans ma pauvre
basilique, la seule de tout le diocse quon nait pas restaure ! Mon Dieu, le porche est sale
et antique, mais enfin dun caractre majestueux ; passe mme pour les tapisseries dEsther
dont personnellement je ne donnerais pas deux sous, mais qui sont places par les
connaisseurs tout de suite aprs celles de Sens. Je reconnais dailleurs, qu ct de certains
dtails un peu ralistes, elles en prsentent dautres qui tmoignent dun vritable esprit
dobservation. Mais quon ne vienne pas me parler des vitraux. Cela a-t-il du bon sens de
laisser des fentres qui ne donnent pas de jour et trompent mme la vue par ces reflets dune
couleur que je ne saurais dfinir, dans une glise o il ny a pas deux dalles qui soient au
mme niveau et quon se refuse me remplacer sous prtexte que ce sont les tombes des
abbs de Combray et des seigneurs de Guermantes, les anciens comtes de Brabant. Les
anctres directs du Duc de Guermantes daujourdhui et aussi de la Duchesse puisquelle est
une demoiselle de Guermantes qui a pous son cousin. (Ma grandmre qui force de se
dsintresser des personnes finissait par confondre tous les noms, chaque fois quon
prononait celui de la Duchesse de Guermantes prtendait que ce devait tre une parente de
Mme de Villeparisis. Tout le monde clatait de rire ; elle tchait de se dfendre en allguant
une certaine lettre de faire part : Il me semblait me rappeler quil y avait du Guermantes l
dedans. Et pour une fois jtais avec les autres contre elle, ne pouvant admettre quil y et
un lien entre son amie de pension et la descendante de Genevive de Brabant.) Voyez
Roussainville, ce nest plus aujourdhui quune paroisse de fermiers, quoique dans
lantiquit cette localit ait d un grand essor au commerce de chapeaux de feutre et des
pendules. (Je ne suis pas certain de ltymologie de Roussainville. Je croirais volontiers que
le nom primitif tait Rouville (Radulfi villa) comme Chteauroux (Castrum Radulfi), mais
je vous parlerai de cela une autre fois.) H bien ! lglise a des vitraux superbes, presque
tous modernes, et cette imposante Entre de Louis-Philippe Combray qui serait mieux
sa place Combray mme, et qui vaut, dit-on, la fameuse verrire de Chartres. Je voyais
mme hier le frre du docteur Percepied qui est amateur et qui la regarde comme dun plus
beau travail.
Mais, comme je le lui disais cet artiste qui semble du reste trs poli, qui est parat-il, un
vritable virtuose du pinceau, que lui trouvez-vous donc dextraordinaire ce vitrail, qui est
encore un peu plus sombre que les autres ?
Je suis sre que si vous le demandiez Monseigneur, disait mollement ma tante qui
commenait penser quelle allait tre fatigue, il ne vous refuserait pas un vitrail neuf.
Comptez-y, madame Octave, rpondait le cur. Mais cest justement Monseigneur qui a
attach le grelot cette malheureuse verrire en prouvant quelle reprsente Gilbert le
Mauvais, sire de Guermantes, le descendant direct de Genevive de Brabant qui tait une
demoiselle de Guermantes, recevant labsolution de Saint-Hilaire.
Mais je ne vois pas o est saint Hilaire ?
Mais si, dans le coin du vitrail vous navez jamais remarqu une dame en robe jaune ? H
bien ! cest saint Hilaire quon appelle aussi, vous le savez, dans certaines provinces, saint
Illiers, saint Hlier, et mme, dans le Jura, saint Ylie. Ces diverses corruptions de sanctus
Hilarius ne sont pas du reste les plus curieuses de celles qui se sont produites dans les noms
des bienheureux. Ainsi votre patronne, ma bonne Eulalie, sancta Eulalia, savez-vous ce
quelle est devenue en Bourgogne ? saint loi tout simplement : elle est devenue un saint.
Voyez-vous, Eulalie, quaprs votre mort on fasse de vous un homme ? Monsieur le
Cur a toujours le mot pour rigoler. Le frre de Gilbert, Charles le Bgue, prince
pieux mais qui, ayant perdu de bonne heure son pre, Ppin lInsens, mort des suites de sa
maladie mentale, exerait le pouvoir suprme avec toute la prsomption dune jeunesse
qui la discipline a manqu ; ds que la figure dun particulier ne lui revenait pas dans une
ville, il y faisait massacrer jusquau dernier habitant. Gilbert voulant se venger de Charles
fit brler lglise de Combray, la primitive glise alors, celle que Thodebert, en quittant
64

avec sa cour la maison de campagne quil avait prs dici, Thiberzy (Theodeberciacus),
pour aller combattre les Burgondes, avait promis de btir au-dessus du tombeau de saint
Hilaire si le Bienheureux lui procurait la victoire. Il nen reste que la crypte o Thodore a
d vous faire descendre, puisque Gilbert brla le reste. Ensuite il dfit linfortun Charles
avec laide de Guillaume le Conqurant (le cur prononait Guilme), ce qui fait que
beaucoup dAnglais viennent pour visiter. Mais il ne semble pas avoir su se concilier la
sympathie des habitants de Combray, car ceux-ci se rurent sur lui la sortie de la messe et
lui tranchrent la tte. Du reste Thodore prte un petit livre qui donne les explications.
Mais ce qui est incontestablement le plus curieux dans notre glise, cest le point de vue
quon a du clocher et qui est grandiose. Certainement, pour vous qui ntes pas trs forte, je
ne vous conseillerais pas de monter nos quatre-vingt-dix-sept marches, juste la moiti du
clbre dme de Milan. Il y a de quoi fatiguer une personne bien portante, dautant plus quon
monte pli en deux si on ne veut pas se casser la tte, et on ramasse avec ses effets toutes les
toiles daraignes de lescalier. En tous cas il faudrait bien vous couvrir, ajoutait-il (sans
apercevoir lindignation que causait ma tante lide quelle ft capable de monter dans le
clocher), car il fait un de ces courants dair une fois arriv l-haut ! Certaines personnes
affirment y avoir ressenti le froid de la mort. Nimporte, le dimanche il y a toujours des
socits qui viennent mme de trs loin pour admirer la beaut du panorama et qui sen
retournent enchantes. Tenez, dimanche prochain, si le temps se maintient, vous trouveriez
certainement du monde, comme ce sont les Rogations. Il faut avouer du reste quon jouit de l
dun coup dil ferique, avec des sortes dchappes sur la plaine qui ont un cachet tout
particulier. Quand le temps est clair on peut distinguer jusqu Verneuil. Surtout on embrasse
la fois des choses quon ne peut voir habituellement que lune sans lautre, comme le cours
de la Vivonne et les fosss de Saint-Assise-ls-Combray, dont elle est spare par un rideau
de grands arbres, ou encore comme les diffrents canaux de Jouy-le-Vicomte (Gaudiacus vice
comitis comme vous savez). Chaque fois que je suis all Jouy-le-Vicomte, jai bien vu un
bout du canal, puis quand javais tourn une rue jen voyais un autre, mais alors je ne voyais
plus le prcdent. Javais beau les mettre ensemble par la pense, cela ne me faisait pas grand
effet. Du clocher de Saint-Hilaire cest autre chose, cest tout un rseau o la localit est prise.
Seulement on ne distingue pas deau, on dirait de grandes fentes qui coupent si bien la ville en
quartiers, quelle est comme une brioche dont les morceaux tiennent ensemble mais sont dj
dcoups. Il faudrait pour bien faire tre la fois dans le clocher de Saint-Hilaire et Jouy-leVicomte.
Le cur avait tellement fatigu ma tante qu peine tait-il parti, elle tait oblige de
renvoyer Eulalie.
Tenez, ma pauvre Eulalie, disait-elle dune voix faible, en tirant une pice dune petite
bourse quelle avait porte de sa main, voil pour que vous ne moubliiez pas dans vos
prires.
Ah ! mais, madame Octave, je ne sais pas si je dois, vous savez bien que ce nest pas pour
cela que je viens ! disait Eulalie avec la mme hsitation et le mme embarras, chaque fois,
que si ctait la premire, et avec une apparence de mcontentement qui gayait ma tante
mais ne lui dplaisait pas, car si un jour Eulalie, en prenant la pice, avait un air un peu
moins contrari que de coutume, ma tante disait :
Je ne sais pas ce quavait Eulalie ; je lui ai pourtant donn la mme chose que dhabitude,
elle navait pas lair contente.
Je crois quelle na pourtant pas se plaindre, soupirait Franoise, qui avait une tendance
considrer comme de la menue monnaie tout ce que lui donnait ma tante pour elle ou pour
ses enfants, et comme des trsors follement gaspills pour une ingrate les picettes mises
chaque dimanche dans la main dEulalie, mais si discrtement que Franoise narrivait
jamais les voir. Ce nest pas que largent que ma tante donnait Eulalie, Franoise let
voulu pour elle. Elle jouissait suffisamment de ce que ma tante possdait, sachant que les
65

richesses de la matresse du mme coup lvent et embellissent aux yeux de tous sa


servante ; et quelle, Franoise, tait insigne et glorifie dans Combray, Jouy-le-Vicomte et
autres lieux, pour les nombreuses fermes de ma tante, les visites frquentes et prolonges du
cur, le nombre singulier des bouteilles deau de Vichy consommes. Elle ntait avare que
pour ma tante ; si elle avait gr sa fortune, ce qui et t son rve, elle laurait prserve
des entreprises dautrui avec une frocit maternelle. Elle naurait pourtant pas trouv grand
mal ce que ma tante, quelle savait incurablement gnreuse, se ft laisse aller donner,
si au moins avait t des riches. Peut-tre pensait-elle que ceux-l, nayant pas besoin
des cadeaux de ma tante, ne pouvaient tre souponns de laimer cause deux. Dailleurs
offerts des personnes dune grande position de fortune, MmeSazerat, M. Swann, M.
Legrandin, Mme Goupil, des personnes de mme rang que ma tante et qui allaient
bien ensemble , ils lui apparaissaient comme faisant partie des usages de cette vie trange
et brillante des gens riches qui chassent, se donnent des bals, se font des visites et quelle
admirait en souriant. Mais il nen allait plus de mme si les bnficiaires de la gnrosit de
ma tante taient de ceux que Franoise appelait des gens comme moi, des gens qui ne sont
pas plus que moi et qui taient ceux quelle mprisait le plus moins quils ne
lappelassent Madame Franoise et ne se considrassent comme tant moins quelle .
Et quand elle vit que, malgr ses conseils, ma tante nen faisait qu sa tte et jetait largent
Franoise le croyait du moins pour des cratures indignes, elle commena trouver bien
petits les dons que ma tante lui faisait en comparaison des sommes imaginaires prodigues
Eulalie. Il ny avait pas dans les environs de Combray de ferme si consquente que
Franoise ne suppost quEulalie et pu facilement lacheter, avec tout ce que lui
rapporteraient ses visites. Il est vrai quEulalie faisait la mme estimation des richesses
immenses et caches de Franoise. Habituellement, quand Eulalie tait partie, Franoise
prophtisait sans bienveillance sur son compte. Elle la hassait, mais elle la craignait et se
croyait tenue, quand elle tait l, lui faire bon visage . Elle se rattrapait aprs son
dpart, sans la nommer jamais vrai dire, mais en profrant, en oracles sibyllins, des
sentences dun caractre gnral telles que celles de lEcclsiaste, mais dont lapplication ne
pouvait chapper ma tante. Aprs avoir regard par le coin du rideau si Eulalie avait
referm la porte : Les personnes flatteuses savent se faire bien venir et ramasser les
ppettes ; mais patience, le bon Dieu les punit toutes par un beau jour , disait-elle, avec le
regard latral et linsinuation de Joas pensant exclusivement Athalie quand il dit :
Le bonheur des mchants comme un torrent scoule.
Mais quand le cur tait venu aussi et que sa visite interminable avait puis les forces de
ma tante, Franoise sortait de la chambre derrire Eulalie et disait :
Madame Octave, je vous laisse reposer, vous avez lair beaucoup fatigue.
Et ma tante ne rpondait mme pas, exhalant un soupir qui semblait devoir tre le dernier,
les yeux clos, comme morte. Mais peine Franoise tait-elle descendue que quatre coups
donns avec la plus grande violence retentissaient dans la maison et ma tante, dresse sur son
lit, criait :
Est-ce quEulalie est dj partie ? Croyez-vous que jai oubli de lui demander si Mme
Goupil tait arrive la messe avant llvation ! Courez vite aprs elle !
Mais Franoise revenait nayant pu rattraper Eulalie.
Cest contrariant, disait ma tante en hochant la tte. La seule chose importante que javais
lui demander !
Ainsi passait la vie pour ma tante Lonie, toujours identique, dans la douce uniformit de
ce quelle appelait avec un ddain affect et une tendresse profonde, son petit traintrain .
Prserv par tout le monde, non seulement la maison, o chacun ayant prouv linutilit de
lui conseiller une meilleure hygine, stait peu peu rsign le respecter, mais mme dans
le village o, trois rues de nous, lemballeur, avant de clouer ses caisses, faisait demander
Franoise si ma tante ne reposait pas ce traintrain fut pourtant troubl une fois cette
66

anne-l. Comme un fruit cach qui serait parvenu maturit sans quon sen apert et se
dtacherait spontanment, survint une nuit la dlivrance de la fille de cuisine. Mais ses
douleurs taient intolrables, et comme il ny avait pas de sage-femme Combray, Franoise
dut partir avant le jour en chercher une Thiberzy. Ma tante, cause des cris de la fille de
cuisine, ne put reposer, et Franoise, malgr la courte distance, ntant revenue que trs tard,
lui manqua beaucoup. Aussi, ma mre me dit-elle dans la matine : Monte donc voir si ta
tante na besoin de rien. Jentrai dans la premire pice et, par la porte ouverte, vis ma tante,
couche sur le ct, qui dormait ; je lentendis ronfler lgrement. Jallais men aller
doucement, mais sans doute le bruit que javais fait tait intervenu dans son sommeil et en
avait chang la vitesse , comme on dit pour les automobiles, car la musique du ronflement
sinterrompit une seconde et reprit un ton plus bas, puis elle sveilla et tourna demi son
visage que je pus voir alors ; il exprimait une sorte de terreur ; elle venait videmment davoir
un rve affreux ; elle ne pouvait me voir de la faon dont elle tait place, et je restais l ne
sachant si je devais mavancer ou me retirer ; mais dj elle semblait revenue au sentiment de
la ralit et avait reconnu le mensonge des visions qui lavaient effraye ; un sourire de joie,
de pieuse reconnaissance envers Dieu qui permet que la vie soit moins cruelle que les rves,
claira faiblement son visage, et avec cette habitude quelle avait prise de se parler mi-voix
elle-mme quand elle se croyait seule, elle murmura : Dieu soit lou ! nous navons
comme tracas que la fille de cuisine qui accouche. Voil-t-il pas que je rvais que mon pauvre
Octave tait ressuscit et quil voulait me faire faire une promenade tous les jours ! Sa main
se tendit vers son chapelet qui tait sur la petite table, mais le sommeil recommenant ne lui
laissa pas la force de latteindre : elle se rendormit, tranquillise, et je sortis pas de loup de
la chambre sans quelle ni personne et jamais appris ce que javais entendu.
Quand je dis quen dehors dvnements trs rares, comme cet accouchement, le traintrain
de ma tante ne subissait jamais aucune variation, je ne parle pas de celles qui, se rptant
toujours identiques des intervalles rguliers, nintroduisaient au sein de luniformit quune
sorte duniformit secondaire. Cest ainsi que tous les samedis, comme Franoise allait dans
laprs-midi au march de Roussainville-le-Pin, le djeuner tait, pour tout le monde, une
heure plus tt. Et ma tante avait si bien pris lhabitude de cette drogation hebdomadaire ses
habitudes, quelle tenait cette habitude-l autant quaux autres. Elle y tait si bien
routine , comme disait Franoise, que sil lui avait fallu un samedi, attendre pour djeuner
lheure habituelle, cela let autant drange que si elle avait d, un autre jour, avancer
son djeuner lheure du samedi. Cette avance du djeuner donnait dailleurs au samedi, pour
nous tous, une figure particulire, indulgente, et assez sympathique. Au moment o
dhabitude on a encore une heure vivre avant la dtente du repas, on savait que, dans
quelques secondes, on allait voir arriver des endives prcoces, une omelette de faveur, un
bifteck immrit. Le retour de ce samedi asymtrique tait un de ces petits vnements
intrieurs, locaux, presque civiques qui, dans les vies tranquilles et les socits fermes,
crent une sorte de lien national et deviennent le thme favori des conversations, des
plaisanteries, des rcits exagrs plaisir : il et t le noyau tout prt pour un cycle
lgendaire si lun de nous avait eu la tte pique. Ds le matin, avant dtre habills, sans
raison, pour le plaisir dprouver la force de la solidarit, on se disait les uns aux autres avec
bonne humeur, avec cordialit, avec patriotisme : Il ny a pas de temps perdre, noublions
pas que cest samedi ! cependant que ma tante, confrant avec Franoise et songeant que la
journe serait plus longue que dhabitude, disait : Si vous leur faisiez un beau morceau de
veau, comme cest samedi. Si dix heures et demie un distrait tirait sa montre en disant :
Allons, encore une heure et demie avant le djeuner , chacun tait enchant davoir lui
dire : Mais voyons, quoi pensez-vous, vous oubliez que cest samedi ! ; on en riait
encore un quart dheure aprs et on se promettait de monter raconter cet oubli ma tante pour
lamuser. Le visage du ciel mme semblait chang. Aprs le djeuner, le soleil, conscient que
ctait samedi, flnait une heure de plus au haut du ciel, et quand quelquun, pensant quon
tait en retard pour la promenade, disait : Comment, seulement deux heures ? en voyant
passer les deux coups du clocher de Saint-Hilaire (qui ont lhabitude de ne rencontrer encore
67

personne dans les chemins dserts cause du repas de midi ou de la sieste, le long de la
rivire vive et blanche que le pcheur mme a abandonne, et passent solitaires dans le ciel
vacant o ne restent que quelques nuages paresseux), tout le monde en chur lui rpondait :
Mais ce qui vous trompe, cest quon a djeun une heure plus tt, vous savez bien que cest
samedi ! La surprise dun barbare (nous appelions ainsi tous les gens qui ne savaient pas ce
quavait de particulier le samedi) qui, tant venu onze heures pour parler mon pre, nous
avait trouvs table, tait une des choses qui, dans sa vie, avaient le plus gay Franoise.
Mais si elle trouvait amusant que le visiteur interloqu ne st pas que nous djeunions plus tt
le samedi, elle trouvait plus comique encore (tout en sympathisant du fond du cur avec ce
chauvinisme troit) que mon pre, lui, net pas eu lide que ce barbare pouvait lignorer et
et rpondu sans autre explication son tonnement de nous voir dj dans la salle manger :
Mais voyons, cest samedi ! Parvenue ce point de son rcit, elle essuyait des larmes
dhilarit et pour accrotre le plaisir quelle prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait
ce quavait rpondu le visiteur qui ce samedi nexpliquait rien. Et bien loin de nous
plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions : Mais il me
semblait quil avait dit aussi autre chose. Ctait plus long la premire fois quand vous lavez
racont. Ma grandtante elle-mme laissait son ouvrage, levait la tte et regardait par-dessus
son lorgnon.
Le samedi avait encore ceci de particulier que ce jour-l, pendant le mois de mai, nous
sortions aprs le dner pour aller au mois de Marie .
Comme nous y rencontrions parfois M. Vinteuil, trs svre pour le genre dplorable des
jeunes gens ngligs, dans les ides de lpoque actuelle , ma mre prenait garde que rien ne
clocht dans ma tenue, puis on partait pour lglise. Cest au mois de Marie que je me
souviens davoir commenc aimer les aubpines. Ntant pas seulement dans lglise, si
sainte, mais o nous avions le droit dentrer, poses sur lautel mme, insparables des
mystres la clbration desquels elles prenaient part, elles faisaient courir au milieu des
flambeaux et des vases sacrs leurs branches attaches horizontalement les unes aux autres en
un apprt de fte, et quenjolivaient encore les festons de leur feuillage sur lequel taient
sems profusion, comme sur une trane de marie, de petits bouquets de boutons dune
blancheur clatante. Mais, sans oser les regarder qu la drobe, je sentais que ces apprts
pompeux taient vivants et que ctait la nature elle-mme qui, en creusant ces dcoupures
dans les feuilles, en ajoutant lornement suprme de ces blancs boutons, avait rendu cette
dcoration digne de ce qui tait la fois une rjouissance populaire et une solennit mystique.
Plus haut souvraient leurs corolles et l avec une grce insouciante, retenant si
ngligemment comme un dernier et vaporeux atour le bouquet dtamines, fines comme des
fils de la Vierge, qui les embrumait tout entires, quen suivant, quen essayant de mimer au
fond de moi le geste de leur efflorescence, je limaginais comme si avait t le mouvement
de tte tourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles diminues, dune blanche jeune fille,
distraite et vive. M. Vinteuil tait venu avec sa fille se placer ct de nous. Dune bonne
famille, il avait t le professeur de piano des surs de ma grandmre et quand, aprs la mort
de sa femme et un hritage quil avait fait, il stait retir auprs de Combray, on le recevait
souvent la maison. Mais dune pudibonderie excessive, il cessa de venir pour ne pas
rencontrer Swann qui avait fait ce quil appelait un mariage dplac, dans le got du jour .
Ma mre, ayant appris quil composait, lui avait dit par amabilit que, quand elle irait le voir,
il faudrait quil lui ft entendre quelque chose de lui. M. Vinteuil en aurait eu beaucoup de
joie, mais il poussait la politesse et la bont jusqu de tels scrupules que, se mettant toujours
la place des autres, il craignait de les ennuyer et de leur paratre goste sil suivait ou
seulement laissait deviner son dsir. Le jour o mes parents taient alls chez lui en visite, je
les avais accompagns, mais ils mavaient permis de rester dehors et, comme la maison de M.
Vinteuil, Montjouvain, tait en contre-bas dun monticule buissonneux, o je mtais cach, je
mtais trouv de plain-pied avec le salon du second tage, cinquante centimtres de la
fentre. Quand on tait venu lui annoncer mes parents, javais vu M. Vinteuil se hter de
mettre en vidence sur le piano un morceau de musique. Mais une fois mes parents entrs, il
68

lavait retir et mis dans un coin. Sans doute avait-il craint de leur laisser supposer quil
ntait heureux de les voir que pour leur jouer de ses compositions. Et chaque fois que ma
mre tait revenue la charge au cours de la visite, il avait rpt plusieurs fois : Mais je ne
sais qui a mis cela sur le piano, ce nest pas sa place , et avait dtourn la conversation sur
dautres sujets, justement parce que ceux-l lintressaient moins. Sa seule passion tait pour
sa fille et celle-ci, qui avait lair dun garon, paraissait si robuste quon ne pouvait
sempcher de sourire en voyant les prcautions que son pre prenait pour elle, ayant toujours
des chles supplmentaires lui jeter sur les paules. Ma grandmre faisait remarquer quelle
expression douce, dlicate, presque timide passait souvent dans les regards de cette enfant si
rude, dont le visage tait sem de taches de son. Quand elle venait de prononcer une parole,
elle lentendait avec lesprit de ceux qui elle lavait dite, salarmait des malentendus
possibles et on voyait sclairer, se dcouper comme par transparence, sous la figure
hommasse du bon diable , les traits plus fins dune jeune fille plore.
Quand, au moment de quitter lglise, je magenouillai devant lautel, je sentis tout dun
coup, en me relevant, schapper des aubpines une odeur amre et douce damandes, et je
remarquai alors sur les fleurs de petites places plus blondes, sous lesquelles je me figurai que
devait tre cache cette odeur comme sous les parties gratines le got dune frangipane, ou
sous leurs taches de rousseur celui des joues de MlleVinteuil. Malgr la silencieuse immobilit
des aubpines, cette intermittente ardeur tait comme le murmure de leur vie intense dont
lautel vibrait ainsi quune haie agreste visite par de vivantes antennes, auxquelles on pensait
en voyant certaines tamines presque rousses qui semblaient avoir gard la virulence
printanire, le pouvoir irritant, dinsectes aujourdhui mtamorphoss en fleurs.
Nous causions un moment avec M. Vinteuil devant le porche en sortant de lglise. Il
intervenait entre les gamins qui se chamaillaient sur la place, prenait la dfense des petits,
faisait des sermons aux grands. Si sa fille nous disait de sa grosse voix combien elle avait t
contente de nous voir, aussitt il semblait quen elle-mme une sur plus sensible rougissait
de ce propos de bon garon tourdi qui avait pu nous faire croire quelle sollicitait dtre
invite chez nous. Son pre lui jetait un manteau sur les paules, ils montaient dans un petit
buggy quelle conduisait elle-mme et tous deux retournaient Montjouvain. Quant nous,
comme ctait le lendemain dimanche et quon ne se lverait que pour la grandmesse, sil
faisait clair de lune et que lair ft chaud, au lieu de nous faire rentrer directement, mon pre,
par amour de la gloire, nous faisait faire par le calvaire une longue promenade, que le peu
daptitude de ma mre sorienter et se reconnatre dans son chemin, lui faisait considrer
comme la prouesse dun gnie stratgique. Parfois nous allions jusquau viaduc, dont les
enjambes de pierre commenaient la gare et me reprsentaient lexil et la dtresse hors du
monde civilis, parce que chaque anne en venant de Paris, on nous recommandait de faire
bien attention, quand ce serait Combray, de ne pas laisser passer la station, dtre prts
davance, car le train repartait au bout de deux minutes et sengageait sur le viaduc au del
des pays chrtiens dont Combray marquait pour moi lextrme limite. Nous revenions par le
boulevard de la gare, o taient les plus agrables villas de la commune. Dans chaque jardin
le clair de lune, comme Hubert Robert, semait ses degrs rompus de marbre blanc, ses jets
deau, ses grilles entrouvertes. Sa lumire avait dtruit le bureau du tlgraphe. Il nen
subsistait plus quune colonne demi brise, mais qui gardait la beaut dune ruine
immortelle. Je tranais la jambe, je tombais de sommeil, lodeur des tilleuls qui embaumait
mapparaissait comme une rcompense quon ne pouvait obtenir quau prix des plus grandes
fatigues et qui nen valait pas la peine. De grilles fort loignes les unes des autres, des chiens
rveills par nos pas solitaires faisaient alterner des aboiements comme il marrive encore
quelquefois den entendre le soir, et entre lesquels dut venir (quand sur son emplacement on
cra le jardin public de Combray) se rfugier le boulevard de la gare, car, o que je me trouve,
ds quils commencent retentir et se rpondre, je laperois, avec ses tilleuls et son trottoir
clair par la lune.

69

Tout dun coup mon pre nous arrtait et demandait ma mre : O sommes-nous ?
puise par la marche, mais fire de lui, elle lui avouait tendrement quelle nen savait
absolument rien. Il haussait les paules et riait. Alors, comme sil lavait sortie de la poche de
son veston avec sa clef, il nous montrait debout devant nous la petite porte de derrire de
notre jardin qui tait venue avec le coin de la rue du Saint-Esprit nous attendre au bout de ces
chemins inconnus. Ma mre lui disait avec admiration : Tu es extraordinaire ! Et partir
de cet instant, je navais plus un seul pas faire, le sol marchait pour moi dans ce jardin o
depuis si longtemps mes actes avaient cess dtre accompagns dattention volontaire :
lHabitude venait de me prendre dans ses bras et me portait jusqu mon lit comme un petit
enfant.
...............................
Fin de cet extrait de livre
____________________________
Pour tlcharger ce livre en entier, cliquez sur le lien ci-dessous :

http://www.editions-humanis.com

70