Pibes

Los ves caminar por la gran ciudad con las manguitas cortas, el pelo duro y una mirada que solo
responde a los estmulos del miedo. Atraviesan la puerta del caf como sombras de s mismos y,
a lo sumo, te tocan el hombro o te ponen la mano abierta a la altura de la cara. La subinfancia
cordobesa ha cambiado de sistema. Ya no vende aspirinas ni ofrece estampitas.
Tampoco saca a pasear la receta de la hermana internada en el San Roque. La subinfancia ya no
habla. No protesta. No agradece. Su nica preocupacin evidente es que el mozo no les ponga la
mano encima. Y es que hay veces que los mozos llaman a la polica. Y es que hay veces que los
mozos los echan a patadas.
Tambin los ves por las esquinas, deambulando. Algunos todava llevan chupete. Mano de obra
barata, inocente, manejable. Los menos inspirados luchan entre s por abrir y cerrar las puertas
de los taxis. Los ms afortunados terminan reclutados por las mafias que manejan el kiosco de
las esquinas, el parabrisas y el detergente. Crdoba no tiene mucho respeto por sus nios.
Los ves a medianoche, por Chacabuco, buscando algn lugar para ver la tele que hay en los
bares. Cualquier lugar les viene bien. Tumbados en mitad de la vereda, subidos a un rbol,
sentados sobre el techo de una chata. Ni se portan bien ni se portan mal. No meten ruido. No
dicen nada. Ven a Tom y Jerry y no se ren. Ven a Fito Pez y no cantan. Ven los goles del
domingo y no se alegran. A veces les das un puado de monedas y lo reciben como quien recibe
un puado de viento. Todo forma parte de un mismo endurecimiento, de una misma rutina
deshumanizada.
Un da cualquiera se levantan hombres.
Y nunca ms volvemos a verlos.
DANIEL SALZANO (Crdoba, Argentina, 1941/2014)

Messi es un perro
La respuesta rpida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero si me
preguntan en serio por qu sigo ac, en Barcelona, en estas pocas horribles y aburridas, es
porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor ftbol de la historia.
Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me
divorciara y me quedara ac por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca se vio
algo parecido adentro de una cancha de ftbol, en ninguna poca, y es muy posible que no
ocurra ms.
Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo tres
para Argentina, cinco para el Bara en Champions y dos para el Bara en Liga. Diez goles en tres
partidos de tres competiciones diferentes.
La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econmica no es el tema de
inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a m me acaba de pasar por la
cabeza una teora extraa, muy difcil de explicar. Justamente por eso intentar escribirla, a ver
si termino de darle vuelo.
Todo empez esta maana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago con
culpa porque estoy en mitad del cierre de la revista nmero seis. No debera estar haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilacin de fragmentos que no haba visto antes. Pienso que
es un video ms de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni sus mejores
jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extrao: el video muestra cientos de imgenes de
dos a tres segundos cada una en las que Messi recibe faltas muy fuertes y no se cae. No se tira
ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada fotograma, l sigue con
los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos inhumanos para que aquello
que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla para el defensor contrario. Son muchsimos
pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas, de zancadillas y
agarrones traicioneros; nunca las haba visto a todas juntas. l va con la pelota y recibe un
guadaazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: trastabilla y sigue. Lo agarran de la
camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.
Me qued, de repente, atnito, porque algo me resultaba familiar en esas imgenes. Puse cada
fragmento en cmara lenta y entend que los ojos de Messi estn siempre concentrados en la
pelota, pero no en el ftbol ni en el contexto.
El ftbol actual tiene una reglamentacin muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo es
asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para futuros
contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el ftbol ni sobre la
oportunidad.
Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario, no le
importa el deporte ni el resultado ni la legislacin. Hay que mirarle bien los ojos para comprender
esto: los pone estrbicos, como si le costara leer un subttulo; enfoca el baln y no lo pierde de
vista ni aunque lo apualen.
Dnde haba visto yo esa mirada antes? En quin? Me resultaba conocido ese gesto de
introspeccin desmedida. Dej el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo record:
eran los ojos de Totn cuando perda la razn por la esponja.
Yo tena un perro en la infancia que se llamaba Totn. Nada lo conmova. No era un perro
inteligente. Entraban ladrones y l los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no pareca
orlo. Yo vomitaba y l no vena a lamer.
Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja una
determinada esponja amarilla de lavar los platos Totn enloqueca. Quera esa esponja ms que
nada en el mundo, mora por llevarse ese rectngulo amarillo a la cucha. Yo se la mostraba en mi
mano derecha y l la enfocaba. Yo la mova de un lado a otro y l nunca dejaba de mirarla. No
poda dejar de mirarla.
No importaba a qu velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totn se trasladaba idntico
por el aire. Sus ojos se volvan japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de Messi, que
dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y, por una fraccin de segundo, se convierten
en la mirada escrutadora de Sherlock Holmes.
Descubr esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es mi
teora, lamento que hayan llegado hasta ac con mejores expectativas. Messi es el primer perro
que juega al ftbol.
Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas cuando ven
venir un Citron, no se quejan con el rbitro cuando se les escapa un gato por la medianera, no
buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del ftbol los humanos tambin
eran as. Iban detrs de la pelota y nada ms: no existan las tarjetas de colores, ni la posicin

adelantada, ni la suspensin despus de cinco amarillas, ni los goles de visitante valan doble.
Antes se jugaba como juegan Messi y Totn. Despus el ftbol se volvi muy raro.
Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle ms la burocracia del deporte,
sus leyes. Despus de un partido importante, se habla una semana entera de legislacin.
Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clsico? Fingi
realmente Pedro la falta dentro del rea? Dejarn jugar a Pancho acogindose a la clusula 208
que indica que Ernesto est jugando el Sub-17? El tcnico local mand a regar demasiado el
csped para que los visitantes patinen y se rompan el crneo? Desaparecieron los
recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a aparecer cuando se puso dos a
dos? Apelar el club la doble amarilla de Paco en el Tribunal Deportivo? Descont
correctamente el rbitro los minutos que perdi Ricardo por protestar la sancin que recibi
Ignacio a causa de la prdida de tiempo de Luis al hacer el lateral?
No seor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un
partido es amistoso e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse siempre la
esponja a la cucha, aunque estn muertos de sueo o los estn matando las garrapatas.
Messi es un perro. Bate records de otras pocas porque solo hasta los aos cincuenta jugaron al
ftbol los hombres perro. Despus la FIFA nos invit a todos a hablar de leyes y de artculos, y
nos olvidamos que lo importante era la esponja.
Y entonces un da aparece un chico enfermo. Como en su da un mono enfermo se mantuvo
erguido y empez la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con capacidades
diferentes. Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visiblemente antisocial, incapaz de casi
todo lo relacionado con la picaresca humana. Pero con un talento asombroso para mantener en
su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un tejido de red al final de una llanura verde.
Si lo dejaran, no hara otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo, como
Ssifo. Una y otra vez. Guardiola dijo, despus de los cinco goles en un solo partido:
El da que l quiera har seis.
No fue un elogio, fue la expresin objetiva del sntoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una
enfermedad rara que me emociona, porque yo amaba a Totn y ahora l es el ltimo hombre
perro. Y es por constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolucionar cada sbado, que sigo
en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte.
Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nou y de pronto veo el fulgor del pasto
iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para mis
adentros: hay que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un deporte y te toque ser
contemporneo de su mejor versin, y, trascartn, que la cancha te quede tan cerca.
Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega Messi.
Soy hincha fantico de este lugar en el mundo y de este tiempo histrico. Porque, me parece a
m, en el Juicio Final estaremos todos los humanos que han sido y seremos, y se formar un corro
para hablar de ftbol, y uno dir: yo estudi en Amsterdam en el 73, otro dir: yo era arquitecto
en So Paulo en el 62, y otro: yo ya era adolescente en Npoles en el 87, y mi padre dir: yo
viaj a Montevideo en el 67, y uno ms atrs: yo escuch el silencio del Maracan en el 50.
Todos contarn sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por
hablar, me pondr de pie y dir despacio: yo viva en Barcelona en los tiempos del hombre perro.
Y no volar una mosca. Se har silencio. Todos los dems bajarn la cabeza. Y aparecer Dios,

vestido de Juicio Final, y sealndome dir: t, el gordito, ests salvado. Todos los dems, a las
duchas.
Hernn Casciari

La bolsa de basura
Rodrguez iba saliendo de su casa para ir a trabajar, pero volvi para buscar una bolsa plstica
llena de basura, que tena preparada desde la vspera para una ocasin as, es decir, una ocasin
en la que l, camino hacia alguna parte, tuviera que pasar por donde estaba el tacho de basura
que se alimentaba de las bolsas de basura producidas y envasadas en cada uno de los
apartamentos del edificio.
El plan era sencillo y Rodrguez se iba acercando al tacho de basura sin pensar demasiado en
nada relacionado con eso, pensando s ms bien en otras cosas relacionadas con otras cosas.
Pero cuando se encontraba a menos de siete metros del tacho, Rodrguez detect la proximidad
de un agente perturbador, un elemento desestabilizador de la posible calma que acompaaba el
automtico, necesario, lgico, humano, social, comprensible, perfectamente justificado, habitual,
cvico, acto de tirar la basura. Era un individuo que, arrodillado junto al tacho, extraa de all
restos de alimentos, los cuales clasificaba y separaba en distintas bolsas que traa consigo,
segn el contenido protenico, el tenor graso o el nivel de adicin vitamnica que tuvieran; pero
el individuo no daba la impresin de ayudarse, en la deteccin de las gradaciones especficas
alcanzadas por cada uno de estos parmetros, con ningn tipo de instrumental tcnico,
excepcin hecha de una protuberancia que l llevaba incorporada al rostro y que le serva para
medir con precisin asombrosa el ndice de putrefaccin operante en cada residuo alimentario,
ya que entre dos mitades de cscara de naranja aparentemente iguales, el individuo descartaba
una y se quedaba con la otra, y no era, como se dice vulgarmente, porque estuviere en
condiciones de tirar manteca al techo. En efecto, su nivel de ingresos no pareca ser muy alto, a
juzgar por unas pequeas roturas visibles en un costado de su toga de arpillera.
Rodrguez empez a vacilar. Luego sigui hacindolo.
No saba si ignorar al individuo y depositar la bolsa en el interior del tacho, o ignorar al individuo
para dejar la bolsa a unos metros de l, o tomar otras actitudes cuya descripcin se ver
momentneamente demorada por el anlisis de aquellas otras ya mencionadas.
La primera de estas, es decir, de aquellas, a saber: ignorar al individuo y tirar la bolsa en el
tacho, era casi imposible de llevar a la prctica, porque la posicin de la cabeza y las manos del
perturbacionista era tal que obligaba a Rodrguez, en caso de decidirse a tirar la bolsa en el
tacho, a decir con permiso. Esta opcin implicaba no ignorar al individuo y considerar el acto
de depositar la bolsa como una entrega, era como decirle tom, y eso requera reconocer
previamente en el objeto alguna cualidad capaz de valorizarlo como obsequio.
Dejar la bolsa a una distancia prudencial del tacho implicaba tambin, quisiralo o no Rodrguez,
reconocer el origen humano de la perturbacin, y localizarlo en la persona del espcimen que
revisaba la basura, ya que, de haberse tratado de un perro o una rata, Rodrguez no habra
tenido inconvenientes en tirar la bolsa en el tacho dejando por cuenta del animal la tarea de
defenderse del impacto, y siendo en este caso dicho impacto nicamente de tipo fsico, y no
tambin emocional, social o como quisiera llamarse a las connotaciones extrafsicas que puede
haber en la actitud de regalarle a alguien una bolsa con basura. La nica forma de dejar la bolsa
a pocos metros del tacho y al mismo tiempo ignorar efectivamente la presencia del foco
problematizador era concretar una sbita mudanza al edificio de al lado, cuyo tacho de basura

estaba en ese momento libre de incursiones extractivas (aunque no por mucho tiempo, ya que
en cuatro o cinco tachos ms adelante y con prximo asiento en los tachos sucesivamente ms
cercanos haba otro qu s yo). Esa mudanza sbita solo poda producirse si llegaban a confluir
all en ese momento una serie de factores, como el que Rodrguez no fuera miope y pudiera ver
en la pizarra del quiosco de enfrente si su nmero de lotera haba salido favorecido. Dndose
una solucin afirmativa a esto, Rodrguez, en la euforia del triunfo, habra podido cruzar a cobrar
portando un tcito perdn por la distraccin consistente en no desprenderse todava de la bolsa
de basura. Al volver a su vereda, con el dinero en una mano y la bolsa en la otra, deba pasar el
propietario de alguno de los apartamentos vacos del edificio vecino al suyo, y Rodrguez podra
entonces decirle tome este dinero, le compro el apartamento; supongo que ahora puedo hacer
uso del tacho de basura correspondiente a ese edificio. Pero la miopa de Rodrguez invalidaba
todo esto aun cuando su nmero de lotera hubiese resultado premiado y el dueo del
apartamento vecino vaco estuviese llegando desde la otra cuadra.
No era posible entonces ignorar la presencia del individuo, haba que tenerla en cuenta. Desde
este punto de vista, dejar la bolsa en el tacho era una descortesa, estando como estaba
Rodrguez en conocimiento de que el otro iba a tomarla y revisarla de todas maneras. Pero
drsela en las manos no dejaba de constituir para l una ofensa, atendiendo al contenido
repugnante de la bolsa. En cuanto a si para el otro ese acto poda resultar ofensivo o no, era algo
difcil de prever. Ms all de sus intenciones de apropiarse la bolsa, el individuo poda contar con
una dosis de orgullo que superara con creces en intensidad a la que se necesitaba para realizar
el esfuerzo de levantar una bolsa no muy pesada que alguien le deja a uno al lado, o el de
desatar un nudo ms o menos provisorio que alguien hizo en la boca de una bolsa de nailon.
Otra posibilidad era dejarla en el tacho, pero abierta, dando a entender que no se ignoraban las
intenciones del sujeto en cuanto a revisar la bolsa. Pero todos estos pensamientos pasaron con
mucha rapidez por la mente de Rodrguez. Vencido por la ambigedad contenida en el acto de
darle a alguien algo que es una porquera, siendo que este alguien tiene de todas formas mucho
inters en recibirla, Rodrguez empez a pensar en otro tipo de salidas.
Pens, por ejemplo, en darle al individuo, no la bolsa de basura, sino una limosna. Sin embargo
el anlisis de esta posibilidad le revel que esto no habra de librarlo del dilema de qu hacer con
la bolsa. Sea cual fuere la magnitud de la limosna, era evidente que nunca bastara para
consolidar en el otro una posicin econmica suficientemente holgada como para abandonar el
hbito de hurgar en los tachos de basura. Entonces el individuo aceptara quiz la limosna, pero
metera inmediatamente despus las manos en la bolsa. En cuanto a decirle tome, le doy esto
con la condicin de que no revise la bolsa, no pareca esto contener mayor cantidad de
urbanidad que dejar la bolsa ah noms y retirarse del lugar sin decir ni siquiera bolsa va.
Rodrguez empez a retroceder. Mientras lo haca sigui examinando otras posibles maneras de
deshacerse de la bolsa sin entrar en actitudes que hirieran sus principios.
Consider el no dejar la bolsa en el tacho, sino solo su contenido, vacindolo en las manos del
individuo. Tambin consider el dejar la bolsa cerrada y decirle mire, le dejo esto, y s que lo va
a abrir; no me gusta la idea pero s que es lo nico que usted puede hacer para vivir; yo quisiera
ayudarlo, pero no puedo por razones salariales, etc.. Luego pens en vaciar la bolsa en el tacho
del edificio vecino, pero volver luego y tirar la bolsa vaca en el otro tacho, mostrando su
necesidad de evitar entregarle basura al otro, pero mostrando al mismo tiempo tambin que no
era su intencin hacerle un desaire ni fingir que no lo haba visto ni que lo haba visto pero que
no quera roces con l.
Ninguna de estas opciones satisfizo a Rodrguez. Sigui retorciendo hasta entrar de nuevo en el
edificio. Subi las escaleras tambin retrocediendo, y sacando la llave de su apartamento

consigui, luego de unos minutos de esfuerzo, abrir la cerradura permaneciendo l de espaldas a

la puerta. As entr al apartamento, y sigui retrocediendo hasta que se top con la ventana, que
estaba abierta. Supo detenerse en ese momento, y permaneci all quieto como un mueco a
cuerda detenido en su marcha por algn obstculo, siempre de espaldas a la ventana, con la
bolsa de basura en la mano. Y as pas un rato, hasta que de pronto Rodrguez oy que desde
abajo el tipo le gritaba che, loco, aunque sea tirmela por la ventana.
Leo Maslah