OPINION

Sbado 11 de febrero de 2012

PARA LA NACION

I hay un escritor que resulta fascinante releer es Juan

Jos Saer. Y si bien hoy
es una tarea difcil encontrar
algunos ttulos de Saer en las
libreras, la Coleccin Archivos
rene en un volumen Glosa y
El entenado. Se trata de una
edicin a cargo de Julio Premat,
de la que participan Ricardo
Piglia, Beatriz Sarlo, Arturo
Carrera, Sergio Chejfec, Martn
Kohan, Florencia Abbate, Alain
Robbe-Grillet, Dardo Scavino y
otros intelectuales de no menor
relevancia.
Internarse en este volumen,
de casi mil pginas, es aproximarse al universo de Saer y
vivir un tiempo en ese mundo
en el que la narracin lo ocupa
todo. All estn los apuntes
del autor de El limonero real,
las palabras que eligi y las
que desech, las ideas que van
construyendo la trama, las influencias y, sobre todo, la marca
de un deseo narrativo que origin una de las obras ms trascendentes de nuestra lengua.
Mara Teresa Gramulio habla
de una narratividad en catarata, y agrega sobre El entenado:
una historia que abunda,
de modo visible, en sucesos
novelescos: viajes, trabajos,
aventuras y desventuras, des-

Es tarea difcil hallar

hoy en las libreras
algunas obras de un
escritor argentino
que ya es un clsico
cubrimientos, tierras y pases
exticos, extensos pasajes que
no es abusivo llamar filosficos,
donde predomina un discurso
de reflexin que los rodea, obsesivo, para tratar de arrancarles
su sentido.
Quien lee El entenado puede
evocar El informe de Brodie, de
Borges, y puede pensar, tambin, que el encuentro con un
otro radical, como los aborgenes con los que convive el protagonista que ha viajado con Sols
y queda slo en estas tierras a
lo largo de diez aos, demanda
un esfuerzo sobrehumano, al
lmite de todo lo conocido.
El entenado remite tambin a
Ttem y Tab, de Freud, sobre
todo en esa larga e impecable
secuencia de antropofagia y
orga que viven los indios y que
olvidan casi inmediatamente,
para atesorarla, quiz, slo
en el inconsciente. Pero como
todo clsico ninguna lectura
lo agota. La figura del desierto
como algo metafsico, el abismo
al que nos empuja el relato, el
horror de lo diferente, la lengua
que se va moldeando a partir
de los gestos y el mundo de los
espritus conviviendo con un
universo en el que la vida y
la muerte son parte de lo mismo, acaso de un ciclo o de un
camino en el que an todo es
indiferenciado, van moldeando una novela que no deja de
crecer despus de haber concluido la ltima pgina. Acierta
Forencia Abbate cuando afirma: Lo que el narrador de El
entenado conserva es aquello
que est ms all del discurso
de la historia. Una cierta zona
afectiva en la cual los conceptos
son insuficientes, lo que no puede ser enunciado: lo que acaso
solamente la poesa podra sugerir.
En Glosa, el otro texto de Saer
incluido en este volumen, el lector se encontrar con los personajes ms conocidos del autor.
All est Tomatis encerrado en
su casa de la provincia de Santa
Fe, deprimido, oscilando entre
mirar televisin y consumir alcohol. Pero en aquello que Saer
mismo ha llamado la moral
del fracaso se esconde lo que
Julio Premat seala como la
asimiliacin mltiple de contenidos histricos y materiales
pulsionales.
De manera oblicua, en Glosa
est representada la ltima
dictadura militar. No por el
relato de lo que ocurri, sino
por las formas en las que afect
el lenguaje. Quiz Glosa sea
una comedia sombra sobre los
trabajos del duelo. Como sostiene Beatriz Sarlo: La tragedia
poltica acecha a los personajes
sin que ellos lo sepan, cuando
creen que otras cosas son las
importantes en su destino. Y
es verdad. La vida es siempre
lo que sucede cuando no nos
damos cuenta.
LA NACION

37

EL DESPERTAR DE UNA NUEVA CIVILIZACION IMPLICA LA DESPEDIDA DE OTRA

El placer
de releer
a Saer
OSVALDO QUIROGA

Cartas de amor a Clementina

NESTOR TIRRI
PARA LA NACION

NA docente del Departamento

Computacin de la Facultad de
Ciencias Exactas consulta a un crtico
literario en procura de asesoramiento: cmo se organiza un concurso de narrativa?
Tema: la computadora. Motivo: Clementina
cumple 50 aos. Quin es Clementina? Y,
adems, por qu su cumpleaos da lugar
a un certamen literario? Clementina es
la primera computadora argentina: la
electrnica, por lo visto, tiene su costado
sentimental.
Esta ilustre cincuentenaria, aun en su
radiante juventud, era un armatoste, una
suerte de armario. Se conservarn algunas
de sus partes, ya intiles? Hoy podra pensarse que el potencial operativo que supo
accionar era muy modesto. Sin embargo, fue
el primer paso a todo lo que en estas tierras
se pudo avanzar despus; medio siglo ms
tarde es posible concentrar, en los inextricables chips de un iPhone, buena parte de
la informacin del universo, adems de
posibilitar la comunicacin, oral o escrita,
de un continente a otro. Segn consign
en este diario la especialista Nora Br
cuando hace unos meses se celebr el cumpleaos, fue el cientfico Manuel Sadosky
quien gestion la llegada al pas de aquella
asombrosa Ferranti Mercury: Tena 5000
vlvulas, era 50.000 veces menos potente que
una PC actual y meda 18 metros de largo!
Tampoco tena monitor ni teclado: haba
que ingresar las instrucciones a travs de
tarjetas perforadas...
Muchos aos despus, entonces, un
concurso literario procurara homenajear
a aquella flamante Clementina. El crtico
asegura a la docente que conserva datos que
podran ayudar a organizar el certamen.
Busca una carpeta: all guarda cartas de
un editor que vive en Pars y que ayud
a establecer las bases de un prestigioso
premio literario de Amrica latina; esos
lineamientos ahora podran servir de
modelo. Y ste es el momento crucial en
el que se cruzan las irradiaciones de dos
modos de civilizacin o al menos dos eras
de una misma civilizacin: al ver lo que
el crtico extrae de la carpeta, la docente
exclama: Sobres va area de verdad, con
estampillas!
En efecto, son una rareza, objetos sobrevivientes de una civilizacin anterior. Pero
oh, paradoja contribuirn al homenaje
a la pionera del mecanismo que desplaz
a las cartas ensobradas. La escena se desenvuelve a principios de 2011, esto es, del
ao que qued atrs. Pero se actualiza en
el inicio del nuevo ao por un artculo que
acaba de publicar el diario londinense Daily
Mail, un texto que intenta inventariar 50
tareas o actividades cotidianas que han
sido reemplazadas por la tecnologa, desde
escribir una carta como la que la cientfica
descubri en el estudio del crtico hasta
consultar un mapa de papel para desentraar el trayecto a seguir en las calles de una
ciudad o en la ruta, segn reza el enunciado
que sirve de ttulo (From writing a letter
to reading a map, the top 50 tasks that have
been wiped out by technology).
Son cartas como las que enviaba mi
madre cuando se iba de viaje, informa la
cientfica, que apenas si ha superado los 40
aos (es decir, es ms joven que Clementina).
Lo refiere con la misma nostalgia por un
pasado remoto con la que nuestra abuela
evocaba una travesa, en la infancia, desde
la campia del Lazio, para llegar al monu-

mental Coliseo, en el centro de Roma, un

fatigoso viaje de ms de 50 kilmetros (!),
cumplido en un carruaje tirado por caballos,
a principios del novecientos. Esas cartas
con sobre y estampillas no distan tanto en
el tiempo, pero la aceleracin (esa categora
que Paul Virilio formul con incontestable
contundencia) ha determinado que en el
ltimo cuarto de siglo se haya producido
un abismo tan pronunciado como el que
diferenciaba a un soldado de la Primera
Guerra de un homlogo suyo de tiempos
de las campaas napolenicas. Pocos aos,
en efecto, y tanto cambio.
El artculo del Daily Mail enumera algunas de las tareas que han quedado obsoletas
por las operaciones con que la tecnologa,
da a da e impunemente, las est desplazando: las viejas prcticas no han desaparecido del todo, pero estn condenadas a
un perentorio olvido. As, por ejemplo, la
impresin de fotos ha cado en desuso por
el avance de las cmaras digitales y por la
tendencia a guardar imgenes en el disco rgido o en las redes sociales. Y han declinado
otros usos cotidianos, como el de reservar
entradas para un espectculo apelando al
telfono, pagar las facturas de los servicios
en las ventanillas de los bancos, consultar
la gua telefnica, dedicar un estante lateral
de la biblioteca (ya amenazada de extincin) para alinear una coleccin de CD
Basta comprar por Internet un pasaje
de avin con la posibilidad de elegir el
asiento, o dos entradas para ver un film
en alguna de las salas de un multicine,

para justificar el inters del Daily Mail por

emprender esa exploracin y el inventario
resultante. (El ritmo de la aceleracin
es alarmante, porque ya ni es necesario
comprar entradas ni desplazarse hasta el
cine: un abono a un reciente sitio de la Web
permite ver ttulos de estreno sin moverse
de la compu. Es insoportable!)
Los britnicos (en este caso, los especialistas en encuestas mozy.co.uk) se proponen
una actualizacin peridica de los horizontes prcticos que se abren con cada nuevo
avance tecnolgico. Ms sentimentales,
los balances generados en pases latinos se
orientan, ms bien, a enumerar las tareas y
los menesteres que van perdiendo terreno;
algunos, como entibiar comida en el fuego,
han sido archivados sin remordimiento.
Como se, muchos.
Pero la prctica que parecera aorarse
ms (y al mismo tiempo haber quedado ms
desactualizada) es la de escribir a mano
cartas de amor. La investigacin del diario
londinense, no obstante la satisfaccin por
el avance de la tecnologa, hace notar que,
como contrapartida de las ventajas, los
riesgos de perder informacin son mucho
ms elevados que antes: no existe una conciencia cabal de la cantidad de recuerdos
irreemplazables y documentos personales
que almacenan los celulares inteligentes y
las computadoras porttiles de los usuarios,
y que podran esfumarse en un instante. En
los resultados tambin se comprob que
el ciudadano ingls medio dispone, hoy
en da, de no menos de cuatro artefactos

de computacin (incluida una PC) en su

hogar. Esto determina que las posibilidades
de renunciar a enviarle un mail al amado/
amada para sentarse a escribir una carta a
mano sean prcticamente nulas.
Las dos perspectivas, la exultante por
las novedades y la nostlgica por lo que se
va abandonando, son igualmente vlidas e
iluminan las dos caras de un devenir inexcusable: la irrupcin de un nuevo modus
de civilizacin supone la cancelacin del
precedente. Y la tecnologa influye en la
categorizacin de actitudes. En los aos
ochenta, un lbum con temas populares del
cantautor romano Paolo Conte ostentaba
el por entonces significativo ttulo Lettere
damore scritte a machina; era irnico (se
trataba de actas de un juicio de divorcio),
porque escribir cartas de amor a mquina en un tiempo era una hereja, una
demostracin de frialdad. Pero as como
esta coleccin de canciones aparecieron
en un formato casete que ya no existe ms,
la hereja tambin es cosa superada: lo
habitual es que los mensajes de amor se
tecleen en una PC. Lo que aparece en la
pantalla es un texto en caracteres formalizados (Verdana, Times New Roman, Arial)
que carecen del perfil del trazo a mano y
que no dejan ver cunta emocin turb la
firmeza del pulso. Una carta de esta ndole
lucir ms impersonal, menos ntima, pero qu satisfaccin saber que el amado/
amada recibir el mensaje en segundos, en
Pars o en Hong Kong, y que en minutos se
obtendr la respuesta!
Y ni hablar del chat, que introduce la
variante de la simultaneidad. (El Skype
lo dejamos para los nios que saludan a
la distancia a sus abuelos, o a las madres
que quieren verles la cara a los hijos que
estn viviendo en otro pas; para los oficios
romnticos es estimable todava, y por
suerte el desafo a la imaginacin, a la
cual el texto escrito le ofrece un generoso
margen.)
Si la prctica de escribir cartas est
cayendo en desuso, necesariamente pierde
sentido el paso siguiente, el de expedir un
sobre en el correo. La evocacin de este
ritual remite a una historia cortazariana,
una de los cronopios y los famas: el relato
de la familia que se hace cargo de la sucursal de Correos de calle Serrano, con
los altercados grotescos entre los usuarios
que hacen la cola. El correo disponible
en casa nos ha liberado de las incmodas
colas. Pero ah queda en evidencia que el
avance de la civilizacin tecnolgica ha
desplazado a otra: la del intercambio, la
de la confrontacin de cuerpos en la vida
pblica, la de la percepcin/recepcin en
el plano de las relaciones humanas. Habr
que proclamar, con un suspiro: las cartas
ya no son lo que eran.
En el final del ao que se cerr, habra
sido oportuno rendir tributo a un visionario: Steve Jobs; el fundador de Apple parti
de este mundo justo cuando se lanzaba al
mercado un nuevo modelo de sus aparatitos,
el iPhone 4-S. Pero, en el ao que se inicia,
permtasenos escribirle esta carta de amor
a Clementina y enviarla no por correo sino
por la versin online de este diario. Y dedicarle una mirada a la estilogrfica de pluma
y, parafraseando a Neruda, susurrar: Ya no
la uso, es cierto, pero cunto la us.
Porque, en efecto, las cartas ya no son lo
que eran. Nosotros tampoco.
LA NACION

Las fronteras simblicas de la migracin

EDUARDO LEVY YEYATI

N la sobremesa de la penltima noche

del ao surge oblicuamente el tema
de la migracin. Los conceptos se
confunden (mis contertulios son rosarinos, de residencia patagnica): migracin,
inmigracin, federalismo trunco, fronteras geogrficas y econmicas. Fronteras
simblicas.
Uno de ellos cuenta una ancdota que le
cont a su vez hace unos meses una jefa de
enfermeras de un hospital de Salta que pasa
unos das visitando a su familia en Tilcara,
donde mi amigo est de turista. De viaje de
intercambio profesional en Bolivia, en una
visita de campo, la doctora y un colega
local se cruzan con un hombre en la calle
con la pierna con principio de gangrena.
Cuando ella le dice a su colega boliviano
que hay que llevar al hombre al hospital
para que no se muera, ste le responde
que lo deje ah: no hay nada que hacer, no
hay hospitales pblicos y el tipo no tiene
un peso.
Con la misma resignada pasividad con
la que le cuenta esto, la doctora seala las
camionetas que llegan cargadas de mantas
y personas que rpidamente montan sus
tiendas copando la plaza. Los vendedores
jujeos y los bolivianos son indistinguibles
a la vista, pero entre ellos se recelan. Los
jujeos se quejan de que los bolivianos les
inundan el mercado de artesanas industriales. Los turistas no distinguen y, si lo
hacen, igualmente prefieren la versin ms
econmica. Para los coyas jujeos, los coyas
bolivianos son los chinos de la Puna.
En Bolivia, la salud pblica no existe,
me dice mi amigo que le dice la doctora,
retomando el relato. Por eso se entiende
que crucen a la Argentina para operarse.
O para parir. Es una prctica aceitada: los
hospitales pblicos del NOA estn llenos de

PARA LA NACION

inmigrantes fugaces. Los bolivianos son

implacables, resume la doctora.
Creo recordar un cuento de Tolstoi en
el que un hombre rico explica por qu no
distribuye su riqueza entre los pobres con
el argumento de que si la dividiera entre
todos los pobres, cada uno se llevara una
fraccin insignificante. (En otro cuento de
Tolstoi, el hombre rico delega la distribucin
de mil monedas de oro en la iglesia, que las
da de manera arbitraria al primero que se
presenta.) Una versin ms oscura de esta
fbula (o memoria falsa) remite a la ltima
secuencia de Ms all de la justicia, una
subestimada transposicin de Bertrand
Tavernier del noir de Jim Thompson al
Africa colonial, en la que Lucien (un comisario corrupto y cornudo o viceversa con
un dejo de humanidad, guionado a la medida
de Philippe Noiret) observa a un grupo
de chicos negros hambreados buscando
hormigas en el campo para comer y, en
un impulso de acabar con la miseria,
apunta su rifle hacia ellos. La cmara sigue
la mirada en la mirilla, que se traslada de
uno a otro de los chicos. No hay caso, son
demasiados: van llegando ms, siempre
habr ms. Lucien baja el arma.
La distribucin de los recursos es un ejercicio trivial en la abundancia. La economa,
en cambio, tiene sentido en la escasez, es la
gestin de la escasez (etimolgicamente, del
griego, la administracin del patrimonio, o
sea, de lo que hay). Si unimos este concepto
al concepto de arbitraje (ese que indica
que las personas tratan de sacar el mejor
partido de las oportunidades disponibles),
llegamos al problema de la migracin como
expresin de arbitraje.
En economa, si una moneda paga una tasa de inters mayor que otra, los inversores
tienden a pedir prestado en la moneda de

inters bajo para depositar en la de inters

alto, haciendo que una se aprecie y la otra
se deprecie. Si el gobierno de tasas altas no
quiere que esto suceda, debe intervenir en
el mercado cambiario comprando dlares
a un precio superior al de mercado, con
un costo. Esta intervencin preserva el
diferencial de tasas, trae ms especuladores
y de vuelta al comienzo.
En salud, si una provincia rica (o pobre,
pero que prioriza la salud) decide invertir
en hospitales y mdicos, los pacientes se
trasladan de otras provincias a la provincia
rica en salud, depreciando sus servicios de
salud (por agotamiento de insumos, congestin y racionamiento) y apreciando los
de la provincia emigrante (por los mismos
motivos, pero a la inversa). Si la provincia
husped no quiere que esto suceda, debe
invertir para extender la capacidad de sus
servicios mdicos, con un costo. Esta nueva
inversin preserva el diferencial de servicio
y trae ms inmigracin local y extranjera,
y de vuelta al comienzo.
La complejidad elude el planteo binario,
la moraleja fcil, el galerazo. Un anlisis
desapasionado indicara que el problema de
la migracin exige una solucin interior (es
decir: un poco de cada cosa, ni todos adentro
ni todos afuera). Pero esta salida genrica e
imprecisa poco nos dice sobre la respuesta
poltica. El humanismo pide generosidad
para con los hombres y mujeres de buena
voluntad. El hombre rico de Tolstoi, en
cambio, capitula: la distribucin es una
misin imposible (el erario de una provincia
es insuficiente para atender a un pas; el de
un pas lo es para atender un continente).
La solucin interior recomendara selectividad en la escasez, priorizacin, economa.
Por ejemplo, atencin a residentes, no a
golondrinas. Pero esto no elimina el pro-

blema de conciencia. Volviendo al hombre

gangrenado, si logra cruzar la frontera para
instalarse en el hospital de Salta, debera
ser atendido como una emergencia (el caso
ms usual en todo el mundo)? Si cerramos
exitosamente la frontera, no es lo mismo
que dejarlo morir en la calle?
La poltica se debate en la retrica.
Dejando de lado a la derecha xenfoba (que
admite una versin intranacional con el
separatismo y el racismo), la discusin no
oscila tanto entre el altruismo tribunero y
la dura realidad de los nmeros, sino entre
progresismo de pas rico (que, proteccionista por naturaleza, recela de la migracin)
y progresismo de pas pobre (que, a falta
de otra cosa, la promueve). La asimetra
es obvia: la migracin es inmigracin
en pases ricos y emigracin en pases
pobres. Nosotros, a mitad de camino entre
EE.UU. y Per, regionalmente pudientes
y globalmente sudacas, enfrentamos una
contradiccin interna que por ahora salvamos por el lado humanista (obtener la
residencia argentina, me cuentan, es casi
automtico) a expensas de nuestros pobres
(que sufren la dilucin de los servicios
pblicos) sin demasiado impacto en clases medias y altas que suelen optar por la
versin privada. Lo mismo la salud que la
educacin, el trabajo, la tierra.
Esto explica en parte la mirada perpleja
del progresismo bienpensante ante la lucha
entre iguales en el parque Indoamericano
(una traslacin del cisma entre coyas jujeos
y bolivianos en el mercado de artesanas).
Suponiendo una distribucin arbitraria
entre quienes deciden y quienes viven el
efecto de estas decisiones, podra decirse
que nuestra decisin altruista distribuye
los panes, pero no necesariamente los
nuestros. LA NACION