Vous êtes sur la page 1sur 670

Victor Hugo

Les Misrables

BeQ

Victor Hugo

Les Misrables
Troisime partie
Marius

La Bibliothque lectronique du Qubec


Collection tous les vents
Volume 650 : version 1.0
2

Du mme auteur, la Bibliothque :


Les travailleurs de la mer
Les derniers jours dun condamn
suivi de Claude Gueux

Les Misrables

dition de rfrence :
Gallimard, Collection Folio Classique.

Les notes de bas de page appeles par des


chiffres sont tires de ldition de rfrence ;
celles appeles par des lettres, de ldition
Gallimard, collection de la Pliade ; celles
appeles par un astrisque sont de Victor Hugo.

Troisime partie
Marius

Livre premier

Paris tudi dans son atome

I
Parvulus .
Paris a un enfant et la fort a un oiseau ;
loiseau sappelle le moineau ; lenfant sappelle
le gamin.
Accouplez ces deux ides qui contiennent,
lune toute la fournaise, lautre toute laurore,
choquez ces tincelles, Paris, lenfance ; il en
jaillit un petit tre. Homuncio, dirait Plaute.
Ce petit tre est joyeux. Il ne mange pas tous
les jours et il va au spectacle, si bon lui semble,
tous les soirs. Il na pas de chemise sur le corps,
pas de souliers aux pieds, pas de toit sur la tte ;
il est comme les mouches du ciel qui nont rien
de tout cela. Il a de sept treize ans, vit par
bandes, bat le pav, loge en plein air, porte un
vieux pantalon de son pre qui lui descend plus
bas que les talons, un vieux chapeau de quelque
7

autre pre qui lui descend plus bas que les


oreilles, une seule bretelle en lisire jaune, court,
guette, qute, perd le temps, culotte des pipes,
jure comme un damn, hante le cabaret, connat
des voleurs, tutoie des filles, parle argot, chante
des chansons obscnes, et na rien de mauvais
dans le cur. Cest quil a dans lme une perle,
linnocence, et les perles ne se dissolvent pas
dans la boue. Tant que lhomme est enfant, Dieu
veut quil soit innocent.
Si lon demandait lnorme ville : Quest-ce
que cest que cela ? elle rpondrait : Cest mon
petit.

II
Quelques-uns de ses signes particuliers.
Le gamin de Paris, cest le nain de la gante.
Nexagrons point, ce chrubin du ruisseau a
quelquefois une chemise mais alors il nen a
quune ; il a quelquefois des souliers, mais alors
ils nont point de semelles ; il a quelquefois un
logis, et il laime, car il y trouve sa mre ; mais il
prfre la rue, parce quil y trouve la libert. Il a
ses jeux lui, ses malices lui dont la haine des
bourgeois fait le fond ; ses mtaphores lui ; tre
mort, cela sappelle manger des pissenlits par la
racine ; ses mtiers lui, amener des fiacres,
baisser les marchepieds des voitures, tablir des
pages dun ct de la rue lautre dans les
grosses pluies, ce quil appelle faire des ponts des
arts, crier les discours prononcs par lautorit en
faveur du peuple franais, gratter lentre-deux des
9

pavs ; il a sa monnaie lui, qui se compose de


tous les petits morceaux de cuivre faonn quon
peut trouver sur la voie publique. Cette curieuse
monnaie, qui prend le nom de loques, a un cours
invariable et fort bien rgl dans cette petite
bohme denfants.
Enfin il a sa faune lui, quil observe
studieusement dans des coins ; la bte bon
Dieu, le puceron tte-de-mort, le faucheux, le
diable , insecte noir qui menace en tordant sa
queue arme de deux cornes. Il a son monstre
fabuleux qui a des cailles sous le ventre et qui
nest pas un lzard, qui a des pustules sur le dos
et qui nest pas un crapaud, qui habite les trous
des vieux fours chaux et des puisards
desschs, noir, velu, visqueux, rampant, tantt
lent, tantt rapide, qui ne crie pas, mais qui
regarde, et qui est si terrible que personne ne la
jamais vu ; il nomme ce monstre le sourd .
Chercher des sourds dans les pierres, cest un
plaisir du genre redoutable. Autre plaisir, lever
brusquement un pav, et voir des cloportes.
Chaque rgion de Paris est clbre par les
trouvailles intressantes quon peut y faire. Il y a
10

des perce-oreilles dans les chantiers des


Ursulines, il y a des mille-pieds au Panthon, il y
a des ttards dans les fosss du Champ de Mars.
Quant des mots, cet enfant en a comme
Talleyrand. Il nest pas moins cynique, mais il est
plus honnte. Il est dou don ne sait quelle
jovialit imprvue ; il ahurit le boutiquier de son
fou rire. Sa gamme va gaillardement de la haute
comdie la farce.
Un enterrement passe. Parmi ceux qui
accompagnent le mort, il y a un mdecin. Tiens,
scrie un gamin, depuis quand les mdecins
reportent-ils leur ouvrage ?
Un autre est dans une foule. Un homme grave,
orn de lunettes et de breloques, se retourne
indign : Vaurien, tu viens de prendre la
taille ma femme.
Moi, monsieur ! fouillez-moi.

11

III
Il est agrable.
Le soir, grce quelques sous quil trouve
toujours moyen de se procurer, lhomuncio entre
dans un thtre. En franchissant ce seuil magique,
il se transfigure ; il tait le gamin, il devient le
titi. Les thtres sont des espces de vaisseaux
retourns qui ont la cale en haut. Cest dans cette
cale que le titi sentasse. Le titi est au gamin ce
que la phalne est la larve ; le mme tre envol
et planant. Il suffit quil soit l, avec son
rayonnement de bonheur, avec sa puissance
denthousiasme et de joie, avec son battement de
mains qui ressemble un battement dailes, pour
que cette cale troite, ftide, obscure, sordide,
malsaine, hideuse, abominable, se nomme le
Paradis.
Donnez un tre linutile et tez-lui le
12

ncessaire, vous aurez le gamin.


Le gamin nest pas sans quelque intuition
littraire. Sa tendance, nous le disons avec la
quantit de regret qui convient, ne serait point le
got classique. Il est, de sa nature, peu
acadmique. Ainsi, pour donner un exemple, la
popularit de mademoiselle Mars dans ce petit
public denfants orageux tait assaisonne dune
pointe
dironie.
Le
gamin
lappelait
mademoiselle Muche.
Cet tre braille, raille, gouaille, bataille, a des
chiffons comme un bambin et des guenilles
comme un philosophe, pche dans lgout, chasse
dans le cloaque, extrait la gat de limmondice,
fouaille de sa verve les carrefours, ricane et mord,
siffle et chante, acclame et engueule, tempre
Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rythmes depuis le De Profundis jusqu la
Chienlit, trouve sans chercher, sait ce quil
ignore, est spartiate jusqu la filouterie, est fou
jusqu la sagesse, est lyrique jusqu lordure,
saccroupirait sur lOlympe, se vautre dans le
fumier et en sort couvert dtoiles. Le gamin de
13

Paris, cest Rabelais petit.


Il nest pas content de sa culotte, sil ny a
point de gousset de montre.
Il stonne peu, seffraye encore moins,
chansonne les superstitions, dgonfle les
exagrations, blague les mystres, tire la langue
aux revenants, dpotise les chasses, introduit la
caricature dans les grossissements piques. Ce
nest pas quil est prosaque ; loin de l ; mais il
remplace la vision solennelle par la
fantasmagorie farce. Si Adamastora lui
apparaissait,
le
gamin
dirait :
Tiens !
Croquemitaine !

Adamastor, gant qui, dans les Luciades de Camons se


dresse pour empcher Vasco de Gama de franchir le cap des
Temptes. Vasco de Gama le franchit malgr le terrible gant,
qui en tait le gardien.
Adamastor, roi des vagues profondes
comme il est chant dans lAfricaine de Meyerbeer. Ce cap,
dailleurs, a reu le nom plus agrable de cap de BonneEsprance.
14

IV
Il peut tre utile.
Paris commence au badaud et finit au gamin,
deux tres dont aucune autre ville nest capable ;
lacceptation passive qui se satisfait de regarder,
et linitiative inpuisable ; Prudhomme et
Fouillou. Paris seul a cela dans son histoire
naturelle. Toute la monarchie est dans le badaud.
Toute lanarchie est dans le gamin.
Ce ple enfant des faubourgs de Paris vit et se
dveloppe, se noue et se dnoue dans la
souffrance, en prsence des ralits sociales et
des choses humaines, tmoin pensif. Il se croit
lui-mme insouciant ; il ne lest pas. Il regarde,
prt rire ; prt autre chose aussi. Qui que vous
soyez qui vous nommez Prjug, Abus,
Ignominie, Oppression, Iniquit, Despotisme,
Injustice, Fanatisme, Tyrannie, prenez garde au
15

gamin bant.
Ce petit grandira.
De quelle argile est-il fait ? de la premire
fange venue. Une poigne de boue, un souffle, et
voil Adam. Il suffit quun dieu passe. Un dieu a
toujours pass sur le gamin. La fortune travaille
ce petit tre. Par ce mot la fortune, nous
entendons un peu laventure. Ce pygme ptri
mme dans la grosse terre commune, ignorant,
illettr, ahuri, vulgaire, populacier, sera-ce un
ionien ou un botien ? Attendez, currit rotaa,
lesprit de Paris, ce dmon qui cre les enfants du
hasard et les hommes du destin, au rebours du
potier latin, fait de la cruche une amphore.

La roue tourne. (Cf. Horace : Art potique, 22).


16

V
Ses frontires.
Le gamin aime la ville, il aime aussi la
solitude, ayant du sage en lui. Urbis amator,
comme Fuscus ; ruris amator, comme Flaccusa.
Errer songeant, cest--dire flner, est un bon
emploi du temps pour le philosophe ;
particulirement dans cette espce de campagne
un peu btarde, assez laide, mais bizarre et
compose de deux natures, qui entoure certaines
grandes villes, notamment Paris. Observer la
banlieue, cest observer lamphibie. Fin des
arbres, commencement des toits, fin de lherbe,
commencement du pav, fin des sillons,

LUrbis amator, lamateur des villes, cest Aristius qui


Horace (Quintus Horatius Flaccus, et ruris amator, amateur des
champs) adressa sa troisime ptre, o il loue la vie champtre.
17

commencement des boutiques, fin des ornires,


commencement des passions, fin du murmure
divin, commencement de la rumeur humaine ; de
l un intrt extraordinaire.
De l, dans ces lieux peu attrayants, et
marqus jamais par le passant de lpithte :
triste, les promenades, en apparence sans but, du
songeur.
Celui qui crit ces lignes a t longtemps
rdeur de barrires Paris, et cest pour lui une
source de souvenirs profonds. Ce gazon ras, ces
sentiers pierreux, cette craie, ces marnes, ces
pltres, ces pres monotonies des friches et des
jachres, les plants de primeurs des marachers
aperus tout coup dans un fond, ce mlange du
sauvage et du bourgeois, ces vastes recoins
dserts o les tambours de la garnison tiennent
bruyamment cole et font une sorte de
bgayement de la bataille, ces thbades le jour,
coupe-gorge la nuit, le moulin dgingand qui
tourne au vent, les roues dextraction des
carrires, les guinguettes au coin des cimetires,
le charme mystrieux des grands murs sombres
18

coupant carrment dimmenses terrains vagues


inonds de soleil et pleins de papillons, tout cela
lattirait.
Presque personne sur la terre ne connat ces
lieux singuliers, la Glacire, la Cunette, le hideux
mur de Grenelle tigr de balles, le MontParnasse, la Fosse-aux-Loups, les Aubiers sur la
berge de la Marne, Montsouris, la Tombe-Issoire,
la Pierre-Plate de Chtillon o il y a une vieille
carrire puise qui ne sert plus qu faire
pousser des champignons, et que ferme fleur de
terre une trappe en planches pourries. La
campagne de Rome est une ide, la banlieue de
Paris en est une autre ; ne voir dans ce que nous
offre un horizon rien que des champs, des
maisons ou des arbres, cest rester la surface ;
tous les aspects des choses sont des penses de
Dieu. Le lieu o une plaine fait sa jonction avec
une ville est toujours empreint don ne sait quelle
mlancolie pntrante. La nature et lhumanit
vous y parlent la fois. Les originalits locales y
apparaissent.
Quiconque a err comme nous dans ces
19

solitudes contigus nos faubourgs quon


pourrait nommer les limbes de Paris, y a entrevu
et l, lendroit le plus abandonn, au moment
le plus inattendu, derrire une haie maigre ou
dans langle dun mur lugubre, des enfants,
groups tumultueusement, ftides, boueux,
poudreux, dpenaills, hrisss, qui jouent la
pigoche1 couronns de bleuets. Ce sont tous les
petits chapps des familles pauvres. Le
boulevard extrieur est leur milieu respirable ; la
banlieue leur appartient. Ils y font une ternelle
cole buissonnire. Ils y chantent ingnument
leur rpertoire de chansons malpropres. Ils sont
l, ou pour mieux dire, ils existent l, loin de tout
regard, dans la douce clart de mai ou de juin,
agenouills autour dun trou dans la terre,
chassant des billes avec le pouce, se disputant des
liards, irresponsables, envols, lchs, heureux ;
et, ds quils vous aperoivent, ils se souviennent
quils ont une industrie, et quil leur faut gagner
leur vie, et ils vous offrent vendre un vieux bas
de laine plein de hannetons ou une touffe de lilas.
1

Jeu dadresse avec des pices de monnaie.


20

Ces rencontres denfants tranges sont une des


grces charmantes, et en mme temps poignantes,
des environs de Paris.
Quelquefois, dans ces tas de garons, il y a des
petites filles, sont-ce leurs surs ? presque
jeunes filles, maigres, fivreuses, gantes de hle,
marques de taches de rousseur, coiffes dpis
de seigle et de coquelicots, gaies, hagardes, pieds
nus. On en voit qui mangent des cerises dans les
bls. Le soir on les entend rire. Ces groupes,
chaudement clairs de la pleine lumire de midi
ou entrevus dans le crpuscule, occupent
longtemps le songeur, et ces visions se mlent
son rve.
Paris, centre, la banlieue, circonfrence ; voil
pour ces enfants toute la terre. Jamais ils ne se
hasardent au del. Ils ne peuvent pas plus sortir
de latmosphre parisienne que les poissons ne
peuvent sortir de leau. Pour eux, deux lieues
des barrires, il ny a plus rien. Ivry, Gentilly,
Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Mnilmontant
Choisy-le-Roi, Billancourt, Meudon, Issy,
Vanves, Svres, Puteaux, Neuilly, Gennevilliers,
21

Colombes, Romainville, Chatou, Asnires,


Bougival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec,
Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse, cest l que
finit lunivers.

22

VI
Un peu dhistoire.
lpoque, dailleurs presque contemporaine,
o se passe laction de ce livre, il ny avait pas,
comme aujourdhui, un sergent de ville chaque
coin de rue (bienfait quil nest pas temps de
discuter) ; les enfants errants abondaient dans
Paris. Les statistiques donnent une moyenne de
deux cent soixante enfants sans asile ramasss
alors annuellement par les rondes de police dans
les terrains non clos, dans les maisons en
construction et sous les arches des ponts. Un de
ces nids, rest fameux, a produit les hirondelles
du pont dArcole . Cest l, du reste, le plus
dsastreux des symptmes sociaux. Tous les
crimes de lhomme commencent au vagabondage
de lenfant.
Exceptons Paris pourtant. Dans une mesure
23

relative, et nonobstant le souvenir que nous


venons de rappeler, lexception est juste. Tandis
que dans toute autre grande ville un enfant
vagabond est un homme perdu, tandis que,
presque partout, lenfant livr lui-mme est en
quelque sorte dvou et abandonn une sorte
dimmersion fatale dans les vices publics qui
dvore en lui lhonntet et la conscience, le
gamin de Paris, insistons-y, si fruste, et si entam
la surface, est intrieurement peu prs intact.
Chose magnifique constater et qui clate dans la
splendide probit de nos rvolutions populaires,
une certaine incorruptibilit rsulte de lide qui
est dans lair de Paris comme du sel qui est dans
leau de locan. Respirer Paris, cela conserve
lme.
Ce que nous disons l nte rien au serrement
de cur dont on se sent pris chaque fois quon
rencontre un de ces enfants autour desquels il
semble quon voie flotter les fils de la famille
brise. Dans la civilisation actuelle, si incomplte
encore, ce nest point une chose trs anormale
que ces fractures de familles se vidant dans
lombre, ne sachant plus trop ce que leurs enfants
24

sont devenus, et laissant tomber leurs entrailles


sur la voie publique. De l des destines
obscures. Cela sappelle, car cette chose triste a
fait locution, tre jet sur le pav de Paris .
Soit dit en passant, ces abandons denfants
ntaient point dcourags par lancienne
monarchie. Un peu dgypte et de Bohme dans
les basses rgions accommodait les hautes
sphres, et faisait laffaire des puissants. La haine
de lenseignement des enfants du peuple tait un
dogme. quoi bon les demi-lumires ? Tel
tait le mot dordre. Or lenfant errant est le
corollaire de lenfant ignorant.
Dailleurs, la monarchie avait quelquefois
besoin denfants, et alors elle cumait la rue.
Sous Louis XIV, pour ne pas remonter plus
haut, le roi voulait, avec raison, crer une flotte.
Lide tait bonne. Mais voyons le moyen. Pas de
flotte si, ct du navire voiles, jouet du vent,
et pour le remorquer au besoin, on na pas le
navire qui va o il veut, soit par la rame, soit par
la vapeur ; les galres taient alors la marine ce
que sont aujourdhui les steamers. Il fallait donc
25

des galres ; mais la galre ne se meut que par le


galrien ; il fallait donc des galriens. Colbert
faisait faire par les intendants de province et par
les parlements le plus de forats quil pouvait. La
magistrature y mettait beaucoup de complaisance.
Un homme gardait son chapeau sur sa tte devant
une procession, attitude huguenote ; on lenvoyait
aux galres. On rencontrait un enfant dans la rue,
pourvu quil et quinze ans et quil ne st o
coucher, on lenvoyait aux galres. Grand rgne ;
grand sicle.
Sous Louis XV, les enfants disparaissaient
dans Paris ; la police les enlevait, on ne sait pour
quel mystrieux emploi. On chuchotait avec
pouvante de monstrueuses conjectures sur les
bains de pourpre du roi. Barbier parle navement
de ces choses. Il arrivait parfois que les exempts,
court denfants, en prenaient qui avaient des
pres. Les pres, dsesprs, couraient sus aux
exempts. En ce cas-l, le parlement intervenait, et
faisait pendre, qui ? Les exempts ? Non. Les
pres.

26

VII
Le gamin aurait sa place
dans les classifications de
lInde.
La gaminerie parisienne est presque une caste.
On pourrait dire : nen est pas qui veut.
Ce mot, gamin, fut imprim pour la premire
fois et arriva de la langue populaire dans la
langue littraire en 1834. Cest dans un opuscule
intitul Claude Gueux que ce mot fit son
apparition. Le scandale fut vif. Le mot a pass.
Les lments qui constituent la considration
des gamins entre eux sont trs varis. Nous en
avons connu et pratiqu un qui tait fort respect
et fort admir pour avoir vu tomber un homme du
haut des tours de Notre-Dame ; un autre, pour
avoir russi pntrer dans larrire-cour o
taient momentanment dposes les statues du
27

dme des Invalides et leur avoir chip du


plomb ; un troisime, pour avoir vu verser une
diligence ; un autre encore, parce quil
connaissait un soldat qui avait manqu crever
un il un bourgeois.
Cest ce qui explique cette exclamation dun
gamin parisien, piphonme profond dont le
vulgaire rit sans le comprendre : Dieu de Dieu !
ai-je du malheur ! dire que je nai pas encore vu
quelquun tomber dun cinquime ! (Ai-je se
prononce jai-t-y ; cinquime se prononce
cintime.)
Certes, cest un beau mot de paysan que celuici : Pre un tel, votre femme est morte de sa
maladie ; pourquoi navez-vous pas envoy
chercher de mdecin ? Que voulez-vous,
monsieur, nous autres pauvres gens, jnous
mourons nous-mmes. Mais si toute la passivit
narquoise du paysan est dans ce mot, toute
lanarchie libre-penseuse du mioche faubourien
est, coup sr, dans cet autre. Un condamn
mort dans la charrette coute son confesseur.
Lenfant de Paris se rcrie : Il parle son
28

calotin. Oh ! le capon !
Une certaine audace en matire religieuse
rehausse le gamin. tre esprit fort est important.
Assister aux excutions constitue un devoir.
On se montre la guillotine et lon rit. On lappelle
de toutes sortes de petits noms : Fin de la
soupe, Grognon, La mre au Bleu (au ciel),
La dernire bouche, etc., etc. Pour ne rien
perdre de la chose, on escalade les murs, on se
hisse aux balcons, on monte aux arbres, on se
suspend aux grilles, on saccroche aux
chemines. Le gamin nat couvreur comme il nat
marin. Un toit ne lui fait pas plus peur quun mt.
Pas de fte qui vaille la Grve. Samson et labb
Monts sont les vrais noms populaires1. On hue le
patient pour lencourager. On ladmire
quelquefois. Lacenaire, gamin, voyant laffreux
Dautun mourir bravement, a dit ce mot o il y a
un avenir : Jen tais jaloux. Dans la gaminerie,
1

Les Sanson furent de pre en fils excuteurs des hautes


uvres Paris, depuis 1688 jusquen 1847. Labb Monts fut
aumnier des prisons sous la Restauration et sous la Monarchie
de Juillet.
29

on ne connat pas Voltaire, mais on connat


Papavoine. On mle dans la mme lgende les
politiques aux assassins. On a les traditions du
dernier vtement de tous. On sait que Tolleron
avait un bonnet de chauffeur, Avril une casquette
de loutre, Louvel un chapeau rond, que le vieux
Delaporte tait chauve et nu-tte, que Castaing
tait tout rose et trs joli, que Bories avait une
barbiche romantique, que Jean Martin avait gard
ses bretelles, que Lecouff et sa mre se
querellaient. Ne vous reprochez donc pas votre
panier, leur cria un gamin. Un autre, pour voir
passer Debacker, trop petit dans la foule, avise la
lanterne du quai et y grimpe. Un gendarme, de
station l, fronce le sourcil. Laissez-moi
monter, msieu le gendarme, dit le gamin. Et pour
attendrir lautorit, il ajoute : Je ne tomberai pas.
Je mimporte peu que tu tombes, rpond le
gendarme.
Dans la gaminerie, un accident mmorable est
fort compt. On parvient au sommet de la
considration sil arrive quon se coupe trs
profondment, jusqu los .

30

Le poing nest pas un mdiocre lment de


respect. Une des choses que le gamin dit le plus
volontiers, cest : Je suis joliment fort, va ! tre
gaucher vous rend fort enviable. Loucher est une
chose estime.

31

VIII
O on lira un mot charmant du dernier roi.
Lt, il se mtamorphose en grenouille ; et le
soir, la nuit tombante, devant les ponts
dAusterlitz et dIna, du haut des trains
charbon et des bateaux de blanchisseuses, il se
prcipite tte baisse dans la Seine et dans toutes
les infractions possibles aux lois de la pudeur et
de la police. Cependant les sergents de ville
veillent, et il en rsulte une situation hautement
dramatique qui a donn lieu une fois un cri
fraternel et mmorable ; ce cri, qui fut clbre
vers 1830, est un avertissement stratgique de
gamin gamin ; il se scande comme un vers
dHomre, avec une notation presque aussi
inexprimable que la mlope leusiaque des
Panathnes, et lon y retrouve lantique voh.
Le voici : Oh, Titi, ohe ! y a de la grippe, y
32

a de la cogne, prends tes zardes et va-ten, psse


par lgout !
Quelquefois ce moucheron cest ainsi quil
se qualifie lui-mme sait lire ; quelquefois il
sait crire, toujours il sait barbouiller. Il nhsite
pas se donner, par on ne sait quel mystrieux
enseignement mutuel, tous les talents qui peuvent
tre utiles la chose publique : de 1815 1830, il
imitait le cri du dindon ; de 1830 1848, il
griffonnait une poire sur les murailles. Un soir
dt, Louis-Philippe, rentrant pied, en vit un,
tout petit, haut comme cela, qui suait et se
haussait pour charbonner une poire gigantesque
sur un des piliers de la grille de Neuilly ; le roi,
avec cette bonhomie qui lui venait de Henri IV,
aida le gamin, acheva la poire, et donna un louis
lenfant en lui disant : La poire est aussi ldessus. Le gamin aime le hourvari. Un certain
tat violent lui plat. Il excre les curs . Un
jour, rue de luniversit, un de ces jeunes drles
faisait un pied de nez la porte cochre du
numro 69. Pourquoi fais-tu cela cette porte ?
lui demanda un passant. Lenfant rpondit : Il y a
l un cur. Cest l, en effet, que demeure le
33

nonce du pape. Cependant, quel que soit le


voltairianisme du gamin, si loccasion se prsente
dtre enfant de chur, il se peut quil accepte, et
dans ce cas il sert la messe poliment. Il y a deux
choses dont il est le Tantale et quil dsire
toujours sans y atteindre jamais : renverser le
gouvernement et faire recoudre son pantalon.
Le gamin ltat parfait possde tous les
sergents de ville de Paris, et sait toujours,
lorsquil en rencontre un, mettre le nom sous la
figure. Il les dnombre sur le bout du doigt. Il
tudie leurs murs et il a sur chacun des notes
spciales. Il lit livre ouvert dans les mes de la
police. Il vous dira couramment et sans
broncher : Un tel est tratre ; un tel est trs
mchant ; un tel est grand ; un tel est
ridicule ; (tous ces mots, tratre, mchant,
grand, ridicule, ont dans sa bouche une acception
particulire) celui-ci simagine que le PontNeuf est lui et empche le monde de se
promener sur la corniche en dehors des parapets ;
celui-l a la manie de tirer les oreilles aux
personnes ; etc., etc. .

34

IX
La vieille me de la Gaule.
Il y avait de cet enfant-l dans Poquelin, fils
des Halles ; il y en avait dans Beaumarchais. La
gaminerie est une nuance de lesprit gaulois.
Mle au bon sens, elle lui ajoute parfois de la
force, comme lalcool au vin. Quelquefois elle est
dfaut. Homre rabche, soit ; on pourrait dire
que Voltaire gamine. Camille Desmoulins tait
faubourien. Championnet, qui brutalisait les
miracles, tait sorti du pav de Paris ; il avait,
tout petit, inond les portiques de Saint-Jean de
Beauvais et de Saint-tienne du Mont ; il avait
assez tutoy la chsse de sainte Genevive pour
donner des ordres la fiole de saint Janvier1.

Championnet (1762-1800), n Valence et non Paris,


gnral de la Rvolution, obtint du clerg napolitain que le
35

Le gamin de Paris est respectueux, ironique et


insolent. Il a de vilaines dents parce quil est mal
nourri et que son estomac souffre, et de beaux
yeux parce quil a de lesprit. Jhovah prsent, il
sauterait cloche-pied les marches du paradis. Il
est fort la savate. Toutes les croissances lui sont
possibles. Il joue dans le ruisseau et se redresse
par lmeute ; son effronterie persiste devant la
mitraille ; ctait un polisson, cest un hros ;
ainsi que le petit thbain, il secoue la peau du
lion ; le tambour Baraa tait un gamin de Paris ; il
crie : En avant ! comme le cheval de lcriture
dit : Vah ! et en une minute, il passe du marmot
au gant.
Cet enfant du bourbier est aussi lenfant de

miracle de saint Janvier se produist comme laccoutume


malgr la prsence de larme franaise. Le gamin Hugo
parodie Racine : Du temple, orn partout de festons
magnifiques, Le peuple saint en foule inondait les portiques
(Athalie, I, 1).
a
Joseph Bara (1779-1793) qui mourut hroquement dans
une embuscade, pendant la guerre de Vende, o il suivait
larme rpublicaine. Il ntait pas n Paris mais Palaiseau,
en Seine-et-Oise.
36

lidal. Mesurez cette envergure qui va de


Molire Bara.
Somme toute, et pour tout rsumer dun mot,
le gamin est un tre qui samuse, parce quil est
malheureux.

37

X
Ecce Paris, ecce homo1 .
Pour tout rsumer encore, le gamin de Paris
aujourdhui, comme autrefois le grculus de
Rome, cest le peuple enfant ayant au front la ride
du monde vieux.
Le gamin est une grce pour la nation, et en
mme temps une maladie. Maladie quil faut
gurir. Comment ? Par la lumire.
La lumire assainit.
La lumire allume.
Toutes les gnreuses irradiations sociales
sortent de la science, des lettres, des arts, de
lenseignement. Faites des hommes, faites des
hommes. clairez-les pour quils vous
1

Voici Paris, voici lhomme.


38

chauffent. Tt ou tard la splendide question de


linstruction universelle se posera avec
lirrsistible autorit du vrai absolu ; et alors ceux
qui gouverneront sous la surveillance de lide
franaise auront faire ce choix : les enfants de la
France, ou les gamins de Paris ; des flammes
dans la lumire ou des feux follets dans les
tnbres.
Le gamin exprime Paris, et Paris exprime le
monde.
Car Paris est un total. Paris est le plafond du
genre humain. Toute cette prodigieuse ville est un
raccourci des murs mortes et des murs
vivantes. Qui voit Paris croit voir le dessous de
toute lhistoire avec du ciel et des constellations
dans les intervalles. Paris a un Capitole, lHtel
de ville, un Parthnon, Notre-Dame, un Mont
Aventin, le faubourg Saint-Antoine, un
Asinarium, la Sorbonne, un Panthon, le
Panthon, une Voie Sacre, le boulevard des
Italiens, une Tour des Vents, lopinion ; et il
remplace les gmonies par le ridicule. Son majo
sappelle le faraud, son transtvrin sappelle le
39

faubourien, son hammal sappelle le fort de la


halle, son lazzarone sappelle la pgre, son
cockney sappelle le gandin. Tout ce qui est
ailleurs est Paris. La poissarde de Dumarsais
peut donner la rplique la vendeuse dherbes
dEuripide, le discobole Vejanus revit dans le
danseur de corde Forioso, Therapontigonus Miles
prendrait bras dessus bras dessous le grenadier
Vadeboncur, Damasippe le brocanteur serait
heureux chez les marchands de bric--brac,
Vincennes empoignerait Socrate tout comme
lAgora coffrerait Diderot, Grimod de la
Reynire a dcouvert le roastbeef au suif comme
Curtillus avait invent le hrisson rti, nous
voyons reparatre sous le ballon de larc de
ltoile le trapze qui est dans Plaute, le mangeur
dpes du Pcile rencontr par Apule est
avaleur de sabres sur le Pont-Neuf, le neveu de
Rameau et Curculion le parasite font la paire,
Ergasile se ferait prsenter chez Cambacrs par
dAigrefeuille ; les quatre muscadins de Rome,
Alcesimarchus, Phdromus, Diabolus et
Argirippe descendent de la Courtille dans la
chaise de poste de Labatut ; Aulu-Gelle ne
40

sarrtait pas plus longtemps devant Congrio que


Charles Nodier devant Polichinelle ; Marton nest
pas une tigresse, mais Pardalisca ntait point un
dragon ; Pantolabus le loustic blague au caf
anglais Nomentanus le viveur, Hermogne est
tnor aux Champs-lyses, et, autour de lui,
Thrasius le gueux, vtu en Bobche, fait la
qute ; limportun qui vous arrte aux Tuileries
par le bouton de votre habit vous fait rpter
aprs deux mille ans lapostrophe de Thesprion :
quis properantem me prehendit pallio ? le vin de
Suresnes parodie le vin dAlbe, le rouge bord de
Desaugiers fait quilibre la grande coupe de
Balatron, le Pre-Lachaise exhale sous les pluies
nocturnes les mmes lueurs que les Esquilies, et
la fosse du pauvre achete pour cinq ans vaut la
bire de louage de lesclave.
Cherchez quelque chose que Paris nait pas.
La cuve de Trophonius ne contient rien qui ne
soit dans le baquet de Mesmer ; Ergaphilos
ressuscite dans Cagliostro ; le brahmine
Vsaphant sincarne dans le comte de SaintGermain ; le cimetire de Saint-Mdard fait de
tout aussi bons miracles que la mosque
41

Oumoumi de Damas.
Paris a un sope qui est Mayeux, et une
Canidie qui est mademoiselle Lenormand. Il
seffare comme Delphes aux ralits fulgurantes
de la vision ; il fait tourner les tables comme
Dodone les trpieds. Il met la grisette sur le trne
comme Rome y met la courtisane ; et, somme
toute, si Louis XV est pire que Claude, madame
Dubarry vaut mieux que Messaline. Paris
combine dans un type inou, qui a vcu et que
nous avons coudoy, la nudit grecque, lulcre
hbraque et le quolibet gascon. Il mle Diogne,
Job et Paillasse, habille un spectre de vieux
numros du Constitutionnel, et fait Chodruc
Duclos.
Bien que Plutarque dise : le tyran nenvieillit
gure, Rome, sous Sylla comme sous Domitien,
se rsignait et mettait volontiers de leau dans son
vin. Le Tibre tait un Lth, sil faut en croire
lloge un peu doctrinaire quen faisait Varus
Vibiscus : Contra Gracchos Tiberim habemus.

42

Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci1. Paris


boit un million de litres deau par jour, mais cela
ne lempche pas dans loccasion de battre la
gnrale et de sonner le tocsin.
cela prs, Paris est bon enfant. Il accepte
royalement tout ; il nest pas difficile en fait de
Vnus ; sa callipyge est hottentote ; pourvu quil
rie, il amnistie ; la laideur lgaye, la difformit le
dsopile, le vice le distrait ; soyez drle, et vous
pourrez tre un drle ; lhypocrisie mme, ce
cynisme suprme, ne le rvolte pas ; il est si
littraire quil ne se bouche pas le nez devant
Basile, et il ne se scandalise pas plus de la prire
de Tartuffe quHorace ne seffarouche du
hoquet de Priape. Aucun trait de la face
universelle ne manque au profil de Paris. Le bal
Mabille nest pas la danse polymnienne du
Janicule, mais la revendeuse la toilette y couve
des yeux la lorette exactement comme
lentremetteuse Staphyla guettait la vierge
Planesium. La barrire du Combat nest pas un
1

Contre les Grecques nous avons le Tibre. Boire le Tibre,


cest oublier la rvolte.
43

Colise, mais on y est froce comme si Csar


regardait. Lhtesse syrienne a plus de grce que
la mre Saguet, mais, si Virgile hantait le cabaret
romain, David dAngers, Balzac et Charlet se
sont attabls la gargote parisienne. Paris rgne.
Les gnies y flamboient, les queues rouges y
prosprent. Adona y passe sur son char aux
douze roues de tonnerre et dclairs ; Silne y fait
son entre sur sa bourrique. Silne, lisez
Ramponneau.
Paris est synonyme de Cosmos. Paris est
Athnes, Rome, Sybaris, Jrusalem, Pantin.
Toutes les civilisations y sont en abrg, toutes
les barbaries aussi. Paris serait bien fch de
navoir pas une guillotine.
Un peu de place de Grve est bon. Que serait
toute
cette
fte
ternelle
sans
cet
assaisonnement ? Nos lois y ont sagement
pourvu, et, grce elles, ce couperet sgoutte sur
ce mardi gras.

44

XI
Railler, rgner.
De limite Paris, point. Aucune ville na eu
cette domination qui bafoue parfois ceux quelle
subjugue. Vous plaire, Athniens ! scriait
Alexandre. Paris fait plus que la loi, il fait la
mode ; Paris fait plus que la mode, il fait la
routine. Paris peut tre bte si bon lui semble, il
se donne quelquefois ce luxe ; alors lunivers est
bte avec lui ; puis Paris se rveille, se frotte les
yeux, dit : Suis-je stupide ! et clate de rire la
face du genre humain. Quelle merveille quune
telle ville ! Chose trange que ce grandiose et ce
burlesque fassent bon voisinage, que toute cette
majest ne soit pas drange par toute cette
parodie, et que la mme bouche puisse souffler
aujourdhui dans le clairon du jugement dernier
et demain dans la flte loignon ! Paris a une
45

jovialit souveraine. Sa gat est de la foudre et sa


farce tient un sceptre. Son ouragan sort parfois
dune grimace. Ses explosions, ses journes, ses
chefs-duvre, ses prodiges, ses popes, vont au
bout de lunivers, et ses coq--lne aussi. Son
rire est une bouche de volcan qui clabousse
toute la terre. Ses lazzis sont des flammches. Il
impose aux peuples ses caricatures aussi bien que
son idal ; les plus hauts monuments de la
civilisation humaine acceptent ses ironies et
prtent leur ternit ses polissonneries. Il est
superbe ; il a un prodigieux 14 juillet qui dlivre
le globe ; il fait faire le serment du Jeu de Paume
toutes les nations ; sa nuit du 4 aot dissout en
trois heures mille ans de fodalit ; il fait de sa
logique le muscle de la volont unanime ; il se
multiplie sous toutes les formes du sublime ; il
emplit de sa lueur Washington, Kosciusko,
Bolivar, Botzaris, Riego, Bem, Manin, Lopez,
John Brown, Garibaldi ; il est partout o lavenir
sallume, Boston en 1779, lle de Lon en
1820, Pesth en 1848, Palerme en 1860 ; il
chuchote le puissant mot dordre : Libert,
loreille des abolitionnistes amricains groups
46

au bac de Harpers Ferry, et loreille des


patriotes dAncne assembls dans lombre aux
Archi, devant lauberge Gozzi, au bord de la
mer ; il cre Canaris ; il cre Quiroga ; il cre
Pisacane ; il rayonne le grand sur la terre ; cest
en allant o son souffle les pousse que Byron
meurt Missolonghi et que Mazet meurt
Barcelone ; il est tribune sous les pieds de
Mirabeau et cratre sous les pieds de
Robespierre ; ses livres, son thtre, son art, sa
science, sa littrature, sa philosophie, sont les
manuels du genre humain ; il a Pascal, Rgnier,
Corneille, Descartes, Jean-Jacques, Voltaire pour
toutes les minutes, Molire pour tous les sicles ;
il fait parler sa langue la bouche universelle, et
cette langue devient verbe ; il construit dans tous
les esprits lide de progrs ; les dogmes
librateurs quil forge sont pour les gnrations
des pes de chevet, et cest avec lme de ses
penseurs et de ses potes que sont faits depuis
1789 tous les hros de tous les peuples ; cela ne
lempche pas de gaminer ; et ce gnie norme
quon appelle Paris, tout en transfigurant le
monde par sa lumire, charbonne le nez de
47

Bouginier au mur du temple de Thse et crit


Crdeville voleur sur les Pyramides.
Paris montre toujours les dents ; quand il ne
gronde pas, il rit.
Tel est ce Paris. Les fumes de ses toits sont
les ides de lunivers. Tas de boue et de pierres si
lon veut, mais, par-dessus tout, tre moral. Il est
plus que grand, il est immense. Pourquoi ? parce
quil ose.
Oser ; le progrs est ce prix.
Toutes les conqutes sublimes sont plus ou
moins des prix de hardiesse. Pour que la
rvolution soit, il ne suffit pas que Montesquieu
la pressente, que Diderot la prche, que
Beaumarchais lannonce, que Condorcet la
calcule, quArouet la prpare, que Rousseau la
prmdite ; il faut que Danton lose.
Le cri : Audace ! est un Fiat Lux. Il faut, pour
la marche en avant du genre humain, quil y ait
sur les sommets en permanence de fires leons
de courage. Les tmrits blouissent lhistoire et
sont une des grandes clarts de lhomme.
48

Laurore ose quand elle se lve. Tenter, braver,


persister, persvrer, stre fidle soi-mme,
prendre corps corps le destin, tonner la
catastrophe par le peu de peur quelle nous fait,
tantt affronter la puissance injuste, tantt
insulter la victoire ivre, tenir bon, tenir tte ; voil
lexemple dont les peuples ont besoin, et la
lumire qui les lectrise. Le mme clair
formidable va de la torche de Promthe au
brle-gueule de Cambronne.

49

XII
Lavenir latent dans le peuple.
Quant au peuple parisien, mme homme fait, il
est toujours le gamin ; peindre lenfant, cest
peindre la ville ; et cest pour cela que nous avons
tudi cet aigle dans ce moineau franc.
Cest surtout dans les faubourgs, insistons-y,
que la race parisienne apparat ; l est le pur
sang ; l est la vraie physionomie ; l ce peuple
travaille et souffre, et la souffrance et le travail
sont les deux figures de lhomme. Il y a l des
quantits profondes dtres inconnus o
fourmillent les types les plus tranges depuis le
dchargeur de la Rpe jusqu lquarrisseur de
Montfaucon. Fex urbis, scrie Cicron ; mob,
ajoute Burke indign1 ; tourbe, multitude,
1

Fex urbis : la lie de la ville ; mob, populace ; Burke,


50

populace. Ces mots-l sont vite dits. Mais soit.


Quimporte ? quest-ce que cela fait quils aillent
pieds nus ? Ils ne savent pas lire ; tant pis. Les
abandonnerez-vous pour cela ? leur ferez-vous de
leur dtresse une maldiction ? la lumire ne
peut-elle pntrer ces masses ? Revenons ce
cri : Lumire ! et obstinons-nous-y ! Lumire !
lumire ! Qui sait si ces opacits ne deviendront
pas transparentes ? les rvolutions ne sont-elles
pas des transfigurations ? Allez, philosophes,
enseignez, clairez, allumez, pensez haut, parlez
haut, courez joyeux au grand soleil, fraternisez
avec les places publiques, annoncez les bonnes
nouvelles, prodiguez les alphabets, proclamez les
droits, chantez les Marseillaises, semez les
enthousiasmes, arrachez des branches vertes aux
chnes. Faites de lide un tourbillon. Cette foule
peut tre sublime. Sachons nous servir de ce
vaste embrasement des principes et des vertus qui
ptille, clate et frissonne de certaines heures.
Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces
homme politique anglais particulirement hostile la
Rvolution franaise.
51

ignorances, ces abjections, ces tnbres, peuvent


tre employs la conqute de lidal. Regardez
travers le peuple et vous apercevrez la vrit.
Ce vil sable que vous foulez aux pieds, quon le
jette dans la fournaise, quil y fonde et quil y
bouillonne, il deviendra cristal splendide, et cest
grce lui que Galile et Newton dcouvriront
les astres.

52

XIII
Le petit Gavrochea.
Huit ou neuf ans environ aprs les vnements
raconts dans la deuxime partie de cette
histoire1, on remarquait sur le boulevard du
Temple et dans les rgions du Chteau-dEau un
petit garon de onze douze ans qui et assez
correctement ralis cet idal du gamin bauch
plus haut, si, avec le rire de son ge sur les lvres,
il net pas eu le cur absolument sombre et
vide. Cet enfant tait bien affubl dun pantalon
dhomme, mais il ne le tenait pas de son pre, et

Le gamin des Misrables ne sest pas appel Gavroche du


premier coup. Victor Hugo avait pens dabord lappeler
Chavaroche qui est presque le nom (Clavaroche) dun
personnage du Chandelier de Musset ; il avait pens aussi, et
sans doute en premier lieu, lappeler : Grimebodin.
1
Donc en 1831 ou 1832.
53

dune camisole de femme, mais il ne la tenait pas


de sa mre. Des gens quelconques lavaient
habill de chiffons par charit. Pourtant il avait
un pre et une mre. Mais son pre ne songeait
pas lui et sa mre ne laimait point. Ctait un
de ces enfants dignes de piti entre tous qui ont
pre et mre et qui sont orphelins.
Cet enfant ne se sentait jamais si bien que
dans la rue. Le pav lui tait moins dur que le
cur de sa mre.
Ses parents lavaient jet dans la vie dun coup
de pied. Il avait tout bonnement pris sa vole.
Ctait un garon bruyant, blme, leste,
veill, goguenard, lair vivace et maladif. Il
allait, venait, chantait, jouait la fayoussea,
grattait les ruisseaux, volait un peu, mais comme
les chats et les passereaux, gament, riait quand
on lappelait galopin, se fchait quand on
lappelait voyou. Il navait pas de gte, pas de

Jeu denfants, de gamins de rue surtout, qui consiste


introduire dun seul coup autant de pices que lon peut dans un
trou creus en terre et appel pot. On crit aussi : faillouse.
54

pain, pas de feu, pas damour ; mais il tait


joyeux parce quil tait libre.
Quand ces pauvres tres sont des hommes,
presque toujours la meule de lordre social les
rencontre et les broie, mais tant quils sont
enfants, ils chappent, tant petits. Le moindre
trou les sauve.
Pourtant, si abandonn que ft cet enfant, il
arrivait parfois, tous les deux ou trois mois, quil
disait : Tiens, je vais voir maman ! Alors il
quittait le boulevard, le Cirque, la porte SaintMartin, descendait aux quais, passait les ponts,
gagnait les faubourgs, atteignait la Salptrire, et
arrivait o ? Prcisment ce double numro 5052 que le lecteur connat, la masure Gorbeau.
cette poque, la masure 50-52,
habituellement dserte et ternellement dcore
de lcriteau : Chambres louer , se trouvait,
chose rare, habite par plusieurs individus qui, du
reste, comme cela est toujours Paris, navaient
aucun lien ni aucun rapport entre eux. Tous
appartenaient cette classe indigente qui
commence partir du dernier petit bourgeois
55

gn et qui se prolonge de misre en misre dans


les bas-fonds de la socit jusqu ces deux tres
auxquels toutes les choses matrielles de la
civilisation viennent aboutir, lgoutier qui balaye
la boue et le chiffonnier qui ramasse les
guenilles.
La principale locataire du temps de Jean
Valjean tait morte et avait t remplace par une
toute pareille. Je ne sais quel philosophe a dit :
On ne manque jamais de vieilles femmes.
Cette nouvelle vieille sappelait madame
Burgon, et navait rien de remarquable dans sa
vie quune dynastie de trois perroquets, lesquels
avaient successivement rgn sur son me.
Les plus misrables entre ceux qui habitaient
la masure taient une famille de quatre personnes,
le pre, la mre et deux filles dj assez grandes,
tous les quatre logs dans le mme galetas, une
de ces cellules dont nous avons dj parl.
Cette famille noffrait au premier abord rien
de trs particulier que son extrme dnment ; le
pre en louant la chambre avait dit sappeler
Jondrette.
Quelque
temps
aprs
son
56

emmnagement
qui
avait
singulirement
ressembl,
pour
emprunter
lexpression
mmorable de la principale locataire, lentre
de rien du tout, ce Jondrette avait dit cette
femme qui, comme sa devancire, tait en mme
temps portire et balayait lescalier : Mre une
telle, si quelquun venait par hasard demander un
Polonais ou un Italien, ou peut-tre un Espagnol,
ce serait moi.
Cette famille tait la famille du joyeux va-nupieds. Il y arrivait et il y trouvait la pauvret, la
dtresse, et, ce qui est plus triste, aucun sourire ;
le froid dans ltre et le froid dans les curs.
Quand il entrait, on lui demandait : Do vienstu ? Il rpondait : De la rue. Quand il sen allait,
on lui demandait : O vas-tu ? il rpondait :
Dans la rue. Sa mre lui disait : Quest-ce que
tu viens faire ici ?
Cet enfant vivait dans cette absence
daffection comme ces herbes ples qui viennent
dans les caves. Il ne souffrait pas dtre ainsi et
nen voulait personne. Il ne savait pas au juste
comment devaient tre un pre et une mre.
57

Du reste sa mre aimait ses surs.


Nous avons oubli de dire que sur le
boulevard du Temple on nommait cet enfant le
petit Gavroche. Pourquoi sappelait-il Gavroche ?
Probablement parce que son pre sappelait
Jondrette.
Casser le fil semble tre linstinct de certaines
familles misrables.
La chambre que les Jondrette habitaient dans
la masure Gorbeau tait la dernire au bout du
corridor. La cellule d ct tait occupe par un
jeune homme trs pauvre quon nommait
monsieur Marius.
Disons ce que ctait que monsieur Marius.

58

Livre deuxime

Le grand bourgeois

Autre titre projet : M. Gillenormand.


59

I
Quatre-vingt-dix ans et trente-deux dents.
Rue Boucherat, rue de Normandie et rue de
Saintonge, il existe encore quelques anciens
habitants qui ont gard le souvenir dun
bonhomme appel M. Gillenormand, et qui en
parlent avec complaisance. Ce bonhomme tait
vieux quand ils taient jeunes. Cette silhouette,
pour ceux qui regardent mlancoliquement ce
vague fourmillement dombres quon nomme le
pass, na pas encore tout fait disparu du
labyrinthe des rues voisines du Temple
auxquelles, sous Louis XIV, on a attach les
noms de toutes les provinces de France,
absolument comme on a donn de nos jours aux
rues du nouveau quartier Tivoli les noms de
toutes les capitales dEurope ; progression, soit
dit en passant, o est visible le progrs.
60

M. Gillenormand, lequel tait on ne peut plus


vivant en 1831, tait un de ces hommes devenus
curieux voir uniquement cause quils ont
longtemps vcu, et qui sont tranges parce quils
ont jadis ressembl tout le monde et que
maintenant ils ne ressemblent plus personne.
Ctait un vieillard particulier, et bien
vritablement lhomme dun autre ge, le vrai
bourgeois complet et un peu hautain du dixhuitime sicle, portant sa bonne vieille
bourgeoisie de lair dont les marquis portaient
leur marquisat. Il avait dpass quatre-vingt-dix
ans, marchait droit, parlait haut, voyait clair,
buvait sec, mangeait, dormait et ronflait. Il avait
ses trente-deux dents. Il ne mettait de lunettes que
pour lire. Il tait dhumeur amoureuse, mais
disait que depuis une dizaine dannes il avait
dcidment et tout fait renonc aux femmes. Il
ne pouvait plus plaire, disait-il ; il najoutait pas :
Je suis trop vieux, mais : Je suis trop pauvre. Il
disait : Si je ntais pas ruin... he ! Il ne lui
restait en effet quun revenu denviron quinze
mille livres. Son rve tait de faire un hritage et
davoir cent mille francs de rente pour avoir des
61

matresses. Il nappartenait point, comme on voit,


cette varit malingre doctognaires qui,
comme M. de Voltaire, ont t mourants toute
leur vie ; ce ntait pas une longvit de pot fl ;
ce vieillard gaillard stait toujours bien port. Il
tait superficiel, rapide, aisment courrouc. Il
entrait en tempte tout propos, le plus souvent
contresens du vrai. Quand on le contredisait, il
levait la canne ; il battait les gens, comme au
grand sicle. Il avait une fille de cinquante ans
passs, non marie, quil rossait trs fort quand il
se mettait en colre, et quil et volontiers
fouette. Elle lui faisait leffet davoir huit ans. Il
souffletait nergiquement ses domestiques et
disait : Ah ! carogne ! Un de ses jurons tait : Par
la pantoufloche de la pantouflochade ! Il avait
des tranquillits singulires ; il se faisait raser
tous les jours par un barbier qui avait t fou, et
qui le dtestait, tant jaloux de M. Gillenormand
cause de sa femme, jolie barbire coquette.
M. Gillenormand
admirait
son
propre
discernement en toute chose, et se dclarait trs
sagace ; voici un de ses mots : Jai, en vrit,
quelque pntration ; je suis de force dire,
62

quand une puce me pique, de quelle femme elle


me vient. Les mots quil prononait le plus
souvent, ctait : lhomme sensible et la nature. Il
ne donnait pas ce dernier mot la grande
acception que notre poque lui a rendue. Mais il
le faisait entrer sa faon dans ses petites satires
du coin du feu : La nature, disait-il, pour que la
civilisation ait un peu de tout, lui donne jusqu
des spcimens de barbarie amusante. LEurope a
des chantillons de lAsie et de lAfrique, en petit
format. Le chat est un tigre de salon, le lzard est
un crocodile de poche. Les danseuses de lOpra
sont des sauvagesses roses. Elles ne mangent pas
les hommes, elles les grugent. Ou bien, les
magiciennes ! elles les changent en hutres, et les
avalent. Les carabes ne laissent que les os, elles
ne laissent que lcaille. Telles sont nos murs.
Nous ne dvorons pas, nous rongeons ; nous
nexterminons pas, nous griffons.

63

II
Tel matre, tel logis.
Il demeurait au Marais, rue des Filles-duCalvaire, n 6. La maison tait lui. Cette maison
a t dmolie et rebtie depuis, et le chiffre en a
probablement t chang dans ces rvolutions de
numrotage que subissent les rues de Paris. Il
occupait un vieil et vaste appartement au premier,
entre la rue et des jardins, meubl jusquaux
plafonds de grandes tapisseries des Gobelins et
de Beauvais reprsentant des bergerades ; les
sujets des plafonds et des panneaux taient
rpts en petit sur les fauteuils. Il enveloppait
son lit dun vaste paravent neuf feuilles en
laque de Coromandel. De longs rideaux diffus
pendaient aux croises et y faisaient de grands
plis casss trs magnifiques. Le jardin
immdiatement situ sous ses fentres se
64

rattachait celle dentre elles qui faisait langle


au moyen dun escalier de douze ou quinze
marches fort allgrement mont et descendu par
ce bonhomme. Outre une bibliothque contigu
sa chambre, il avait un boudoir auquel il tenait
fort, rduit galant tapiss dune magnifique
tenture de paille fleurdelyse et fleurie faite sur
les galres de Louis XIV et commande par M.
de Vivonne ses forats pour sa matresse.
M. Gillenormand avait hrit cela dune farouche
grandtante maternelle, morte centenaire. Il avait
eu deux femmes. Ses manires tenaient le milieu
entre lhomme de cour quil navait jamais t et
lhomme de robe quil aurait pu tre. Il tait gai,
et caressant quand il voulait. Dans sa jeunesse, il
avait t de ces hommes qui sont toujours
tromps par leur femme et jamais par leur
matresse, parce quils sont la fois les plus
maussades maris et les plus charmants amants
quil y ait. Il tait connaisseur en peinture. Il avait
dans sa chambre un merveilleux portrait don ne
sait qui, peint par Jordaens, fait grands coups de
brosse, avec des millions de dtails, la faon
fouillis et comme au hasard. Le vtement de
65

M. Gillenormand ntait pas lhabit Louis XV, ni


mme lhabit Louis XVI ; ctait le costume des
incroyables du Directoire. Il stait cru tout jeune
jusque-l et avait suivi les modes. Son habit tait
en drap lger, avec de spacieux revers, une
longue queue de morue et de larges boutons
dacier. Avec cela la culotte courte et les souliers
boucles. Il mettait toujours les mains dans ses
goussets. Il disait avec autorit : La Rvolution
franaise est un tas de chenapans.

66

III
Luc-Esprit.
lge de seize ans, un soir, lOpra, il avait
eu lhonneur dtre lorgn la fois par deux
beauts alors mres et clbres et chantes par
Voltaire, la Camargo et la Sall. Pris entre deux
feux, il avait fait une retraite hroque vers une
petite danseuse, fillette appele Nahenry, qui
avait seize ans comme lui, obscure comme un
chat, et dont il tait amoureux. Il abondait en
souvenirs. Il scriait : Quelle tait jolie, cette
Guimard-Guimardini-Guimardinette, la dernire
fois que je lai vue Longchamps, frise en
sentiments soutenus, avec ses venez-y-voir en
turquoises, sa robe couleur de gens nouvellement
arrivs, et son manchon dagitation ! Il avait
port dans son adolescence une veste de NainLondrin dont il parlait volontiers et avec effusion.
67

Jtais vtu comme un turc du Levant levantin,


disait-il. Mme de Boufflers, layant vu par hasard
quand il avait vingt ans, lavait qualifi un fol
charmant . Il se scandalisait de tous les noms
quil voyait dans la politique et au pouvoir, les
trouvant bas et bourgeois. Il lisait les journaux,
les papiers nouvelles, les gazettes, comme il
disait, en touffant des clats de rire. Oh ! disaitil, quelles sont ces gens-l ! Corbire ! Humann !
Casimir Prier ! cela vous est ministre. Je me
figure ceci dans un journal : M. Gillenormand,
ministre ! ce serait farce. Eh bien ! ils sont si
btes que a irait ! Il appelait allgrement toutes
choses par le mot propre ou malpropre et ne se
gnait pas devant les femmes. Il disait des
grossirets, des obscnits et des ordures avec je
ne sais quoi de tranquille et de peu tonn qui
tait lgant. Ctait le sans-faon de son sicle.
Il est remarquer que le temps des priphrases en
vers a t le temps des crudits en prose. Son
parrain avait prdit quil serait un homme de
gnie, et lui avait donn ces deux prnoms
significatifs : Luc-Esprit.

68

IV
Aspirant centenaire.
Il avait eu des prix en son enfance au collge
de Moulins o il tait n, et il avait t couronn
de la main du duc de Nivernais quil appelait le
duc de Neversa. Ni la Convention ni la mort de
Louis XVI, ni Napolon, ni le retour des
Bourbons, rien navait pu effacer le souvenir de
ce couronnement. Le duc de Nevers tait pour lui
la grande figure du sicle. Quel charmant grand
seigneur, disait-il, et quil avait bon air avec son
cordon bleub ! Aux yeux de M. Gillenormand,

Louis-Jules Mancini-Mazarin (1716-1798), arrire-petitneveu de Mazarin. Parfait galant homme, homme desprit, trs
bon acteur, moins bon pote. Homme de bonne compagnie ,
disait Chateaubriand.
b
Le cordon bleu : insigne des chevaliers de lordre du
Saint-Esprit.
69

Catherine II avait rpar le crime du partage de la


Pologne en achetant pour trois mille roubles le
secret de llixir dor Bestuchef. L-dessus, il
sanimait : Llixir dor, scriait-il, la teinture
jaune de Bestuchef, les gouttes du gnral
Lamotte, ctait, au dix-huitime sicle, un
louis le flacon dune demi-once, le grand remde
aux catastrophes de lamour, la panace contre
Vnus. Louis XV en envoyait deux cents flacons
au pape. On let fort exaspr et mis hors des
gonds si on lui et dit que llixir dor nest autre
chose que le perchlorure de fer. M. Gillenormand
adorait les Bourbons et avait en horreur 1789 ; il
racontait sans cesse de quelle faon il stait
sauv dans la Terreur, et comment il lui avait
fallu bien de la gat et bien de lesprit pour ne
pas avoir la tte coupe. Si quelque jeune homme
savisait de faire devant lui lloge de la
Rpublique, il devenait bleu et sirritait
svanouir. Quelquefois il faisait allusion son
ge de quatre-vingt-dix ans, et disait : Jespre
bien que je ne verrai pas deux fois quatre-vingttreize. Dautres fois, il signifiait aux gens quil
entendait vivre cent ans.
70

V
Basque et Nicolette.
Il avait des thories. En voici une : Quand
un homme aime passionnment les femmes, et
quil a lui-mme une femme lui dont il se
soucie peu, laide, revche, lgitime, pleine de
droits, juche sur le code et jalouse au besoin, il
na quune faon de sen tirer et davoir la paix,
cest de laisser sa femme les cordons de la
bourse. Cette abdication le fait libre. La femme
soccupe alors, se passionne au maniement des
espces, sy vert-de-grise les doigts, entreprend
llve des mtayers et le dressage des fermiers,
convoque les avous, prside les notaires,
harangue les tabellions, visite les robins, suit les
procs, rdige les baux, dicte les contrats, se sent
souveraine, vend, achte, rgle, jordonne, promet
et compromet, lie et rsilie, cde, concde et
71

rtrocde, arrange, drange, thsaurise, prodigue,


elle fait des sottises, bonheur magistral et
personnel, et cela console. Pendant que son mari
la ddaigne, elle a la satisfaction de ruiner son
mari. Cette thorie, M. Gillenormand se ltait
applique, et elle tait devenue son histoire. Sa
femme, la deuxime, avait administr sa fortune
de telle faon quil restait M. Gillenormand,
quand un beau jour il se trouva veuf, juste de
quoi vivre, en plaant presque tout en viager, une
quinzaine de mille francs de rente dont les trois
quarts devaient steindre avec lui. Il navait pas
hsit, peu proccup du souci de laisser un
hritage. Dailleurs il avait vu que les patrimoines
avaient des aventures, et, par exemple,
devenaient des biens nationaux ; il avait assist
aux avatars du tiers consolid, et il croyait peu au
grand-livre. Rue Quincampoix que tout cela !
disait-il. Sa maison de la rue des Filles-duCalvaire, nous lavons dit, lui appartenait. Il avait
deux domestiques, un mle et un femelle .
Quand un domestique entrait chez lui,
M. Gillenormand le rebaptisait. Il donnait aux
hommes le nom de leur province : Nmois,
72

Comtois, Poitevin, Picard. Son dernier valet tait


un gros homme fourbu et poussif de cinquantecinq ans, incapable de courir vingt pas, mais,
comme il tait n Bayonne, M. Gillenormand
lappelait Basque. Quant aux servantes, toutes
sappelaient chez lui Nicolette (mme la Magnon
dont il sera question plus loin). Un jour une fire
cuisinire, cordon bleu, de haute race de
concierges, se prsenta. Combien voulez-vous
gagner de gages par mois ? lui demanda
M. Gillenormand. Trente francs. Comment
vous nommez-vous ? Olympie. Tu auras
cinquante francs, et tu tappelleras Nicolette.

73

VI
O lon entrevoit la Magnon et ses deux petits.
Chez M. Gillenormand la douleur se traduisait
en colre ; il tait furieux dtre dsespr. Il
avait tous les prjugs et prenait toutes les
licences. Une des choses dont il composait son
relief extrieur et sa satisfaction intime, ctait,
nous venons de lindiquer, dtre rest vert
galant, et de passer nergiquement pour tel. Il
appelait cela avoir royale renomme . La
royale renomme lui attirait parfois de singulires
aubaines. Un jour on apporta chez lui dans une
bourriche, comme une cloyre dhutres, un gros
garon nouveau-n, criant le diable et dment
emmitoufl de langes, quune servante chasse
six
mois
auparavant
lui
attribuait.
M. Gillenormand avait alors ses parfaits quatrevingt-quatre ans. Indignation et clameur dans
74

lentourage. Et qui cette effronte drlesse


esprait-elle faire accroire cela ? Quelle audace !
quelle abominable calomnie ! M. Gillenormand,
lui, neut aucune colre. Il regarda le maillot avec
laimable sourire dun bonhomme flatt de la
calomnie, et dit la cantonade : H bien
quoi ? quest-ce ? quy a-t-il ? quest-ce quil y
a ? vous vous bahissez bellement, et, en vrit,
comme aucunes personnes ignorantes. Monsieur
le duc dAngoulme, btard de sa majest
Charles IX, se maria quatre-vingt-cinq ans avec
une pronnelle de quinze ansa, monsieur Virginal,
marquis dAlluye, frre du cardinal de Sourdis,
archevque de Bordeaux, eut quatre-vingt-trois
ans dune fille de chambre de madame la
prsidente Jacquin un fils, un vrai fils damour,

Charles de Valois, comte dAuvergne, puis duc


dAngoulme, fils btard de Charles IX et de Marie Touchet,
naquit en 1573 et mourut en 1650. Il vcut donc 77 ans et ne
put gure, par consquent, se marier 85. Il fut chevalier de
Malte, et grand prieur de France. Mais il se maria en 1591, donc
18 ans, avec Charlotte de Montmorency, et, tant devenu
veuf, il se remaria en 1644, lge de 71 ans, avec Franoise de
Narbonne, qui avait alors non pas 15 ans, mais 23.
75

qui fut chevalier de Malte et conseiller dtat


dpe ; un des grands hommes de ce sicle-ci,
labb Tabaraud, est fils dun homme de quatrevingt-sept ans. Ces choses-l nont rien que
dordinaire. Et la Bible donc ! Sur ce, je dclare
que ce petit monsieur nest pas de moi. Quon en
prenne soin. Ce nest pas sa faute. Le procd
tait dbonnaire. La crature, celle-l qui se
nommait Magnon, lui fit un deuxime envoi
lanne daprs. Ctait encore un garon. Pour le
coup, M. Gillenormand capitula. Il remit la
mre les deux mioches, sengageant payer pour
leur entretien quatre-vingts francs par mois, la
condition que ladite mre ne recommencerait
plus. Il ajouta : Jentends que la mre les traite
bien. Je les irai voir de temps en temps. Ce
quil fit. Il avait eu un frre prtre, lequel avait
t trente-trois ans recteur de lacadmie de
Poitiers, et tait mort soixante-dix-neuf ans. Je
lai perdu jeune, disait-il. Ce frre, dont il est
rest peu de souvenir, tait un paisible avare qui,
tant prtre, se croyait oblig de faire laumne
aux pauvres quil rencontrait, mais il ne leur
donnait jamais que des monnerons ou des sous
76

dmontiss, trouvant ainsi moyen daller en


enfer par le chemin du paradis. Quant
M. Gillenormand an, il ne marchandait pas
laumne et donnait volontiers, et noblement. Il
tait bienveillant, brusque, charitable, et sil et
t riche, sa pente et t le magnifique. Il voulait
que tout ce qui le concernait ft fait grandement,
mme les friponneries. Un jour, dans une
succession, ayant t dvalis par un homme
daffaires dune manire grossire et visible, il
jeta cette exclamation solennelle : Fi ! cest
malproprement fait ! jai vraiment honte de ces
grivelleries. Tout a dgnr dans ce sicle,
mme les coquins. Morbleu ! ce nest pas ainsi
quon doit voler un homme de ma sorte. Je suis
vol comme dans un bois, mais mal vol. Sylvae
sint consule dignae1 !
Il avait eu, nous lavons dit, deux femmes ; de
la premire une fille qui tait reste fille, et de la
seconde une autre fille, morte vers lge de trente
1

Plaisanterie sur un vers de Virgile : Si canimus sylvas,


sylvae sint consule dignae (Bucoliques, IV) : Si nous chantons
les forts, que les forts soient dignes dun consul.
77

ans, laquelle avait pous par amour ou hasard ou


autrement un soldat de fortune qui avait servi
dans les armes de la Rpublique et de lEmpire,
avait eu la croix Austerlitz et avait t fait
colonel Waterloo. Cest la honte de ma famille,
disait le vieux bourgeois. Il prenait force tabac, et
avait une grce particulire chiffonner son jabot
de dentelle dun revers de main. Il croyait fort
peu en Dieu.

78

VII
Rgle : Ne recevoir personne que le soir.
Tel tait M. Luc-Esprit Gillenormand, lequel
navait point perdu ses cheveux, plutt gris que
blancs, et tait toujours coiff en oreilles de
chien. En somme, et avec tout cela, vnrable.
Il tenait du dix-huitime sicle : frivole et
grand.
Dans les premires annes de la Restauration,
M. Gillenormand, qui tait encore jeune, il
navait que soixante-quatorze ans en 1814,
avait habit le faubourg Saint-Germain, rue
Servandoni, prs Saint-Sulpice. Il ne stait retir
au Marais quen sortant du monde, bien aprs ses
quatre-vingts ans sonns.
Et en sortant du monde, il stait mur dans
ses habitudes. La principale, et o il tait
79

invariable, ctait de tenir sa porte absolument


ferme le jour, et de ne jamais recevoir qui que ce
soit, pour quelque affaire que ce ft, que le soir.
Il dnait cinq heures, puis sa porte tait ouverte.
Ctait la mode de son sicle, et il nen voulait
point dmordre. Le jour est canaille, disait-il, et
ne mrite quun volet ferm. Les gens comme il
faut allument leur esprit quand le znith allume
ses toiles. Et il se barricadait pour tout le
monde, ft-ce pour le roi. Vieille lgance de son
temps.

80

VIII
Les deux ne font pas la paire.
Quant aux deux filles de M. Gillenormand,
nous venons den parler. Elles taient nes dix
ans dintervalle. Dans leur jeunesse elles staient
fort peu ressembl, et, par le caractre comme par
le visage, avaient t aussi peu surs que
possible. La cadette tait une charmante me
tourne vers tout ce qui est lumire, occupe de
fleurs, de vers et de musique, envole dans des
espaces glorieux, enthousiaste, thre, fiance
ds lenfance dans lidal une vague figure
hroque. Lane avait aussi sa chimre ; elle
voyait dans lazur un fournisseur, quelque bon
gros munitionnaire bien riche, un mari
splendidement bte, un million fait homme, ou
bien, un prfet ; les rceptions de la prfecture,
un huissier dantichambre chane au cou, les bals
81

officiels, les harangues de la mairie, tre


madame la prfte , cela tourbillonnait dans
son imagination. Les deux surs sgaraient
ainsi, chacune dans son rve, lpoque o elles
taient jeunes filles. Toutes deux avaient des
ailes, lune comme un ange, lautre comme une
oie.
Aucune ambition ne se ralise pleinement, icibas du moins. Aucun paradis ne devient terrestre
lpoque o nous sommes. La cadette avait
pous lhomme de ses songes, mais elle tait
morte. Lane ne stait pas marie.
Au moment o elle fait son entre dans
lhistoire que nous racontons, ctait une vieille
vertu, une prude incombustible, un des nez les
plus pointus et un des esprits les plus obtus quon
pt voir. Dtail caractristique : en dehors de la
famille troite, personne navait jamais su son
petit nom. On lappelait mademoiselle
Gillenormand lane.
En fait de cant, mademoiselle Gillenormand
lane et rendu des points une miss. Ctait la
pudeur pousse au noir. Elle avait un souvenir
82

affreux dans sa vie ; un jour, un homme avait vu


sa jarretire.
Lge navait fait quaccrotre cette pudeur
impitoyable. Sa guimpe ntait jamais assez
opaque, et ne montait jamais assez haut. Elle
multipliait les agrafes et les pingles l o
personne ne songeait regarder. Le propre de la
pruderie, cest de mettre dautant plus de
factionnaires que la forteresse est moins
menace.
Pourtant, explique qui pourra ces vieux
mystres dinnocence, elle se laissait embrasser
sans dplaisir par un officier de lanciers qui tait
son petit-neveu et qui sappelait Thodule.
En dpit de ce lancier favoris, ltiquette :
Prude, sous laquelle nous lavons classe, lui
convenait absolument. Mlle Gillenormand tait
une espce dme crpusculaire. La pruderie est
une demi-vertu et un demi-vice.
Elle ajoutait la pruderie le bigotisme,
doublure assortie. Elle tait de la confrrie de la
Vierge, portait un voile blanc de certaines ftes,
marmottait des oraisons spciales, rvrait le
83

saint sang , vnrait le sacr cur , restait des


heures en contemplation devant un autel rococojsuite dans une chapelle ferme au commun des
fidles, et y laissait envoler son me parmi de
petites nues de marbre et travers de grands
rayons de bois dor.
Elle avait une amie de chapelle, vieille vierge
comme elle, appele Mlle Vaubois, absolument
hbte, et prs de laquelle Mlle Gillenormand
avait le plaisir dtre un aigle. En dehors des
agnus dei et des ave maria, Mlle Vaubois navait
de lumires que sur les diffrentes faons de faire
les confitures. Mlle Vaubois, parfaite en son
genre, tait lhermine de la stupidit sans une
seule tache dintelligence.
Disons-le, en vieillissant Mlle Gillenormand
avait plutt gagn que perdu. Cest le fait des
natures passives. Elle navait jamais t
mchante, ce qui est une bont relative ; et puis,
les annes usent les angles, et ladoucissement de
la dure lui tait venu. Elle tait triste dune
tristesse obscure dont elle navait pas elle-mme
le secret. Il y avait dans toute sa personne la
84

stupeur dune vie finie qui na pas commenc.


Elle tenait la maison de son pre.
M. Gillenormand avait prs de lui sa fille comme
on a vu que monseigneur Bienvenu avait prs de
lui sa sur. Ces mnages dun vieillard et dune
vieille fille ne sont point rares et ont laspect
toujours touchant de deux faiblesses qui
sappuient lune sur lautre.
Il y avait en outre dans la maison, entre cette
vieille fille et ce vieillard, un enfant, un petit
garon toujours tremblant et muet devant
M. Gillenormand. M. Gillenormand ne parlait
jamais cet enfant que dune voix svre et
quelquefois la canne leve : Ici ! monsieur !
Maroufle, polisson, approchez ! Rpondez,
drle ! Que je vous voie, vaurien ! etc., etc. Il
lidoltrait.
Ctait son petit-fils. Nous retrouverons cet
enfant.

85

Livre troisime

Le grand-pre et le petit-fils

Autre titre projet : Une rvolution faite dans une me par


un marguillier.
86

I
Un ancien salonb.
Lorsque M. Gillenormand habitait la rue
Servandoni, il hantait plusieurs salons trs bons et
trs nobles. Quoique bourgeois, M. Gillenormand
tait reu. Comme il avait deux fois de lesprit,
dabord lesprit quil avait, ensuite lesprit quon
lui prtait, on le recherchait mme, et on le ftait.
Il nallait nulle part qu la condition dy
dominer. Il est des gens qui veulent tout prix
linfluence et quon soccupe deux ; l o ils ne
peuvent tre oracles, ils se font loustics.
M. Gillenormand ntait pas de cette nature ; sa
domination dans les salons royalistes quil
frquentait ne cotait rien son respect de lui-

Autre titre projet : Madame de T., laquelle signifie peuttre Madame de P. ou Madame de C.
87

mme. Il tait oracle partout. Il lui arrivait de


tenir tte M. de Bonald, et mme M. BengyPuy-Valle.
Vers 1817, il passait invariablement deux
aprs-midi par semaine dans une maison de son
voisinage, rue Frou, chez madame la baronne de
T., digne et respectable personne dont le mari
avait t, sous Louis XVI, ambassadeur de
France Berlin. Le baron de T., qui de son vivant
donnait passionnment dans les extases et les
visions magntiques, tait mort ruin dans
lmigration, laissant, pour toute fortune, en dix
volumes manuscrits relis en maroquin rouge et
dors sur tranche, des mmoires fort curieux sur
Mesmer et son baquet. Madame de T. navait
point publi les mmoires par dignit, et se
soutenait dune petite rente, qui avait surnag on
ne sait comment. Madame de T. vivait loin de la
cour, monde fort ml, disait-elle, dans un
isolement noble, fier et pauvre. Quelques amis se
runissaient deux fois par semaine autour de son
feu de veuve et cela constituait un salon royaliste
pur. On y prenait le th, et lon y poussait, selon
que le vent tait llgie ou au dithyrambe, des
88

gmissements ou des cris dhorreur sur le sicle,


sur la charte, sur les buonapartistes, sur la
prostitution du cordon bleu des bourgeois, sur
le jacobinisme de Louis XVIII, et lon sy
entretenait tout bas des esprances que donnait
Monsieur, depuis Charles X.
On y accueillait avec des transports de joie des
chansons poissardes o Napolon tait appel
Nicolas. Des duchesses, les plus dlicates et les
plus charmantes femmes du monde, sy
extasiaient sur des couplets comme celui-ci
adress aux fdrs :
Renfoncez dans vos culottes
Le bout dchemis qui vous pend.
Quon ndispas qules patriotes
Ont arbor ldrapeau blanc !
On sy amusait des calembours quon croyait
terribles, des jeux de mots innocents quon
supposait venimeux, des quatrains, mme des
distiques ; ainsi sur le ministre Dessolles,
89

cabinet
modr
dont
MM. Decazes et Deserre :

faisaient

partie

Pour raffermir le trne branl sur sa base,


Il faut changer de sol, et de serre et de case.
Ou bien on y faonnait la liste de la chambre des
pairs, chambre abominablement jacobine , et
lon combinait sur cette liste des alliances de
noms, de manire faire, par exemple, des
phrases comme celle-ci : Damas, Sabran,
Gouvion Saint-Cyr. Le tout gament.
Dans ce monde-l on parodiait la Rvolution.
On avait je ne sais quelles vellits daiguiser les
mmes colres en sens inverse. On chantait son
petit a ira :
Ah ! a ira ! a ira ! a ira
Les buonapartist la lanterne !
Les chansons sont comme la guillotine ; elles
90

coupent indiffremment, aujourdhui cette tte-ci,


demain celle-l. Ce nest quune variante.
Dans laffaire Fualds, qui est de cette poque,
1816, on prenait parti pour Bastide et Jausion,
parce que Fualds tait buonapartiste1 . On
qualifiait les libraux, les frres et amis ; ctait
le dernier degr de linjure.
Comme certains clochers dglise, le salon de
madame la baronne de T. avait deux coqs. Lun
tait M. Gillenormand, lautre tait le comte de
Lamothe-Valois2, duquel on se disait loreille
avec une sorte de considration : Vous savez ?
Cest le Lamothe de laffaire du collier. Les
partis ont de ces amnisties singulires.
Ajoutons ceci : dans la bourgeoisie, les
situations honores samoindrissent par des
relations trop faciles ; il faut prendre garde qui
lon admet ; de mme quil y a perte de calorique
1

Fualds, ancien magistrat de lEmpire, fut assassin en


1817 et ses meurtriers prsums, Bastide et Jausion, excuts en
1818.
2
Le comte de La Motte-Valois (1754-1831) avait d se
rfugier en Angleterre aprs laffaire du collier de la Reine.
91

dans le voisinage de ceux qui ont froid, il y a


diminution de considration dans lapproche des
gens mpriss. Lancien monde den haut se
tenait au-dessus de cette loi-l comme de toutes
les autres. Marigny, frre de la Pompadour, a ses
entres chez M. le prince de Soubise. Quoique ?
non, parce que. Du Barry, parrain de la
Vaubernier, est le trs bien venu chez M. le
marchal de Richelieu. Ce monde-l, cest
lolympe. Mercure et le prince de Gumne y
sont chez eux. Un voleur y est admis, pourvu
quil soit dieu.
Le comte de Lamothe qui, en 1815, tait un
vieillard de soixante-quinze ans, navait de
remarquable que son air silencieux et
sentencieux, sa figure anguleuse et froide, ses
manires parfaitement polies, son habit boutonn
jusqu la cravate, et ses grandes jambes toujours
croises dans un long pantalon flasque couleur de
terre de Sienne brle. Son visage tait de la
couleur de son pantalon.
Ce M. de Lamothe tait compt dans ce
salon, cause de sa clbrit , et, chose
92

trange dire, mais exacte, cause du nom de


Valois.
Quant M. Gillenormand, sa considration
tait absolument de bon aloi. Il faisait autorit. Il
avait, tout lger quil tait et sans que cela cott
rien sa gat, une certaine faon dtre,
imposante, digne, honnte et bourgeoisement
altire ; et son grand ge sy ajoutait. On nest
pas impunment un sicle. Les annes finissent
par faire autour dune tte un chevellement
vnrable.
Il avait en outre de ces mots qui sont tout fait
ltincelle de la vieille roche. Ainsi quand le roi
de Prusse, aprs avoir restaur Louis XVIII, vint
lui faire visite sous le nom de comte de Ruppin, il
fut reu par le descendant de Louis XIV un peu
comme marquis de Brandebourg et avec
limpertinence la plus dlicate. M. Gillenormand
approuva. Tous les rois qui ne sont pas le roi de
France, dit-il, sont des rois de province. On fit un
jour devant lui cette demande et cette rponse :
quoi donc a t condamn le rdacteur du
Courrier franais ? tre suspendu. Sus est
93

de trop, observa Gillenormand. Des paroles de ce


genre fondent une situation.
un Te deum anniversaire du retour des
Bourbons, voyant passer M. de Talleyrand, il dit :
Voil son excellence le Mal.
M. Gillenormand
venait
habituellement
accompagn de sa fille, cette longue
mademoiselle qui avait alors pass quarante ans
et en semblait cinquante, et dun beau petit
garon de sept ans, blanc, rose, frais, avec des
yeux heureux et confiants, lequel napparaissait
jamais dans ce salon sans entendre toutes les voix
bourdonner autour de lui : Quil est joli ! quel
dommage ! pauvre enfant ! Cet enfant tait celui
dont nous avons dit un mot tout lheure. On
lappelait pauvre enfant parce quil avait pour
pre un brigand de la Loire1 .
Ce brigand de la Loire tait ce gendre de
1

En 1815 larme de Davout stait replie vers la Loire ; la


moiti de ses effectifs dserta quand on voulut lui imposer le
port de la cocarde blanche. Lexpression brigand de la Loire
pouvait dsigner tout ancien soldat ou officier de lEmpire
suspect dtre rest fidle Napolon.
94

M. Gillenormand dont il a dj t fait mention,


et que M. Gillenormand qualifiait la honte de sa
famille.

95

II
Un des spectres rouges de ce temps-la1.
Quelquun qui aurait pass cette poque dans
la petite ville de Vernon et qui sy serait promen
sur ce beau pont monumental auquel succdera
bientt, esprons-le, quelque affreux pont en fil
de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses
yeux du haut du parapet, un homme dune
cinquantaine dannes coiff dune casquette de
cuir, vtu dun pantalon et dune veste de gros
a

Autre titre projet : Un de ceux qui avaient alors dans


lopinion la place quont aujourdhui les dmagogues.
1
Allusion un pamphlet dAuguste Romieu, Le Spectre
rouge de 1852, destin renforcer dans lopinion, en 1851, la
peur du socialisme et lacceptation du coup dtat. Il est ais de
reconnatre le pre de Hugo dans le colonel de Pontmercy,
quoique leurs participations aux guerres de la Rvolution et de
lEmpire soient nettement distinctes (seul trait commun : leur
prsence dans larme du Rhin).
96

drap gris, laquelle tait cousu quelque chose de


jaune qui avait t un ruban rouge, chauss de
sabots, hl par le soleil, la face presque noire et
les cheveux presque blancs, une large cicatrice
sur le front se continuant sur la joue, courb,
vot, vieilli avant lge, se promenant peu prs
tous les jours, une bche et une serpe la main,
dans un de ces compartiments entours de murs
qui avoisinent le pont et qui bordent comme une
chane de terrasses la rive gauche de la Seine,
charmants enclos pleins de fleurs desquels on
dirait, sils taient beaucoup plus grands : ce sont
des jardins, et, sils taient un peu plus petits : ce
sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent
par un bout la rivire et par lautre une
maison. Lhomme en veste et en sabots dont nous
venons de parler habitait vers 1817 le plus troit
de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il
vivait l seul, et solitaire, silencieusement et
pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille,
ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui
le servait. Le carr de terre quil appelait son
jardin tait clbre dans la ville pour la beaut
des fleurs quil y cultivait. Les fleurs taient son
97

occupation.
force de travail, de persvrance, dattention
et de seaux deau, il avait russi crer aprs le
crateur, et il avait invent de certaines tulipes et
de certains dahlias qui semblaient avoir t
oublis par la nature. Il tait ingnieux ; il avait
devanc Soulange Bodin dans la formation des
petits massifs de terre de bruyre pour la culture
des rares et prcieux arbustes dAmrique et de
Chine. Ds le point du jour, en t, il tait dans
ses alles, piquant, taillant, sarclant, arrosant,
marchant au milieu de ses fleurs avec un air de
bont, de tristesse et de douceur, quelquefois
rveur et immobile des heures entires, coutant
le chant dun oiseau dans un arbre, le
gazouillement dun enfant dans une maison, ou
bien les yeux fixs au bout dun brin dherbe sur
quelque goutte de rose dont le soleil faisait une
escarboucle. Il avait une table fort maigre, et
buvait plus de lait que de vin. Un marmot le
faisait cder, sa servante le grondait. Il tait
timide jusqu sembler farouche, sortait rarement,
et ne voyait personne que les pauvres qui
frappaient sa porte et son cur, labb Mabeuf,
98

bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la


ville ou des trangers, les premiers venus, curieux
de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner
sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant.
Ctait le brigand de la Loire.
Quelquun qui, dans le mme temps, aurait lu
les mmoires militaires, les biographies, le
Moniteur et les bulletins de la Grande Arme,
aurait pu tre frapp dun nom qui y revient assez
souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout
jeune, ce Georges Pontmercy tait soldat au
rgiment de Saintonge. La Rvolution clata. Le
rgiment de Saintonge fit partie de larme du
Rhin. Car les anciens rgiments de la monarchie
gardrent leurs noms de province, mme aprs la
chute de la monarchie, et ne furent embrigads
quen 1794. Pontmercy se battit Spire,
Worms, Neustadt, Turkheim, Alzey,
Mayence o il tait des deux cents qui formaient
larrire-garde de Houchard. Il tint, lui douzime,
contre le corps du prince de Hesse, derrire le
vieux rempart dAndernach, et ne se replia sur le
gros de larme que lorsque le canon ennemi eut
ouvert la brche depuis le cordon du parapet
99

jusquau talus de plonge. Il tait sous Klber


Marchiennes et au combat du Mont-Palissel o il
eut le bras cass dun biscaen. Puis il passa la
frontire dItalie, et il fut un des trente grenadiers
qui dfendirent le col de Tende avec Joubert.
Joubert en fut nomm adjudant-gnral et
Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy tait
ct de Berthier au milieu de la mitraille dans
cette journe de Lodi qui fit dire Bonaparte :
Berthier a t canonnier, cavalier et grenadier. Il
vit son ancien gnral Joubert tomber Novi, au
moment o, le sabre lev, il criait : En avant !
Ayant t embarqu avec sa compagnie pour les
besoins de la campagne dans une pniche qui
allait de Gnes je ne sais plus quel petit port de
la cte, il tomba dans un gupier de sept ou huit
voiles anglaises. Le commandant gnois voulait
jeter les canons la mer, cacher les soldats dans
lentre-pont et se glisser dans lombre comme
navire marchand. Pontmercy fit frapper les
couleurs la drisse du mt de pavillon, et passa
firement sous le canon des frgates britanniques.
vingt lieues de l, son audace croissant, avec sa
pniche il attaqua et captura un gros transport
100

anglais qui portait des troupes en Sicile, si charg


dhommes et de chevaux que le btiment tait
bond jusquaux hiloires. En 1805, il tait de
cette division Malher qui enleva Gnzbourg
larchiduc Ferdinand. Weltingen, il reut dans
ses bras, sous une grle de balles, le colonel
Maupetit bless mortellement la tte du 9e
dragons. Il se distingua Austerlitz dans cette
admirable marche en chelons faite sous le feu de
lennemi. Lorsque la cavalerie de la garde
impriale russe crasa un bataillon du 4e de ligne,
Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et
qui culbutrent cette garde. Lempereur lui donna
la croix. Pontmercy vit successivement faire
prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mlas dans
Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du
huitime corps de la Grande Arme que Mortier
commandait et qui sempara de Hambourg. Puis
il passa dans le 55e de ligne qui tait lancien
rgiment de Flandre. Eylau, il tait dans le
cimetire o lhroque capitaine Louis Hugo,
oncle de lauteur de ce livre, soutint seul avec sa
compagnie de quatre-vingt-trois hommes,
pendant deux heures, tout leffort de larme
101

ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent


de ce cimetire vivants. Il fut de Friedland. Puis il
vit Moscou, puis la Brsina, puis Lutzen,
Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les dfils
de Gelenhausen ; puis Montmirail, ChteauThierry, Craon, les bords de la Marne, les bords
de lAisne et la redoutable position de Laon.
Arnay-le-Duc, tant capitaine, il sabra dix
cosaques, et sauva, non son gnral, mais son
caporal. Il fut hach cette occasion, et on lui tira
vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit
jours avant la capitulation de Paris, il venait de
permuter avec un camarade et dentrer dans la
cavalerie. Il avait ce quon appelait dans lancien
rgime la double-main, cest--dire une aptitude
gale manier, soldat, le sabre ou le fusil,
officier, un escadron ou un bataillon. Cest de
cette aptitude, perfectionne par lducation
militaire, que sont nes certaines armes spciales,
les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble
cavaliers et fantassins. Il accompagna Napolon
lle dElbe. Waterloo, il tait chef descadron
de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui
qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il
102

vint jeter le drapeau aux pieds de lempereur. Il


tait couvert de sang. Il avait reu, en arrachant le
drapeau, un coup de sabre travers le visage.
Lempereur, content, lui cria : Tu es colonel, tu es
baron, tu es officier de la lgion dhonneur !
Pontmercy rpondit : Sire, je vous remercie pour
ma veuve. Une heure aprs, il tombait dans le
ravin dOhain. Maintenant qutait-ce que ce
Georges Pontmercy ? Ctait ce mme brigand de
la Loire.
On a dj vu quelque chose de son histoire.
Aprs Waterloo, Pontmercy, tir, on sen
souvient, du chemin creux dOhain, avait russi
regagner larme, et stait tran dambulance en
ambulance jusquaux cantonnements de la Loire.
La Restauration lavait mis la demi-solde,
puis lavait envoy en rsidence, cest--dire en
surveillance, Vernon. Le roi Louis XVIII,
considrant comme non avenu tout ce qui stait
fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa
qualit dofficier de la lgion dhonneur, ni son
grade de colonel, ni son titre de baron. Lui de son
ct ne ngligeait aucune occasion de signer le
103

colonel baron Pontmercy. Il navait quun vieil


habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la
rosette dofficier de la lgion dhonneur. Le
procureur du roi le fit prvenir que le parquet le
poursuivrait pour port illgal de cette
dcoration . Quand cet avis lui fut donn par un
intermdiaire officieux, Pontmercy rpondit avec
un amer sourire : Je ne sais point si cest moi qui
nentends plus le franais, ou si cest vous qui ne
le parlez plus, mais le fait est que je ne
comprends pas. Puis il sortit huit jours de suite
avec sa rosette. On nosa point linquiter. Deux
ou trois fois le ministre de la guerre et le gnral
commandant le dpartement lui crivirent avec
cette suscription : monsieur le commandant
Pontmercy. Il renvoya les lettres non dcachetes.
En ce mme moment, Napolon Sainte-Hlne
traitait de la mme faon les missives de sir
Hudson Lowe adresses au gnral Bonaparte.
Pontmercy avait fini, quon nous passe le mot,
par avoir dans la bouche la mme salive que son
empereur.
Il y avait ainsi Rome des soldats carthaginois
prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et
104

qui avaient un peu de lme dAnnibal.


Un matin, il rencontra le procureur du roi dans
une rue de Vernon, alla lui, et lui dit :
Monsieur le procureur du roi, mest-il permis de
porter ma balafre ?
Il navait rien, que sa trs chtive demi-solde
de chef descadron. Il avait lou Vernon la plus
petite maison quil avait pu trouver. Il y vivait
seul, on vient de voir comment. Sous lEmpire,
entre deux guerres, il avait trouv le temps
dpouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux
bourgeois, indign au fond, avait consenti en
soupirant et en disant : Les plus grandes familles
y sont forces. En 1815, madame Pontmercy,
femme du reste de tout point admirable, leve et
rare et digne de son mari, tait morte, laissant un
enfant. Cet enfant et t la joie du colonel dans
sa solitude ; mais laeul avait imprieusement
rclam son petit-fils, dclarant que, si on ne le
lui donnait pas, il le dshriterait. Le pre avait
cd dans lintrt du petit, et, ne pouvant avoir
son enfant, il stait mis aimer les fleurs.
Il avait du reste renonc tout, ne remuant ni
105

ne conspirant. Il partageait sa pense entre les


choses innocentes quil faisait et les choses
grandes quil avait faites. Il passait son temps
esprer un illet ou se souvenir dAusterlitz.
M. Gillenormand navait aucune relation avec
son gendre. Le colonel tait pour lui un
bandit , et il tait pour le colonel une
ganache . M. Gillenormand ne parlait jamais du
colonel, si ce nest quelquefois pour faire des
allusions moqueuses sa baronnie . Il tait
expressment
convenu
que
Pontmercy
nessayerait jamais de voir son fils ni de lui
parler, sous peine quon le lui rendt chass et
dshrit. Pour les Gillenormand, Pontmercy tait
un pestifr. Ils entendaient lever lenfant leur
guise. Le colonel eut tort peut-tre daccepter ces
conditions, mais il les subit, croyant bien faire et
ne sacrifier que lui. Lhritage du pre
Gillenormand tait peu de chose, mais lhritage
de Mlle Gillenormand ane tait considrable.
Cette tante, reste fille, tait fort riche du ct
maternel, et le fils de sa sur tait son hritier
naturel.

106

Lenfant, qui sappelait Marius, savait quil


avait un pre, mais rien de plus. Personne ne lui
en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde
o son grand-pre le menait, les chuchotements,
les demi-mots, les clins dyeux, staient fait jour
la longue jusque dans lesprit du petit, il avait
fini par comprendre quelque chose, et comme il
prenait naturellement, par une sorte dinfiltration
et de pntration lente, les ides et les opinions
qui taient, pour ainsi dire, son milieu respirable,
il en vint peu peu ne songer son pre
quavec honte et le cur serr.
Pendant quil grandissait ainsi, tous les deux
ou trois mois, le colonel schappait, venait
furtivement Paris comme un repris de justice
qui rompt son ban, et allait se poster SaintSulpice, lheure o la tante Gillenormand
menait Marius la messe. L, tremblant que la
tante ne se retournt, cach derrire un pilier,
immobile, nosant respirer, il regardait son
enfant. Ce balafr avait peur de cette vieille fille.
De l mme tait venue sa liaison avec le cur
de Vernon, M. labb Mabeuf.
107

Ce digne prtre tait frre dun marguillier de


Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois
remarqu cet homme contemplant cet enfant, et la
cicatrice quil avait sur la joue, et la grosse larme
quil avait dans les yeux. Cet homme qui avait si
bien lair dun homme et qui pleurait comme une
femme avait frapp le marguillier. Cette figure lui
tait reste dans lesprit. Un jour, tant all
Vernon voir son frre, il rencontra sur le pont le
colonel Pontmercy et reconnut lhomme de SaintSulpice. Le marguillier en parla au cur, et tous
deux sous un prtexte quelconque firent une
visite au colonel. Cette visite en amena dautres.
Le colonel dabord trs ferm finit par souvrir, et
le cur et le marguillier arrivrent savoir toute
lhistoire, et comment Pontmercy sacrifiait son
bonheur lavenir de son enfant. Cela fit que le
cur le prit en vnration et en tendresse, et le
colonel de son ct prit en affection le cur.
Dailleurs, quand daventure ils sont sincres et
bons tous les deux, rien ne se pntre et ne
samalgame plus aisment quun vieux prtre et
un vieux soldat. Au fond, cest le mme homme.
Lun sest dvou pour la patrie den bas, lautre
108

pour la patrie den haut ; pas dautre diffrence.


Deux fois par an, au 1er janvier et la SaintGeorges, Marius crivait son pre des lettres de
devoir que sa tante dictait, et quon et dit
copies dans quelque formulaire ; ctait tout ce
que tolrait M. Gillenormand ; et le pre
rpondait des lettres fort tendres que laeul
fourrait dans sa poche sans les lire.

109

III
Requiescant1 .
Le salon de madame de T. tait tout ce que
Marius Pontmercy connaissait du monde. Ctait
la seule ouverture par laquelle il pt regarder
dans la vie. Cette ouverture tait sombre, et il lui
venait par cette lucarne plus de froid que de
chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui
ntait que joie et lumire en entrant dans ce
monde trange, y devint en peu de temps triste,
et, ce qui est plus contraire encore cet ge,
grave. Entour de toutes ces personnes
imposantes et singulires, il regardait autour de
lui avec un tonnement srieux. Tout se runissait
pour accrotre en lui cette stupeur. Il y avait dans
le salon de madame de T. de vieilles nobles
1

Quils reposent... en paix (rituel de linhumation).


110

dames trs vnrables qui sappelaient Mathan,


No, Lvis quon prononait Lvi, Cambis quon
prononait Cambyse. Ces antiques visages et ces
noms bibliques se mlaient dans lesprit de
lenfant son ancien testament quil apprenait
par cur, et quand elles taient l toutes, assises
en cercle autour dun feu mourant, peine
claires par une lampe voile de vert, avec leurs
profils svres, leurs cheveux gris ou blancs,
leurs longues robes dun autre ge dont on ne
distinguait que les couleurs lugubres, laissant
tomber de rares intervalles des paroles la fois
majestueuses et farouches, le petit Marius les
considrait avec des yeux effars, croyant voir,
non des femmes, mais des patriarches et des
mages, non des tres rels, mais des fantmes.
ces fantmes se mlaient plusieurs prtres,
habitus de ce salon vieux, et quelques
gentilshommes ; le marquis de Sassenaye,
secrtaire des commandements de madame de
Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le
pseudonyme de Charles-Antoine des odes
monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez
jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et
111

spirituelle femme dont les toilettes de velours


carlate torsades dor, fort dcolletes,
effarouchaient ces tnbres, le marquis de
Coriolis dEspinouse, lhomme de France qui
savait le mieux la politesse proportionne , le
comte dAmendre, le bonhomme au menton
bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier
de la bibliothque du Louvre, dite le cabinet du
roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutt vieilli
que vieux, contait quen 1793, g de seize ans,
on lavait mis au bagne comme rfractaire, et
ferr avec un octognaire, lvque de Mirepoix,
rfractaire aussi, mais comme prtre, tandis que
lui ltait comme soldat. Ctait Toulon. Leur
fonction tait daller la nuit ramasser sur
lchafaud les ttes et les corps des guillotins du
jour ; ils emportaient sur leur dos ces troncs
ruisselants, et leurs capes rouges de galriens
avaient derrire leur nuque une crote de sang,
sche le matin, humide le soir. Ces rcits
tragiques abondaient dans le salon de madame de
T. ; et force dy maudire Marat, on y
applaudissait Trestaillon. Quelques dputs du
genre introuvable y faisaient leur whist,
112

M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de


Gomicourt, et le clbre railleur de la droite,
M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec
ses culottes courtes et ses jambes maigres,
traversait quelquefois ce salon en allant chez M.
de Talleyrand. Il avait t le camarade de plaisir
de M. le comte dArtois, et, linverse dAristote
accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la
Guimard quatre pattes, et de la sorte montr aux
sicles un philosophe veng par un bailli.
Quant aux prtres, ctaient labb Halma, le
mme qui M. Larose, son collaborateur la
Foudre, disait : Bah ! qui est-ce qui na pas
cinquante ans ? quelques blancs-becs peut-tre !
labb Letourneur, prdicateur du roi, labb
Frayssinous, qui ntait encore ni comte, ni
vque, ni ministre, ni pair, et qui portait une
vieille soutane o il manquait des boutons, et
labb Keravenant, cur de Saint-Germain des
Prs ; plus le nonce du pape, alors monsignor
Macchi, archevque de Nisibi, plus tard cardinal,
remarquable par son long nez pensif, et un autre
monsignor ainsi intitul : abbate Palmieri, prlat
domestique, un des sept protonotaires participants
113

du saint-sige, chanoine de linsigne basilique


librienne, avocat des saints, postulatore di santi,
ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et
signifie peu prs matre des requtes de la
section du paradis ; enfin deux cardinaux, M. de
la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le
cardinal de la Luzerne tait un crivain et devait
avoir, quelques annes plus tard, lhonneur de
signer dans le Conservateur des articles cte
cte avec Chateaubriand ; M. de ClermontTonnerre tait archevque de Toulouse, et venait
souvent en villgiature Paris chez son neveu le
marquis de Tonnerre, qui a t ministre de la
marine et de la guerre. Le cardinal de ClermontTonnerre tait un petit vieillard gai montrant ses
bas rouges sous sa soutane trousse ; il avait pour
spcialit de har lencyclopdie et de jouer
perdument au billard, et les gens qui, cette
poque, passaient dans les soirs dt rue
Madame, o tait alors lhtel de ClermontTonnerre, sarrtaient pour entendre le choc des
billes, et la voix aigu du cardinal criant son
conclaviste, monseigneur Cottret, vque in
partibus de Caryste : Marque, labb, je
114

carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre


avait t amen chez madame de T. par son ami
le plus intime, M. de Roquelaure, ancien vque
de Senlis et lun des quarante. M. de Roquelaure
tait considrable par sa haute taille et par son
assiduit lacadmie ; travers la porte vitre
de la salle voisine de la bibliothque o
lacadmie franaise tenait alors ses sances, les
curieux pouvaient tous les jeudis contempler
lancien vque de Senlis, habituellement debout,
poudr frais, en bas violets, et tournant le dos
la porte, apparemment pour mieux faire voir son
petit collet. Tous ces ecclsiastiques, quoique la
plupart hommes de cour autant quhommes
dglise, sajoutaient la gravit du salon de T.,
dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye,
le marquis de Talaru, le marquis dHerbouville,
le vicomte Dambray et le duc de Valentinois,
accentuaient laspect seigneurial. Ce duc de
Valentinois, quoique prince de Monaco, cest-dire prince souverain tranger, avait une si haute
ide de la France et de la pairie quil voyait tout
travers elles. Ctait lui qui disait : Les cardinaux
sont les pairs de France de Rome, les lords sont
115

les pairs de France dAngleterre. Au reste, car il


faut en ce sicle que la rvolution soit partout, ce
salon fodal tait, comme nous lavons dit,
domin par un bourgeois. M. Gillenormand y
rgnait.
Ctait l lessence et la quintessence de la
socit parisienne blanche. On y tenait en
quarantaine les renommes, mme royalistes. Il y
a toujours de lanarchie dans la renomme.
Chateaubriand, entrant l, et fait leffet du pre
Duchne. Quelques rallis pourtant pntraient,
par tolrance, dans ce monde orthodoxe. Le
comte Beugnot y tait reu correction.
Les salons nobles daujourdhui ne
ressemblent plus ces salons-l. Le faubourg
Saint-Germain d prsent sent le fagot. Les
royalistes de maintenant sont des dmagogues,
disons-le leur louange.
Chez madame de T., le monde tant suprieur,
le got tait exquis et hautain, sous une grande
fleur de politesse. Les habitudes y comportaient
toutes sortes de raffinements involontaires qui
taient lancien rgime mme, enterr, mais
116

vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le


langage surtout, semblaient bizarres. Des
connaisseurs superficiels eussent pris pour
province ce qui ntait que vtust. On appelait
une femme madame la gnrale. Madame la
colonelle ntait pas absolument inusit. La
charmante madame de Lon, en souvenir sans
doute des duchesses de Longueville et de
Chevreuse, prfrait cette appellation son titre
de princesse. La marquise de Crquy, elle aussi,
stait appele madame la colonelle.
Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux
Tuileries le raffinement de dire toujours en
parlant au roi dans lintimit le roi la troisime
personne et jamais votre majest, la qualification
votre majest ayant t souille par
lusurpateur .
On jugeait l les faits et les hommes. On
raillait le sicle, ce qui dispensait de le
comprendre. On sentraidait dans ltonnement.
On se communiquait la quantit de clart quon
avait. Mathusalem renseignait pimnide. Le
sourd mettait laveugle au courant. On dclarait
117

non avenu le temps coul depuis Coblentz. De


mme que Louis XVIII tait, par la grce de
Dieu, la vingt-cinquime anne de son rgne,
les migrs taient, de droit, la vingt-cinquime
anne de leur adolescence.
Tout tait harmonieux ; rien ne vivait trop ; la
parole tait peine un souffle ; le journal,
daccord avec le salon, semblait un papyrus. Il y
avait des jeunes gens, mais ils taient un peu
morts. Dans lantichambre, les livres taient
vieillottes. Ces personnages, compltement
passs, taient servis par des domestiques du
mme genre. Tout cela avait lair davoir vcu il
y a longtemps, et de sobstiner contre le spulcre.
Conserver, Conservation, Conservateur, ctait l
peu prs tout le dictionnaire. tre en bonne
odeur, tait la question. Il y avait en effet des
aromates dans les opinions de ces groupes
vnrables, et leurs ides sentaient le vtyver.
Ctait un monde momie. Les matres taient
embaums, les valets taient empaills.
Une digne vieille marquise migre et ruine,
nayant plus quune bonne, continuait de dire :
118

Mes gens.
Que faisait-on dans le salon de madame de
T. ? On tait ultra.
tre ultra ; ce mot, quoique ce quil reprsente
nait peut-tre pas disparu, ce mot na plus de
sens aujourdhui. Expliquons-le.
tre ultra, cest aller au del. Cest attaquer le
sceptre au nom du trne et la mitre au nom de
lautel ; cest malmener la chose quon trane ;
cest ruer dans lattelage ; cest chicaner le
bcher sur le degr de cuisson des hrtiques ;
cest reprocher lidole son peu didoltrie ; cest
insulter par excs de respect ; cest trouver dans
le pape pas assez de papisme, dans le roi pas
assez de royaut, et trop de lumire la nuit ;
cest tre mcontent de lalbtre, de la neige, du
cygne et du lys au nom de la blancheur ; cest
tre partisan des choses au point den devenir
lennemi ; cest tre si fort pour, quon est contre.
Lesprit ultra caractrise spcialement la
premire phase de la Restauration.
Rien dans lhistoire na ressembl ce quart
119

dheure qui commence 1814 et qui se termine


vers 1820 lavnement de M. de Villle,
lhomme pratique de la droite. Ces six annes
furent un moment extraordinaire, la fois brillant
et morne, riant et sombre, clair comme par le
rayonnement de laube et tout couvert en mme
temps des tnbres des grandes catastrophes qui
emplissaient encore lhorizon et senfonaient
lentement dans le pass. Il y eut l, dans cette
lumire et dans cette ombre, tout un petit monde
nouveau et vieux, bouffon et triste, juvnile et
snile, se frottant les yeux ; rien ne ressemble au
rveil comme le retour ; groupe qui regardait la
France avec humeur et que la France regardait
avec ironie ; de bons vieux hiboux marquis plein
les rues, les revenus et les revenants, des cidevant stupfaits de tout, de braves et nobles
gentilshommes souriant dtre en France et en
pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie,
dsesprs de ne plus retrouver leur monarchie ;
la noblesse des croisades conspuant la noblesse
de lEmpire, cest--dire la noblesse de lpe ;
les races historiques ayant perdu le sens de
lhistoire ; les fils des compagnons de
120

Charlemagne ddaignant les compagnons de


Napolon. Les pes, comme nous venons de le
dire, se renvoyaient linsulte ; lpe de Fontenoy
tait risible et ntait quune rouillarde ; lpe de
Marengo tait odieuse et ntait quun sabre.
Jadis mconnaissait Hier. On navait plus le
sentiment de ce qui tait grand, ni le sentiment de
ce qui tait ridicule. Il y eut quelquun qui appela
Bonaparte Scapin. Ce monde nest plus. Rien,
rptons-le, nen reste aujourdhui. Quand nous
en tirons par hasard quelque figure et que nous
essayons de le faire revivre par la pense, il nous
semble trange comme un monde antdiluvien.
Cest quen effet il a t lui aussi englouti par un
dluge. Il a disparu sous deux rvolutions. Quels
flots que les ides ! Comme elles couvrent vite
tout ce quelles ont mission de dtruire et
densevelir, et comme elles font promptement
deffrayantes profondeurs !
Telle tait la physionomie des salons de ces
temps lointains et candides o M. Martainville
avait plus desprit que Voltaire.
Ces salons avaient une littrature et une
121

politique eux. On y croyait en Fivea. M. Agier


y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le
publiciste bouquiniste du quai Malaquais.
Napolon y tait pleinement Ogre de Corse. Plus
tard, lintroduction dans lhistoire de M. le
marquis de Buonaparte, lieutenant gnral des
armes du roi, fut une concession lesprit du
sicle.
Ces salons ne furent pas longtemps purs. Ds
1818, quelques doctrinaires commencrent y
poindre, nuance inquitante. La manire de ceuxl tait dtre royalistes et de sen excuser. L o
les ultras taient trs fiers, les doctrinaires taient
un peu honteux. Ils avaient de lesprit ; ils avaient
du silence ; leur dogme politique tait
convenablement empes de morgue ; ils devaient
russir. Ils faisaient, utilement dailleurs, des
excs de cravate blanche et dhabit boutonn. Le
tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a t de
crer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses
a

Joseph Five (1767-1839), journaliste, auteur dramatique,


romancier dont un petit roman, la Dot de Suzette, eut un grand
succs.
122

de sages. Ils rvaient de greffer sur le principe


absolu et excessif un pouvoir tempr. Ils
opposaient, et parfois avec une rare intelligence,
au libralisme dmolisseur un libralisme
conservateur. On les entendait dire : Grce pour
le royalisme ! il a rendu plus dun service. Il a
rapport la tradition, le culte, la religion, le
respect. Il est fidle, brave, chevaleresque,
aimant, dvou. Il vient mler, quoique regret,
aux grandeurs nouvelles de la nation les
grandeurs sculaires de la monarchie. Il a le tort
de ne pas comprendre la Rvolution, lEmpire, la
gloire, la libert, les jeunes ides, les jeunes
gnrations, le sicle. Mais ce tort quil a envers
nous, ne lavons-nous pas quelquefois envers
lui ? La Rvolution, dont nous sommes les
hritiers, doit avoir lintelligence de tout.
Attaquer le royalisme, cest le contre-sens du
libralisme. Quelle faute ! et quel aveuglement !
La France rvolutionnaire manque de respect la
France historique, cest--dire sa mre, cest-dire elle-mme. Aprs le 5 septembre, on traite
la noblesse de la monarchie comme aprs le 8
juillet on traitait la noblesse de lEmpire. Ils ont
123

t injustes pour laigle, nous sommes injustes


pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir
quelque chose proscrire ! Ddorer la couronne
de Louis XIV, gratter lcusson dHenri IV, cela
est-il bien utile ? Nous raillons M. de Vaublanc
qui effaait les N du pont dIna ! Que faisait-il
donc ? Ce que nous faisons. Bouvines nous
appartient comme Marengo. Les fleurs de lys
sont nous comme les N. Cest notre patrimoine.
quoi bon lamoindrir ? Il ne faut pas plus renier
la patrie dans le pass que dans le prsent.
Pourquoi ne pas vouloir toute lhistoire ?
Pourquoi ne pas aimer toute la France ?
Cest ainsi que les doctrinaires critiquaient et
protgeaient le royalisme, mcontent dtre
critiqu et furieux dtre protg.
Les ultras marqurent la premire poque du
royalisme ; la congrgation caractrisa la
seconde. la fougue succda lhabilet. Bornons
ici cette esquisse.
Dans le cours de ce rcit, lauteur de ce livre a
trouv sur son chemin ce moment curieux de
lhistoire contemporaine ; il a d y jeter en
124

passant un coup dil et retracer quelques-uns


des linaments singuliers de cette socit
aujourdhui inconnue. Mais il le fait rapidement
et sans aucune ide amre ou drisoire. Des
souvenirs, affectueux et respectueux, car ils
touchent sa mre, lattachent ce pass.
Dailleurs, disons-le, ce mme petit monde avait
sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut
ni le mpriser ni le har. Ctait la France
dautrefois.
Marius Pontmercy fit comme tous les enfants
des tudes quelconques. Quand il sortit des mains
de la tante Gillenormand, son grand-pre le
confia un digne professeur de la plus pure
innocence classique. Cette jeune me qui
souvrait passa dune prude un cuistre. Marius
eut ses annes de collge, puis il entra lcole
de droit. Il tait royaliste, fanatique et austre. Il
aimait peu son grand-pre dont la gat et le
cynisme le froissaient, et il tait sombre
lendroit de son pre.
Ctait du reste un garon ardent et froid,
noble, gnreux, fier, religieux, exalt ; digne
125

jusqu la duret, pur jusqu la sauvagerie.

126

IV
Fin du brigand.
Lachvement des tudes classiques de Marius
concida avec la sortie du monde de
M. Gillenormand. Le vieillard dit adieu au
faubourg Saint-Germain et au salon de madame
de T., et vint stablir au Marais dans sa maison
de la rue des Filles-du-Calvaire. Il avait l pour
domestiques, outre le portier, cette femme de
chambre Nicolette qui avait succd la Magnon,
et ce Basque essouffl et poussif dont il a t
parl plus haut.
En 1827, Marius venait datteindre ses dixsept ans. Comme il rentrait un soir, il vit son
grand-pre qui tenait une lettre la main.
Marius, dit M. Gillenormand, tu partiras
demain pour Vernon.

127

Pourquoi ? dit Marius.


Pour voir ton pre.
Marius eut un tremblement. Il avait song
tout, except ceci, quil pourrait un jour se faire
quil et voir son pre. Rien ne pouvait tre
pour lui plus inattendu, plus surprenant, et,
disons-le, plus dsagrable. Ctait lloignement
contraint au rapprochement. Ce ntait pas un
chagrin, non, ctait une corve.
Marius, outre ses motifs dantipathie politique,
tait convaincu que son pre, le sabreur, comme
lappelait M. Gillenormand dans ses jours de
douceur, ne laimait pas ; cela tait vident,
puisquil lavait abandonn ainsi et laiss
dautres. Ne se sentant point aim, il naimait
point. Rien de plus simple, se disait-il.
Il fut si stupfait quil ne questionna pas
M. Gillenormand. Le grand-pre reprit :
Il parat quil est malade. Il te demande.
Et aprs un silence il ajouta :
Pars demain matin. Je crois quil y a cour
des Fontaines une voiture qui part six heures et
128

qui arrive le soir. Prends-la. Il dit que cest


press.
Puis il froissa la lettre et la mit dans sa poche.
Marius aurait pu partir le soir mme et tre prs
de son pre le lendemain matin. Une diligence de
la rue du Bouloi faisait cette poque le voyage
de Rouen la nuit et passait par Vernon. Ni
M. Gillenormand ni Marius ne songrent
sinformer.
Le lendemain, la brune, Marius arrivait
Vernon. Les chandelles commenaient
sallumer. Il demanda au premier passant venu :
la maison de monsieur Pontmercy. Car dans sa
pense il tait de lavis de la Restauration, et, lui
non plus, ne reconnaissait son pre ni baron ni
colonel.
On lui indiqua le logis. Il sonna ; une femme
vint lui ouvrir, une petite lampe la main.
Monsieur Pontmercy ? dit Marius.
La femme resta immobile.
Est-ce ici ? demanda Marius.
La femme fit de la tte un signe affirmatif.
129

Pourrais-je lui parler ?


La femme fit un signe ngatif.
Mais je suis son fils, reprit Marius. Il
mattend.
Il ne vous attend plus, dit la femme.
Alors il saperut quelle pleurait.
Elle lui dsigna du doigt la porte dune salle
basse. Il entra.
Dans cette salle quclairait une chandelle de
suif pose sur la chemine, il y avait trois
hommes, un qui tait debout, un qui tait
genoux, et un qui tait terre et en chemise
couch tout de son long sur le carreau. Celui qui
tait terre tait le colonel.
Les deux autres taient un mdecin et un
prtre, qui priait.
Le colonel tait depuis trois jours atteint dune
fivre crbrale. Au dbut de la maladie, ayant un
mauvais pressentiment, il avait crit
M. Gillenormand pour demander son fils. La
maladie avait empir. Le soir mme de larrive
de Marius Vernon, le colonel avait eu un accs
130

de dlire ; il stait lev de son lit malgr la


servante, en criant : Mon fils narrive pas ! je
vais au-devant de lui ! Puis il tait sorti de sa
chambre et tait tomb sur le carreau de
lantichambre. Il venait dexpirer.
On avait appel le mdecin et le cur. Le
mdecin tait arriv trop tard, le cur tait arriv
trop tard. Le fils aussi tait arriv trop tard.
la clart crpusculaire de la chandelle, on
distinguait sur la joue du colonel gisant et ple
une grosse larme qui avait coul de son il mort.
Lil tait teint, mais la larme ntait pas
sche. Cette larme, ctait le retard de son fils.
Marius considra cet homme quil voyait pour
la premire fois, et pour la dernire, ce visage
vnrable et mle, ces yeux ouverts qui ne
regardaient pas, ces cheveux blancs, ces membres
robustes sur lesquels on distinguait et l des
lignes brunes qui taient des coups de sabre et
des espces dtoiles rouges qui taient des trous
de balles. Il considra cette gigantesque balafre
qui imprimait lhrosme sur cette face o Dieu
avait empreint la bont. Il songea que cet homme
131

tait son pre et que cet homme tait mort, et il


resta froid.
La tristesse quil prouvait fut la tristesse quil
aurait ressentie devant tout autre homme quil
aurait vu tendu mort.
Le deuil, un deuil poignant, tait dans cette
chambre. La servante se lamentait dans un coin,
le cur priait, et on lentendait sangloter, le
mdecin sessuyait les yeux ; le cadavre luimme pleurait.
Ce mdecin, ce prtre et cette femme
regardaient Marius travers leur affliction sans
dire une parole ; ctait lui qui tait ltranger.
Marius, trop peu mu, se sentit honteux et
embarrass de son attitude ; il avait son chapeau
la main, il le laissa tomber terre, afin de faire
croire que la douleur lui tait la force de le tenir.
En mme temps il prouvait comme un
remords et il se mprisait dagir ainsi. Mais taitce sa faute ? Il naimait pas son pre, quoi !
Le colonel ne laissait rien. La vente du
mobilier paya peine lenterrement. La servante
132

trouva un chiffon de papier quelle remit


Marius. Il y avait ceci, crit de la main du
colonel :
Pour mon fils. Lempereur ma fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
jai pay de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. Il va sans dire quil en sera digne.
Derrire, le colonel avait ajout :
cette mme bataille de Waterloo, un
sergent ma sauv la vie. Cet homme sappelle
Thnardier. Dans ces derniers temps, je crois
quil tenait une petite auberge dans un village des
environs de Paris, Chelles ou Montfermeil. Si
mon fils le rencontre, il fera Thnardier tout le
bien quil pourra.
Non par religion pour son pre, mais cause
de ce respect vague de la mort qui est toujours si
imprieux au cur de lhomme, Marius prit ce
papier et le serra.
Rien ne resta du colonel. M. Gillenormand fit
vendre au fripier son pe et son uniforme. Les
133

voisins dvalisrent le jardin et pillrent les fleurs


rares. Les autres plantes devinrent ronces et
broussailles, ou moururent.
Marius ntait demeur que quarante-huit
heures Vernon. Aprs lenterrement, il tait
revenu Paris et stait remis son droit, sans
plus songer son pre que sil net jamais vcu.
En deux jours le colonel avait t enterr, et en
trois jours oubli.
Marius avait un crpe son chapeau. Voil
tout.

134

V
Utilit daller la messe
pour devenir rvolutionnaire.
Marius avait gard les habitudes religieuses de
son enfance. Un dimanche quil tait all
entendre la messe Saint-Sulpice, cette mme
chapelle de la Vierge o sa tante le menait quand
il tait petit, tant ce jour-l distrait et rveur plus
qu lordinaire, il stait plac derrire un pilier
et agenouill, sans y faire attention, sur une
chaise en velours dUtrecht au dossier de laquelle
tait crit ce nom : Monsieur Mabeuf,
marguillier. La messe commenait peine quun
vieillard se prsenta et dit Marius :
Monsieur, cest ma place.
Marius scarta avec empressement, et le
vieillard reprit sa chaise.

135

La messe finie, Marius tait rest pensif


quelques pas ; le vieillard sapprocha de nouveau
et lui dit :
Je vous demande pardon, monsieur, de vous
avoir drang tout lheure et de vous dranger
encore en ce moment ; mais vous avez d me
trouver fcheux, il faut que je vous explique.
Monsieur, dit Marius, cest inutile.
Si ! reprit le vieillard, je ne veux pas que
vous ayez mauvaise ide de moi. Voyez-vous, je
tiens cette place. Il me semble que la messe y
est meilleure. Pourquoi ? je vais vous le dire.
Cest cette place-l que jai vu venir pendant
dix annes, tous les deux ou trois mois
rgulirement, un pauvre brave pre qui navait
pas dautre occasion et pas dautre manire de
voir son enfant, parce que, pour des arrangements
de famille, on len empchait. Il venait lheure
o il savait quon menait son fils la messe. Le
petit ne se doutait pas que son pre tait l. Il ne
savait mme peut-tre pas quil avait un pre,
linnocent ! Le pre, lui, se tenait derrire un
pilier pour quon ne le vt pas. Il regardait son
136

enfant, et il pleurait. Il adorait ce petit, ce pauvre


homme ! Jai vu cela. Cet endroit est devenu
comme sanctifi pour moi, et jai pris lhabitude
de venir y entendre la messe. Je le prfre au
banc duvre o jaurais droit dtre comme
marguillier. Jai mme un peu connu ce
malheureux monsieur. Il avait un beau-pre, une
tante riche, des parents, je ne sais plus trop, qui
menaaient de dshriter lenfant si, lui le pre, il
le voyait. Il stait sacrifi pour que son fils ft
riche un jour et heureux. On len sparait pour
opinion politique. Certainement japprouve les
opinions politiques, mais il y a des gens qui ne
savent pas sarrter. Mon Dieu ! parce quun
homme a t Waterloo, ce nest pas un
monstre ; on ne spare point pour cela un pre de
son enfant. Ctait un colonel de Bonaparte. Il est
mort, je crois. Il demeurait Vernon o jai mon
frre cur, et il sappelait quelque chose comme
Pontmarie ou Montpercy... Il avait, ma foi, un
beau coup de sabre.
Pontmercy ? dit Marius en plissant.
Prcisment. Pontmercy. Est-ce que vous
137

lavez connu ?
Monsieur, dit Marius, ctait mon pre.
Le vieux marguillier joignit les mains, et
scria :
Ah ! vous tes lenfant ! Oui, cest cela, ce
doit tre un homme prsent. Eh bien ! pauvre
enfant, vous pouvez dire que vous avez eu un
pre qui vous a bien aim !
Marius offrit son bras au vieillard et le ramena
jusqu son logis. Le lendemain, il dit
M. Gillenormand :
Nous avons arrang une partie de chasse
avec quelques amis. Voulez-vous me permettre
de mabsenter trois jours ?
Quatre ! rpondit le grand-pre. Va, amusetoi.
Et, clignant de lil, il dit bas sa fille :
Quelque amourette !

138

VI
Ce que cest que davoir
rencontr un marguillier.
O alla Marius, on le verra un peu plus loin.
Marius fut trois jours absent, puis il revint
Paris, alla droit la bibliothque de lcole de
droit, et demanda la collection du Moniteur.
Il lut le Moniteur, il lut toutes les histoires de
la Rpublique et de lempire, le Mmorial de
Sainte-Hlne, tous les mmoires, les journaux,
les bulletins, les proclamations ; il dvora tout. La
premire fois quil rencontra le nom de son pre
dans les bulletins de la Grande Arme, il en eut la
fivre toute une semaine. Il alla voir les gnraux
sous lesquels Georges Pontmercy avait servi,
entre autres le comte H. Le marguillier Mabeuf,
quil tait all revoir, lui avait cont la vie de
Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa
139

solitude. Marius arriva connatre pleinement cet


homme rare, sublime et doux, cette espce de
lion-agneau qui avait t son pre.
Cependant, occup de cette tude qui lui
prenait tous ses instants comme toutes ses
penses, il ne voyait presque plus les
Gillenormand. Aux heures des repas, il
paraissait ; puis on le cherchait, il ntait plus l.
La tante bougonnait. Le pre Gillenormand
souriait. Bah ! bah ! cest le temps des fillettes !
Quelquefois le vieillard ajoutait : Diable ! je
croyais que ctait une galanterie, il parat que
cest une passion.
Ctait une passion en effet.
Marius tait en train dadorer son pre.
En mme temps un changement extraordinaire
se faisait dans ses ides. Les phases de ce
changement furent nombreuses et successives.
Comme ceci est lhistoire de beaucoup desprits
de notre temps, nous croyons utile de suivre ces
phases pas pas et de les indiquer toutes.
Cette histoire o il venait de mettre les yeux
140

leffarait.
Le premier effet fut lblouissement.
La Rpublique, lempire, navaient t pour
lui jusqualors que des mots monstrueux. La
Rpublique, une guillotine dans un crpuscule ;
lempire, un sabre dans la nuit. Il venait dy
regarder, et l o il sattendait ne trouver quun
chaos de tnbres, il avait vu, avec une sorte de
surprise inoue mle de crainte et de joie,
tinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, SaintJust, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton,
et se lever un soleil, Napolon. Il ne savait o il
en tait. Il reculait aveugl de clarts. Peu peu,
ltonnement pass, il saccoutuma ces
rayonnements, il considra les actions sans
vertige, il examina les personnages sans terreur ;
la rvolution et lempire se mirent lumineusement
en perspective devant sa prunelle visionnaire ; il
vit chacun de ces deux groupes dvnements et
dhommes se rsumer dans deux faits normes ;
la Rpublique dans la souverainet du droit
civique restitue aux masses, lempire dans la
souverainet de lide franaise impose
141

lEurope ; il vit sortir de la rvolution la grande


figure du peuple et de lempire la grande figure
de la France. Il se dclara dans sa conscience que
tout cela avait t bon.
Ce que son blouissement ngligeait dans
cette premire apprciation beaucoup trop
synthtique, nous ne croyons pas ncessaire de
lindiquer ici. Cest ltat dun esprit en marche
que nous constatons. Les progrs ne se font pas
tous en une tape. Cela dit, une fois pour toutes,
pour ce qui prcde comme pour ce qui va suivre,
nous continuons.
Il saperut alors que jusqu ce moment il
navait pas plus compris son pays quil navait
compris son pre. Il navait connu ni lun ni
lautre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire
sur les yeux. Il voyait maintenant ; et dun ct il
admirait, de lautre il adorait.
Il tait plein de regrets, et de remords, et il
songeait avec dsespoir que tout ce quil avait
dans lme, il ne pouvait plus le dire maintenant
qu un tombeau ! Oh ! si son pre avait exist,
sil lavait eu encore, si Dieu dans sa compassion
142

et dans sa bont avait permis que ce pre ft


encore vivant, comme il aurait couru, comme il
se serait prcipit, comme il aurait cri son
pre : Pre ! me voici ! cest moi ! jai le mme
cur que toi ! je suis ton fils ! Comme il aurait
embrass sa tte blanche, inond ses cheveux de
larmes, contempl sa cicatrice, press ses mains,
ador ses vtements, bais ses pieds ! Oh !
pourquoi ce pre tait-il mort si tt, avant lge,
avant la justice, avant lamour de son fils !
Marius avait un continuel sanglot dans le cur
qui disait tout moment : hlas ! En mme
temps, il devenait plus vraiment srieux, plus
vraiment grave, plus sr de sa foi et de sa pense.
chaque instant des lueurs du vrai venaient
complter sa raison. Il se faisait en lui comme
une croissance intrieure. Il sentait une sorte
dagrandissement naturel que lui apportaient ces
deux choses, nouvelles pour lui, son pre et sa
patrie.
Comme lorsquon a une clef, tout souvrait ; il
sexpliquait ce quil avait ha, il pntrait ce quil
avait abhorr ; il voyait dsormais clairement le
sens providentiel, divin et humain, des grandes
143

choses quon lui avait appris dtester et des


grands hommes quon lui avait enseign
maudire. Quand il songeait ses prcdentes
opinions, qui ntaient que dhier et qui pourtant
lui semblaient dj si anciennes, il sindignait et
il souriait.
De la rhabilitation de son pre il avait
naturellement pass la rhabilitation de
Napolon.
Pourtant, celle-ci, disons-le, ne stait point
faite sans labeur.
Ds lenfance on lavait imbu des jugements
du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les
prjugs de la Restauration, tous ses intrts, tous
ses instincts, tendaient dfigurer Napolon. Elle
lexcrait plus encore que Robespierre. Elle avait
exploit assez habilement la fatigue de la nation
et la haine des mres. Bonaparte tait devenu une
sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le
peindre limagination du peuple qui, comme
nous lindiquions tout lheure, ressemble
limagination des enfants, le parti de 1814 faisait
apparatre successivement tous les masques
144

effrayants, depuis ce qui est terrible en restant


grandiose jusqu ce qui est terrible en devenant
grotesque, depuis Tibre jusqu Croquemitaine.
Ainsi, en parlant de Bonaparte, on tait libre de
sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la
haine ft la basse. Marius navait jamais eu sur
cet homme, comme on lappelait, dautres ides
dans lesprit. Elles staient combines avec la
tnacit qui tait dans sa nature. Il y avait en lui
tout un petit homme ttu qui hassait Napolon.
En lisant lhistoire, en ltudiant surtout dans
les documents et les matriaux, le voile qui
couvrait Napolon aux yeux de Marius se dchira
peu peu. Il entrevit quelque chose dimmense,
et souponna quil stait tromp jusqu ce
moment sur Bonaparte comme sur tout le reste ;
chaque jour il voyait mieux ; et il se mit gravir
lentement, pas pas, au commencement presque
regret, ensuite avec enivrement et comme attir
par une fascination irrsistible, dabord les degrs
sombres, puis les degrs vaguement clairs,
enfin les degrs lumineux et splendides de
lenthousiasme.

145

Une nuit, il tait seul dans sa petite chambre


situe sous le toit. Sa bougie tait allume ; il
lisait accoud sur sa table ct de sa fentre
ouverte. Toutes sortes de rveries lui arrivaient de
lespace et se mlaient sa pense. Quel
spectacle que la nuit ! on entend des bruits sourds
sans savoir do ils viennent, on voit rutiler
comme une braise Jupiter qui est douze cents fois
plus gros que la terre, lazur est noir, les toiles
brillent, cest formidable.
Il lisait les bulletins de la Grande Arme, ces
strophes hroques crites sur le champ de
bataille ; il y voyait par intervalles le nom de son
pre, toujours le nom de lempereur ; tout le
grand empire lui apparaissait ; il sentait comme
une mare qui se gonflait en lui et qui montait ; il
lui semblait par moments que son pre passait
prs de lui comme un souffle, et lui parlait
loreille ; il devenait peu peu trange ; il croyait
entendre les tambours, le canon, les trompettes, le
pas mesur des bataillons, le galop sourd et
lointain des cavaleries ; de temps en temps ses
yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire
dans les profondeurs sans fond les constellations
146

colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y


voyaient dautres choses colossales remuer
confusment. Il avait le cur serr. Il tait
transport, tremblant, haletant ; tout coup, sans
savoir lui-mme ce qui tait en lui et quoi il
obissait, il se dressa, tendit ses deux bras hors
de la fentre, regarda fixement lombre, le
silence, linfini tnbreux, limmensit ternelle,
et cria : Vive lempereur !
partir de ce moment, tout fut dit. Logre de
Corse, lusurpateur, le tyran, le monstre qui
tait lamant de ses surs, lhistrion qui prenait
des leons de Talma, lempoisonneur de Jaffa,
le tigre, Buonapart, tout cela svanouit, et
fit place dans son esprit un vague et clatant
rayonnement o resplendissait une hauteur
inaccessible le ple fantme de marbre de Csar.
Lempereur navait t pour son pre que le bienaim capitaine quon admire et pour qui lon se
dvoue ; il fut pour Marius quelque chose de
plus. Il fut le constructeur prdestin du groupe
franais succdant au groupe romain dans la
domination de lunivers. Il fut le prodigieux
architecte dun croulement, le continuateur de
147

Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de


Richelieu, de Louis XIV et du comit de salut
public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et
mme son crime, cest--dire tant homme ; mais
auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches,
puissant dans son crime. Il fut lhomme
prdestin qui avait forc toutes les nations
dire : la grande nation. Il fut mieux encore ; il
fut lincarnation mme de la France, conqurant
lEurope par lpe quil tenait et le monde par la
clart quil jetait. Marius vit en Bonaparte le
spectre blouissant qui se dressera toujours sur la
frontire et qui gardera lavenir. Despote, mais
dictateur ; despote rsultant dune Rpublique et
rsumant une rvolution. Napolon devint pour
lui lhomme-peuple comme Jsus est lhommeDieu.
On le voit, la faon de tous les nouveaux
venus dans une religion, sa conversion lenivrait,
il se prcipitait dans ladhsion et il allait trop
loin. Sa nature tait ainsi : une fois sur une pente,
il lui tait presque impossible denrayer. Le
fanatisme pour lpe le gagnait et compliquait
dans son esprit lenthousiasme pour lide. Il ne
148

sapercevait point quavec le gnie, et ple-mle,


il admirait la force, cest--dire quil installait
dans les deux compartiments de son idoltrie,
dun ct ce qui est divin, de lautre ce qui est
brutal. plusieurs gards, il stait mis se
tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une
manire de rencontrer lerreur en allant la
vrit. Il avait une sorte de bonne foi violente qui
prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle o il
tait entr, en jugeant les torts de lancien rgime
comme en mesurant la gloire de Napolon, il
ngligeait les circonstances attnuantes.
Quoi quil en ft, un pas prodigieux tait fait.
O il avait vu autrefois la chute de la monarchie,
il voyait maintenant lavnement de la France.
Son orientation tait change. Ce qui avait t le
couchant tait le levant. Il stait retourn.
Toutes ces rvolutions saccomplissaient en
lui sans que sa famille sen doutt.
Quand, dans ce mystrieux travail, il eut tout
fait perdu son ancienne peau de bourbonien et
dultra, quand il eut dpouill laristocrate, le
jacobite et le royaliste, lorsquil fut pleinement
149

rvolutionnaire, profondment dmocrate, et


presque rpublicain, il alla chez un graveur du
quai des Orfvres et y commanda cent cartes
portant ce nom : le baron Marius Pontmercy.
Ce qui ntait quune consquence trs logique
du changement qui stait opr en lui,
changement dans lequel tout gravitait autour de
son pre. Seulement, comme il ne connaissait
personne, et quil ne pouvait semer ces cartes
chez aucun portier, il les mit dans sa poche.
Par une autre consquence naturelle, mesure
quil se rapprochait de son pre, de sa mmoire,
et des choses pour lesquelles le colonel avait
combattu vingt-cinq ans, il sloignait de son
grand-pre. Nous lavons dit, ds longtemps
lhumeur de M. Gillenormand ne lui agrait
point. Il y avait dj entre eux toutes les
dissonances de jeune homme grave vieillard
frivole. La gat de Gronte choque et exaspre la
mlancolie de Werther. Tant que les mmes
opinions politiques et les mmes ides leur
avaient t communes, Marius stait rencontr l
avec M. Gillenormand comme sur un pont.
150

Quand ce pont tomba, labme se fit. Et puis, pardessus tout, Marius prouvait des mouvements de
rvolte inexprimables en songeant que ctait
M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides,
lavait arrach sans piti au colonel, privant ainsi
le pre de lenfant et lenfant du pre.
force de pit pour son pre, Marius en tait
presque venu laversion pour son aeul.
Rien de cela du reste, nous lavons dit, ne se
trahissait au dehors. Seulement il tait froid de
plus en plus ; laconique aux repas, et rare dans la
maison. Quand sa tante len grondait, il tait trs
doux et donnait pour prtexte ses tudes, les
cours, les examens, des confrences, etc. Le
grand-pre ne sortait pas de son diagnostic
infaillible : Amoureux ! Je my connais.
Marius faisait de temps en temps quelques
absences.
O va-t-il donc comme cela ? demandait la
tante.
Dans un de ces voyages, toujours trs courts, il
tait all Montfermeil pour obir lindication
151

que son pre lui avait laisse, et il avait cherch


lancien sergent de Waterloo, laubergiste
Thnardier. Thnardier avait fait faillite,
lauberge tait ferme, et lon ne savait ce quil
tait devenu. Pour ces recherches, Marius fut
quatre jours hors de la maison.
Dcidment, dit le grand-pre, il se drange.
On avait cru remarquer quil portait sur sa
poitrine et sous sa chemise quelque chose qui
tait attach son cou par un ruban noir.

152

VII
Quelque cotillon.
Nous avons parl dun lancier.
Ctait
un
arrire-petit-neveu
que
M. Gillenormand avait du ct paternel, et qui
menait, en dehors de la famille et loin de tous les
foyers domestiques, la vie de garnison. Le
lieutenant Thodule Gillenormand remplissait
toutes les conditions voulues pour tre ce quon
appelle un joli officier. Il avait une taille de
demoiselle , une faon de traner le sabre
victorieuse, et la moustache en croc. Il venait fort
rarement Paris, si rarement que Marius ne
lavait jamais vu. Les deux cousins ne se
connaissaient que de nom. Thodule tait, nous
croyons lavoir dit, le favori de la tante
Gillenormand, qui le prfrait parce quelle ne le
voyait pas. Ne pas voir les gens, cela permet de
153

leur supposer toutes les perfections.


Un matin, mademoiselle Gillenormand ane
tait rentre chez elle aussi mue que sa placidit
pouvait ltre. Marius venait encore de demander
son grand-pre la permission de faire un petit
voyage, ajoutant quil comptait partir le soir
mme. Va ! avait rpondu le grand-pre, et
M. Gillenormand avait ajout part en poussant
ses deux sourcils vers le haut de son front : Il
dcouche
avec
rcidive.
Mademoiselle
Gillenormand tait remonte dans sa chambre
trs intrigue, et avait jet dans lescalier ce point
dexclamation : Cest fort ! et ce point
dinterrogation : Mais o donc est-ce quil va ?
Elle entrevoyait quelque aventure de cur plus
ou moins illicite, une femme dans la pnombre,
un rendez-vous, un mystre, et elle net pas t
fche dy fourrer ses lunettes. La dgustation
dun mystre, cela ressemble la primeur dun
esclandre ; les saintes mes ne dtestent point
cela. Il y a dans les compartiments secrets de la
bigoterie quelque curiosit pour le scandale.
Elle tait donc en proie au vague apptit de
154

savoir une histoire.


Pour se distraire de cette curiosit qui lagitait
un peu au del de ses habitudes, elle stait
rfugie dans ses talents, et elle stait mise
festonner avec du coton sur du coton une de ces
broderies de lEmpire et de la Restauration o il y
a beaucoup de roues de cabriolet. Ouvrage
maussade, ouvrire revche. Elle tait depuis
plusieurs heures sur sa chaise quand la porte
souvrit. Mlle Gillenormand leva le nez ; le
lieutenant Thodule tait devant elle, et lui faisait
le salut dordonnance. Elle poussa un cri de
bonheur. On est vieille, on est prude, on est
dvote, on est la tante ; mais cest toujours
agrable de voir entrer dans sa chambre un
lancier.
Toi ici, Thodule ! scria-t-elle.
En passant, ma tante.
Mais embrasse-moi donc.
Voil ! dit Thodule.
Et il lembrassa. La tante Gillenormand alla
son secrtaire, et louvrit.
155

Tu nous restes au moins toute la semaine ?


Ma tante, je repars ce soir.
Pas possible !
Mathmatiquement !
Reste, mon petit Thodule, je ten prie.
Le cur dit oui, mais la consigne dit non.
Lhistoire est simple. On nous change de
garnison ; nous tions Melun, on nous met
Gaillon. Pour aller de lancienne garnison la
nouvelle, il faut passer par Paris. Jai dit : je vais
aller voir ma tante.
Et voici pour ta peine.
Elle lui mit dix louis dans la main.
Vous voulez dire pour mon plaisir, chre
tante.
Thodule lembrassa une seconde fois, et elle
eut la joie davoir le cou un peu corch par les
soutaches de luniforme.
Est-ce que tu fais le voyage cheval avec
ton rgiment ? lui demanda-t-elle.
Non, ma tante. Jai tenu vous voir. Jai une
156

permission spciale. Mon brosseur mne mon


cheval ; je vais par la diligence. Et ce propos, il
faut que je vous demande une chose.
Quoi ?
Mon cousin Marius Pontmercy voyage donc
aussi, lui ?
Comment sais-tu cela ? fit la tante,
subitement chatouille au vif de la curiosit.
En arrivant, je suis all la diligence retenir
une place dans le coup.
Eh bien ?
Un voyageur tait dj venu retenir une
place sur limpriale. Jai vu sur la feuille son
nom.
Quel nom ?
Marius Pontmercy.
Le mauvais sujet ! scria la tante. Ah ! ton
cousin nest pas un garon rang comme toi. Dire
quil va passer la nuit en diligence !
Comme moi.
Mais toi, cest par devoir ; lui, cest par
157

dsordre.
Bigre ! fit Thodule.
Ici, il arriva un vnement Mlle
Gillenormand ane ; elle eut une ide. Si elle et
t homme, elle se ft frappe le front. Elle
apostropha Thodule :
Sais-tu que ton cousin ne te connat pas ?
Non. Je lai vu, moi ; mais il na jamais
daign me remarquer.
Vous allez donc voyager ensemble comme
cela ?
Lui sur limpriale, moi dans le coup.
O va cette diligence ?
Aux Andelys.
Cest donc l que va Marius ?
moins que, comme moi, il ne sarrte en
route. Moi, je descends Vernon pour prendre la
correspondance de Gaillon. Je ne sais rien de
litinraire de Marius.
Marius ! quel vilain nom ! Quelle ide a-t-on
eue de lappeler Marius ! Tandis que toi, au
158

moins, tu tappelles Thodule !


Jaimerais mieux mappeler Alfred, dit
lofficier.
coute, Thodule.
Jcoute, ma tante.
Fais attention.
Je fais attention.
Y es-tu ?
Oui.
Eh bien, Marius fait des absences.
Eh ! eh !
Il voyage.
Ah ! ah !
Il dcouche.
Oh ! oh !
Nous voudrions savoir ce quil y a ldessous.
Thodule rpondit avec le calme dun homme
bronz :
159

Quelque cotillon.
Et avec ce rire entre cuir et chair qui dcle la
certitude, il ajouta :
Une fillette.
Cest vident, scria la tante qui crut
entendre parler M. Gillenormand, et qui sentit sa
conviction sortir irrsistiblement de ce mot
fillette, accentu presque de la mme faon par le
grand-oncle et par le petit-neveu. Elle reprit :
Fais-nous un plaisir. Suis un peu Marius. Il
ne te connat pas, cela te sera facile. Puisque
fillette il y a, tche de voir la fillette. Tu nous
criras lhistoriette. Cela amusera le grand-pre.
Thodule navait point un got excessif pour
ce genre de guet ; mais il tait fort touch des dix
louis, et il croyait leur voir une suite possible. Il
accepta la commission et dit : Comme il vous
plaira, ma tante. Et il ajouta part lui : Me voil
dugne.
Mademoiselle Gillenormand lembrassa.
Ce nest pas toi, Thodule, qui ferais de ces
frasques-l. Tu obis la discipline, tu es
160

lesclave de la consigne, tu es un homme de


scrupule et de devoir, et tu ne quitterais pas ta
famille pour aller voir une crature.
Le lancier fit la grimace satisfaite de
Cartouche lou pour sa probit.
Marius, le soir qui suivit ce dialogue, monta
en diligence sans se douter quil et un
surveillant. Quant au surveillant, la premire
chose quil fit, ce fut de sendormir. Le sommeil
fut complet et consciencieux. Argus ronfla toute
la nuit.
Au point du jour, le conducteur de la diligence
cria : Vernon ! relais de Vernon ! les voyageurs
pour Vernon ! Et le lieutenant Thodule se
rveilla.
Bon, grommela-t-il, demi endormi encore,
cest ici que je descends.
Puis, sa mmoire se nettoyant par degrs, effet
du rveil, il songea sa tante, aux dix louis, et au
compte quil stait charg de rendre des faits et
gestes de Marius. Cela le fit rire.
Il nest peut-tre plus dans la voiture, pensa-t161

il, tout en reboutonnant sa veste de petit


uniforme. Il a pu sarrter Poissy ; il a pu
sarrter Triel ; sil nest pas descendu
Meulan, il a pu descendre Mantes, moins quil
ne soit descendu Rolleboise, ou quil nait
pouss jusqu Pacy, avec le choix de tourner
gauche sur vreux ou droite sur LarocheGuyon. Cours aprs, ma tante. Que diable vais-je
lui crire, la bonne vieille ?
En ce moment un pantalon noir qui descendait
de limpriale apparut la vitre du coup.
Serait-ce Marius ? dit le lieutenant.
Ctait Marius.
Une petite paysanne, au bas de la voiture,
mle aux chevaux et aux postillons, offrait des
fleurs aux voyageurs. Fleurissez vos dames,
criait-elle.
Marius sapprocha delle et lui acheta les plus
belles fleurs de son ventaire.
Pour le coup, dit Thodule sautant bas du
coup, voil qui me pique. qui diantre va-t-il
porter ces fleurs-l ? Il faut une firement jolie
162

femme pour un si beau bouquet. Je veux la voir.


Et, non plus par mandat maintenant, mais par
curiosit personnelle, comme ces chiens qui
chassent pour leur compte, il se mit suivre
Marius.
Marius ne faisait nulle attention Thodule.
Des femmes lgantes descendaient de la
diligence ; il ne les regarda pas. Il semblait ne
rien voir autour de lui.
Est-il amoureux ! pensa Thodule.
Marius se dirigea vers lglise.
merveille, se dit Thodule. Lglise ! cest
cela. Les rendez-vous assaisonns dun peu de
messe sont les meilleurs. Rien nest exquis
comme une illade qui passe par-dessus le bon
Dieu.
Parvenu lglise, Marius ny entra point, et
tourna derrire le chevet. Il disparut langle
dun des contreforts de labside.
Le rendez-vous est dehors, dit Thodule.
Voyons la fillette.
Et il savana sur la pointe de ses bottes vers
163

langle o Marius avait tourn.


Arriv l, il sarrta stupfait.
Marius, le front dans ses deux mains, tait
agenouill dans lherbe sur une fosse. Il y avait
effeuill son bouquet. lextrmit de la fosse,
un renflement qui marquait la tte, il y avait une
croix de bois noir avec ce nom en lettres
blanches : Colonel baron Pontmercy. On
entendait Marius sangloter.
La fillette tait une tombe.

164

VIII
Marbre contre granit.
Ctait l que Marius tait venu la premire
fois quil stait absent de Paris. Ctait l quil
revenait chaque fois que M. Gillenormand disait :
Il dcouche.
Le lieutenant Thodule fut absolument
dcontenanc par ce coudoiement inattendu dun
spulcre ; il prouva une sensation dsagrable et
singulire quil tait incapable danalyser, et qui
se composait du respect dun tombeau ml au
respect dun colonel. Il recula, laissant Marius
seul dans le cimetire, et il y eut de la discipline
dans cette reculade. La mort lui apparut avec de
grosses paulettes, et il lui fit presque le salut
militaire. Ne sachant qucrire la tante, il prit le
parti de ne rien crire du tout ; et il ne serait
probablement rien rsult de la dcouverte faite
165

par Thodule sur les amours de Marius, si, par un


de ces arrangements mystrieux si frquents dans
le hasard, la scne de Vernon net eu presque
immdiatement une sorte de contre-coup Paris.
Marius revint de Vernon le troisime jour de
grand matin, descendit chez son grand-pre, et,
fatigu de deux nuits passes en diligence,
sentant le besoin de rparer son insomnie par une
heure dcole de natation, monta rapidement sa
chambre, ne prit que le temps de quitter sa
redingote de voyage et le cordon noir quil avait
au cou, et sen alla au bain.
M. Gillenormand, lev de bonne heure comme
tous les vieillards qui se portent bien, lavait
entendu rentrer, et stait ht descalader, le plus
vite quil avait pu avec ses vieilles jambes,
lescalier des combles o habitait Marius, afin de
lembrasser, et de le questionner dans
lembrassade, et de savoir un peu do il venait.
Mais ladolescent avait mis moins de temps
descendre que loctognaire monter, et quand le
pre Gillenormand entra dans la mansarde,
Marius ny tait plus.
166

Le lit ntait pas dfait, et sur le lit stalaient


sans dfiance la redingote et le cordon noir.
Jaime mieux a, dit M. Gillenormand.
Et un moment aprs il fit son entre dans le
salon o tait dj assise Mlle Gillenormand
ane, brodant ses roues de cabriolet.
Lentre fut triomphante.
M. Gillenormand tenait dune main la
redingote et de lautre le ruban de cou, et criait :
Victoire ! nous allons pntrer le mystre !
nous allons savoir le fin du fin, nous allons palper
les libertinages de notre sournois ! nous voici
mme le roman. Jai le portrait !
En effet, une bote de chagrin noir, assez
semblable un mdaillon, tait suspendue au
cordon.
Le vieillard prit cette bote et la considra
quelque temps sans louvrir, avec cet air de
volupt, de ravissement et de colre dun pauvre
diable affam regardant passer sous son nez un
admirable dner qui ne serait pas pour lui.
Car cest videmment l un portrait. Je my
167

connais. Cela se porte tendrement sur le cur.


Sont-ils btes ! Quelque abominable goton, qui
fait frmir probablement ! Les jeunes gens ont si
mauvais got aujourdhui !
Voyons, mon pre, dit la vieille fille.
La bote souvrait en pressant un ressort. Ils
ny trouvrent rien quun papier soigneusement
pli.
De la mme au mme, dit M. Gillenormand
clatant de rire. Je sais ce que cest. Un billet
doux !
Ah ! lisons donc ! dit la tante.
Et elle mit ses lunettes. Ils dplirent le papier
et lurent ceci :
Pour mon fils. Lempereur ma fait
baron sur le champ de bataille de Waterloo.
Puisque la Restauration me conteste ce titre que
jai pay de mon sang, mon fils le prendra et le
portera. Il va sans dire quil en sera digne.
Ce que le pre et la fille prouvrent ne saurait
se dire. Ils se sentirent glacs comme par le
souffle dune tte de mort. Ils nchangrent pas
168

un mot. Seulement M. Gillenormand dit voix


basse et comme se parlant lui-mme :
Cest lcriture de ce sabreur.
La tante examina le papier, le retourna dans
tous les sens, puis le remit dans la bote.
Au mme moment, un petit paquet carr long
envelopp de papier bleu tomba dune poche de
la redingote. Mademoiselle Gillenormand le
ramassa et dveloppa le papier bleu. Ctait le
cent de cartes de Marius. Elle en passa une
M. Gillenormand qui lut : Le baron Marius
Pontmercy.
Le
vieillard
sonna.
Nicolette
vint.
M. Gillenormand prit le cordon, la bote et la
redingote, jeta le tout terre au milieu du salon,
et dit :
Remportez ces nippes.
Une grande heure se passa dans le plus
profond silence. Le vieux homme et la vieille
fille staient assis se tournant le dos lun
lautre, et pensaient, chacun de leur ct,
probablement les mmes choses. Au bout de cette
169

heure, la tante Gillenormand dit :


Joli !
Quelques instants aprs, Marius parut. Il
rentrait. Avant mme davoir franchi le seuil du
salon, il aperut son grand-pre qui tenait la
main une de ses cartes et qui, en le voyant, scria
avec son air de supriorit bourgeoise et
ricanante qui tait quelque chose dcrasant :
Tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tiens ! tu es
baron prsent. Je te fais mon compliment.
Quest-ce que cela veut dire ?
Marius rougit lgrement, et rpondit :
Cela veut dire que je suis le fils de mon pre.
M. Gillenormand cessa de rire et dit
durement :
Ton pre, cest moi.
Mon pre, reprit Marius les yeux baisss et
lair svre, ctait un homme humble et hroque
qui a glorieusement servi la Rpublique et la
France, qui a t grand dans la plus grande
histoire que les hommes aient jamais faite, qui a
vcu un quart de sicle au bivouac, le jour sous la
170

mitraille et sous les balles, la nuit dans la neige,


dans la boue, sous la pluie, qui a pris deux
drapeaux, qui a reu vingt blessures, qui est mort
dans loubli et dans labandon, et qui na jamais
eu quun tort, cest de trop aimer deux ingrats,
son pays et moi !
Ctait plus que M. Gillenormand nen
pouvait entendre. ce mot, la Rpublique, il
stait lev, ou pour mieux dire, dress debout.
Chacune des paroles que Marius venait de
prononcer avait fait sur le visage du vieux
royaliste leffet des bouffes dun soufflet de
forge sur un tison ardent. De sombre il tait
devenu rouge, de rouge pourpre, et de pourpre
flamboyant.
Marius ! scria-t-il. Abominable enfant ! je
ne sais pas ce qutait ton pre ! je ne veux pas le
savoir ! je nen sais rien et je ne le sais pas ! mais
ce que je sais, cest quil ny a jamais eu que des
misrables parmi tous ces gens-l ! cest que
ctaient tous des gueux, des assassins, des
bonnets rouges, des voleurs ! je dis tous ! je dis
tous ! je ne connais personne ! je dis tous !
171

entends-tu, Marius ! Vois-tu bien, tu es baron


comme ma pantoufle ! Ctaient tous des bandits
qui ont servi Robespierre ! tous des brigands qui
ont servi Bu-o-na-part ! tous des tratres qui ont
trahi, trahi, trahi, leur roi lgitime ! tous des
lches qui se sont sauvs devant les Prussiens et
les Anglais Waterloo ! Voil ce que je sais. Si
monsieur votre pre est l-dessous, je lignore,
jen suis fch, tant pis, votre serviteur !
son tour, ctait Marius qui tait le tison, et
M. Gillenormand qui tait le soufflet. Marius
frissonnait dans tous ses membres, il ne savait
que devenir, sa tte flambait. Il tait le prtre qui
regarde jeter au vent toutes ses hosties, le fakir
qui voit un passant cracher sur son idole. Il ne se
pouvait que de telles choses eussent t dites
impunment devant lui. Mais que faire ? Son pre
venait dtre foul aux pieds et trpign en sa
prsence, mais par qui ? par son grand-pre.
Comment venger lun sans outrager lautre ? Il
tait impossible quil insultt son grand-pre, et il
tait galement impossible quil ne venget point
son pre. Dun ct une tombe sacre, de lautre
des cheveux blancs. Il fut quelques instants ivre
172

et chancelant, ayant tout ce tourbillon dans la


tte ; puis il leva les yeux, regarda fixement son
aeul, et cria dune voix tonnante :
bas les Bourbons, et ce gros cochon de
Louis XVIII !
Louis XVIII tait mort depuis quatre ans, mais
cela lui tait bien gal.
Le vieillard, dcarlate quil tait, devint
subitement plus blanc que ses cheveux. Il se
tourna vers un buste de M. le duc de Berry qui
tait sur la chemine et le salua profondment
avec une sorte de majest singulire. Puis il alla
deux fois, lentement et en silence, de la chemine
la fentre et de la fentre la chemine,
traversant toute la salle et faisant craquer le
parquet comme une figure de pierre qui marche.
la seconde fois, il se pencha vers sa fille, qui
assistait ce choc avec la stupeur dune vieille
brebis, et lui dit en souriant dun sourire presque
calme.
Un baron comme monsieur et un bourgeois
comme moi ne peuvent rester sous le mme toit.

173

Et tout coup se redressant, blme, tremblant,


terrible, le front agrandi par leffrayant
rayonnement de la colre, il tendit le bras vers
Marius et lui cria :
Va-ten.
Marius quitta la maison.
Le lendemain, M. Gillenormand dit sa fille :
Vous enverrez tous les six mois soixante
pistoles ce buveur de sang, et vous ne men
parlerez jamais.
Ayant un immense reste de fureur dpenser
et ne sachant quen faire, il continua de dire vous
sa fille pendant plus de trois mois.
Marius, de son ct, tait sorti indign. Une
circonstance quil faut dire avait aggrav encore
son exaspration. Il y a toujours de ces petites
fatalits qui compliquent les drames domestiques.
Les griefs sen augmentent, quoique au fond les
torts nen soient pas accrus. En reportant
prcipitamment, sur lordre du grand-pre, les
nippes de Marius dans sa chambre, Nicolette
avait, sans sen apercevoir, laiss tomber,
174

probablement dans lescalier des combles, qui


tait obscur, le mdaillon de chagrin noir o tait
le papier crit par le colonel. Ce papier ni ce
mdaillon ne purent tre retrouvs. Marius fut
convaincu que monsieur Gillenormand ,
dater de ce jour il ne lappela plus autrement,
avait jet le testament de son pre , au feu. Il
savait par cur les quelques lignes crites par le
colonel, et, par consquent, rien ntait perdu.
Mais le papier, lcriture, cette relique sacre,
tout cela tait son cur mme. Quen avait-on
fait ?
Marius sen tait all, sans dire o il allait, et
sans savoir o il allait, avec trente francs, sa
montre, et quelques hardes dans un sac de nuit. Il
tait mont dans un cabriolet de place, lavait pris
lheure et stait dirig tout hasard vers le
pays latin.
Quallait devenir Marius ?

175

Livre quatrime

Les amis de lA B C

176

I
Un groupe qui a failli devenir historique.
cette poque, indiffrente en apparence, un
certain frisson rvolutionnaire courait vaguement.
Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de
92, taient dans lair. La jeunesse tait, quon
nous passe le mot, en train de muer. On se
transformait, presque sans sen douter, par le
mouvement mme du temps. Laiguille qui
marche sur le cadran marche aussi dans les mes.
Chacun faisait en avant le pas quil avait faire.
Les royalistes devenaient libraux, les libraux
devenaient dmocrates.
Ctait comme une mare montante
complique de mille reflux ; le propre des reflux,
cest de faire des mlanges ; de l des
combinaisons dides trs singulires ; on adorait
la fois Napolon et la libert. Nous faisons ici
177

de lhistoire. Ctaient les mirages de ce tempsl. Les opinions traversent des phases. Le
royalisme voltairien, varit bizarre, a eu un
pendant non moins trange, le libralisme
bonapartiste.
Dautres groupes desprits taient plus srieux.
L on sondait le principe ; l on sattachait au
droit. On se passionnait pour labsolu, on
entrevoyait les ralisations infinies ; labsolu, par
sa rigidit mme, pousse les esprits vers lazur et
les fait flotter dans lillimit. Rien nest tel que le
dogme pour enfanter le rve. Et rien nest tel que
le rve pour engendrer lavenir. Utopie
aujourdhui, chair et os demain.
Les opinions avances avaient des doubles
fonds. Un commencement de mystre menaait
lordre tabli , lequel tait suspect et sournois.
Signe au plus haut point rvolutionnaire.
Larrire-pense du pouvoir rencontre dans la
sape larrire-pense du peuple. Lincubation des
insurrections donne la rplique la prmditation
des coups dtat.
Il ny avait pas encore en France alors de ces
178

vastes organisations sous-jacentes comme le


tugendbund allemand et le carbonarisme italien :
mais et l des creusements obscurs, se
ramifiant. La Cougourdea sbauchait Aix ; il y
avait Paris, entre autres affiliations de ce genre,
la socit des Amis de lA B C.
Qutait-ce que les Amis de lA B C ? une
socit ayant pour but, en apparence, lducation
des enfants, en ralit le redressement des
hommes.
On se dclarait les amis de lA B C.
LAbaiss, ctait le peuple. On voulait le relever.
Calembour dont on aurait tort de rire. Les
calembours sont quelquefois graves en politique ;
tmoin le Castratus ad castra qui fit de Narss un
gnral darme ; tmoin : Barbari et Barberini ;
tmoin : Fueros y Fuegos ; tmoin : Tu es Petrus
a

La Cougourde (cest--dire la Courge) qui sbauchait


devait avoir encore fort peu de membres. Elle en compta
environ quatre-vingts sous la Monarchie de Juillet, son
prsident sappelait alors Prives, elle tait la plus avance
des socits rpublicaines des Bouches-du-Rhne (Cf. Gabriel
Perreux : Au temps des Socits secrtes, p. 132. Hachette,
1931 ; in-12.)
179

et super hanc petram, etc., etc.1.


Les amis de lA B C taient peu nombreux.
Ctait une socit secrte ltat dembryon ;
nous dirions presque une coterie, si les coteries
aboutissaient des hros. Ils se runissaient
Paris en deux endroits, prs des halles, dans un
cabaret appel Corinthe dont il sera question plus
tard, et prs du Panthon dans un petit caf de la
place Saint-Michel appel le caf Musain,
aujourdhui dmoli ; le premier de ces lieux de
rendez-vous tait contigu aux ouvriers, le
deuxime, aux tudiants.
Les conciliabules habituels des Amis de
lA B C se tenaient dans une arrire-salle du caf
Musain.

Rebondissement de la thorie de Tholomys (p. 198 :


Loin de moi linsulte au calembour ! ) de qui lesprit va
resurgir chez Grantaire. Castratus ad castra : le chtr au
camp (leunuque Narss, byzantin du VIe s. apr. J.-C.) ; Barbari
et Barberini : trait contre la famille romaine des Barberini qui
avait pill au XVIIe sicle les monuments antiques pour se
construire un palais ; Fueros y Fuegos : franchises et foyers
devise des libraux espagnols.
180

Cette salle, assez loigne du caf, auquel elle


communiquait par un trs long couloir, avait deux
fentres et une issue avec un escalier drob sur
la petite rue des Grs. On y fumait, on y buvait,
on y jouait, on y riait. On y causait trs haut de
tout, et voix basse dautre chose. Au mur tait
cloue, indice suffisant pour veiller le flair dun
agent de police, une vieille carte de la France
sous la Rpublique.
La plupart des amis de lA B C taient des
tudiants, en entente cordiale avec quelques
ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils
appartiennent dans une certaine mesure
lhistoire : Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire,
Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle,
Joly, Grantaire.
Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte
de famille, force damiti. Tous, Laigle except,
taient du midi.
Ce groupe tait remarquable. Il sest vanoui
dans les profondeurs invisibles qui sont derrire
nous. Au point de ce drame o nous sommes
parvenus, il nest pas inutile peut-tre de diriger
181

un rayon de clart sur ces jeunes ttes avant que


le lecteur les voie senfoncer dans lombre dune
aventure tragique.
Enjolras, que nous avons nomm le premier,
on verra plus tard pourquoi, tait fils unique et
riche.
Enjolras tait un jeune homme charmant,
capable dtre terrible. Il tait angliquement
beau. Ctait Antinos farouche. On et dit,
voir la rverbration pensive de son regard, quil
avait dj, dans quelque existence prcdente,
travers lapocalypse rvolutionnaire. Il en avait
la tradition comme un tmoin. Il savait tous les
petits dtails de la grande chose. Nature
pontificale et guerrire, trange dans un
adolescent. Il tait officiant et militant ; au point
de vue immdiat, soldat de la dmocratie ; audessus du mouvement contemporain, prtre de
lidal. Il avait la prunelle profonde, la paupire
un peu rouge, la lvre infrieure paisse et
facilement ddaigneuse, le front haut. Beaucoup
de front dans un visage, cest comme beaucoup
de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes
182

hommes du commencement de ce sicle et de la


fin du sicle dernier qui ont t illustres de bonne
heure, il avait une jeunesse excessive, frache
comme chez les jeunes filles, quoique avec des
heures de pleur. Dj homme, il semblait encore
enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dixsept. Il tait grave, il ne semblait pas savoir quil
y et sur la terre un tre appel la femme. Il
navait quune passion, le droit, quune pense,
renverser lobstacle. Sur le mont Aventin, il et
t Gracchus ; dans la Convention, il et t
Saint-Just. Il voyait peine les roses, il ignorait le
printemps, il nentendait pas chanter les oiseaux ;
la gorge nue dvadn ne let pas plus mu
quAristogiton ; pour lui, comme pour
Harmodius, les fleurs ntaient bonnes qu
cacher lpe. Il tait svre dans les joies.
Devant tout ce qui ntait pas la Rpublique, il
baissait chastement les yeux. Ctait lamoureux
de marbre de la Libert. Sa parole tait prement
inspire et avait un frmissement dhymne. Il
avait des ouvertures dailes inattendues. Malheur
lamourette qui se ft risque de son ct ! Si
quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue
183

Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure


dchapp de collge, cette encolure de page, ces
longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure
tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lvres
neuves, ces dents exquises, et eu apptit de toute
cette aurore, et ft venue essayer sa beaut sur
Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui
et montr brusquement labme, et lui et appris
ne pas confondre avec le chrubin galant de
Beaumarchais le formidable chrubin dzchiel.
ct dEnjolras qui reprsentait la logique
de la rvolution, Combeferre en reprsentait la
philosophie. Entre la logique de la rvolution et
sa philosophie, il y a cette diffrence que sa
logique peut conclure la guerre, tandis que sa
philosophie ne peut aboutir qu la paix.
Combeferre compltait et rectifiait Enjolras. Il
tait moins haut et plus large. Il voulait quon
verst aux esprits les principes tendus dides
gnrales ; il disait : Rvolution, mais
civilisation ; et autour de la montagne pic il
ouvrait le vaste horizon bleu. De l, dans toutes
les vues de Combeferre, quelque chose
daccessible et de praticable. La rvolution avec
184

Combeferre tait plus respirable quavec


Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et
Combeferre le droit naturel. Le premier se
rattachait Robespierre ; le second confinait
Condorcet. Combeferre vivait plus quEnjolras de
la vie de tout le monde. Sil et t donn ces
deux jeunes hommes darriver jusqu lhistoire,
lun et t le juste, lautre et t le sage.
Enjolras tait plus viril, Combeferre tait plus
humain. Homo et Vir, ctait bien l en effet leur
nuance. Combeferre tait doux comme Enjolras
tait svre, par blancheur naturelle. Il aimait le
mot citoyen, mais il prfrait le mot homme. Il
et volontiers dit : Hombre, comme les
espagnols. Il lisait tout, allait aux thtres, suivait
les cours publics, apprenait dArago la
polarisation de la lumire, se passionnait pour
une leon o Geoffroy Saint-Hilaire avait
expliqu la double fonction de lartre carotide
externe et de lartre carotide interne, lune qui
fait le visage, lautre qui fait le cerveau ; il tait
au courant, suivait la science pas pas,
confrontait Saint-Simon avec Fourier, dchiffrait
les hiroglyphes, cassait les cailloux quil
185

trouvait et raisonnait gologie, dessinait de


mmoire un papillon bombyx, signalait les fautes
de franais dans le Dictionnaire de lAcadmie,
tudiait Puysgur et Deleuze1, naffirmait rien,
pas mme les miracles, ne niait rien, pas mme
les revenants, feuilletait la collection du
Moniteur, songeait. Il dclarait que lavenir est
dans la main du matre dcole, et se proccupait
des questions dducation. Il voulait que la
socit travaillt sans relche llvation du
niveau intellectuel et moral, au monnayage de la
science, la mise en circulation des ides, la
croissance de lesprit dans la jeunesse, et il
craignait que la pauvret actuelle des mthodes,
la misre du point de vue littraire born deux
ou trois sicles classiques, le dogmatisme
tyrannique des pdants officiels, les prjugs
scolastiques et les routines ne finissent par faire
de nos collges des hutrires artificielles. Il tait
savant, puriste, prcis, polytechnique, piocheur,
et en mme temps pensif jusqu la chimre ,
disaient ses amis. Il croyait tous les rves : les
1

Spcialistes du magntisme.
186

chemins de fer, la suppression de la souffrance


dans les oprations chirurgicales, la fixation de
limage de la chambre noire, le tlgraphe
lectrique, la direction des ballons. Du reste peu
effray des citadelles bties de toutes parts contre
le genre humain par les superstitions, les
despotismes et les prjugs. Il tait de ceux qui
pensent que la science finira par tourner la
position. Enjolras tait un chef, Combeferre tait
un guide. On et voulu combattre avec lun et
marcher avec lautre. Ce nest pas que
Combeferre ne ft capable de combattre, il ne
refusait pas de prendre corps corps lobstacle et
de lattaquer de vive force et par explosion ; mais
mettre peu peu, par lenseignement des axiomes
et la promulgation des lois positives, le genre
humain daccord avec ses destines, cela lui
plaisait mieux ; et, entre deux clarts, sa pente
tait plutt pour lillumination que pour
lembrasement. Un incendie peut faire une aurore
sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever
du jour ? Un volcan claire, mais laube claire
encore mieux. Combeferre prfrait peut-tre la
blancheur du beau au flamboiement du sublime.
187

Une clart trouble par de la fume, un progrs


achet par de la violence, ne satisfaisaient qu
demi ce tendre et srieux esprit. Une prcipitation
pic dun peuple dans la vrit, un 93, leffarait ;
cependant la stagnation lui rpugnait plus encore,
il y sentait la putrfaction et la mort ; tout
prendre, il aimait mieux lcume que le miasme,
et il prfrait au cloaque le torrent, et la chute du
Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne
voulait ni halte, ni hte. Tandis que ses
tumultueux amis, chevaleresquement pris de
labsolu, adoraient et appelaient les splendides
aventures rvolutionnaires, Combeferre inclinait
laisser faire le progrs, le bon progrs, froid
peut-tre, mais pur, mthodique, mais
irrprochable ; flegmatique, mais imperturbable.
Combeferre se ft agenouill et et joint les
mains pour que lavenir arrivt avec toute sa
candeur, et pour que rien ne troublt limmense
volution vertueuse des peuples. Il faut que le
bien soit innocent, rptait-il sans cesse. Et en
effet, si la grandeur de la rvolution, cest de
regarder fixement lblouissant idal et dy voler
travers les foudres, avec du sang et du feu ses
188

serres, la beaut du progrs, cest dtre sans


tache ; et il y a entre Washington qui reprsente
lun et Danton qui incarne lautre, la diffrence
qui spare lange aux ailes de cygne de lange
aux ailes daigle.
Jean Prouvaire tait une nuance plus adoucie
encore que Combeferre. Il sappelait Jehan, par
cette petite fantaisie momentane qui se mlait au
puissant et profond mouvement do est sortie
ltude si ncessaire du moyen-ge. Jean
Prouvaire tait amoureux, cultivait un pot de
fleurs, jouait de la flte, faisait des vers, aimait le
peuple, plaignait la femme, pleurait sur lenfant,
confondait dans la mme confiance lavenir et
Dieu, et blmait la rvolution davoir fait tomber
une tte royale, celle dAndr Chnier. Il avait la
voix habituellement dlicate et tout coup virile.
Il tait lettr jusqu lrudition, et presque
orientaliste. Il tait bon par-dessus tout ; et, chose
toute simple pour qui sait combien la bont
confine la grandeur, en fait de posie il prfrait
limmense. Il savait litalien, le latin, le grec et
lhbreu ; et cela lui servait ne lire que quatre
potes : Dante, Juvnal, Eschyle et Isae. En
189

franais, il prfrait Corneille Racine et


Agrippa dAubign Corneille. Il flnait
volontiers dans les champs de folle avoine et de
bleuets, et soccupait des nuages presque autant
que des vnements. Son esprit avait deux
attitudes, lune du ct de lhomme, lautre du
ct de Dieu ; il tudiait, ou il contemplait. Toute
la journe il approfondissait les questions
sociales : le salaire, le capital, le crdit, le
mariage, la religion, la libert de penser, la libert
daimer, lducation, la pnalit, la misre,
lassociation, la proprit, la production et la
rpartition, lnigme den bas qui couvre dombre
la fourmilire humaine ; et le soir, il regardait les
astres, ces tres normes. Comme Enjolras, il
tait riche et fils unique. Il parlait doucement,
penchait la tte, baissait les yeux, souriait avec
embarras, se mettait mal, avait lair gauche,
rougissait de rien, tait fort timide. Du reste,
intrpide.
Feuilly tait un ouvrier ventailliste, orphelin
de pre et de mre, qui gagnait pniblement trois
francs par jour, et qui navait quune pense,
dlivrer le monde. Il avait une autre
190

proccupation encore : sinstruire ; ce quil


appelait aussi se dlivrer. Il stait enseign luimme lire et crire ; tout ce quil savait, il
lavait appris seul. Feuilly tait un gnreux
cur. Il avait lembrassement immense. Cet
orphelin avait adopt les peuples. Sa mre lui
manquant, il avait mdit sur la patrie. Il ne
voulait pas quil y et sur la terre un homme qui
ft sans patrie. Il couvait en lui-mme, avec la
divination profonde de lhomme du peuple, ce
que nous appelons aujourdhui lide des
nationalits. Il avait appris lhistoire exprs pour
sindigner en connaissance de cause. Dans ce
jeune cnacle dutopistes, surtout occups de la
France, il reprsentait le dehors. Il avait pour
spcialit la Grce, la Pologne, la Hongrie, la
Roumanie, lItalie. Il prononait ces noms-l sans
cesse, propos et hors de propos, avec la tnacit
du droit. La Turquie sur la Grce et la Thessalie,
la Russie sur Varsovie, lAutriche sur Venise, ces
viols lexaspraient. Entre toutes, la grande voie
de fait de 1772 le soulevait1. Le vrai dans
1

En 1772 la Pologne fut partage entre la Prusse, la Russie


191

lindignation, il ny a pas de plus souveraine


loquence, il tait loquent de cette loquence-l.
Il ne tarissait pas sur cette date infme, 1772, sur
ce noble et vaillant peuple supprim par trahison,
sur ce crime trois, sur ce guet-apens monstre,
prototype et patron de toutes ces effrayantes
suppressions dtats qui, depuis, ont frapp
plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi
dire, ratur leur acte de naissance. Tous les
attentats sociaux contemporains drivent du
partage de la Pologne. Le partage de la Pologne
est un thorme dont tous les forfaits politiques
actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas
un tratre, depuis tout lheure un sicle, qui nait
vis, homologu, contre-sign et paraph, ne
varietur, le partage de la Pologne. Quand on
compulse le dossier des trahisons modernes,
celle-l apparat la premire. Le congrs de
Vienne a consult ce crime avant de consommer
le sien. 1772 sonne lhallali, 1815 est la cure.

et lAutriche. Un des premiers discours de Hugo la Chambre


des pairs fut un plaidoyer pour lindpendance de la nation
polonaise (19 mars 1846).
192

Tel tait le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre


ouvrier stait fait le tuteur de la justice, et elle le
rcompensait en le faisant grand. Cest quen
effet il y a de lternit dans le droit. Varsovie ne
peut pas plus tre tartare que Venise ne peut tre
tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur
honneur. Tt ou tard, la patrie submerge flotte
la surface et reparat. La Grce redevient la
Grce ; lItalie redevient lItalie. La protestation
du droit contre le fait persiste jamais. Le vol
dun peuple ne se prescrit pas. Ces hautes
escroqueries nont point davenir. On ne
dmarque pas une nation comme un mouchoir.
Courfeyrac avait un pre quon nommait M.
de Courfeyrac. Une des ides fausses de la
bourgeoisie de la Restauration en fait
daristocratie et de noblesse, ctait de croire la
particule. La particule, on le sait, na aucune
signification. Mais les bourgeois du temps de la
Minerve estimaient si haut ce pauvre de quon se
croyait oblig de labdiquer. M. de Chauvelin se
faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin,
M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque,
Benjamin
Constant,
M.
de
Lafayette,
193

M. Lafayette. Courfeyrac navait pas voulu rester


en arrire, et sappelait Courfeyrac tout court.
Nous pourrions presque, en ce qui concerne
Courfeyrac, nous en tenir l, et nous borner dire
quant au reste : Courfeyrac, voyez Tholomys.
Courfeyrac en effet avait cette verve de
jeunesse quon pourrait appeler la beaut du
diable de lesprit. Plus tard, cela steint comme
la gentillesse du petit chat, et toute cette grce
aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur
quatre pattes, au matou.
Ce genre desprit, les gnrations qui
traversent les coles, les leves successives de la
jeunesse, se le transmettent, et se le passent de
main en main, quasi cursores1, peu prs
toujours le mme ; de sorte que, ainsi que nous
venons de lindiquer, le premier venu qui et
cout Courfeyrac en 1828 et cru entendre
Tholomys en 1817. Seulement Courfeyrac tait
un brave garon. Sous les apparentes similitudes
de lesprit extrieur, la diffrence entre
1

Comme des coureurs (Lucrce, De Natura rerum, II, 79).


194

Tholomys et lui tait grande. Lhomme latent


qui existait en eux tait chez le premier tout autre
que chez le second. Il y avait dans Tholomys un
procureur et dans Courfeyrac un paladin.
Enjolras tait le chef. Combeferre tait le
guide, Courfeyrac tait le centre. Les autres
donnaient plus de lumire, lui il donnait plus de
calorique ; le fait est quil avait toutes les qualits
dun centre, la rondeur et le rayonnement.
Bahorel avait figur dans le tumulte sanglant
de juin 1822, loccasion de lenterrement du
jeune Lallemand.
Bahorel tait un tre de bonne humeur et de
mauvaise compagnie, brave, panier perc,
prodigue et rencontrant la gnrosit, bavard et
rencontrant lloquence, hardi et rencontrant
leffronterie ; la meilleure pte de diable qui ft
possible ; ayant des gilets tmraires et des
opinions carlates ; tapageur en grand, cest-dire naimant rien tant quune querelle, si ce nest
une meute, et rien tant quune meute, si ce
nest une rvolution ; toujours prt casser un
carreau, puis dpaver une rue, puis dmolir un
195

gouvernement, pour voir leffet ; tudiant de


onzime anne. Il flairait le droit, mais il ne le
faisait pas. Il avait pris pour devise : avocat
jamais, et pour armoiries une table de nuit dans
laquelle on entrevoyait un bonnet carr. Chaque
fois quil passait devant lcole de droit, ce qui
lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le
paletot ntait pas encore invent, et il prenait des
prcautions hyginiques. Il disait du portail de
lcole : quel beau vieillard ! et du doyen,
M. Delvincourt : quel monument ! Il voyait dans
ses cours des sujets de chansons et dans ses
professeurs des occasions de caricatures. Il
mangeait rien faire une assez grosse pension,
quelque chose comme trois mille francs. Il avait
des parents paysans auxquels il avait su inculquer
le respect de leur fils.
Il disait deux : Ce sont des paysans, et non
des bourgeois ; cest pour cela quils ont de
lintelligence.
Bahorel, homme de caprice, tait pars sur
plusieurs cafs ; les autres avaient des habitudes,
lui nen avait pas. Il flnait. Errer est humain,
196

flner est parisien. Au fond, esprit pntrant, et


penseur plus quil ne semblait.
Il servait de lien entre les Amis de lA B C et
dautres groupes encore informes, mais qui
devaient se dessiner plus tard.
Il y avait dans ce conclave de jeunes ttes un
membre chauve.
Le marquis dAvaray, que Louis XVIII fit duc
pour lavoir aid monter dans un cabriolet de
place le jour o il migra, racontait quen 1814,
son retour en France, comme le roi dbarquait
Calais, un homme lui prsenta un placet. Que
demandez-vous ? dit le roi. Sire, un bureau de
poste. Comment vous appelez-vous ?
LAigle.
Le roi frona le sourcil, regarda la signature du
placet et vit le nom crit ainsi : Lesgle. Cette
orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il
commena sourire. Sire, reprit lhomme au
placet, jai pour anctre un valet de chiens,
surnomm Lesgueules. Ce surnom a fait mon
nom. Je mappelle Lesgueules, par contraction
Lesgle, et par corruption LAigle. Ceci fit que
197

le roi acheva son sourire. Plus tard il donna


lhomme le bureau de poste de Meaux, exprs ou
par mgarde.
Le membre chauve du groupe tait fils de ce
Lesgle, ou Lgle, et signait Lgle (de Meaux).
Ses camarades, pour abrger, lappelaient
Bossuet.
Bossuet tait un garon gai qui avait du
malheur. Sa spcialit tait de ne russir rien.
Par contre, il riait de tout. vingt-cinq ans, il
tait chauve. Son pre avait fini par avoir une
maison et un champ ; mais lui, le fils, navait rien
eu de plus press que de perdre dans une fausse
spculation ce champ et cette maison. Il ne lui
tait rien rest. Il avait de la science et de lesprit,
mais il avortait. Tout lui manquait, tout le
trompait ; ce quil chafaudait croulait sur lui.
Sil fendait du bois, il se coupait un doigt. Sil
avait une matresse, il dcouvrait bientt quil
avait aussi un ami. tout moment quelque
misre lui advenait ; de l sa jovialit. Il disait :
Jhabite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu
tonn, car pour lui laccident tait le prvu, il
198

prenait la mauvaise chance en srnit et souriait


des taquineries de la destine comme quelquun
qui entend la plaisanterie. Il tait pauvre, mais
son gousset de bonne humeur tait inpuisable. Il
arrivait vite son dernier sou, jamais son
dernier clat de rire. Quand ladversit entrait
chez lui, il saluait cordialement cette ancienne
connaissance, il tapait sur le ventre aux
catastrophes ; il tait familier avec la Fatalit au
point de lappeler par son petit nom. Bonjour,
Guignon, lui disait-il.
Ces perscutions du sort lavaient fait inventif.
Il tait plein de ressources. Il navait point
dargent, mais il trouvait moyen de faire, quand
bon lui semblait, des dpenses effrnes . Une
nuit, il alla jusqu manger cent francs dans
un souper avec une pronnelle, ce qui lui inspira
au milieu de lorgie ce mot mmorable : Fille de
cinq louis, tire-moi mes bottes.
Bossuet se dirigeait lentement vers la
profession davocat ; il faisait son droit, la
manire de Bahorel. Bossuet avait peu de
domicile ; quelquefois pas du tout. Il logeait
199

tantt chez lun, tantt chez lautre, le plus


souvent chez Joly. Joly tudiait la mdecine. Il
avait deux ans de moins que Bossuet.
Joly tait le malade imaginaire jeune. Ce quil
avait gagn la mdecine, ctait dtre plus
malade que mdecin. vingt-trois ans, il se
croyait valtudinaire et passait sa vie regarder
sa langue dans son miroir. Il affirmait que
lhomme saimante comme une aiguille, et dans
sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds
au nord, afin que, la nuit, la circulation de son
sang ne ft pas contrarie par le grand courant
magntique du globe. Dans les orages, il se ttait
le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces
incohrences, jeune, maniaque, malingre, joyeux,
faisaient bon mnage ensemble, et il en rsultait
un tre excentrique et agrable que ses
camarades, prodigues de consonnes ailes,
appelaient Jolllly. Tu peux tenvoler sur quatre
L, lui disait Jean Prouvaire.
Joly avait lhabitude de se toucher le nez avec
le bout de sa canne, ce qui est lindice dun esprit
sagace.
200

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en


somme, il ne faut parler que srieusement,
avaient une mme religion : le Progrs.
Tous taient les fils directs de la rvolution
franaise. Les plus lgers devenaient solennels en
prononant cette date : 89. Leurs pres selon la
chair taient ou avaient t feuillants, royalistes,
doctrinaires ; peu importait ; ce ple-mle
antrieur eux, qui taient jeunes, ne les
regardait point ; le pur sang des principes coulait
dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance
intermdiaire au droit incorruptible et au devoir
absolu.
Affilis
et
initis,
ils
bauchaient
souterrainement lidal.
Parmi tous ces curs passionns et tous ces
esprits convaincus, il y avait un sceptique.
Comment se trouvait-il l ? Par juxtaposition. Ce
sceptique sappelait Grantaire, et signait
habituellement de ce rbus : R. Grantaire tait un
homme qui se gardait bien de croire quelque
chose. Ctait du reste un des tudiants qui
avaient le plus appris pendant leurs cours Paris ;
201

il savait que le meilleur caf tait au caf


Lemblin, et le meilleur billard au caf Voltaire,
quon trouvait de bonnes galettes et de bonnes
filles lErmitage sur le boulevard du Maine, des
poulets la crapaudine chez la mre Saguet,
dexcellentes matelotes barrire de la Cunette, et
un certain petit vin blanc barrire du Combat.
Pour tout, il savait les bons endroits ; en outre la
savate et le chausson, quelques danses, et il tait
profond btonniste. Par-dessus le march, grand
buveur. Il tait laid dmesurment ; la plus jolie
piqueuse de bottines de ce temps-l, Irma Boissy,
indigne de sa laideur, avait rendu cette
sentence : Grantaire est impossible ; mais la
fatuit de Grantaire ne se dconcertait pas. Il
regardait tendrement et fixement toutes les
femmes, ayant lair de dire de toutes : si je
voulais ! et cherchant faire croire aux
camarades quil tait gnralement demand.
Tous ces mots : droit du peuple, droits de
lhomme, contrat social, rvolution franaise,
Rpublique, dmocratie, humanit, civilisation,
religion, progrs, taient, pour Grantaire, trs
voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait.
202

Le scepticisme, cette carie de lintelligence, ne


lui avait pas laiss une ide entire dans lesprit.
Il vivait avec ironie. Ceci tait son axiome : Il ny
a quune certitude, mon verre plein. Il raillait tous
les dvouements dans tous les partis, aussi bien le
frre que le pre, aussi bien Robespierre jeune
que Loizerolles. Ils sont bien avancs dtre
morts, scriait-il. Il disait du crucifix : Voil une
potence qui a russi. Coureur, joueur, libertin,
souvent ivre, il faisait ces jeunes songeurs le
dplaisir de chantonner sans cesse : Jaimons les
filles et jaimons le bon vin. Air : Vive Henri IV.
Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce
fanatisme ntait ni une ide ni un dogme, ni un
art, ni une science ; ctait un homme : Enjolras.
Grantaire admirait, aimait et vnrait Enjolras.
qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette
phalange desprits absolus ? Au plus absolu. De
quelle faon Enjolras le subjuguait-il ? Par les
ides ? Non. Par le caractre. Phnomne souvent
observ. Un sceptique qui adhre un croyant,
cela est simple comme la loi des couleurs
complmentaires. Ce qui nous manque nous
attire. Personne naime le jour comme laveugle.
203

La naine adore le tambour-major. Le crapaud a


toujours les yeux au ciel ; pourquoi ? pour voir
voler loiseau. Grantaire, en qui rampait le doute,
aimait voir dans Enjolras la foi planer. Il avait
besoin dEnjolras. Sans quil sen rendt
clairement compte et sans quil songet se
lexpliquer lui-mme, cette nature chaste, saine,
ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il
admirait, dinstinct, son contraire. Ses ides
molles, flchissantes, disloques, malades,
difformes, se rattachaient Enjolras comme une
pine dorsale. Son rachis moral sappuyait cette
fermet. Grantaire, prs dEnjolras, redevenait
quelquun. Il tait lui-mme dailleurs compos
de deux lments en apparence incompatibles. Il
tait ironique et cordial. Son indiffrence aimait.
Son esprit se passait de croyance et son cur ne
pouvait se passer damiti. Contradiction
profonde ; car une affection est une conviction.
Sa nature tait ainsi. Il y a des hommes qui
semblent ns pour tre le verso, lenvers, le
revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus,
Eudamidas, phestion, Pechmja. Ils ne vivent
qu la condition dtre adosss un autre ; leur
204

nom est une suite, et ne scrit que prcd de la


conjonction et ; leur existence ne leur est pas
propre ; elle est lautre ct dune destine qui
nest pas la leur. Grantaire tait un de ces
hommes. Il tait lenvers dEnjolras.
On pourrait presque dire que les affinits
commencent aux lettres de lalphabet. Dans la
srie, O et P sont insparables. Vous pouvez,
votre gr, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.
Grantaire, vrai satellite dEnjolras, habitait ce
cercle de jeunes gens ; il y vivait ; il ne se plaisait
que l ; il les suivait partout. Sa joie tait de voir
aller et venir ces silhouettes dans les fumes du
vin. On le tolrait pour sa bonne humeur.
Enjolras, croyant, ddaignait ce sceptique, et,
sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de piti
hautaine. Grantaire tait un Pylade point accept.
Toujours rudoy par Enjolras, repouss
durement, rejet et revenant, il disait dEnjolras :
Quel beau marbre !

205

II
Oraison funbre de Blondeau, par Bossuet.
Une certaine aprs-midi, qui avait, comme on
va le voir, quelque concidence avec les
vnements raconts plus haut, Laigle de Meaux
tait mensuellement adoss au chambranle de la
porte du caf Musain. Il avait lair dune cariatide
en vacances ; il ne portait rien que sa rverie. Il
regardait la place Saint-Michel. Sadosser, cest
une manire dtre couch debout qui nest point
hae des songeurs. Laigle de Meaux pensait, sans
mlancolie, une petite msaventure qui lui tait
chue lavant-veille lcole de droit, et qui
modifiait ses plans personnels davenir, plans
dailleurs assez indistincts.
La rverie nempche pas un cabriolet de
passer, et le songeur de remarquer le cabriolet.
Laigle de Meaux, dont les yeux erraient dans une
206

sorte de flnerie diffuse, aperut, travers ce


somnambulisme, un vhicule deux roues
cheminant dans la place, lequel allait au pas, et
comme indcis. qui en voulait ce cabriolet ?
pourquoi allait-il au pas ? Laigle y regarda. Il y
avait dedans, ct du cocher, un jeune homme,
et devant ce jeune homme un assez gros sac de
nuit. Le sac montrait aux passants ce nom crit en
grosses lettres noires sur une carte cousue
ltoffe : MARIUS PONTMERCY.
Ce nom fit changer dattitude Laigle. Il se
dressa et jeta cette apostrophe au jeune homme
du cabriolet :
Monsieur Marius Pontmercy !
Le cabriolet interpell sarrta.
Le jeune homme qui, lui aussi, semblait
songer profondment, leva les yeux.
Hein ? dit-il.
Vous tes monsieur Marius Pontmercy ?
Sans doute.
Je vous cherchais, reprit Laigle de Meaux.

207

Comment cela ? demanda Marius ; car


ctait lui, en effet, qui sortait de chez son grandpre, et il avait devant lui une figure quil voyait
pour la premire fois. Je ne vous connais pas.
Moi non plus, je ne vous connais point,
rpondit Laigle.
Marius crut une rencontre de loustic, un
commencement de mystification en pleine rue. Il
ntait pas dhumeur facile en ce moment-l. Il
frona le sourcil. Laigle de Meaux,
imperturbable, poursuivit :
Vous ntiez pas avant-hier lcole ?
Cela est possible.
Cela est certain.
Vous tes tudiant ? demanda Marius.
Oui, monsieur. Comme vous. Avant-hier je
suis entr lcole par hasard. Vous savez, on a
quelquefois de ces ides-l. Le professeur tait en
train de faire lappel. Vous nignorez pas quils
sont trs ridicules dans ce moment-ci. Au
troisime appel manqu, on vous raye
linscription. Soixante francs dans le gouffre.
208

Marius commenait couter. Laigle


continua :
Ctait Blondeau qui faisait lappel. Vous
connaissez Blondeau, il a le nez fort pointu et fort
malicieux, et il flaire avec dlices les absents. Il a
sournoisement commenc par la lettre P. Je
ncoutais pas, ntant point compromis dans
cette lettre-l. Lappel nallait pas mal. Aucune
radiation. Lunivers tait prsent. Blondeau tait
triste. Je disais part moi : Blondeau, mon
amour, tu ne feras pas la plus petite excution
aujourdhui. Tout coup Blondeau appelle
Marius Pontmercy. Personne ne rpond.
Blondeau, plein despoir, rpte plus fort :
Marius Pontmercy. Et il prend sa plume.
Monsieur, jai des entrailles. Je me suis dit
rapidement : Voil un brave garon quon va
rayer. Attention. Ceci est un vritable vivant qui
nest pas exact. Ceci nest pas un bon lve. Ce
nest point l un cul-de-plomb, un tudiant qui
tudie, un blanc-bec pdant, fort en sciences,
lettres, thologie et sapience, un de ces esprits
btas tirs quatre pingles ; une pingle par
facult. Cest un honorable paresseux qui flne,
209

qui pratique la villgiature, qui cultive la grisette,


qui fait la cour aux belles, qui est peut-tre en cet
instant-ci chez ma matresse. Sauvons-le. Mort
Blondeau ! En ce moment, Blondeau a tremp
dans lencre sa plume noire de ratures, a promen
sa prunelle fauve sur lauditoire, et a rpt pour
la troisime fois : Marius Pontmercy ! Jai
rpondu : Prsent ! Cela fait que vous navez pas
t ray.
Monsieur !... dit Marius.
Et que, moi, je lai t, ajouta Laigle de
Meaux.
Je ne vous comprends pas, fit Marius.
Laigle reprit :
Rien de plus simple. Jtais prs de la chaire
pour rpondre et prs de la porte pour menfuir.
Le professeur me contemplait avec une certaine
fixit. Brusquement, Blondeau, qui doit tre le
nez malin dont parle Boileau1, saute la lettre L.
L, cest ma lettre. Je suis de Meaux, et je

Le Franais, n malin... (Art potique, II, 182).


210

mappelle Lesgle.
LAigle ! interrompit Marius, quel beau
nom !
Monsieur, le Blondeau arrive ce beau nom,
et crie : Laigle ! Je rponds : Prsent ! Alors
Blondeau me regarde avec la douceur du tigre,
sourit, et me dit : Si vous tes Pontmercy, vous
ntes pas Laigle. Phrase qui a lair dsobligeante
pour vous, mais qui ntait lugubre que pour moi.
Cela dit, il me raye.
Marius sexclama.
Monsieur, je suis mortifi...
Avant tout, interrompit Laigle, je demande
embaumer Blondeau dans quelques phrases
dloge senti. Je le suppose mort. Il ny aurait pas
grandchose changer sa maigreur, sa pleur,
sa froideur, sa roideur, et son odeur. Et je
dis : Erudimini qui judicatis terram1. Ci-gt
Blondeau, Blondeau le Nez, Blondeau Nasica, le
1

Instruisez-vous, juges de la terre... citation des


Psaumes traduite par Bossuet en tte de loraison funbre de
Henriette de France.
211

buf de la discipline, bos disciplin, le molosse


de la consigne, lange de lappel, qui fut droit,
carr, exact, rigide, honnte et hideux. Dieu le
raya comme il ma ray.
Marius reprit :
Je suis dsol...
Jeune homme, dit Laigle de Meaux, que ceci
vous serve de leon. lavenir, soyez exact.
Je vous fais vraiment mille excuses.
Ne vous exposez plus faire rayer votre
prochain.
Je suis dsespr...
Laigle clata de rire.
Et moi, ravi. Jtais sur la pente dtre
avocat. Cette rature me sauve. Je renonce aux
triomphes du barreau. Je ne dfendrai point la
veuve et je nattaquerai point lorphelin. Plus de
toge, plus de stage. Voil ma radiation obtenue.
Cest vous que je la dois, monsieur Pontmercy.
Jentends vous faire solennellement une visite de
remercments. O demeurez-vous ?

212

Dans ce cabriolet, dit Marius.


Signe dopulence, repartit Laigle avec
calme. Je vous flicite. Vous avez l un loyer de
neuf mille francs par an.
En ce moment Courfeyrac sortait du caf.
Marius sourit tristement :
Je suis dans ce loyer depuis deux heures et
jaspire en sortir ; mais cest une histoire
comme cela, je ne sais o aller.
Monsieur, dit Courfeyrac, venez chez moi.
Jaurais la priorit, observa Laigle, mais je
nai pas de chez moi.
Tais-toi, Bossuet, reprit Courfeyrac.
Bossuet, fit Marius, mais il me semblait que
vous vous appeliez Laigle.
De Meaux, rpondit Laigle ; par mtaphore,
Bossuet.
Courfeyrac monta dans le cabriolet.
Cocher, dit-il, htel de la Porte-SaintJacques.

213

Et le soir mme, Marius tait install dans une


chambre de lhtel de la Porte-Saint-Jacques,
cte cte avec Courfeyrac.

214

III
Les tonnements de Marius.
En quelques jours, Marius fut lami de
Courfeyrac. La jeunesse est la saison des
promptes soudures et des cicatrisations rapides.
Marius prs de Courfeyrac respirait librement,
chose assez nouvelle pour lui. Courfeyrac ne lui
fit pas de questions. Il ny songea mme pas.
cet ge, les visages disent tout de suite tout. La
parole est inutile. Il y a tel jeune homme dont on
pourrait dire que sa physionomie bavarde. On se
regarde, on se connat.
Un matin pourtant, Courfeyrac lui jeta
brusquement cette interrogation :
propos, avez-vous une opinion politique ?
Tiens ! dit Marius, presque offens de la
question.
215

Quest-ce que vous tes ?


Dmocrate-bonapartiste.
Nuance gris de souris rassure, dit
Courfeyrac.
Le lendemain, Courfeyrac introduisit Marius
au caf Musain. Puis il lui chuchota loreille
avec un sourire : Il faut que je vous donne vos
entres dans la rvolution. Et il le mena dans la
salle des Amis de lA B C. Il le prsenta aux
autres camarades en disant demi-voix ce simple
moi que Marius ne comprit pas : Un lve.
Marius tait tomb dans un gupier desprits.
Du reste, quoique silencieux et grave, il ntait ni
le moins ail ni le moins arm.
Marius, jusque-l solitaire et inclinant au
monologue et lapart par habitude et par got,
fut un peu effarouch de cette vole de jeunes
gens autour de lui. Toutes ces initiatives diverses
le sollicitaient la fois, et le tiraillaient. Le va-etvient tumultueux de tous ces esprits en libert et
en travail faisait tourbillonner ses ides.
Quelquefois, dans le trouble, elles sen allaient si
216

loin de lui quil avait de la peine les retrouver.


Il entendait parler de philosophie, de littrature,
dart, dhistoire, de religion, dune faon
inattendue. Il entrevoyait des aspects tranges ; et
comme il ne les mettait point en perspective, il
ntait pas sr de ne pas voir le chaos. En quittant
les opinions de son grand-pre pour les opinions
de son pre, il stait cru fix ; il souponnait
maintenant, avec inquitude et sans oser se
lavouer, quil ne ltait pas. Langle sous lequel
il voyait toute chose commenait de nouveau se
dplacer. Une certaine oscillation mettait en
branle tous les horizons de son cerveau. Bizarre
remue-mnage intrieur. Il en souffrait presque.
Il semblait quil ny et pas pour ces jeunes
gens de choses consacres . Marius entendait,
sur toute matire, des langages singuliers, gnants
pour son esprit encore timide.
Une affiche de thtre se prsentait, orne
dun titre de tragdie du vieux rpertoire, dit
classique. bas la tragdie chre aux
bourgeois ! criait Bahorel. Et Marius entendait
Combeferre rpliquer :
217

Tu as tort, Bahorel. La bourgeoisie aime la


tragdie, et il faut laisser sur ce point la
bourgeoisie tranquille. La tragdie perruque a
sa raison dtre, et je ne suis pas de ceux qui, de
par Eschyle, lui contestent le droit dexister. Il y a
des bauches dans la nature ; il y a, dans la
cration, des parodies toutes faites ; un bec qui
nest pas un bec, des ailes qui ne sont pas des
ailes, des nageoires qui ne sont pas des nageoires,
des pattes qui ne sont pas des pattes, un cri
douloureux qui donne envie de rire, voil le
canard. Or, puisque la volaille existe ct de
loiseau, je ne vois pas pourquoi la tragdie
classique nexisterait point en face de la tragdie
antique.
Ou bien le hasard faisait que Marius passait
rue Jean-Jacques-Rousseau entre Enjolras et
Courfeyrac.
Courfeyrac lui prenait le bras.
Faites attention. Ceci est la rue Pltrire,
nomme aujourdhui rue Jean-Jacques-Rousseau,
cause dun mnage singulier qui lhabitait il y a
une soixantaine dannes. Ctaient Jean-Jacques
218

et Thrse. De temps en temps, il naissait l de


petits tres. Thrse les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait.
Et Enjolras rudoyait Courfeyrac.
Silence devant Jean-Jacques ! Cet homme, je
ladmire. Il a reni ses enfants, soit ; mais il a
adopt le peuple.
Aucun de ces jeunes gens narticulait ce mot :
lempereur. Jean Prouvaire seul disait quelquefois
Napolon ; tous les autres disaient Bonaparte.
Enjolras prononait Buonaparte.
Marius
stonnait
vaguement. Initium
1
sapienti .

Commencement de la sagesse, ce quest la crainte de Dieu


selon la Bible (Proverbes, I, 7).
219

IV
Larrire-salle du caf Musain.
Une des conversations entre ces jeunes gens,
auxquelles Marius assistait et dans lesquelles il
intervenait quelquefois, fut une vritable secousse
pour son esprit.
Cela se passait dans larrire-salle du caf
Musain. peu prs tous les Amis de lA B C
taient runis ce soir-l. Le quinquet tait
solennellement allum. On parlait de choses et
dautres, sans passion et avec bruit. Except
Enjolras et Marius, qui se taisaient, chacun
haranguait un peu au hasard. Les causeries entre
camarades ont parfois de ces tumultes paisibles.
Ctait un jeu et un ple-mle autant quune
conversation. On se jetait des mots quon
rattrapait. On causait aux quatre coins.
Aucune femme ntait admise dans cette
220

arrire-salle, except Louison, la laveuse de


vaisselle du caf, qui la traversait de temps en
temps pour aller de la laverie au laboratoire .
Grantaire, parfaitement gris, assourdissait le
coin dont il stait empar. Il raisonnait et
draisonnait tue-tte, il criait :
Jai soif. Mortels, je fais un rve : que la
tonne de Heidelberg ait une attaque dapoplexie,
et tre de la douzaine de sangsues quon lui
appliquera. Je voudrais boire. Je dsire oublier la
vie. La vie est une invention hideuse de je ne sais
qui. Cela ne dure rien et cela ne vaut rien. On se
casse le cou vivre. La vie est un dcor o il y a
peu de praticables. Le bonheur est un vieux
chssis peint dun seul ct. LEcclsiaste dit :
tout est vanit ; je pense comme ce bonhomme
qui na peut-tre jamais exist. Zro, ne voulant
pas aller tout nu, sest vtu de vanit. vanit !
rhabillage de tout avec de grands mots ! une
cuisine est un laboratoire, un danseur est un
professeur, un saltimbanque est un gymnaste, un
boxeur est un pugiliste, un apothicaire est un
chimiste, un perruquier est un artiste, un gcheux
221

est un architecte, un jockey est un sportsman, un


cloporte est un ptrygibranche. La vanit a un
envers et un endroit ; lendroit est bte, cest le
ngre avec ses verroteries ; lenvers est sot, cest
le philosophe avec ses guenilles. Je pleure sur
lun et je ris de lautre. Ce quon appelle
honneurs et dignits, et mme honneur et dignit,
est gnralement en chrysocale. Les rois font
joujou avec lorgueil humain. Caligula faisait
consul un cheval ; Charles II faisait chevalier un
aloyau. Drapez-vous donc maintenant entre le
consul Incitatus et le baronnet Roastbeef. Quant
la valeur intrinsque des gens, elle nest gure
plus respectable. coutez le pangyrique que le
voisin fait du voisin. Blanc sur blanc est froce ;
si le lys parlait, comme il arrangerait la colombe !
une bigote qui jase dune dvote est plus
venimeuse que laspic et le bongare bleu. Cest
dommage que je sois un ignorant, car je vous
citerais une foule de choses ; mais je ne sais rien.
Par exemple, jai toujours eu de lesprit ; quand
jtais lve chez Gros, au lieu de barbouiller des
tableautins, je passais mon temps chiper des
pommes ; rapin est le mle de rapine. Voil pour
222

moi ; quant vous autres, vous me valez. Je me


fiche de vos perfections, excellences et qualits.
Toute qualit verse dans un dfaut ; lconome
touche lavare, le gnreux confine au
prodigue, le brave ctoie le bravache ; qui dit trs
pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices
dans la vertu quil y a de trous au manteau de
Diogne. Qui admirez-vous, le tu ou le tueur,
Csar ou Brutus ? Gnralement on est pour le
tueur. Vive Brutus ! il a tu. Cest a qui est la
vertu. Vertu, soit, mais folie aussi. Il y a des
taches bizarres ces grands hommes-l. Le
Brutus qui tua Csar tait amoureux dune statue
de petit garon. Cette statue tait du statuaire grec
Strongylion, lequel avait aussi sculpt cette figure
damazone appele Belle-Jambe, Eucnemos, que
Nron emportait avec lui dans ses voyages. Ce
Strongylion na laiss que deux statues qui ont
mis daccord Brutus et Nron ; Brutus fut
amoureux de lune et Nron de lautre. Toute
lhistoire nest quun long rabchage. Un sicle
est le plagiaire de lautre. La bataille de Marengo
copie la bataille de Pydna ; le Tolbiac de Clovis
et lAusterlitz de Napolon se ressemblent
223

comme deux gouttes de sang. Je fais peu de cas


de la victoire. Rien nest stupide comme vaincre ;
la vraie gloire est convaincre. Mais tchez donc
de prouver quelque chose ! Vous vous contentez
de russir, quelle mdiocrit ! et de conqurir,
quelle misre ! Hlas, vanit et lchet partout.
Tout obit au succs, mme la grammaire. Si
volet usus1, dit Horace. Donc, je ddaigne le
genre humain. Descendrons-nous du tout la
partie ? Voulez-vous que je me mette admirer
les peuples ? Quel peuple, sil vous plat ? Est-ce
la Grce ? Les Athniens, ces Parisiens de jadis,
tuaient Phocion, comme qui dirait Coligny, et
flagornaient les tyrans au point quAnacphore
disait de Pisistrate : Son urine attire les abeilles.
Lhomme le plus considrable de la Grce
pendant cinquante ans a t ce grammairien
Philetas, lequel tait si petit et si menu quil tait
oblig de plomber ses souliers pour ntre pas
emport par le vent. Il y avait sur la plus grande
place de Corinthe une statue sculpte par Silanion
et catalogue par Pline ; cette statue reprsentait
1

Si lusage le veut (Art potique, 71).


224

pisthate. Qua fait pisthate ? il a invent le


croc-en-jambe. Ceci rsume la Grce et la gloire.
Passons dautres. Admirerai-je lAngleterre ?
Admirerai-je la France ? La France ? pourquoi ?
cause de Paris ? je viens de vous dire mon
opinion sur Athnes. LAngleterre ? pourquoi ?
cause de Londres ? je hais Carthage. Et puis,
Londres, mtropole du luxe, est le chef-lieu de la
misre. Sur la seule paroisse de Charing-Cross, il
y a par an cent morts de faim. Telle est Albion.
Jajoute, pour comble, que jai vu une Anglaise
danser avec une couronne de roses et des lunettes
bleues. Donc un groing pour lAngleterre ! Si je
nadmire pas John Bull, jadmirerai donc frre
Jonathan ? Je gote peu ce frre esclaves. tez
time is money, que reste-t-il de lAngleterre ?
tez cotton is king, que reste-t-il de lAmrique ?
LAllemagne, cest la lymphe ; lItalie, cest la
bile. Nous extasierons-nous sur la Russie ?
Voltaire ladmirait. Il admirait aussi la Chine. Je
conviens que la Russie a ses beauts, entre autres
un fort despotisme ; mais je plains les despotes.
Ils ont une sant dlicate. Un Alexis dcapit, un
Pierre poignard, un Paul trangl, un autre Paul
225

aplati coups de talon de botte, divers Ivans


gorgs,
plusieurs
Nicolas
et
Basiles
empoisonns, tout cela indique que le palais des
empereurs de Russie est dans une condition
flagrante dinsalubrit. Tous les peuples civiliss
offrent ladmiration du penseur ce dtail : la
guerre ; or la guerre, la guerre civilise, puise et
totalise toutes les formes du banditisme, depuis le
brigandage des trabucaires aux gorges du mont
Jaxa jusqu la maraude des Indiens Comanches
dans la Passe-Douteuse. Bah ! me direz-vous,
lEurope vaut pourtant mieux que lAsie ? Je
conviens que lAsie est farce ; mais je ne vois pas
trop ce que vous avez rire du grand lama, vous
peuples doccident qui avez ml vos modes et
vos lgances toutes les ordures compliques de
majest, depuis la chemise sale de la reine
Isabelle jusqu la chaise perce du dauphin.
Messieurs les humains, je vous dis bernique !
Cest Bruxelles que lon consomme le plus de
bire, Stockholm le plus deau-de-vie, Madrid
le plus de chocolat, Amsterdam le plus de
genivre, Londres le plus de vin,
Constantinople le plus de caf, Paris le plus
226

dabsinthe ; voil toutes les notions utiles. Paris


lemporte, en somme. Paris, les chiffonniers
mmes sont des sybarites ; Diogne et autant
aim tre chiffonnier place Maubert que
philosophe au Pire. Apprenez encore ceci : les
cabarets des chiffonniers sappellent bibines ; les
plus clbres sont la Casserole et lAbattoir.
Donc, guinguettes, goguettes, bouchons,
caboulots, bouibouis, mastroquets, bastringues,
manezingues,
bibines
des
chiffonniers,
caravansrails des califes, je vous atteste, je suis
un voluptueux, je mange chez Richard quarante
sous par tte, il me faut des tapis de Perse y
rouler Cloptre nue ! O est Cloptre ? Ah !
cest toi, Louison. Bonjour.
Ainsi se rpandait en paroles, accrochant la
laveuse de vaisselle au passage, dans son coin de
larrire-salle Musain, Grantaire plus quivre.
Bossuet, tendant la main vers lui, essayait de
lui imposer silence, et Grantaire repartait de plus
belle :
Aigle de Meaux, bas les pattes. Tu ne me
fais aucun effet avec ton geste dHippocrate
227

refusant le bric--brac dArtaxerce. Je te dispense


de me calmer. Dailleurs je suis triste. Que
voulez-vous que je vous dise ? Lhomme est
mauvais, lhomme est difforme. Le papillon est
russi, lhomme est rat. Dieu a manqu cet
animal-l. Une foule est un choix de laideurs. Le
premier venu est un misrable. Femme rime
infme. Oui, jai le spleen, compliqu de la
mlancolie, avec la nostalgie, plus lhypocondrie,
et je bisque, et je rage, et je bille, et je mennuie,
et je massomme, et je membte ! Que Dieu aille
au diable !
Silence donc, R majuscule ! reprit Bossuet
qui discutait un point de droit avec la cantonade,
et qui tait engag plus qu mi-corps dans une
phrase dargot judiciaire dont voici la fin :
... Et quant moi, quoique je sois peine
lgiste et tout au plus procureur amateur, je
soutiens ceci : quaux termes de la coutume de
Normandie, la Saint-Michel, et pour chaque
anne, un quivalent devait tre pay au profit du
seigneur, sauf autrui droit, par tous et un chacun,
tant les propritaires que les saisis dhritage, et
228

ce, pour toutes emphytoses, baux, alleux,


contrats
domaniaires
et
domaniaux,
hypothcaires et hypothcaux...
chos, nymphes plaintives, fredonna
Grantaire.
Tout prs de Grantaire, sur une table presque
silencieuse, une feuille de papier, un encrier et
une plume entre deux petits verres annonaient
quun vaudeville sbauchait. Cette grosse affaire
se traitait voix basse, et les deux ttes en travail
se touchaient :
Commenons par trouver les noms. Quand
on a les noms, on trouve le sujet.
Cest juste. Dicte. Jcris.
Monsieur Dorimon ?
Rentier ?
Sans doute.
Sa fille, Clestine.
... tine. Aprs ?
Le colonel Sainval.
Sainval est us. Je dirais Valsin.
229

ct des aspirants vaudevillistes, un autre


groupe, qui, lui aussi, profitait du brouhaha pour
parler bas, discutait un duel. Un vieux, trente ans,
conseillait un jeune, dix-huit ans, et lui expliquait
quel adversaire il avait affaire :
Diable ! mfiez-vous. Cest une belle pe.
Son jeu est net. Il a de lattaque, pas de feintes
perdues, du poignet, du ptillement, de lclair, la
parade juste, et des ripostes mathmatiques,
bigre ! et il est gaucher.
Dans langle oppos Grantaire, Joly et
Bahorel jouaient aux dominos et parlaient
damour.
Tu es heureux, toi, disait Joly. Tu as une
matresse qui rit toujours.
Cest une faute quelle fait, rpondait
Bahorel. La matresse quon a a tort de rire. a
encourage la tromper. La voir gaie, cela vous
te le remords ; si on la voit triste, on se fait
conscience.
Ingrat ! cest si bon une femme qui rit ! Et
jamais vous ne vous querellez !
230

Cela tient au trait que nous avons fait. En


faisant notre petite sainte-alliance, nous nous
sommes assign chacun notre frontire que
nous ne dpassons jamais. Ce qui est situ du
ct de bise appartient Vaud, du ct de vent
Gex. De l la paix.
La paix, cest le bonheur digrant.
Et toi, Jolllly, o en es-tu avec ta brouillerie
avec mamselle... tu sais qui je veux dire ?
Elle me boude avec une patience cruelle.
Tu es pourtant un amoureux attendrissant de
maigreur.
Hlas !
ta place, je la planterais l.
Cest facile dire.
Et faire. Nest-ce pas Musichetta quelle
sappelle ?
Oui. Ah ! mon pauvre Bahorel, cest une
fille superbe, trs littraire, de petits pieds, de
petites mains, se mettant bien, blanche, potele,
avec des yeux de tireuse de cartes. Jen suis fou.
231

Mon cher, alors il faut lui plaire, tre


lgant, et faire des effets de rotule. Achte-moi
chez Staub un bon pantalon de cuir de laine. Cela
prte.
combien ? cria Grantaire.
Le troisime coin tait en proie une
discussion potique. La mythologie paenne se
gourmait avec la mythologie chrtienne. Il
sagissait de lOlympe dont Jean Prouvaire, par
romantisme mme, prenait le parti. Jean
Prouvaire ntait timide quau repos. Une fois
excit, il clatait, une sorte de gat accentuait
son enthousiasme, et il tait la fois riant et
lyrique :
Ninsultons pas les dieux, disait-il. Les
dieux ne sen sont peut-tre pas alls. Jupiter ne
me fait point leffet dun mort. Les dieux sont des
songes, dites-vous. Eh bien, mme dans la nature,
telle quelle est aujourdhui, aprs la fuite de ces
songes, on retrouve tous les grands vieux mythes
paens. Telle montagne profil de citadelle,
comme le Vignemale, par exemple, est encore
pour moi la coiffure de Cyble ; il ne mest pas
232

prouv que Pan ne vienne pas la nuit souffler


dans le tronc creux des saules, en bouchant tour
tour les trous avec ses doigts ; et jai toujours cru
quIo tait pour quelque chose dans la cascade de
Pissevache.
Dans le dernier coin, on parlait politique. On
malmenait la charte octroye. Combeferre la
soutenait mollement, Courfeyrac la battait en
brche nergiquement. Il y avait sur la table un
malencontreux exemplaire de la fameuse CharteTouquet. Courfeyrac lavait saisie et la secouait,
mlant ses arguments le frmissement de cette
feuille de papier.
Premirement, je ne veux pas de rois. Ne
ft-ce quau point de vue conomique, je nen
veux pas ; un roi est un parasite. On na pas de
roi gratis. coutez ceci : Chert des rois. A la
mort de Franois Ier, la dette publique en France
tait de trente mille livres de rente ; la mort de
Louis XIV, elle tait de deux milliards six cents
millions vingt-huit livres le marc, ce qui
quivalait en 1760, au dire de Desmarets, quatre
milliards cinq cents millions, et ce qui
233

quivaudrait aujourdhui douze milliards.


Deuximement, nen dplaise Combeferre, une
charte octroye est un mauvais expdient de
civilisation. Sauver la transition, adoucir le
passage, amortir la secousse, faire passer
insensiblement la nation de la monarchie la
dmocratie par la pratique des fictions
constitutionnelles, dtestables raisons que tout
cela ! Non ! non ! nclairons jamais le peuple
faux jour. Les principes stiolent et plissent
dans votre cave constitutionnelle. Pas
dabtardissement. Pas de compromis. Pas
doctroi du roi au peuple. Dans tous ces octroisl, il y a un article 14. ct de la main qui
donne, il y a la griffe qui reprend. Je refuse net
votre charte. Une charte est un masque ; le
mensonge est dessous. Un peuple qui accepte une
charte abdique. Le droit nest le droit quentier.
Non ! pas de charte !
On tait en hiver ; deux bches ptillaient dans
la chemine. Cela tait tentant, et Courfeyrac ny
rsista pas. Il froissa dans son poing la pauvre
Charte-Touquet, et la jeta au feu. Le papier
flamba. Combeferre regarda philosophiquement
234

brler le chef-duvre de Louis XVIII, et se


contenta de dire :
La charte mtamorphose en flamme1.
Et les sarcasmes, les saillies, les quolibets,
cette chose franaise quon appelle lentrain,
cette chose anglaise quon appelle lhumour, le
bon et le mauvais got, les bonnes et les
mauvaises raisons, toutes les folles fuses du
dialogue, montant la fois et se croisant de tous
les points de la salle, faisaient au-dessus des ttes
une sorte de bombardement joyeux.

Une fable de La Fontaine sintitule La Chatte


mtamorphose en femme.
235

V
largissement de lhorizon.
Les chocs des jeunes esprits entre eux ont cela
dadmirable quon ne peut jamais prvoir
ltincelle ni deviner lclair. Que va-t-il jaillir
tout lheure ? on lignore. Lclat de rire part de
lattendrissement. Au moment bouffon, le srieux
fait son entre. Les impulsions dpendent du
premier mot venu. La verve de chacun est
souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ
linattendu. Ce sont des entretiens brusques
tournants o la perspective change tout coup.
Le hasard est le machiniste de ces conversationsl.
Une pense svre, bizarrement sortie dun
cliquetis de mots, traversa tout coup la mle de
paroles o ferraillaient confusment Grantaire,
Bahorel, Prouvaire, Bossuet, Combeferre et
236

Courfeyrac.
Comment une phrase survient-elle dans le
dialogue ? do vient quelle se souligne tout
coup delle-mme dans lattention de ceux qui
lentendent ? Nous venons de le dire, nul nen
sait rien. Au milieu du brouhaha, Bossuet termina
tout coup une apostrophe quelconque
Combeferre par cette date.
18 juin 1815 : Waterloo.
ce nom, Waterloo, Marius, accoud prs
dun verre deau sur une table, ta son poignet de
dessous son menton, et commena regarder
fixement lauditoire.
Pardieu, scria Courfeyrac (Parbleu, cette
poque, tombait en dsutude), ce chiffre 18 est
trange, et me frappe. Cest le nombre fatal de
Bonaparte. Mettez Louis devant et Brumaire
derrire, vous avez toute la destine de lhomme,
avec cette particularit expressive que le
commencement y est talonn par la fin.
Enjolras, jusque-l muet, rompit le silence, et
adressa Courfeyrac cette parole :
237

Tu veux dire le crime par lexpiation.


Ce mot, crime, dpassait la mesure de ce que
pouvait accepter Marius, dj trs mu par la
brusque vocation de Waterloo.
Il se leva, il marcha lentement vers la carte de
France tale sur le mur et au bas de laquelle on
voyait une le dans un compartiment spar, il
posa son doigt sur ce compartiment, et dit :
La Corse. Une petite le qui a fait la France
bien grande.
Ce fut le souffle dair glac. Tous
sinterrompirent. On sentit que quelque chose
allait commencer.
Bahorel, ripostant Bossuet, tait en train de
prendre une pose de torse laquelle il tenait. Il y
renona pour couter.
Enjolras, dont lil bleu ntait attach sur
personne et semblait considrer le vide, rpondit
sans regarder Marius :
La France na besoin daucune Corse pour
tre grande. La France est grande parce quelle

238

est la France. Quia nominor leo1.


Marius nprouva nulle vellit de reculer ; il
se tourna vers Enjolras, et sa voix clata avec une
vibration qui venait du tressaillement des
entrailles :
Dieu ne plaise que je diminue la France !
mais ce nest point la diminuer que de lui
amalgamer Napolon. Ah , parlons donc. Je
suis nouveau venu parmi vous, mais je vous
avoue que vous mtonnez. O en sommesnous ? qui sommes-nous ? qui tes-vous ? qui
suis-je ? Expliquons-nous sur lempereur. Je vous
entends dire Buonaparte en accentuant lu comme
des royalistes. Je vous prviens que mon grandpre fait mieux encore ; il dit Buonapart. Je vous
croyais des jeunes gens. O mettez-vous donc
votre enthousiasme ? et quest-ce que vous en
faites ? qui admirez-vous si vous nadmirez pas
lempereur ? et que vous faut-il de plus ? Si vous
ne voulez pas de ce grand homme-l, de quels
grands hommes voudrez-vous ? Il avait tout. Il
1

Parce que je mappelle lion (Phdre, Fables, I, 6).


239

tait complet. Il avait dans son cerveau le cube


des facults humaines. Il faisait des codes comme
Justinien, il dictait comme Csar, sa causerie
mlait lclair de Pascal au coup de foudre de
Tacite, il faisait lhistoire et il lcrivait, ses
bulletins sont des Iliades, il combinait le chiffre
de Newton avec la mtaphore de Mahomet, il
laissait derrire lui dans lorient des paroles
grandes comme les pyramides ; Tilsitt il
enseignait la majest aux empereurs,
lacadmie des sciences il donnait la rplique
Laplace, au conseil dtat il tenait tte Merlin, il
donnait une me la gomtrie des uns et la
chicane des autres, il tait lgiste avec les
procureurs et sidral avec les astronomes ;
comme Cromwell soufflant une chandelle sur
deux, il sen allait au Temple marchander un
gland de rideau ; il voyait tout, il savait tout ; ce
qui ne lempchait pas de rire dun rire
bonhomme au berceau de son petit enfant ; et tout
coup, lEurope effare coutait, des armes se
mettaient en marche, des parcs dartillerie
roulaient, des ponts de bateaux sallongeaient sur
les fleuves, les nues de la cavalerie galopaient
240

dans louragan, cris, trompettes, tremblement de


trnes partout, les frontires des royaumes
oscillaient sur la carte, on entendait le bruit dun
glaive surhumain qui sortait du fourreau, on le
voyait, lui, se dresser debout sur lhorizon avec
un flamboiement dans la main et un
resplendissement dans les yeux, dployant dans
le tonnerre ses deux ailes, la Grande Arme et la
vieille garde, et ctait larchange de la guerre !
Tous se taisaient, et Enjolras baissait la tte.
Le silence fait toujours un peu leffet de
lacquiescement ou dune sorte de mise au pied
du mur. Marius, presque sans reprendre haleine,
continua avec un surcrot denthousiasme :
Soyons justes, mes amis ! tre lempire dun
tel empereur, quelle splendide destine pour un
peuple, lorsque ce peuple est la France et quil
ajoute son gnie au gnie de cet homme !
Apparatre et rgner, marcher et triompher, avoir
pour tapes toutes les capitales, prendre ses
grenadiers et en faire des rois, dcrter des chutes
de dynastie, transfigurer lEurope au pas de
charge, quon sente, quand vous menacez, que
241

vous mettez la main sur le pommeau de lpe de


Dieu, suivre dans un seul homme Annibal, Csar
et Charlemagne, tre le peuple de quelquun qui
mle toutes vos aubes lannonce clatante dune
bataille gagne, avoir pour rveille-matin le
canon des Invalides, jeter dans des abmes de
lumire des mots prodigieux qui flamboient
jamais, Marengo, Arcole, Austerlitz, Ina,
Wagram ! faire chaque instant clore au znith
des sicles des constellations de victoires, donner
lempire franais pour pendant lempire romain,
tre la grande nation et enfanter la Grande
Arme, faire envoler par toute la terre ses lgions
comme une montagne envoie de tous cts ses
aigles, vaincre, dominer, foudroyer, tre en
Europe une sorte de peuple dor force de gloire,
sonner travers lhistoire une fanfare de titans,
conqurir le monde deux fois, par la conqute et
par lblouissement, cela est sublime ; et quy a-til de plus grand ?
tre libre, dit Combeferre.
Marius son tour baissa la tte. Ce mot simple
et froid avait travers comme une lame dacier
242

son effusion pique, et il la sentait svanouir en


lui. Lorsquil leva les yeux, Combeferre ntait
plus l. Satisfait probablement de sa rplique
lapothose, il venait de partir, et tous, except
Enjolras, lavaient suivi. La salle stait vide.
Enjolras, rest seul avec Marius, le regardait
gravement. Marius cependant, ayant un peu ralli
ses ides, ne se tenait pas pour battu ; il y avait en
lui un reste de bouillonnement qui allait sans
doute se traduire en syllogismes dploys contre
Enjolras, quand tout coup on entendit quelquun
qui chantait dans lescalier en sen allant. Ctait
Combeferre, et voici ce quil chantait :
Si Csar mavait donn
La gloire et la guerre,
Et quil me fallt quitter
Lamour de ma mre
Je dirais au grand Csar :
Reprends ton sceptre et ton char,
Jaime mieux ma mre, gu !

243

Jaime mieux ma mre.


Laccent tendre et farouche dont Combeferre
le chantait donnait ce couplet une sorte de
grandeur trange. Marius, pensif et lil au
plafond, rpta presque machinalement : Ma
mre ?...
En ce moment, il sentit sur son paule la main
dEnjolras.
Citoyen, lui dit Enjolras, ma mre, cest la
Rpublique.

244

VI
Res angusta1 .
Cette soire laissa Marius un branlement
profond, et une obscurit triste dans lme. Il
prouva ce quprouve peut-tre la terre au
moment o on louvre avec le fer pour y dposer
le grain de bl ; elle ne sent que la blessure ; le
tressaillement du germe et la joie du fruit
narrivent que plus tard.
Marius fut sombre. Il venait peine de se faire
une foi ; fallait-il donc dj la rejeter ? il
saffirma lui-mme que non. Il se dclara quil
ne voulait pas douter, et il commena douter
malgr lui. tre entre deux religions, lune dont
1

Haud facile emergunt quorum virtutibus obstat / Res


angusta domi... : Ils ne percent pas facilement, ceux dont les
mrites sont arrts par ltroitesse de leur train de vie...
(Juvnal, Satires, III, 164-165).
245

on nest pas encore sorti, lautre o lon nest pas


encore entr, cela est insupportable ; et ces
crpuscules ne plaisent quaux mes chauvessouris. Marius tait une prunelle franche, et il lui
fallait de la vraie lumire. Les demi-jours du
doute lui faisaient mal. Quel que ft son dsir de
rester o il tait et de sen tenir l, il tait
invinciblement contraint de continuer, davancer,
dexaminer, de penser, de marcher plus loin. O
cela allait-il le conduire ? il craignait, aprs avoir
fait tant de pas qui lavaient rapproch de son
pre, de faire maintenant des pas qui len
loigneraient. Son malaise croissait de toutes les
rflexions qui lui venaient. Lescarpement se
dessinait autour de lui. Il ntait daccord ni avec
son grand-pre, ni avec ses amis ; tmraire pour
lun, arrir pour les autres ; et il se reconnut
doublement isol, du ct de la vieillesse, et du
ct de la jeunesse. Il cessa daller au caf
Musain.
Dans ce trouble o tait sa conscience, il ne
songeait plus gure de certains cts srieux de
lexistence. Les ralits de la vie ne se laissent
pas oublier. Elles vinrent brusquement lui donner
246

leur coup de coude.


Un matin, le matre de lhtel entra dans la
chambre de Marius et lui dit :
Monsieur Courfeyrac a rpondu pour vous.
Oui.
Mais il me faudrait de largent.
Priez Courfeyrac de venir me parler, dit
Marius.
Courfeyrac venu, lhte les quitta. Marius lui
conta ce quil navait pas song lui dire encore,
quil tait comme seul au monde et nayant pas
de parents.
Quallez-vous devenir ? dit Courfeyrac.
Je nen sais rien, rpondit Marius.
Quallez-vous faire ?
Je nen sais rien.
Avez-vous de largent ?
Quinze francs.
Voulez-vous que je vous en prte ?
Jamais.
247

Avez-vous des habits ?


Voil.
Avez-vous des bijoux ?
Une montre.
Dargent ?
Dor. La voici.
Je sais un marchand dhabits qui vous
prendra votre redingote et un pantalon.
Cest bien.
Vous naurez plus quun pantalon, un gilet,
un chapeau et un habit.
Et mes bottes.
Quoi ! vous nirez pas pieds nus ? quelle
opulence !
Ce sera assez.
Je sais un horloger qui vous achtera votre
montre.
Cest bon.
Non, ce nest pas bon. Que ferez-vous
aprs ?
248

Tout ce quil faudra. Tout lhonnte du


moins.
Savez-vous langlais ?
Non.
Savez-vous lallemand ?
Non.
Tant pis.
Pourquoi ?
Cest quun de mes amis, libraire, fait une
faon dencyclopdie pour laquelle vous auriez
pu traduire des articles allemands ou anglais.
Cest mal pay, mais on vit.
Japprendrai langlais et lallemand.
Et en attendant ?
En attendant je mangerai mes habits et ma
montre.
On fit venir le marchand dhabits. Il acheta la
dfroque vingt francs. On alla chez lhorloger. Il
acheta la montre quarante-cinq francs.
Ce nest pas mal, disait Marius Courfeyrac
249

en rentrant lhtel, avec mes quinze francs, cela


fait quatre-vingts francs.
Et la note de lhtel ? observa Courfeyrac.
Tiens, joubliais, dit Marius.
Diable, fit Courfeyrac, vous mangerez cinq
francs pendant que vous apprendrez langlais, et
cinq francs pendant que vous apprendrez
lallemand. Ce sera avaler une langue bien vite
ou une pice de cent sous bien lentement.
Cependant la tante Gillenormand, assez bonne
personne au fond dans les occasions tristes, avait
fini par dterrer le logis de Marius. Un matin,
comme Marius revenait de lcole, il trouva une
lettre de sa tante et les soixante pistoles, cest-dire six cents francs en or dans une bote
cachete.
Marius renvoya les trente louis sa tante avec
une lettre respectueuse o il dclarait avoir des
moyens dexistence et pouvoir suffire dsormais
tous ses besoins. En ce moment-l il lui restait
trois francs.
La tante ninforma point le grand-pre de ce
250

refus de peur dachever de lexasprer. Dailleurs


navait-il pas dit : Quon ne me parle jamais de ce
buveur de sang !
Marius sortit de lhtel de la Porte SaintJacques, ne voulant pas sy endetter.

251

Livre cinquime

Excellence du malheur

Autre titre projet : La belle et bonne misre.


252

I
Marius indigent.
La vie devint svre pour Marius. Manger ses
habits et sa montre, ce ntait rien. Il mangea de
cette chose inexprimable quon appelle de la
vache enrage. Chose horrible, qui contient les
jours sans pain, les nuits sans sommeil, les soirs
sans chandelle, ltre sans feu, les semaines sans
travail, lavenir sans esprance, lhabit perc au
coude, le vieux chapeau qui fait rire les jeunes
filles, la porte quon trouve ferme le soir parce
quon ne paye pas son loyer, linsolence du
portier et du gargotier, les ricanements des
voisins, les humiliations, la dignit refoule, les
besognes quelconques acceptes, les dgots,
lamertume, laccablement. Marius apprit
comment on dvore tout cela, et comment ce sont
souvent les seules choses quon ait dvorer.
253

ce moment de lexistence o lhomme a besoin


dorgueil parce quil a besoin damour, il se sentit
moqu parce quil tait mal vtu, et ridicule parce
quil tait pauvre. lge o la jeunesse vous
gonfle le cur dune fiert impriale, il abaissa
plus dune fois ses yeux sur ses bottes troues, et
il connut les hontes injustes et les rougeurs
poignantes de la misre. Admirable et terrible
preuve dont les faibles sortent infmes, dont les
forts sortent sublimes. Creuset o la destine jette
un homme, toutes les fois quelle veut avoir un
gredin ou un demi-dieu.
Car il se fait beaucoup de grandes actions dans
les petites luttes. Il y a des bravoures opinitres et
ignores qui se dfendent pied pied dans
lombre contre lenvahissement fatal des
ncessits et des turpitudes. Nobles et mystrieux
triomphes quaucun regard ne voit, quaucune
renomme ne paye, quaucune fanfare ne salue.
La vie, le malheur, lisolement, labandon, la
pauvret, sont des champs de bataille qui ont
leurs hros ; hros obscurs plus grands parfois
que les hros illustres.

254

De fermes et rares natures sont ainsi cres ; la


misre, presque toujours martre, est quelquefois
mre ; le dnment enfante la puissance dme et
desprit ; la dtresse est nourrice de la fiert ; le
malheur est un bon lait pour les magnanimes.
Il y eut un moment dans la vie de Marius o il
balayait son palier, o il achetait un sou de
fromage de Brie chez la fruitire, o il attendait
que la brune tombt pour sintroduire chez le
boulanger, et y acheter un pain quil emportait
furtivement dans son grenier, comme sil let
vol. Quelquefois on voyait se glisser dans la
boucherie du coin, au milieu des cuisinires
goguenardes qui le coudoyaient, un jeune homme
gauche portant des livres sous son bras, qui avait
lair timide et furieux, qui en entrant tait son
chapeau de son front o perlait la sueur, faisait un
profond salut la bouchre tonne, un autre
salut au garon boucher, demandait une ctelette
de mouton, la payait six ou sept sous,
lenveloppait de papier, la mettait sous son bras
entre deux livres, et sen allait. Ctait Marius.
Avec cette ctelette, quil faisait cuire lui-mme,
il vivait trois jours.
255

Le premier jour il mangeait la viande, le


second jour il mangeait la graisse, le troisime
jour il rongeait los.
plusieurs reprises la tante Gillenormand fit
des tentatives, et lui adressa les soixante pistoles.
Marius les renvoya constamment, en disant quil
navait besoin de rien.
Il tait encore en deuil de son pre quand la
rvolution que nous avons raconte stait faite
en lui. Depuis lors, il navait plus quitt les
vtements noirs. Cependant ses vtements le
quittrent. Un jour vint o il neut plus dhabit.
Le pantalon allait encore. Que faire ? Courfeyrac,
auquel il avait de son ct rendu quelques bons
offices, lui donna un vieil habit. Pour trente sous,
Marius le fit retourner par un portier quelconque,
et ce fut un habit neuf. Mais cet habit tait vert.
Alors Marius ne sortit plus quaprs la chute du
jour. Cela faisait que son habit tait noir. Voulant
toujours tre en deuil, il se vtissait de la nuit.
travers tout cela, il se fit recevoir avocat. Il
tait cens habiter la chambre de Courfeyrac, qui
tait dcente et o un certain nombre de bouquins
256

de droit soutenus et complts par des volumes


de romans dpareills figuraient la bibliothque
voulue par les rglements. Il se faisait adresser
ses lettres chez Courfeyrac.
Quand Marius fut avocat, il en informa son
grand-pre par une lettre froide, mais pleine de
soumission et de respect. M. Gillenormand prit la
lettre avec un tremblement, la lut, et la jeta,
dchire en quatre, au panier. Deux ou trois jours
aprs, mademoiselle Gillenormand entendit son
pre qui tait seul dans sa chambre et qui parlait
tout haut. Cela lui arrivait chaque fois quil tait
trs agit. Elle prta loreille ; le vieillard disait :
Si tu ntais pas un imbcile, tu saurais quon
ne peut pas tre la fois baron et avocat.

257

II
Marius pauvre.
Il en est de la misre comme de tout. Elle
arrive devenir possible. Elle finit par prendre
une forme et se composer. On vgte, cest--dire
on se dveloppe dune certaine faon chtive,
mais suffisante la vie. Voici de quelle manire
lexistence de Marius Pontmercy stait
arrange :
Il tait sorti du plus troit, le dfil
slargissait un peu devant lui. force de labeur,
de courage, de persvrance et de volont, il tait
parvenu tirer de son travail environ sept cents
francs par an. Il avait appris lallemand et
langlais. Grce Courfeyrac qui lavait mis en
rapport avec son ami le libraire, Marius
remplissait dans la littrature-librairie le modeste
rle dutilit. Il faisait des prospectus, traduisait
258

des journaux, annotait des ditions, compilait des


biographies, etc. Produit net, bon an mal an, sept
cents francs. Il en vivait. Pas mal. Comment ?
Nous lallons dire.
Marius occupait dans la masure Gorbeau,
moyennant le prix annuel de trente francs, un
taudis sans chemine qualifi cabinet o il ny
avait, en fait de meubles, que lindispensable. Ces
meubles taient lui. Il donnait trois francs par
mois la vieille principale locataire pour quelle
vnt balayer le taudis et lui apporter chaque matin
un peu deau chaude, un uf frais et un pain dun
sou. De ce pain et de cet uf, il djeunait. Son
djeuner variait de deux quatre sous selon que
les ufs taient chers ou bon march. six
heures du soir, il descendait rue Saint-Jacques,
dner chez Rousseau, vis--vis Basset le
marchand destampes du coin de la rue des
Mathurins. Il ne mangeait pas de soupe. Il prenait
un plat de viande de six sous, un demi-plat de
lgumes de trois sous, et un dessert de trois sous.
Pour trois sous, du pain discrtion. Quant au
vin, il buvait de leau. En payant au comptoir, o
sigeait majestueusement madame Rousseau,
259

cette poque toujours grasse et encore frache, il


donnait un sou au garon, et madame Rousseau
lui donnait un sourire. Puis il sen allait. Pour
seize sous, il avait eu un sourire et un dner.
Ce restaurant Rousseau, o lon vidait si peu
de bouteilles et tant de carafes, tait un calmant
plus encore quun restaurant. Il nexiste plus
aujourdhui. Le matre avait un beau surnom ; on
lappelait Rousseau laquatique.
Ainsi, djeuner quatre sous, dner seize sous ;
sa nourriture lui cotait vingt sous par jour ; ce
qui faisait trois cent soixante-cinq francs par an.
Ajoutez les trente francs de loyer et les trente-six
francs la vieille, plus quelques menus frais ;
pour quatre cent cinquante francs, Marius tait
nourri, log et servi. Son habillement lui cotait
cent francs, son linge cinquante francs, son
blanchissage cinquante francs, le tout ne
dpassait pas six cent cinquante francs. Il lui
restait cinquante francs. Il tait riche. Il prtait
dans loccasion dix francs un ami ; Courfeyrac
avait pu lui emprunter une fois soixante francs.
Quant au chauffage, nayant pas de chemine,
260

Marius lavait simplifi .


Marius avait toujours deux habillements
complets ; lun vieux, pour tous les jours ,
lautre tout neuf, pour les occasions. Les deux
taient noirs. Il navait que trois chemises, lune
sur lui, lautre dans sa commode, la troisime
chez la blanchisseuse. Il les renouvelait mesure
quelles susaient. Elles taient habituellement
dchires, ce qui lui faisait boutonner son habit
jusquau menton.
Pour que Marius en vnt cette situation
florissante, il avait fallu des annes. Annes
rudes ; difficiles, les unes traverser, les autres
gravir. Marius navait point failli un seul jour. Il
avait tout subi, en fait de dnment ; il avait tout
fait, except des dettes. Il se rendait ce
tmoignage que jamais il navait d un sou
personne. Pour lui, une dette, ctait le
commencement de lesclavage. Il se disait mme
quun crancier est pire quun matre ; car un
matre ne possde que votre personne, un
crancier possde votre dignit et peut la
souffleter. Plutt que demprunter il ne mangeait
261

pas. Il avait eu beaucoup de jours de jene.


Sentant que toutes les extrmits se touchent et
que, si lon ny prend garde, labaissement de
fortune peut mener la bassesse dme, il veillait
jalousement sur sa fiert. Telle formule ou telle
dmarche qui, dans toute autre situation, lui et
paru dfrence, lui semblait platitude, et il se
redressait. Il ne hasardait rien, ne voulant pas
reculer. Il avait sur le visage une sorte de rougeur
svre. Il tait timide jusqu lpret.
Dans toutes ses preuves il se sentait
encourag et quelquefois mme port par une
force secrte quil avait en lui. Lme aide le
corps, et de certains moments le soulve. Cest
le seul oiseau qui soutienne sa cage.
ct du nom de son pre, un autre nom tait
grav dans le cur de Marius, le nom de
Thnardier. Marius, dans sa nature enthousiaste
et grave, environnait dune sorte daurole
lhomme auquel, dans sa pense, il devait la vie
de son pre, cet intrpide sergent qui avait sauv
le colonel au milieu des boulets et des balles de
Waterloo. Il ne sparait jamais le souvenir de cet
262

homme du souvenir de son pre, et il les associait


dans sa vnration. Ctait une sorte de culte
deux degrs, le grand autel pour le colonel, le
petit pour Thnardier. Ce qui redoublait
lattendrissement de sa reconnaissance, cest
lide de linfortune o il savait Thnardier
tomb et englouti. Marius avait appris
Montfermeil la ruine et la faillite du malheureux
aubergiste. Depuis il avait fait des efforts inous
pour saisir sa trace et tcher darriver lui dans
ce tnbreux abme de la misre o Thnardier
avait disparu. Marius avait battu tout le pays ; il
tait all Chelles, Bondy, Gournay,
Nogent, Lagny. Pendant trois annes il sy tait
acharn, dpensant ces explorations le peu
dargent quil pargnait. Personne navait pu lui
donner de nouvelles de Thnardier ; on le croyait
pass en pays tranger. Ses cranciers lavaient
cherch aussi, avec moins damour que Marius,
mais avec autant dacharnement, et navaient pu
mettre la main sur lui. Marius saccusait et sen
voulait presque de ne pas russir dans ses
recherches. Ctait la seule dette que lui et
laisse le colonel, et Marius tenait honneur de la
263

payer. Comment ! pensait-il, quand mon pre


gisait mourant sur le champ de bataille,
Thnardier, lui, a bien su le trouver travers la
fume et la mitraille et lemporter sur ses paules,
et il ne lui devait rien cependant, et moi qui dois
tant Thnardier, je ne saurais pas le rejoindre
dans cette ombre o il agonise et le rapporter
mon tour de la mort la vie ! Oh ! je le
retrouverai ! Pour retrouver Thnardier en effet,
Marius et donn un de ses bras, et, pour le tirer
de la misre, tout son sang. Revoir Thnardier,
rendre un service quelconque Thnardier, lui
dire : Vous ne me connaissez pas, eh bien, moi, je
vous connais ! je suis l ! disposez de moi !
ctait le plus doux et le plus magnifique rve de
Marius.

264

III
Marius grandi.
cette poque, Marius avait vingt ans. Il y
avait trois ans quil avait quitt son grand-pre.
On tait rest dans les mmes termes de part et
dautre, sans tenter de rapprochement et sans
chercher se revoir. Dailleurs, se revoir, quoi
bon ? pour se heurter ? Lequel et eu raison de
lautre ? Marius tait le vase dairain, mais le
pre Gillenormand tait le pot de fer.
Disons-le, Marius stait mpris sur le cur de
son grand-pre. Il stait figur que
M. Gillenormand ne lavait jamais aim, et que
ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait,
temptait et levait la canne, navait pour lui tout
au plus que cette affection la fois lgre et
svre des Grontes de comdie. Marius se
trompait. Il y a des pres qui naiment pas leurs
265

enfants ; il nexiste point daeul qui nadore son


petit-fils. Au fond, nous lavons dit,
M. Gillenormand idoltrait Marius. Il lidoltrait
sa faon, avec accompagnement de bourrades et
mme de gifles ; mais, cet enfant disparu, il se
sentit un vide noir dans le cur. Il exigea quon
ne lui en parlt plus, en regrettant tout bas dtre
si bien obi. Dans les premiers temps il espra
que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce
septembriseur reviendrait. Mais les semaines se
passrent, les mois se passrent, les annes se
passrent ;
au
grand
dsespoir
de
M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut
pas. Je ne pouvais pourtant pas faire autrement
que de le chasser, se disait le grand-pre, et il se
demandait : si ctait refaire, le referais-je ? Son
orgueil sur-le-champ rpondait oui, mais sa
vieille tte quil hochait en silence rpondait
tristement non. Il avait ses heures dabattement.
Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin
daffections comme de soleil. Cest de la chaleur.
Quelle que ft sa forte nature, labsence de
Marius avait chang quelque chose en lui. Pour
rien au monde, il net voulu faire un pas vers ce
266

petit drle mais il souffrait. Il ne sinformait


jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait,
de plus en plus retir, au Marais. Il tait encore,
comme autrefois, gai et violent, mais sa gat
avait une duret convulsive comme si elle
contenait de la douleur et de la colre, et ses
violences se terminaient toujours par une sorte
daccablement doux et sombre. Il disait
quelquefois : Oh ! sil revenait, quel bon
soufflet je lui donnerais !
Quant la tante, elle pensait trop peu pour
aimer beaucoup ; Marius ntait plus pour elle
quune espce de silhouette noire et vague ; et
elle avait fini par sen occuper beaucoup moins
que du chat ou du perroquet quil est probable
quelle avait.
Ce qui accroissait la souffrance secrte du pre
Gillenormand, cest quil la renfermait tout
entire et nen laissait rien deviner. Son chagrin
tait comme ces fournaises nouvellement
inventes qui brlent leur fume. Quelquefois, il
arrivait que des officieux malencontreux lui
parlaient de Marius, et lui demandaient : Que
267

fait, ou que devient monsieur votre petit-fils ?


Le vieux bourgeois rpondait, en soupirant, sil
tait trop triste, ou en donnant une chiquenaude
sa manchette, sil voulait paratre gai :
Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans
quelque coin.
Pendant que le vieillard regrettait, Marius
sapplaudissait. Comme tous les bons curs, le
malheur lui avait t lamertume. Il ne pensait
M. Gillenormand quavec douceur, mais il avait
tenu ne plus rien recevoir de lhomme qui avait
t mal pour son pre. Ctait maintenant la
traduction mitige de ses premires indignations.
En outre, il tait heureux davoir souffert, et de
souffrir encore. Ctait pour son pre. La duret
de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait
avec une sorte de joie que ctait bien le
moins ; que ctait une expiation ; que,
sans cela, il et t puni, autrement et plus tard,
de son indiffrence impie pour son pre et pour
un tel pre ; quil naurait pas t juste que son
pre et eu toute la souffrance, et lui rien ;
qutait-ce dailleurs que ses travaux et son
dnment compars la vie hroque du
268

colonel ? quenfin sa seule manire de se


rapprocher de son pre et de lui ressembler,
ctait dtre vaillant contre lindigence comme
lui avait t brave contre lennemi ; et que ctait
l sans doute ce que le colonel avait voulu dire
par ce mot : il en sera digne. Paroles que
Marius continuait de porter, non sur sa poitrine,
lcrit du colonel ayant disparu, mais dans son
cur.
Et puis, le jour o son grand-pre lavait
chass, il ntait encore quun enfant, maintenant
il tait un homme. Il le sentait. La misre,
insistons-y, lui avait t bonne. La pauvret dans
la jeunesse, quand elle russit, a cela de
magnifique quelle tourne toute la volont vers
leffort et toute lme vers laspiration. La
pauvret met tout de suite la vie matrielle nu et
la fait hideuse ; de l dinexprimables lans vers
la vie idale. Le jeune homme riche a cent
distractions brillantes et grossires, les courses de
chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les
bons repas, et le reste ; occupations des bas cts
de lme aux dpens des cts hauts et dlicats.
Le jeune homme pauvre se donne de la peine
269

pour avoir son pain ; il mange ; quand il a mang,


il na plus que la rverie. Il va aux spectacles
gratis que Dieu donne ; il regarde le ciel,
lespace, les astres, les fleurs, les enfants,
lhumanit dans laquelle il souffre, la cration
dans laquelle il rayonne. Il regarde tant
lhumanit quil voit lme, il regarde tant la
cration quil voit Dieu. Il rve, et il se sent
grand ; il rve encore, et il se sent tendre. De
lgosme de lhomme qui souffre, il passe la
compassion de lhomme qui mdite. Un
admirable sentiment clate en lui, loubli de soi et
la piti pour tous. En songeant aux jouissances
sans nombre que la nature offre, donne et
prodigue aux mes ouvertes et refuse aux mes
fermes, il en vient plaindre, lui millionnaire de
lintelligence, les millionnaires de largent. Toute
haine sen va de son cur mesure que toute
clart entre dans son esprit. Dailleurs est-il
malheureux ? Non. La misre dun jeune homme
nest jamais misrable. Le premier jeune garon
venu, si pauvre quil soit, avec sa sant, sa force,
sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui
circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues
270

fraches, ses lvres roses, ses dents blanches, son


souffle pur, fera toujours envie un vieil
empereur. Et puis chaque matin il se remet
gagner son pain ; et tandis que ses mains gagnent
du pain, son pine dorsale gagne de la fiert, son
cerveau gagne des ides. Sa besogne finie, il
revient
aux
extases
ineffables,
aux
contemplations, aux joies ; il vit les pieds dans les
afflictions, dans les obstacles, sur le pav, dans
les ronces, quelquefois dans la boue ; la tte dans
la lumire. Il est ferme, serein, doux, paisible,
attentif, srieux, content de peu, bienveillant ; et
il bnit Dieu de lui avoir donn ces deux
richesses qui manquent bien des riches, le
travail qui le fait libre et la pense qui le fait
digne.
Ctait l ce qui stait pass en Marius. Il
avait mme, pour tout dire, un peu trop vers du
ct de la contemplation. Du jour o il tait arriv
gagner sa vie peu prs srement, il stait
arrt l, trouvant bon dtre pauvre, et
retranchant au travail pour donner la pense.
Cest--dire quil passait quelquefois des
journes entires songer, plong et englouti
271

comme un visionnaire dans les volupts muettes


de lextase et du rayonnement intrieur. Il avait
ainsi pos le problme de sa vie : travailler le
moins possible du travail matriel pour travailler
le plus possible du travail impalpable ; en
dautres termes, donner quelques heures la vie
relle, et jeter le reste dans linfini. Il ne
sapercevait pas, croyant ne manquer de rien, que
la contemplation ainsi comprise finit par tre une
des formes de la paresse ; quil stait content de
dompter les premires ncessits de la vie, et
quil se reposait trop tt.
Il tait vident que, pour cette nature
nergique et gnreuse, ce ne pouvait tre l
quun tat transitoire, et quau premier choc
contre les invitables complications de la
destine, Marius se rveillerait.
En attendant, bien quil ft avocat et quoi
quen penst le pre Gillenormand, il ne plaidait
pas, il ne plaidaillait mme pas. La rverie lavait
dtourn de la plaidoirie. Hanter les avous,
suivre le palais, chercher des causes, ennui.
Pourquoi faire ? Il ne voyait aucune raison pour
272

changer de gagne-pain. Cette librairie marchande


et obscure avait fini par lui faire un travail sr, un
travail de peu de labeur, qui, comme nous venons
de lexpliquer, lui suffisait.
Un des libraires pour lesquels il travaillait,
M. Magimel, je crois, lui avait offert de le
prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir
un travail rgulier, et de lui donner quinze cents
francs par an. tre bien log ! quinze cents
francs ! Sans doute. Mais renoncer sa libert !
tre un gagiste ! une espce dhomme de lettres
commis ! Dans la pense de Marius, en acceptant,
sa position devenait meilleure et pire en mme
temps, il gagnait du bien-tre et perdait de la
dignit ; ctait un malheur complet et beau qui
se changeait en une gne laide et ridicule ;
quelque chose comme un aveugle qui deviendrait
borgne. Il refusa.
Marius vivait solitaire. Par ce got quil avait
de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir t
par trop effarouch, il ntait dcidment pas
entr dans le groupe prsid par Enjolras. On
tait rest bons camarades ; on tait prt
273

sentraider dans loccasion de toutes les faons


possibles ; mais rien de plus. Marius avait deux
amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux,
M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. Dabord il
lui devait la rvolution qui stait faite en lui ; il
lui devait davoir connu et aim son pre. Il ma
opr de la cataracte, disait-il.
Certes, ce marguillier avait t dcisif.
Ce nest pas pourtant que M. Mabeuf et t
dans cette occasion autre chose que lagent calme
et impassible de la providence. Il avait clair
Marius par hasard et sans le savoir, comme fait
une chandelle que quelquun apporte ; il avait t
la chandelle et non le quelquun.
Quant la rvolution politique intrieure de
Marius, M. Mabeuf tait tout fait incapable de
la comprendre, de la vouloir et de la diriger.
Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf,
quelques mots ne sont pas inutiles.

274

IV
M. Mabeuf.
Le jour o M. Mabeuf disait Marius :
Certainement, japprouve les opinions politiques,
il exprimait le vritable tat de son esprit. Toutes
les opinions politiques lui taient indiffrentes, et
il les approuvait toutes sans distinguer, pour
quelles le laissassent tranquille, comme les
Grecs appelaient les Furies les belles, les
bonnes, les charmantes , les Eumnides.
M. Mabeuf avait pour opinion politique daimer
passionnment les plantes, et surtout les livres. Il
possdait comme tout le monde sa terminaison en
iste, sans laquelle personne naurait pu vivre en
ce temps-l, mais il ntait ni royaliste, ni
bonapartiste, ni chartiste, ni orlaniste, ni
anarchiste ; il tait bouquiniste.
Il ne comprenait pas que les hommes
275

soccupassent se har propos de billeveses


comme la charte, la dmocratie, la lgitimit, la
monarchie, la Rpublique, etc., lorsquil y avait
dans ce monde toutes sortes de mousses, dherbes
et darbustes quils pouvaient regarder, et des tas
din-folio et mme din-trente-deux quils
pouvaient feuilleter. Il se gardait fort dtre
inutile ; avoir des livres ne lempchait pas de
lire, tre botaniste ne lempchait pas dtre
jardinier. Quand il avait connu Pontmercy, il y
avait eu cette sympathie entre le colonel et lui,
que ce que le colonel faisait pour les fleurs, il le
faisait pour les fruits. M. Mabeuf tait parvenu
produire des poires de semis aussi savoureuses
que les poires de Saint-Germain ; cest dune de
ses combinaisons quest ne, ce quil parat, la
mirabelle doctobre, clbre aujourdhui, et non
moins parfume que la mirabelle dt. Il allait
la messe plutt par douceur que par dvotion, et
puis parce quaimant le visage des hommes, mais
hassant leur bruit, il ne les trouvait qu lglise
runis et silencieux. Sentant quil fallait tre
quelque chose dans ltat, il avait choisi la
carrire de marguillier. Du reste, il navait jamais
276

russi aimer aucune femme autant quun oignon


de tulipe ou aucun homme autant quun elzvir. Il
avait depuis longtemps pass soixante ans
lorsquun jour quelquun lui demanda : Est-ce
que vous ne vous tes jamais mari ? Jai
oubli, dit-il. Quand il lui arrivait parfois qui
cela narrive-t-il pas ? de dire : Oh ! si jtais
riche ! ce ntait pas en lorgnant une jolie fille,
comme le pre Gillenormand, ctait en
contemplant un bouquin. Il vivait seul, avec une
vieille gouvernante. Il tait un peu chiragre, et
quand il dormait ses vieux doigts ankyloss par le
rhumatisme sarc-boutaient dans les plis de ses
draps. Il avait fait et publi une Flore des
environs de Cauteretz avec planches colories,
ouvrage assez estim dont il possdait les cuivres
et quil vendait lui-mme. On venait deux ou
trois fois par jour sonner chez lui, rue Mzires,
pour cela. Il en tirait bien deux mille francs par
an ; ctait peu prs l toute sa fortune. Quoique
pauvre, il avait eu le talent de se faire, force de
patience, de privations et de temps, une collection
prcieuse dexemplaires rares en tous genres. Il
ne sortait jamais quavec un livre sous le bras et il
277

revenait souvent avec deux. Lunique dcoration


des quatre chambres au rez-de-chausse qui, avec
un petit jardin, composaient son logis, ctaient
des herbiers encadrs et des gravures de vieux
matres. La vue dun sabre ou dun fusil le
glaait. De sa vie, il navait approch dun canon,
mme aux Invalides. Il avait un estomac
passable, un frre cur, les cheveux tout blancs,
plus de dents ni dans la bouche ni dans lesprit,
un tremblement de tout le corps, laccent picard,
un rire enfantin, leffroi facile, et lair dun vieux
mouton. Avec cela point dautre amiti ou dautre
habitude parmi les vivants quun vieux libraire de
la porte Saint-Jacques appel Royol. Il avait pour
rve de naturaliser lindigo en France.
Sa servante tait, elle aussi, une varit de
linnocence. La pauvre bonne vieille femme tait
vierge. Sultan, son matou, qui et pu miauler le
Miserere dAllegri la chapelle Sixtine, avait
rempli son cur et suffisait la quantit de
passion qui tait en elle. Aucun de ses rves
ntait all jusqu lhomme. Elle navait jamais
pu franchir son chat. Elle avait, comme lui, des
moustaches. Sa gloire tait dans ses bonnets,
278

toujours blancs. Elle passait son temps le


dimanche aprs la messe compter son linge
dans sa malle et taler sur son lit des robes en
pice quelle achetait et quelle ne faisait jamais
faire. Elle savait lire. M. Mabeuf lavait
surnomme la mre Plutarque.
M. Mabeuf avait pris Marius en gr, parce que
Marius, tant jeune et doux, rchauffait sa
vieillesse sans effaroucher sa timidit. La
jeunesse avec la douceur fait aux vieillards leffet
du soleil sans le vent. Quand Marius tait satur
de gloire militaire, de poudre canon, de marches
et de contre-marches, et de toutes ces
prodigieuses batailles o son pre avait donn et
reu de si grands coups de sabre, il allait voir
M. Mabeuf, et M. Mabeuf lui parlait du hros au
point de vue des fleurs.
Vers 1830, son frre le cur tait mort, et
presque tout de suite, comme lorsque la nuit
vient, tout lhorizon stait assombri pour
M. Mabeuf. Une faillite de notaire lui enleva
une somme de dix mille francs, qui tait tout ce
quil possdait du chef de son frre et du sien. La
279

rvolution de Juillet amena une crise dans la


librairie. En temps de gne, la premire chose qui
ne se vend pas, cest une Flore. La Flore des
environs de Cauteretz sarrta court. Des
semaines scoulaient sans un acheteur.
Quelquefois M. Mabeuf tressaillait un coup de
sonnette. Monsieur, lui disait tristement la mre
Plutarque, cest le porteur deau. Bref, un jour
M. Mabeuf quitta la rue Mzires, abdiqua les
fonctions de marguillier, renona Saint-Sulpice,
vendit une partie, non de ses livres, mais de ses
estampes, ce quoi il tenait le moins, et salla
installer dans une petite maison du boulevard
Montparnasse, o du reste il ne demeura quun
trimestre, pour deux raisons : premirement, le
rez-de-chausse et le jardin cotaient trois cents
francs et il nosait pas mettre plus de deux cents
francs son loyer ; deuximement, tant voisin
du tir Fatou, il entendait toute la journe des
coups de pistolet, ce qui lui tait insupportable.
Il emporta sa Flore, ses cuivres, ses herbiers,
ses portefeuilles et ses livres, et stablit prs de
la Salptrire dans une espce de chaumire du
village dAusterlitz, o il avait pour cinquante
280

cus par an trois chambres et un jardin clos dune


haie avec puits. Il profita de ce dmnagement
pour vendre presque tous ses meubles. Le jour de
son entre dans ce nouveau logis, il fut trs gai et
cloua lui-mme les clous pour accrocher les
gravures et les herbiers, il piocha son jardin le
reste de la journe, et, le soir, voyant que la mre
Plutarque avait lair morne et songeait, il lui
frappa sur lpaule et lui dit en souriant : Bah !
nous avons lindigo !
Deux seuls visiteurs, le libraire de la porte
Saint-Jacques et Marius, taient admis le voir
dans sa chaumire dAusterlitz, nom tapageur qui
lui tait, pour tout dire, assez dsagrable.
Du reste, comme nous venons de lindiquer,
les cerveaux absorbs dans une sagesse, ou dans
une folie, ou, ce qui arrive souvent, dans les deux
la fois, ne sont que trs lentement permables
aux choses de la vie. Leur propre destin leur est
lointain. Il rsulte de ces concentrations-l une
passivit qui, si elle tait raisonne, ressemblerait
la philosophie. On dcline, on descend, on
scoule, on scroule mme, sans trop sen
281

apercevoir. Cela finit toujours, il est vrai, par un


rveil, mais tardif. En attendant, il semble quon
soit neutre dans le jeu qui se joue entre notre
bonheur et notre malheur. On est lenjeu, et lon
regarde la partie avec indiffrence.
Cest ainsi qu travers cet obscurcissement
qui se faisait autour de lui, toutes ses esprances
steignant lune aprs lautre, M. Mabeuf tait
rest serein, un peu purilement, mais trs
profondment. Ses habitudes desprit avaient le
va-et-vient dun pendule. Une fois mont par une
illusion, il allait trs longtemps, mme quand
lillusion avait disparu. Une horloge ne sarrte
pas court au moment prcis o lon en perd la
clef.
M. Mabeuf avait des plaisirs innocents. Ces
plaisirs taient peu coteux et inattendus ; le
moindre hasard les lui fournissait. Un jour la
mre Plutarque lisait un roman dans un coin de la
chambre. Elle lisait haut, trouvant quelle
comprenait mieux ainsi. Lire haut, cest
saffirmer soi-mme sa lecture. Il y a des gens
qui lisent trs haut et qui ont lair de se donner
282

leur parole dhonneur de ce quils lisent.


La mre Plutarque lisait avec cette nergie-l
le roman quelle tenait la main. M. Mabeuf
entendait sans couter.
Tout en lisant, la mre Plutarque arriva cette
phrase. Il tait question dun officier de dragons
et dune belle :
... La belle bouda, et le dragon...
Ici elle sinterrompit pour essuyer ses lunettes.
Bouddha et le Dragon, reprit mi-voix
M. Mabeuf. Oui, cest vrai, il y avait un dragon
qui, du fond de sa caverne, jetait des flammes par
la gueule et brlait le ciel. Plusieurs toiles
avaient dj t incendies par ce monstre qui, en
outre, avait des griffes de tigre. Bouddha alla
dans son antre et russit convertir le dragon.
Cest un bon livre que vous lisez l, mre
Plutarque. Il ny a pas de plus belle lgende.
Et M. Mabeuf tomba dans une rverie
dlicieuse.

283

V
Pauvret, bonne voisine de misre.
Marius avait du got pour ce vieillard candide
qui se voyait lentement saisi par lindigence, et
qui arrivait stonner peu peu, sans pourtant
sattrister encore. Marius rencontrait Courfeyrac
et cherchait M. Mabeuf. Fort rarement pourtant,
une ou deux fois par mois, tout au plus.
Le plaisir de Marius tait de faire de longues
promenades seul sur les boulevards extrieurs, ou
au Champ de Mars ou dans les alles les moins
frquentes du Luxembourg. Il passait
quelquefois une demi-journe regarder le jardin
dun maracher, les carrs de salade, les poules
dans le fumier et le cheval tournant la roue de la
noria. Les passants le considraient avec surprise,
et quelques-uns lui trouvaient une mise suspecte
et une mine sinistre. Ce ntait quun jeune
284

homme pauvre, rvant sans objet.


Cest dans une de ses promenades quil avait
dcouvert la masure Gorbeau, et, lisolement et le
bon march le tentant, il sy tait log. On ne ly
connaissait que sous le nom de monsieur Marius.
Quelques-uns des anciens gnraux ou des
anciens camarades de son pre lavaient invit,
quand ils le connurent, les venir voir. Marius
navait point refus. Ctaient des occasions de
parler de son pre. Il allait ainsi de temps en
temps chez le comte Pajol, chez le gnral
Bellavesne, chez le gnral Fririon, aux
Invalides. On y faisait de la musique, on y
dansait. Ces soirs-l Marius mettait son habit
neuf. Mais il nallait jamais ces soires ni ces
bals que les jours o il gelait pierre fendre, car
il ne pouvait payer une voiture et il ne voulait
arriver quavec des bottes comme des miroirs.
Il disait quelquefois, mais sans amertume :
Les hommes sont ainsi faits que, dans un salon,
vous pouvez tre crott partout, except sur les
souliers. On ne vous demande l, pour vous bien
accueillir, quune chose irrprochable ; la
285

conscience ? non, les bottes.


Toutes les passions, autres que celles du cur,
se dissipent dans la rverie. Les fivres politiques
de Marius sy taient vanouies. La rvolution de
1830, en le satisfaisant, et en le calmant, y avait
aid. Il tait rest le mme, aux colres prs. Il
avait toujours les mmes opinions, seulement
elles staient attendries. proprement parler, il
navait plus dopinions, il avait des sympathies.
De quel parti tait-il ? du parti de lhumanit.
Dans lhumanit il choisissait la France ; dans la
nation il choisissait le peuple ; dans le peuple il
choisissait la femme. Ctait l surtout que sa
piti allait. Maintenant il prfrait une ide un
fait, un pote un hros, et il admirait plus
encore un livre comme Job quun vnement
comme Marengo. Et puis quand, aprs une
journe de mditation, il sen revenait le soir par
les boulevards et qu travers les branches des
arbres il apercevait lespace sans fond, les lueurs
sans nom, labme, lombre, le mystre, tout ce
qui nest quhumain lui semblait bien petit.
Il croyait tre et il tait peut-tre en effet arriv
286

au vrai de la vie et de la philosophie humaine, et


il avait fini par ne plus gure regarder que le ciel,
seule chose que la vrit puisse voir du fond de
son puits.
Cela ne lempchait pas de multiplier les
plans, les combinaisons, les chafaudages, les
projets davenir. Dans cet tat de rverie, un il
qui et regard au dedans de Marius, et t
bloui de la puret de cette me. En effet, sil
tait donn nos yeux de chair de voir dans la
conscience dautrui, on jugerait bien plus
srement un homme daprs ce quil rve que
daprs ce quil pense. Il y a de la volont dans la
pense, il ny en a pas dans le rve. Le rve, qui
est tout spontan, prend et garde, mme dans le
gigantesque et lidal, la figure de notre esprit.
Rien ne sort plus directement et plus sincrement
du fond mme de notre me que nos aspirations
irrflchies et dmesures vers les splendeurs de
la destine. Dans ces aspirations, bien plus que
dans les ides composes, raisonnes et
coordonnes, on peut retrouver le vrai caractre
de chaque homme. Nos chimres sont ce qui nous
ressemble le mieux. Chacun rve linconnu et
287

limpossible selon sa nature.


Vers le milieu de cette anne 1831, la vieille
qui servait Marius lui conta quon allait mettre
la porte ses voisins, le misrable mnage
Jondrette. Marius, qui passait presque toutes ses
journes dehors, savait peine quil et des
voisins.
Pourquoi les renvoie-t-on ? dit-il.
Parce quils ne payent pas leur loyer. Ils
doivent deux termes.
Combien est-ce ?
Vingt francs, dit la vieille.
Marius avait trente francs en rserve dans un
tiroir.
Tenez, dit-il la vieille, voil vingt-cinq
francs. Payez pour ces pauvres gens, donnez-leur
cinq francs, et ne dites pas que cest moi.

288

VI
Le remplaant.
Le hasard fit que le rgiment dont tait le
lieutenant Thodule vint tenir garnison Paris.
Ceci fut loccasion dune deuxime ide pour la
tante Gillenormand. Elle avait, une premire fois,
imagin de faire surveiller Marius par Thodule ;
elle complota de faire succder Thodule
Marius.
toute aventure, et pour le cas o le grandpre aurait le vague besoin dun jeune visage
dans la maison, ces rayons daurore sont
quelquefois doux aux ruines, il tait expdient de
trouver un autre Marius. Soit, pensa-t-elle, cest
un simple erratum comme jen vois dans les
livres ; Marius, lisez Thodule.
Un petit-neveu est l peu prs dun petit-fils ;
dfaut dun avocat, on prend un lancier.
289

Un matin, que M. Gillenormand tait en train


de lire quelque chose comme la Quotidienne, sa
fille entra, et lui dit de sa voix la plus douce, car
il sagissait de son favori :
Mon pre, Thodule va venir ce matin vous
prsenter ses respects.
Qui a, Thodule ?
Votre petit-neveu.
Ah ! fit le grand-pre.
Puis il se remit lire, ne songea plus au petitneveu qui ntait quun Thodule quelconque, et
ne tarda pas avoir beaucoup dhumeur, ce qui
lui arrivait presque toujours quand il lisait. La
feuille , quil tenait, royaliste dailleurs, cela
va de soi, annonait pour le lendemain, sans
amnit aucune, un des petits vnements
quotidiens du Paris dalors : Que les lves des
coles de droit et de mdecine devaient se runir
sur la place du Panthon midi ; pour dlibrer.
Il sagissait dune des questions du moment, de
lartillerie de la garde nationale, et dun conflit
entre le ministre de la guerre et la milice
290

citoyenne au sujet des canons parqus dans la


cour du Louvre. Les tudiants devaient
dlibrer l-dessus. Il nen fallait pas
beaucoup plus pour gonfler M. Gillenormand.
Il songea Marius, qui tait tudiant, et qui,
probablement, irait, comme les autres,
dlibrer, midi, sur la place du Panthon .
Comme il faisait ce songe pnible, le
lieutenant Thodule entra, vtu en bourgeois, ce
qui tait habile, et discrtement introduit par
mademoiselle Gillenormand. Le lancier avait fait
ce raisonnement : Le vieux druide na pas tout
plac en viager. Cela vaut bien quon se dguise
en pkin de temps en temps.
Mademoiselle Gillenormand dit, haut, son
pre :
Thodule, votre petit-neveu.
Et, bas, au lieutenant :
Approuve tout.
Et se retira.
Le lieutenant, peu accoutum des rencontres
si vnrables, balbutia avec quelque timidit :
291

Bonjour, mon oncle, et fit un salut mixte


compos de lbauche involontaire et machinale
du salut militaire acheve en salut bourgeois.
Ah ! cest vous ; cest bien, asseyez-vous,
dit laeul.
Cela dit, il oublia parfaitement le lancier.
Thodule sassit, et M. Gillenormand se leva.
M. Gillenormand se mit marcher de long en
large, les mains dans ses poches, parlant tout haut
et tourmentant avec ses vieux doigts irrits les
deux montres quil avait dans ses deux goussets.
Ce tas de morveux ! a se convoque sur la
place du Panthon ! Vertu de ma mie ! Des
galopins qui taient hier en nourrice ! Si on leur
pressait le nez, il en sortirait du lait ! Et a
dlibre demain midi ! O va-t-on ? o va-ton ? Il est clair quon va labme. Cest l que
nous ont conduits les descamisados ! Lartillerie
citoyenne ! Dlibrer sur lartillerie citoyenne !
Sen aller jaboter en plein air sur les ptarades de
la garde nationale ! Et avec qui vont-ils se trouver
l ? Voyez un peu o mne le jacobinisme. Je
292

parie tout ce quon voudra, un million contre un


fichtre, quil ny aura l que des repris de justice
et des forats librs. Les rpublicains et les
galriens, a ne fait quun nez et quun mouchoir.
Carnot disait : O veux-tu que jaille, tratre ?
Fouch rpondait : O tu voudras, imbcile !
Voil ce que cest que les rpublicains.
Cest juste, dit Thodule.
M. Gillenormand tourna la tte demi, vit
Thodule, et continua :
Quand on pense que ce drle a eu la
sclratesse de se faire carbonaro ! Pourquoi astu quitt ma maison ? Pour taller faire
rpublicain. Pssst ! dabord le peuple nen veut
pas de ta Rpublique, il nen veut pas, il a du bon
sens, il sait bien quil y a toujours eu des rois et
quil y en aura toujours, il sait bien que le peuple,
aprs tout, ce nest que le peuple, il sen burle, de
ta Rpublique, entends-tu, crtin ! Est-ce assez
horrible, ce caprice-l ! Samouracher du pre
Duchne, faire les yeux doux la guillotine,
chanter des romances et jouer de la guitare sous
le balcon de 93, cest cracher sur tous ces
293

jeunes gens-l, tant ils sont btes ! Ils en sont tous


l. Pas un nchappe. Il suffit de respirer lair qui
passe dans la rue pour tre insens. Le dixneuvime sicle est du poison. Le premier
polisson venu laisse pousser sa barbe de bouc, se
croit un drle pour de vrai, et vous plante l les
vieux parents. Cest rpublicain, cest
romantique. Quest-ce que cest que a,
romantique ? faites-moi lamiti de me dire ce
que cest que a ? Toutes les folies possibles. Il y
a un an, a vous allait Hernani. Je vous
demande un peu, Hernani ! des antithses ! des
abominations qui ne sont pas mme crites en
franais ! Et puis on a des canons dans la cour du
Louvre. Tels sont les brigandages de ce temps-ci.
Vous avez raison, mon oncle, dit Thodule.
M. Gillenormand reprit :
Des canons dans la cour du Musum !
pourquoi faire ? Canon, que me veux-tu ? Vous
voulez donc mitrailler lApollon du Belvdre ?
Quest-ce que les gargousses ont faire avec la
Vnus de Mdicis ? Oh ! ces jeunes gens d
prsent, tous des chenapans ! Quel pas
294

grandchose que leur Benjamin Constant ! Et


ceux qui ne sont pas des sclrats sont des
dadais ! Ils font tout ce quils peuvent pour tre
laids, ils sont mal habills, ils ont peur des
femmes, ils ont autour des cotillons un air de
mendier qui fait clater de rire les jeannetons ;
ma parole dhonneur, on dirait les pauvres
honteux de lamour. Ils sont difformes, et ils se
compltent en tant stupides ; ils rptent les
calembours de Tiercelin et de Potier, ils ont des
habits-sacs, des gilets de palefrenier, des
chemises de grosse toile, des pantalons de gros
drap, des bottes de gros cuir, et le ramage
ressemble au plumage. On pourrait se servir de
leur jargon pour ressemeler leurs savates. Et toute
cette inepte marmaille vous a des opinions
politiques. Il devrait tre svrement dfendu
davoir des opinions politiques. Ils fabriquent des
systmes, ils refont la socit, ils dmolissent la
monarchie, ils flanquent par terre toutes les lois,
ils mettent le grenier la place de la cave et mon
portier la place du roi, ils bousculent lEurope
de fond en comble, ils rebtissent le monde, et ils
ont pour bonne fortune de regarder
295

sournoisement les jambes des blanchisseuses qui


remontent dans leurs charrettes ! Ah ! Marius !
ah ! gueusard ! aller vocifrer en place publique !
discuter, dbattre, prendre des mesures ! ils
appellent cela des mesures, justes dieux ! le
dsordre se rapetisse et devient niais. Jai vu le
chaos, je vois le gchis. Des coliers dlibrer sur
la garde nationale, cela ne se verrait pas chez les
Ogibbewas et chez les Cadodaches ! Les
sauvages qui vont tout nus, la caboche coiffe
comme un volant de raquette, avec une massue
la patte, sont moins brutes que ces bacheliers-l !
Des marmousets de quatre sous ! a fait les
entendus et les jordonnes ! a dlibre et
ratiocine ! Cest la fin du monde. Cest
videmment la fin de ce misrable globe terraqu.
Il fallait un hoquet final, la France le pousse.
Dlibrez, mes drles ! Ces choses-l arriveront
tant quils iront lire les journaux sous les arcades
de lOdon. Cela leur cote un sou, et leur bon
sens, et leur intelligence, et leur cur, et leur
me, et leur esprit. On sort de l, et lon fiche le
camp de chez sa famille. Tous les journaux sont
de la peste ; tous, mme le Drapeau blanc ! au
296

fond Martainville tait un jacobin ! Ah ! juste


ciel ! tu pourras te vanter davoir dsespr ton
grand-pre, toi !
Cest vident, dit Thodule.
Et, profitant de ce que M. Gillenormand
reprenait
haleine,
le
lancier
ajouta
magistralement :
Il ne devrait pas y avoir dautre journal que
le Moniteur et dautre livre que lAnnuaire
militaire.
M. Gillenormand poursuivit :
Cest comme leur Sieys ! un rgicide
aboutissant un snateur ! car cest toujours par
l quils finissent. On se balafre avec le
tutoiement citoyen pour arriver se faire dire
monsieur le comte. Monsieur le comte gros
comme le bras, des assommeurs de septembre !
Le philosophe Sieys ! Je me rends cette justice
que je nai jamais fait plus de cas des
philosophies de tous ces philosophes-l que des
lunettes du grimacier de Tivoli ! Jai vu un jour
les snateurs passer sur le quai Malaquais en
297

manteaux de velours violet sems dabeilles avec


des chapeaux la Henri IV. Ils taient hideux. On
et dit les singes de la cour du tigre. Citoyens, je
vous dclare que votre progrs est une folie, que
votre humanit est un rve, que votre rvolution
est un crime, que votre Rpublique est un
monstre, que votre jeune France pucelle sort du
lupanar, et je vous le soutiens tous, qui que
vous soyez, fussiez-vous publicistes, fussiez-vous
conomistes, fussiez-vous lgistes, fussiez-vous
plus connaisseurs en libert, en galit et en
fraternit que le couperet de la guillotine ! Je
vous signifie cela, mes bonshommes !
Parbleu, cria le lieutenant, voil qui est
admirablement vrai.
M. Gillenormand interrompit un geste quil
avait commenc, se retourna, regarda fixement le
lancier Thodule entre les deux yeux, et lui dit :
Vous tes un imbcile.

298

Livre sixime

La conjonction de deux toiles

299

I
Le sobriquet : mode de formation des
noms de familles.
Marius cette poque tait un beau jeune
homme de moyenne taille, avec dpais cheveux
trs noirs, un front haut et intelligent, les narines
ouvertes et passionnes, lair sincre et calme, et
sur tout son visage je ne sais quoi qui tait
hautain, pensif et innocent. Son profil, dont toutes
les lignes taient arrondies sans cesser dtre
fermes, avait cette douceur germanique qui a
pntr dans la physionomie franaise par
lAlsace et la Lorraine, et cette absence complte
dangles qui rendait les Sicambres si
reconnaissables parmi les romains et qui
distingue la race lonine de la race aquiline. Il
tait cette saison de la vie o lesprit des
hommes qui pensent se compose, presque
300

proportions gales, de profondeur et de navet.


Une situation grave tant donne, il avait tout ce
quil fallait pour tre stupide ; un tour de clef de
plus, il pouvait tre sublime. Ses faons taient
rserves, froides, polies, peu ouvertes. Comme
sa bouche tait charmante, ses lvres les plus
vermeilles et ses dents les plus blanches du
monde, son sourire corrigeait ce que toute sa
physionomie avait de svre. de certains
moments, ctait un singulier contraste que ce
front chaste et ce sourire voluptueux. Il avait
lil petit et le regard grand.
Au temps de sa pire misre, il remarquait que
les jeunes filles se retournaient quand il passait,
et il se sauvait ou se cachait, la mort dans lme.
Il pensait quelles le regardaient pour ses vieux
habits et quelles en riaient ; le fait est quelles le
regardaient pour sa grce et quelles en rvaient.
Ce muet malentendu entre lui et les jolies
passantes lavait rendu farouche. Il nen choisit
aucune, par lexcellente raison quil senfuyait
devant toutes. Il vcut ainsi indfiniment,
btement, disait Courfeyrac.
301

Courfeyrac lui disait encore : Naspire pas


tre vnrable (car ils se tutoyaient ; glisser au
tutoiement est la pente des amitis jeunes). Mon
cher, un conseil. Ne lis pas tant dans les livres et
regarde un peu plus les margotons. Les coquines
ont du bon, Marius ! force de tenfuir et de
rougir, tu tabrutiras.
Dautres fois Courfeyrac le rencontrait et lui
disait :
Bonjour, monsieur labb.
Quand Courfeyrac lui avait tenu quelque
propos de ce genre, Marius tait huit jours
viter plus que jamais les femmes, jeunes et
vieilles, et il vitait par-dessus le march
Courfeyrac.
Il y avait pourtant dans toute limmense
cration deux femmes que Marius ne fuyait pas et
auxquelles il ne prenait point garde. la vrit
on let fort tonn si on lui et dit que ctaient
des femmes. Lune tait la vieille barbue qui
balayait sa chambre et qui faisait dire
Courfeyrac : Voyant que sa servante porte sa
barbe, Marius ne porte point la sienne. Lautre
302

tait une espce de petite fille quil voyait trs


souvent et quil ne regardait jamais.
Depuis plus dun an, Marius remarquait dans
une alle dserte du Luxembourg, lalle qui
longe le parapet de la Ppinire, un homme et une
toute jeune fille presque toujours assis cte cte
sur le mme banc, lextrmit la plus solitaire
de lalle, du ct de la rue de lOuest. Chaque
fois que ce hasard qui se mle aux promenades
des gens dont lil est retourn en dedans
amenait Marius dans cette alle, et ctait presque
tous les jours, il y retrouvait ce couple. Lhomme
pouvait avoir une soixantaine dannes, il
paraissait triste et srieux ; toute sa personne
offrait cet aspect robuste et fatigu des gens de
guerre retirs du service. Sil avait eu une
dcoration, Marius et dit : cest un ancien
officier. Il avait lair bon, mais inabordable, et il
narrtait jamais son regard sur le regard de
personne. Il portait un pantalon bleu, une
redingote bleue et un chapeau bords larges, qui
paraissaient toujours neufs, une cravate noire et
une chemise de quaker, cest--dire, clatante de
blancheur, mais de grosse toile. Une grisette
303

passant un jour prs de lui, dit : Voil un veuf fort


propre. Il avait les cheveux trs blancs.
La premire fois que la jeune fille qui
laccompagnait vint sasseoir avec lui sur le banc
quils semblaient avoir adopt, ctait une faon
de fille de treize ou quatorze ans, maigre, au
point den tre presque laide, gauche,
insignifiante, et qui promettait peut-tre davoir
dassez beaux yeux. Seulement ils taient
toujours levs avec une sorte dassurance
dplaisante. Elle avait cette mise la fois vieille
et enfantine des pensionnaires de couvent ; une
robe mal coupe de gros mrinos noir. Ils avaient
lair du pre et de la fille.
Marius examina pendant deux ou trois jours
cet homme vieux qui ntait pas encore un
vieillard et cette petite fille qui ntait pas encore
une personne, puis il ny fit plus aucune attention.
Eux de leur ct semblaient ne pas mme le voir.
Ils causaient entre eux dun air paisible et
indiffrent. La fille jasait sans cesse, et gament.
Le vieux homme parlait peu, et, par instants, il
attachait sur elle des yeux remplis dune ineffable
304

paternit.
Marius avait pris lhabitude machinale de se
promener dans cette alle. Il les y retrouvait
invariablement.
Voici comment la chose se passait :
Marius arrivait le plus volontiers par le bout
de lalle oppos leur banc. Il marchait toute la
longueur de lalle, passait devant eux, puis sen
retournait jusqu lextrmit par o il tait venu,
et recommenait. Il faisait ce va-et-vient cinq ou
six fois dans sa promenade, et cette promenade
cinq ou six fois par semaine sans quils en fussent
arrivs, ces gens et lui, changer un salut. Ce
personnage et cette jeune fille, quoiquils
parussent et peut-tre parce quils paraissaient
viter les regards, avaient naturellement quelque
peu veill lattention des cinq ou six tudiants
qui se promenaient de temps en temps le long de
la Ppinire, les studieux aprs leur cours, les
autres aprs leur partie de billard. Courfeyrac, qui
tait un des derniers, les avait observs quelque
temps, mais trouvant la fille laide, il sen tait
bien vite et soigneusement cart. Il stait enfui
305

comme un Parthe en leur dcochant un sobriquet.


Frapp uniquement de la robe de la petite et des
cheveux du vieux, il avait appel la fille
mademoiselle Lanoire et le pre monsieur
Leblanc, si bien que, personne ne les connaissant
dailleurs, en labsence du nom, le surnom avait
fait loi. Les tudiants disaient : Ah ! monsieur
Leblanc est son banc ! et Marius, comme les
autres, avait trouv commode dappeler ce
monsieur inconnu M. Leblanc.
Nous ferons comme eux, et nous dirons
M. Leblanc pour la facilit de ce rcit.
Marius les vit ainsi presque tous les jours la
mme heure pendant la premire anne. Il
trouvait lhomme son gr, mais la fille assez
maussade.

306

II
Lux facta est1 .
La seconde anne, prcisment au point de
cette histoire o le lecteur est parvenu, il arriva
que cette habitude du Luxembourg sinterrompit,
sans que Marius st trop pourquoi lui-mme, et
quil fut prs de six mois sans mettre les pieds
dans son alle. Un jour enfin il y retourna. Ctait
par une sereine matine dt, Marius tait joyeux
comme on lest quand il fait beau. Il lui semblait
quil avait dans le cur tous les chants doiseaux
quil entendait et tous les morceaux du ciel bleu
quil voyait travers les feuilles des arbres.
Il alla droit son alle , et, quand il fut au
bout, il aperut, toujours sur le mme banc, ce
couple connu. Seulement, quand il approcha,
1

La lumire fut (Gense, I, 3).


307

ctait bien le mme homme ; mais il lui parut


que ce ntait plus la mme fille. La personne
quil voyait maintenant tait une grande et belle
crature ayant toutes les formes les plus
charmantes de la femme ce moment prcis o
elles se combinent encore avec toutes les grces
les plus naves de lenfant ; moment fugitif et pur
que peuvent seuls traduire ces deux mots : quinze
ans. Ctaient dadmirables cheveux chtains
nuancs de veines dores, un front qui semblait
fait de marbre, des joues qui semblaient faites
dune feuille de rose, un incarnat ple, une
blancheur mue, une bouche exquise do le
sourire sortait comme une clart et la parole
comme une musique, une tte que Raphal et
donne Marie pose sur un cou que Jean
Goujon et donn Vnus. Et, afin que rien ne
manqut cette ravissante figure, le nez ntait
pas beau, il tait joli ; ni droit ni courb, ni italien
ni grec ; ctait le nez parisien ; cest--dire
quelque chose de spirituel, de fin, dirrgulier et
de pur, qui dsespre les peintres et qui charme
les potes.
Quand Marius passa prs delle, il ne put voir
308

ses yeux qui taient constamment baisss. Il ne


vit que ses longs cils chtains pntrs dombre et
de pudeur.
Cela nempchait pas la belle enfant de sourire
tout en coutant lhomme cheveux blancs qui
lui parlait, et rien ntait ravissant comme ce frais
sourire avec des yeux baisss.
Dans le premier moment, Marius pensa que
ctait une autre fille du mme homme, une sur
sans doute de la premire. Mais, quand
linvariable habitude de la promenade le ramena
pour la seconde fois prs du banc, et quil leut
examine avec attention, il reconnut que ctait la
mme. En six mois la petite fille tait devenue
jeune fille ; voil tout. Rien nest plus frquent
que ce phnomne. Il y a un instant o les filles
spanouissent en un clin dil et deviennent des
roses tout coup. Hier on les a laisses enfants,
aujourdhui on les retrouve inquitantes.
Celle-ci navait pas seulement grandi, elle
stait idalise. Comme trois jours en avril
suffisent de certains arbres pour se couvrir de
fleurs, six mois lui avaient suffi pour se vtir de
309

beaut. Son avril elle tait venu.


On voit quelquefois des gens qui, pauvres et
mesquins, semblent se rveiller, passent
subitement de lindigence au faste, font des
dpenses de toutes sortes, et deviennent tout
coup clatants, prodigues et magnifiques. Cela
tient une rente empoche ; il y a eu chance
hier. La jeune fille avait touch son semestre.
Et puis ce ntait plus la pensionnaire avec son
chapeau de peluche, sa robe de mrinos, ses
souliers dcolier et ses mains rouges ; le got lui
tait venu avec la beaut ; ctait une personne
bien mise avec une sorte dlgance simple et
riche et sans manire. Elle avait une robe de
damas noir, un camail de mme toffe et un
chapeau de crpe blanc. Ses gants blancs
montraient la finesse de sa main qui jouait avec le
manche dune ombrelle en ivoire chinois, et son
brodequin de soie dessinait la petitesse de son
pied. Quand on passait prs delle, toute sa
toilette exhalait un parfum jeune et pntrant.
Quant lhomme, il tait toujours le mme.
La seconde fois que Marius arriva prs delle,
310

la jeune fille leva les paupires. Ses yeux taient


dun bleu cleste et profond, mais dans cet azur
voil il ny avait encore que le regard dun
enfant. Elle regarda Marius avec indiffrence,
comme elle et regard le marmot qui courait
sous les sycomores, ou le vase de marbre qui
faisait de lombre sur le banc ; et Marius de son
ct continua sa promenade en pensant autre
chose.
Il passa encore quatre ou cinq fois prs du
banc o tait la jeune fille, mais sans mme
tourner les yeux vers elle.
Les jours suivants, il revint comme
lordinaire au Luxembourg, comme lordinaire,
il y trouva le pre et la fille , mais il ny fit
plus attention. Il ne songea pas plus cette fille
quand elle fut belle quil ny songeait lorsquelle
tait laide. Il passait fort prs du banc o elle
tait, parce que ctait son habitude.

311

III
Effet de printemps.
Un jour, lair tait tide, le Luxembourg tait
inond dombre et de soleil, le ciel tait pur
comme si les anges leussent lav le matin, les
passereaux poussaient de petits cris dans les
profondeurs des marronniers, Marius avait ouvert
toute son me la nature, il ne pensait rien, il
vivait et il respirait, il passa prs de ce banc, la
jeune fille leva les yeux sur lui, leurs deux
regards se rencontrrent.
Quy avait-il cette fois dans le regard de la
jeune fille ? Marius net pu le dire. Il ny avait
rien et il y avait tout. Ce fut un trange clair.
Elle baissa les yeux, et il continua son chemin.
Ce quil venait de voir, ce ntait pas lil
ingnu et simple dun enfant, ctait un gouffre
312

mystrieux qui stait entrouvert, puis


brusquement referm.
Il y a un jour o toute jeune fille regarde ainsi.
Malheur qui se trouve l !
Ce premier regard dune me qui ne se connat
pas encore est comme laube dans le ciel. Cest
lveil de quelque chose de rayonnant et
dinconnu. Rien ne saurait rendre le charme
dangereux de cette lueur inattendue qui claire
vaguement tout coup dadorables tnbres et
qui se compose de toute linnocence du prsent et
de toute la passion de lavenir. Cest une sorte de
tendresse indcise qui se rvle au hasard et qui
attend. Cest un pige que linnocence tend son
insu et o elle prend des curs sans le vouloir et
sans le savoir. Cest une vierge qui regarde
comme une femme.
Il est rare quune rverie profonde ne naisse
pas de ce regard l o il tombe. Toutes les purets
et toutes les candeurs se concentrent dans ce
rayon cleste et fatal qui, plus que les illades les
mieux travailles des coquettes, a le pouvoir
magique de faire subitement clore au fond dune
313

me cette fleur sombre, pleine de parfums et de


poisons, quon appelle lamour.
Le soir, en rentrant dans son galetas, Marius
jeta les yeux sur son vtement, et saperut pour
la premire fois quil avait la malpropret,
linconvenance et la stupidit inoue daller se
promener au Luxembourg avec ses habits de
tous les jours , cest--dire avec un chapeau
cass prs de la ganse, de grosses bottes de
roulier, un pantalon noir blanc aux genoux et un
habit noir ple aux coudes.

314

IV
Commencement dune grande maladie.
Le lendemain, lheure accoutume, Marius
tira de son armoire son habit neuf, son pantalon
neuf, son chapeau neuf et ses bottes neuves ; il se
revtit de cette panoplie complte, mit des gants,
luxe prodigieux, et sen alla au Luxembourg.
Chemin faisant, il rencontra Courfeyrac, et
feignit de ne pas le voir. Courfeyrac en rentrant
chez lui dit ses amis : Je viens de rencontrer le
chapeau neuf et lhabit neuf de Marius et Marius
dedans. Il allait sans doute passer un examen. Il
avait lair tout bte.
Arriv au Luxembourg, Marius fit le tour du
bassin et considra les cygnes, puis il demeura
longtemps en contemplation devant une statue
qui avait la tte toute noire de moisissure et
laquelle une hanche manquait. Il y avait prs du
315

bassin un bourgeois quadragnaire et ventru qui


tenait par la main un petit garon de cinq ans et
lui disait : vite les excs. Mon fils, tiens-toi
gale distance du despotisme et de lanarchie.
Marius couta ce bourgeois. Puis il fit encore une
fois le tour du bassin. Enfin il se dirigea vers
son alle , lentement et comme sil y allait
regret. On et dit quil tait la fois forc et
empch dy aller. Il ne se rendait aucun compte
de tout cela, et croyait faire comme tous les jours.
En dbouchant dans lalle, il aperut lautre
bout sur leur banc M. Leblanc et la jeune
fille. Il boutonna son habit jusquen haut, le tendit
sur son torse pour quil ne ft pas de plis, examina
avec une certaine complaisance les reflets lustrs
de son pantalon, et marcha sur le banc. Il y avait
de lattaque dans cette marche et certainement
une vellit de conqute. Je dis donc : il marcha
sur le banc, comme je dirais : Annibal marcha sur
Rome.
Du reste il ny avait rien que de machinal dans
tous ses mouvements, et il navait aucunement
interrompu les proccupations habituelles de son
316

esprit et de ses travaux. Il pensait en ce momentl que le Manuel du Baccalaurat tait un livre
stupide et quil fallait quil et t rdig par de
rares crtins pour quon y analyst comme chefduvre de lesprit humain trois tragdies de
Racine et seulement une comdie de Molire. Il
avait un sifflement aigu dans loreille. Tout en
approchant du banc, il tendait les plis de son
habit, et ses yeux se fixaient sur la jeune fille. Il
lui semblait quelle emplissait toute lextrmit
de lalle dune vague lueur bleue.
mesure quil approchait, son pas se
ralentissait de plus en plus. Parvenu une
certaine distance du banc, bien avant dtre la
fin de lalle, il sarrta, et il ne put savoir luimme comment il se fit quil rebroussa chemin. Il
ne se dit mme point quil nallait pas jusquau
bout. Ce fut peine si la jeune fille put
lapercevoir de loin et voir le bel air quil avait
dans ses habits neufs. Cependant il se tenait trs
droit, pour avoir bonne mine dans le cas o
quelquun qui serait derrire lui le regarderait.
Il atteignit le bout oppos, puis revint, et cette
317

fois il sapprocha un peu plus prs du banc. Il


parvint mme jusqu une distance de trois
intervalles darbres, mais l il sentit je ne sais
quelle impossibilit daller plus loin, et il hsita.
Il avait cru voir le visage de la jeune fille se
pencher vers lui. Cependant il fit un effort viril et
violent, dompta lhsitation, et continua daller en
avant. Quelques secondes aprs, il passait devant
le banc, droit et ferme, rouge jusquaux oreilles,
sans oser jeter un regard droite, ni gauche, la
main dans son habit comme un homme dtat. Au
moment o il passa sous le canon de la place
il prouva un affreux battement de cur. Elle
avait comme la veille sa robe de damas et son
chapeau de crpe. Il entendit une voix ineffable
qui devait tre sa voix . Elle causait
tranquillement. Elle tait bien jolie. Il le sentait,
quoiquil nessayt pas de la voir. Elle ne
pourrait cependant, pensait-il, sempcher davoir
de lestime et de la considration pour moi si elle
savait que cest moi qui suis le vritable auteur de
la dissertation sur Marcos Obregon de la Ronda
que monsieur Franois de Neufchteau a mise,
comme tant de lui, en tte de son dition de Gil
318

Blas !
Il dpassa le banc, alla jusqu lextrmit de
lalle qui tait tout proche, puis revint sur ses
pas et passa encore devant la belle fille. Cette fois
il tait trs ple. Du reste il nprouvait rien que
de fort dsagrable. Il sloigna du banc et de la
jeune fille, et, tout en lui tournant le dos, il se
figurait quelle le regardait, et cela le faisait
trbucher.
Il nessaya plus de sapprocher du banc, il
sarrta vers la moiti de lalle, et l, chose quil
ne faisait jamais, il sassit, jetant des regards de
ct, et songeant, dans les profondeurs les plus
indistinctes de son esprit, quaprs tout il tait
difficile que les personnes dont il admirait le
chapeau blanc et la robe noire fussent absolument
insensibles son pantalon lustr et son habit
neuf.
Au bout dun quart dheure il se leva, comme
sil allait recommencer marcher vers ce banc
quune aurole entourait. Cependant il restait
debout et immobile. Pour la premire fois depuis
quinze mois il se dit que ce monsieur qui
319

sasseyait l tous les jours avec sa fille lavait


sans doute remarqu de son ct et trouvait
probablement son assiduit trange.
Pour la premire fois aussi il sentit quelque
irrvrence dsigner cet inconnu, mme dans le
secret de sa pense, par le sobriquet de
M. Leblanc.
Il demeura ainsi quelques minutes la tte
baisse, et faisant des dessins sur le sable avec
une baguette quil avait la main.
Puis il se tourna brusquement du ct oppos
au banc, M. Leblanc et sa fille, et sen revint
chez lui.
Ce jour-l il oublia daller dner. huit heures
du soir il sen aperut, et comme il tait trop tard
pour descendre rue Saint-Jacques, tiens ! dit-il, et
il mangea un morceau de pain.
Il ne se coucha quaprs avoir bross son habit
et lavoir pli avec soin.

320

V
Divers coups de foudre
tombent sur mame Bougon.
Le lendemain, mame Bougon, cest ainsi
que Courfeyrac nommait la vieille portireprincipale-locataire-femme-de-mnage de la
masure Gorbeau, elle sappelait en ralit
madame Burgon, nous lavons constat, mais ce
brise-fer de Courfeyrac ne respectait rien,
mame Bougon, stupfaite, remarqua que
monsieur Marius sortait encore avec son habit
neuf.
Il retourna au Luxembourg, mais il ne dpassa
point son banc de la moiti de lalle. Il sy assit
comme la veille, considrant de loin et voyant
distinctement le chapeau blanc, la robe noire et
surtout la lueur bleue. Il nen bougea pas, et ne
rentra chez lui que lorsquon ferma les portes du
321

Luxembourg. Il ne vit pas M. Leblanc et sa fille


se retirer. Il en conclut quils taient sortis du
jardin par la grille de la rue de lOuest. Plus tard,
quelques semaines aprs, quand il y songea, il ne
put jamais se rappeler o il avait dn ce soir-l.
Le lendemain, ctait le troisime jour, mame
Bougon fut refoudroye. Marius sortit avec son
habit neuf.
Trois jours de suite ! scria-t-elle.
Elle essaya de le suivre, mais Marius marchait
lestement et avec dimmenses enjambes ; ctait
un hippopotame entreprenant la poursuite dun
chamois. Elle le perdit de vue en deux minutes et
rentra essouffle, aux trois quarts touffe par son
asthme, furieuse. Si cela a du bon sens,
grommela-t-elle, de mettre ses beaux habits tous
les jours et de faire courir les personnes comme
cela !
Marius stait rendu au Luxembourg.
La jeune fille y tait avec M. Leblanc. Marius
approcha le plus prs quil put en faisant
semblant de lire dans un livre, mais il resta
322

encore fort loin, puis revint sasseoir sur son banc


o il passa quatre heures regarder sauter dans
lalle les moineaux francs qui lui faisaient leffet
de se moquer de lui.
Une quinzaine scoula ainsi. Marius allait au
Luxembourg non plus pour se promener, mais
pour sy asseoir toujours la mme place et sans
savoir pourquoi. Arriv l, il ne remuait plus. Il
mettait chaque matin son habit neuf pour ne pas
se montrer, et il recommenait le lendemain.
Elle tait dcidment dune beaut
merveilleuse. La seule remarque quon pt faire
qui ressemblt une critique, cest que la
contradiction entre son regard qui tait triste et
son sourire qui tait joyeux donnait son visage
quelque chose dun peu gar, ce qui fait qu de
certains moments ce doux visage devenait
trange sans cesser dtre charmant.

323

VI
Fait prisonnier.
Un des derniers jours de la seconde semaine,
Marius tait comme son ordinaire assis sur son
banc, tenant la main un livre ouvert dont depuis
deux heures il navait pas tourn une page. Tout
coup il tressaillit. Un vnement se passait
lextrmit de lalle. M. Leblanc et sa fille
venaient de quitter leur banc, la fille avait pris le
bras du pre, et tous deux se dirigeaient
lentement vers le milieu de lalle o tait
Marius. Marius ferma son livre, puis il le rouvrit,
puis il seffora de lire. Il tremblait. Laurole
venait droit lui. Ah ! Mon dieu ! pensait-il, je
naurai jamais le temps de prendre une attitude.
Cependant, lhomme cheveux blancs et la jeune
fille savanaient. Il lui paraissait que cela durait
un sicle et que cela ntait quune seconde.
324

Quest-ce quils viennent faire par ici ? se


demandait-il. Comment ! elle va passer l ! Ses
pieds vont marcher sur ce sable, dans cette alle,
deux pas de moi ! Il tait boulevers, il et
voulu tre trs beau, il et voulu avoir la croix ! Il
entendait sapprocher le bruit doux et mesur de
leurs pas. Il simaginait que M. Leblanc lui jetait
des regards irrits. Est-ce que ce monsieur va me
parler ? pensait-il. Il baissa la tte ; quand il la
releva, ils taient tout prs de lui. La jeune fille
passa, et en passant elle le regarda. Elle le
regarda fixement, avec une douceur pensive qui
fit frissonner Marius de la tte aux pieds. Il lui
sembla quelle lui reprochait davoir t si
longtemps sans venir jusqu elle et quelle lui
disait : Cest moi qui viens. Marius resta bloui
devant ces prunelles pleines de rayons et
dabmes.
Il se sentait un brasier dans le cerveau. Elle
tait venue lui, quelle joie ! Et puis, comme elle
lavait regard ! Elle lui parut plus belle quil ne
lavait encore vue. Belle dune beaut tout
ensemble fminine et anglique, dune beaut
complte qui et fait chanter Ptrarque et
325

agenouiller Dante. Il lui semblait quil nageait en


plein ciel bleu. En mme temps il tait
horriblement contrari, parce quil avait de la
poussire sur ses bottes.
Il croyait tre sr quelle avait regard aussi
ses bottes.
Il la suivit des yeux jusqu ce quelle et
disparu. Puis il se mit marcher dans le
Luxembourg comme un fou. Il est probable que
par moments il riait tout seul et parlait haut. Il
tait si rveur prs des bonnes denfants que
chacune le croyait amoureux delle.
Il sortit du Luxembourg, esprant la retrouver
dans une rue.
Il se croisa avec Courfeyrac sous les arcades
de lOdon et lui dit : Viens dner avec moi. Ils
sen allrent chez Rousseau, et dpensrent six
francs. Marius mangea comme un ogre. Il donna
six sous au garon. Au dessert il dit
Courfeyrac : As-tu lu le journal ? Quel beau

326

discours a fait Audry de Puyraveaua !


Il tait perdument amoureux.
Aprs le dner, il dit Courfeyrac : Je te paye
le spectacle. Ils allrent la Porte-Saint-Martin
voir Frdrickb dans lAuberge des Adrets.
Marius samusa normment.
En mme temps il eut un redoublement de
sauvagerie. En sortant du thtre, il refusa de
regarder la jarretire dune modiste qui enjambait
un ruisseau, et Courfeyrac ayant dit : Je mettrais
volontiers cette femme dans ma collection, lui fit
presque horreur.
Courfeyrac lavait invit djeuner au caf
Voltaire le lendemain. Marius y alla, et mangea
encore plus que la veille. Il tait tout pensif et trs
gai. On et dit quil saisissait toutes les occasions
de rire aux clats. Il embrassa tendrement un
provincial quelconque quon lui prsenta. Un
a

Pierre-Franois Audry de Puyraveau (1773-1852), dput


de la Charente, sigea lextrme gauche sous la Restauration
et prit une part active la Rvolution de Juillet.
b
Frdrick Lematre (1800-1876), lun des plus clbres
comdiens du XIXe sicle.
327

cercle dtudiants stait fait autour de la table et


lon avait parl des niaiseries payes par ltat qui
se dbitent en chaire la Sorbonne, puis la
conversation tait tombe sur les fautes et les
lacunes des dictionnaires et des prosodiesQuicherata. Marius interrompit la discussion pour
scrier : Cest cependant bien agrable davoir
la croix !
Voil qui est drle ! dit Courfeyrac bas
Jean Prouvaire.
Non, rpondit Jean Prouvaire, voil qui est
srieux.
Cela tait srieux en effet. Marius en tait
cette premire heure violente et charmante qui
commence les grandes passions.
Un regard avait fait tout cela.
Quand la mine est charge, quand lincendie
est prt, rien nest plus simple. Un regard est une
tincelle.
a

Louis Quicherat (1799-1884), auteur dun Dictionnaire


latin-franais et dun Dictionnaire franais-latin celui-ci en
collaboration avec M. Daveluy.
328

Cen tait fait. Marius aimait une femme. Sa


destine entrait dans linconnu.
Le regard des femmes ressemble de certains
rouages tranquilles en apparence et formidables.
On passe ct tous les jours paisiblement et
impunment et sans se douter de rien. Il vient un
moment o lon oublie mme que cette chose est
l. On va, on vient, on rve, on parle, on rit. Tout
coup on se sent saisi. Cest fini. Le rouage vous
tient, le regard vous a pris. Il vous a pris,
nimporte par o ni comment, par une partie
quelconque de votre pense qui tranait, par une
distraction que vous avez eue. Vous tes perdu.
Vous y passerez tout entier. Un enchanement de
forces mystrieuses sempare de vous. Vous vous
dbattez en vain. Plus de secours humain
possible. Vous allez tomber dengrenage en
engrenage, dangoisse en angoisse, de torture en
torture, vous, votre esprit, votre fortune, votre
avenir, votre me ; et, selon que vous serez au
pouvoir dune crature mchante ou dun noble
cur, vous ne sortirez de cette effrayante
machine que dfigur par la honte ou transfigur
par la passion.
329

VII
Aventures de la lettre U livre aux conjectures.
Lisolement, le dtachement de tout, la fiert,
lindpendance, le got de la nature, labsence
dactivit quotidienne et matrielle, la vie en soi,
les luttes secrtes de la chastet, lextase
bienveillante devant toute la cration, avaient
prpar Marius cette possession quon nomme
la passion. Son culte pour son pre tait devenu
peu peu une religion, et, comme toute religion,
stait retir au fond de lme. Il fallait quelque
chose sur le premier plan. Lamour vint.
Tout un grand mois scoula, pendant lequel
Marius alla tous les jours au Luxembourg.
Lheure venue, rien ne pouvait le retenir. Il est
de service, disait Courfeyrac. Marius vivait dans
les ravissements. Il est certain que la jeune fille le
regardait.
330

Il avait fini par senhardir, et il sapprochait du


banc. Cependant il ne passait plus devant,
obissant la fois linstinct de timidit et
linstinct de prudence des amoureux. Il jugeait
utile de ne point attirer lattention du pre . Il
combinait ses stations derrire les arbres et les
pidestaux des statues avec un machiavlisme
profond, de faon se faire voir le plus possible
la jeune fille et se laisser voir le moins possible
du vieux monsieur. Quelquefois pendant des
demi-heures entires, il restait immobile
lombre dun Lonidas ou dun Spartacus
quelconque, tenant la main un livre au-dessus
duquel ses yeux, doucement levs, allaient
chercher la belle fille, et elle, de son ct,
dtournait avec un vague sourire son charmant
profil vers lui. Tout en causant le plus
naturellement et le plus tranquillement du monde
avec lhomme cheveux blancs, elle appuyait sur
Marius toutes les rveries dun il virginal et
passionn. Antique et immmorial mange
quve savait ds le premier jour du monde et
que toute femme sait ds le premier jour de la
vie ! Sa bouche donnait la rplique lun et son
331

regard donnait la rplique lautre.


Il faut croire pourtant que M. Leblanc finissait
par sapercevoir de quelque chose, car souvent,
lorsque Marius arrivait, il se levait et se mettait
marcher. Il avait quitt leur place accoutume et
avait adopt, lautre extrmit de lalle, le banc
voisin du Gladiateur, comme pour voir si Marius
les y suivrait. Marius ne comprit point, et fit cette
faute. Le pre commena devenir inexact, et
namena plus sa fille tous les jours.
Quelquefois il venait seul. Alors Marius ne restait
pas. Autre faute.
Marius ne prenait point garde ces
symptmes. De la phase de timidit il avait pass,
progrs naturel et fatal, la phase daveuglement.
Son amour croissait. Il en rvait toutes les nuits.
Et puis il lui tait arriv un bonheur inespr,
huile sur le feu, redoublement de tnbres sur ses
yeux. Un soir, la brune, il avait trouv sur le
banc que M. Leblanc et sa fille venaient de
quitter, un mouchoir. Un mouchoir tout simple et
sans broderie, mais blanc, fin, et qui lui parut
exhaler des senteurs ineffables. Il sen empara
332

avec transport. Ce mouchoir tait marqu des


lettres U. F. ; Marius ne savait rien de cette belle
enfant, ni sa famille, ni son nom, ni sa demeure ;
ces deux lettres taient la premire chose delle
quil saisissait, adorables initiales sur lesquelles il
commena tout de suite construire son
chafaudage. U tait videmment le prnom.
Ursule ! pensa-t-il, quel dlicieux nom ! Il baisa
le mouchoir, laspira, le mit sur son cur, sur sa
chair, pendant le jour, et la nuit sous ses lvres
pour sendormir.
Jy sens toute son me ! scriait-il.
Ce mouchoir tait au vieux monsieur qui
lavait tout bonnement laiss tomber de sa poche.
Les jours qui suivirent la trouvaille, il ne se
montra plus au Luxembourg que baisant le
mouchoir et lappuyant sur son cur. La belle
enfant ny comprenait rien et le lui marquait par
des signes imperceptibles.
pudeur ! disait Marius.

333

VIII
Les invalides eux-mmes peuvent tre heureux.
Puisque nous avons prononc le mot pudeur,
et puisque nous ne cachons rien, nous devons dire
quune fois pourtant, travers ses extases, son
Ursule lui donna un grief trs srieux. Ctait
un de ces jours o elle dterminait M. Leblanc
quitter le banc et se promener dans lalle. Il
faisait une vive brise de prairial qui remuait le
haut des platanes. Le pre et la fille, se donnant le
bras, venaient de passer devant le banc de
Marius. Marius stait lev derrire eux et les
suivait du regard, comme il convient dans cette
situation dme perdue.
Tout coup un souffle de vent, plus en gat
que les autres, et probablement charg de faire les
affaires du printemps, senvola de la ppinire,
sabattit sur lalle, enveloppa la jeune fille dans
334

un ravissant frisson digne des nymphes de Virgile


et des faunes de Thocrite, et souleva sa robe,
cette robe plus sacre que celle dIsis, presque
jusqu la hauteur de la jarretire. Une jambe
dune forme exquise apparut. Marius la vit. Il fut
exaspr et furieux.
La jeune fille avait rapidement baiss sa robe
dun mouvement divinement effarouch, mais il
nen fut pas moins indign. Il tait seul dans
lalle, cest vrai. Mais il pouvait y avoir eu
quelquun. Et sil y avait eu quelquun !
Comprend-on une chose pareille ! Cest horrible
ce quelle vient de faire l ! Hlas ! la pauvre
enfant navait rien fait ; il ny avait quun
coupable, le vent ; mais Marius, en qui frmissait
confusment le Bartholo quil y a dans Chrubin,
tait dtermin tre mcontent, et tait jaloux de
son ombre. Cest ainsi en effet que sveille dans
le cur humain, et que simpose, mme sans
droit, lcre et bizarre jalousie de la chair. Du
reste, en dehors mme de cette jalousie, la vue de
cette jambe charmante navait eu pour lui rien
dagrable ; le bas blanc de la premire femme
venue lui et fait plus de plaisir.
335

Quand son Ursule , aprs avoir atteint


lextrmit de lalle, revint sur ses pas avec
M. Leblanc et passa devant le banc o Marius
stait rassis, Marius lui jeta un regard bourru et
froce. La jeune fille eut ce petit redressement en
arrire accompagn dun haussement de
paupires qui signifie : Eh bien, quest-ce quil a
donc ?
Ce fut l leur premire querelle .
Marius achevait peine de lui faire cette scne
avec les yeux que quelquun traversa lalle.
Ctait un invalide tout courb, tout rid et tout
blanc, en uniforme Louis XV, ayant sur le torse
la petite plaque ovale de drap rouge aux pes
croises, croix de Saint-Louis du soldat, et orn
en outre dune manche dhabit sans bras dedans,
dun menton dargent et dune jambe de bois.
Marius crut distinguer que cet tre avait lair
extrmement satisfait. Il lui sembla mme que le
vieux cynique, tout en clopinant prs de lui, lui
avait adress un clignement dil trs fraternel et
trs joyeux, comme si un hasard quelconque avait
fait quils pussent tre dintelligence et quils
336

eussent savour en commun quelque bonne


aubaine. Quavait-il donc tre si content, ce
dbris de Mars ? Que stait-il donc pass entre
cette jambe de bois et lautre ? Marius arriva au
paroxysme de la jalousie. Il tait peut-tre l !
se dit-il ; il a peut-tre vu ! Et il eut envie
dexterminer linvalide.
Le temps aidant, toute pointe smousse. Cette
colre de Marius contre Ursule , si juste et si
lgitime quelle ft, passa. Il finit par pardonner ;
mais ce fut un grand effort ; il la bouda trois
jours.
Cependant, travers tout cela et cause de
tout cela, la passion grandissait et devenait folle.

337

IX
clipse.
On vient de voir comment Marius avait
dcouvert ou cru dcouvrir quElle sappelait
Ursule.
Lapptit vient en aimant. Savoir quelle se
nommait Ursule, ctait dj beaucoup ; ctait
peu. Marius en trois ou quatre semaines eut
dvor ce bonheur. Il en voulut un autre. Il voulut
savoir o elle demeurait.
Il avait fait une premire faute : tomber dans
lembche du banc du Gladiateur. Il en avait fait
une seconde : ne pas rester au Luxembourg quand
M. Leblanc y venait seul. Il en fit une troisime.
Immense. Il suivit Ursule .
Elle demeurait rue de lOuest, lendroit de la
rue le moins frquent, dans une maison neuve
338

trois tages dapparence modeste.


partir de ce moment, Marius ajouta son
bonheur de la voir au Luxembourg le bonheur de
la suivre jusque chez elle.
Sa faim augmentait. Il savait comment elle
sappelait, son petit nom du moins, le nom
charmant, le vrai nom dune femme ; il savait o
elle demeurait ; il voulut savoir qui elle tait.
Un soir, aprs quil les eut suivis jusque chez
eux et quil les eut vus disparatre sous la porte
cochre, il entra leur suite et dit vaillamment au
portier :
Cest le monsieur du premier qui vient de
rentrer ?
Non, rpondit le portier. Cest le monsieur
du troisime.
Encore un pas de fait. Ce succs enhardit
Marius.
Sur le devant ? demanda-t-il.
Parbleu ! fit le portier, la maison nest btie
que sur la rue.

339

Et quel est ltat de ce monsieur ? repartit


Marius.
Cest un rentier, monsieur. Un homme bien
bon, et qui fait du bien aux malheureux, quoique
pas riche.
Comment sappelle-t-il ? reprit Marius.
Le portier leva la tte, et dit :
Est-ce que monsieur est mouchard ?
Marius sen alla assez penaud, mais fort ravi.
Il avanait.
Bon, pensa-t-il. Je sais quelle sappelle
Ursule, quelle est fille dun rentier, et quelle
demeure l, rue de lOuest, au troisime.
Le lendemain M. Leblanc et sa fille ne firent
au Luxembourg quune courte apparition ; ils
sen allrent quil faisait grand jour. Marius les
suivit rue de lOuest comme il en avait pris
lhabitude. En arrivant la porte cochre,
M. Leblanc fit passer sa fille devant puis sarrta
avant de franchir le seuil, se retourna et regarda
Marius fixement.
Le jour daprs, ils ne vinrent pas au
340

Luxembourg. Marius attendit en vain toute la


journe.
la nuit tombe, il alla rue de lOuest, et vit
de la lumire aux fentres du troisime. Il se
promena sous ces fentres jusqu ce que cette
lumire ft teinte.
Le jour suivant, personne au Luxembourg.
Marius attendit tout le jour, puis alla faire sa
faction de nuit sous les croises. Cela le
conduisait jusqu dix heures du soir. Son dner
devenait ce quil pouvait. La fivre nourrit le
malade et lamour lamoureux.
Il se passa huit jours de la sorte. M. Leblanc et
sa fille ne paraissaient plus au Luxembourg.
Marius faisait des conjectures tristes ; il nosait
guetter la porte cochre pendant le jour. Il se
contentait daller la nuit contempler la clart
rougetre des vitres. Il y voyait par moments
passer des ombres, et le cur lui battait.
Le huitime jour, quand il arriva sous les
fentres, il ny avait pas de lumire. Tiens ! ditil, la lampe nest pas encore allume. Il fait nuit
pourtant. Est-ce quils seraient sortis ? Il attendit.
341

Jusqu dix heures. Jusqu minuit. Jusqu une


heure du matin. Aucune lumire ne salluma aux
fentres du troisime tage et personne ne rentra
dans la maison. Il sen alla trs sombre.
Le lendemain, car il ne vivait que de
lendemains en lendemains, il ny avait, pour ainsi
dire, plus daujourdhui pour lui, le lendemain
il ne trouva personne au Luxembourg, il sy
attendait ; la brune, il alla la maison. Aucune
lueur aux fentres ; les persiennes taient
fermes ; le troisime tait tout noir.
Marius frappa la porte cochre, entra et dit
au portier :
Le monsieur du troisime ?
Dmnag, rpondit le portier.
Marius chancela et dit faiblement :
Depuis quand donc ?
Dhier.
O demeure-t-il maintenant ?
Je nen sais rien.
Il na donc point laiss sa nouvelle adresse ?
342

Non.
Et le portier levant le nez reconnut Marius.
Tiens ! cest vous ! dit-il, mais vous tes
donc dcidment quart-dil ?

343

Livre septime

Patron-minette

344

I
Les mines et les mineurs.
Les socits humaines ont toutes ce quon
appelle dans les thtres un troisime dessous. Le
sol social est partout min, tantt pour le bien,
tantt pour le mal. Ces travaux se superposent. Il
y a les mines suprieures et les mines infrieures.
Il y a un haut et un bas dans cet obscur sous-sol
qui seffondre parfois sous la civilisation, et que
notre indiffrence et notre insouciance foulent
aux pieds. LEncyclopdie, au sicle dernier, tait
une mine, presque ciel ouvert. Les tnbres, ces
sombres couveuses du christianisme primitif,
nattendaient quune occasion pour faire
explosion sous les Csars et pour inonder le genre
humain de lumire. Car dans les tnbres sacres
il y a de la lumire latente. Les volcans sont
pleins dune ombre capable de flamboiement.
345

Toute lave commence par tre nuit. Les


catacombes, o sest dite la premire messe,
ntaient pas seulement la cave de Rome, elles
taient le souterrain du monde.
Il y a sous la construction sociale, cette
merveille complique dune masure, des
excavations de toutes sortes. Il y a la mine
religieuse, la mine philosophique, la mine
politique, la mine conomique, la mine
rvolutionnaire. Tel pioche avec lide, tel pioche
avec le chiffre, tel pioche avec la colre. On
sappelle et on se rpond dune catacombe
lautre. Les utopies cheminent sous terre dans ces
conduits. Elles sy ramifient en tous sens. Elles
sy rencontrent parfois, et y fraternisent. JeanJacques prte son pic Diogne qui lui prte sa
lanterne. Quelquefois elles sy combattent.
Calvin prend Socina aux cheveux. Mais rien
narrte ni ninterrompt la tension de toutes ces
a

Lelio Socin (1525-1562), hrsiarque italien, ngateur de


la divinit de Jsus-Christ et de lexistence du Saint-Esprit, et
aussi de lutilit des sacrements. On appelle ses disciples les
sociniens.
346

nergies vers le but, et la vaste activit


simultane, qui va et vient, monte, descend et
remonte dans ces obscurits, et qui transforme
lentement le dessus par le dessous et le dehors
par le dedans ; immense fourmillement inconnu.
La socit se doute peine de ce creusement qui
lui laisse sa surface et lui change les entrailles.
Autant dtages souterrains, autant de travaux
diffrents, autant dextractions diverses. Que
sort-il de toutes ces fouilles profondes ? Lavenir.
Plus on senfonce, plus les travailleurs sont
mystrieux. Jusqu un degr que le philosophe
social sait reconnatre, le travail est bon ; au del
de ce degr, il est douteux et mixte ; plus bas, il
devient terrible. une certaine profondeur, les
excavations ne sont plus pntrables lesprit de
civilisation, la limite respirable lhomme est
dpasse ; un commencement de monstres est
possible.
Lchelle descendante est trange ; et chacun
de ces chelons correspond un tage o la
philosophie peut prendre pied, et o lon
rencontre un de ces ouvriers, quelquefois divins,
347

quelquefois difformes. Au-dessous de Jean Hussa,


il y a Luther ; au-dessous de Luther, il y a
Descartes ; au-dessous de Descartes, il y a
Voltaire ; au-dessous de Voltaire, il y a
Condorcet ; au-dessous de Condorcet, il y a
Robespierre ; au-dessous de Robespierre, il y a
Marat ; au-dessous de Marat, il y a Babeuf. Et
cela continue. Plus bas, confusment, la limite
qui spare lindistinct de linvisible, on aperoit
dautres hommes sombres, qui peut-tre
nexistent pas encore. Ceux dhier sont des
spectres ; ceux de demain sont des larves. Lil
de lesprit les distingue obscurment. Le travail
embryonnaire de lavenir est une des visions du
philosophe.
Un monde dans les limbes ltat de ftus,
quelle silhouette inoue !
Saint-Simon, Owena, Fourier, sont l aussi,
a

Jean Huss (1369-1415), hrsiarque tchque ; lun des


prcurseurs de la Rforme. Condamn, par le concile de
Constance, tre brl vif.
a
Robert Owen (1771-1858), manufacturier anglais,
promoteur de rformes sociales ; fondateur des premires
348

dans des sapes latrales.


Certes, quoiquune divine chane invisible lie
entre eux leur insu tous ces pionniers
souterrains, qui, presque toujours, se croient
isols, et qui ne le sont pas, leurs travaux sont
bien divers, et la lumire des uns contraste avec
le flamboiement des autres. Les uns sont
paradisiaques, les autres sont tragiques. Pourtant,
quel que soit le contraste, tous ces travailleurs,
depuis le plus haut jusquau plus nocturne, depuis
le plus sage jusquau plus fou, ont une similitude,
et la voici : le dsintressement. Marat soublie
comme Jsus. Ils se laissent de ct, ils
somettent, ils ne songent point eux. Ils voient
autre chose queux-mmes. Ils ont un regard, et
ce regard cherche labsolu. Le premier a tout le
ciel dans les yeux ; le dernier, si nigmatique
quil soit, a encore sous le sourcil la ple clart de
linfini. Vnrez, quoi quil fasse, quiconque a ce
signe : la prunelle toile.
La prunelle ombre est lautre signe.
socits coopratives de production et de consommation.
349

elle commence le mal. Devant qui na pas


de regard songez et tremblez. Lordre social a ses
mineurs noirs.
Il y a un point o lapprofondissement est de
lensevelissement, et o la lumire steint.
Au-dessous de toutes ces mines que nous
venons dindiquer, au-dessous de toutes ces
galeries, au-dessous de tout cet immense systme
veineux souterrain du progrs et de lutopie, bien
plus avant dans la terre, plus bas que Marat, plus
bas que Babeuf, plus bas, beaucoup plus bas, et
sans relation aucune avec les tages suprieurs, il
y a la dernire sape. Lieu formidable. Cest ce
que nous avons nomm le troisime dessous.
Cest la fosse des tnbres. Cest la cave des
aveugles. Inferi1.
Ceci communique aux abmes.

Les enfers (littralement : ceux den dessous). Voir dans


La Lgende des sicles le pome de 1854 qui porte ce titre.
350

II
Le bas-fond.
L le dsintressement svanouit. Le dmon
sbauche vaguement ; chacun pour soi. Le moi
sans yeux hurle, cherche, ttonne et ronge.
LUgolin social est dans ce gouffre.
Les silhouettes farouches qui rdent dans cette
fosse, presque btes, presque fantmes, ne
soccupent pas du progrs universel, elles
ignorent lide et le mot, elles nont souci que de
lassouvissement individuel. Elles sont presque
inconscientes, et il y a au dedans delles une sorte
deffacement effrayant. Elles ont deux mres,
toutes deux martres, lignorance et la misre.
Elles ont un guide, le besoin ; et, pour toutes les
formes de la satisfaction, lapptit. Elles sont
brutalement voraces, cest--dire froces, non la
faon du tyran, mais la faon du tigre. De la
351

souffrance ces larves passent au crime ; filiation


fatale, engendrement vertigineux, logique de
lombre. Ce qui rampe dans le troisime dessous
social, ce nest plus la rclamation touffe de
labsolu ; cest la protestation de la matire.
Lhomme y devient dragon. Avoir faim, avoir
soif, cest le point de dpart ; tre Satan, cest le
point darrive. De cette cave sort Lacenaire.
On vient de voir tout lheure, au livre
quatrime, un des compartiments de la mine
suprieure, de la grande sape politique,
rvolutionnaire et philosophique. L, nous
venons de le dire, tout est noble, pur, digne,
honnte. L, certes, on peut se tromper, et lon se
trompe ; mais lerreur y est vnrable tant elle
implique dhrosme. Lensemble du travail qui
se fait l a un nom : le Progrs.
Le moment est venu dentrevoir dautres
profondeurs, les profondeurs hideuses.
Il y a sous la socit, insistons-y, et, jusquau
jour o lignorance sera dissipe, il y aura la
grande caverne du mal.
Cette cave est au-dessous de toutes et est
352

lennemie de toutes. Cest la haine sans


exception. Cette cave ne connat pas de
philosophes. Son poignard na jamais taill de
plume. Sa noirceur na aucun rapport avec la
noirceur sublime de lcritoire. Jamais les doigts
de la nuit qui se crispent sous ce plafond
asphyxiant nont feuillet un livre ni dpli un
journal. Babeuf est un exploiteur pour
Cartouche ! Marat est un aristocrate pour
Schinderhannesa. Cette cave a pour but
leffondrement de tout.
De tout. Y compris les sapes suprieures,
quelle excre. Elle ne mine pas seulement, dans
son fourmillement hideux, lordre social actuel ;
elle mine la philosophie, elle mine la science, elle
mine le droit, elle mine la pense humaine, elle
mine la civilisation, elle mine la rvolution, elle
mine le progrs. Elle sappelle tout simplement

Schinderhannes sappelait, de son vrai nom, Jean Buckler,


chef dune bande de voleurs ; arrt plusieurs fois, plusieurs
fois vad, il prit sur lchafaud le 20 novembre 1803. Il est
noter quil avait t autrefois au service dun bourreau do il
stait enfui en lui volant des habits.
353

vol, prostitution, meurtre et assassinat. Elle est


tnbres, et elle veut le chaos. Sa vote est faite
dignorance.
Toutes les autres, celles den haut, nont quun
but, la supprimer. Cest l que tendent, par tous
leurs organes la fois, par lamlioration du rel
comme par la contemplation de labsolu, la
philosophie et le progrs. Dtruisez la cave
Ignorance, vous dtruisez la taupe Crime.
Condensons en quelques mots une partie de ce
que nous venons dcrire. Lunique pril social,
cest lOmbre.
Humanit, cest identit. Tous les hommes
sont la mme argile. Nulle diffrence, ici-bas du
moins, dans la prdestination. Mme ombre
avant, mme chair pendant, mme cendre aprs.
Mais lignorance mle la pte humaine la
noircit. Cette incurable noirceur gagne le dedans
de lhomme et y devient le Mal.

354

III
Babet, Gueulemer, Claquesous et Montparnasse.
Un quatuor de bandits, Claquesous,
Gueulemer, Babet et Montparnasse, gouvernait
de 1830 1835 le troisime dessous de Paris.
Gueulemer tait un Hercule dclass. Il avait
pour antre lgout de lArche-Marion. Il avait six
pieds de haut, des pectoraux de marbre, des
biceps dairain, une respiration de caverne, le
torse dun colosse, un crne doiseau. On croyait
voir lHercule Farnse vtu dun pantalon de
coutil et dune veste de velours de coton.
Gueulemer, bti de cette faon sculpturale, aurait
pu dompter les monstres ; il avait trouv plus
court den tre un. Front bas, tempes larges,
moins de quarante ans et la patte doie, le poil
rude et court, la joue en brosse, une barbe
sanglire ; on voit dici lhomme. Ses muscles
355

sollicitaient le travail, sa stupidit nen voulait


pas. Ctait une grosse force paresseuse. Il tait
assassin par nonchalance. On le croyait crole. Il
avait probablement un peu touch au marchal
Brune, ayant t portefaix Avignon en 1815a.
Aprs ce stage, il tait pass bandit.
La diaphanit de Babet contrastait avec la
viande de Gueulemer. Babet tait maigre et
savant. Il tait transparent, mais impntrable. On
voyait le jour travers les os, mais rien travers
la prunelle. Il se dclarait chimiste. Il avait t
pitre chez Bobche et paillasse chez Bobinob. Il
avait jou le vaudeville Saint-Mihiel. Ctait un
homme intentions, beau parleur, qui soulignait
ses sourires et guillemetait ses gestes. Son
industrie tait de vendre en plein vent des bustes
de pltre et des portraits du chef de ltat . De
plus, il arrachait les dents. Il avait montr des

Le marchal Brune avait t assassin le 2 aot 1815


lAuberge du Palais-Royal, Avignon, par des manifestants
excits.
b
Il sappelait Mandelard. Il fut clbre comme pitre sous
lEmpire et sous la Restauration.
356

phnomnes dans les foires, et possd une


baraque avec trompette, et cette affiche : Babet,
artiste dentiste, membre des acadmies, fait des
expriences physiques sur mtaux et mtallodes,
extirpe les dents, entreprend les chicots
abandonns par ses confrres. Prix : une dent, un
franc cinquante centimes ; deux dents, deux
francs ; trois dents, deux francs cinquante.
Profitez de loccasion. (Ce profitez de
loccasion signifiait : faites-vous-en arracher le
plus possible.) Il avait t mari et avait eu des
enfants. Il ne savait pas ce que sa femme et ses
enfants taient devenus. Il les avait perdus
comme on perd son mouchoir. Haute exception
dans le monde obscur dont il tait, Babet lisait les
journaux. Un jour, du temps quil avait sa famille
avec lui dans sa baraque roulante, il avait lu dans
le Messagera quune femme venait daccoucher
dun enfant suffisamment viable, ayant un mufle
de veau, et il stait cri : Voil une fortune ! ce
nest pas ma femme qui aurait lesprit de me
a

Le Messager des Chambres, journal du soir, qui parut de


1828 1846.
357

faire un enfant comme cela !


Depuis, il avait tout quitt pour entreprendre
Paris . Expression de lui.
Qutait-ce que Claquesous ? Ctait la nuit. Il
attendait pour se montrer que le ciel se ft
barbouill de noir. Le soir il sortait dun trou o il
rentrait avant le jour. O tait ce trou ? Personne
ne le savait. Dans la plus complte obscurit,
ses complices, il ne parlait quen tournant le dos.
Sappelait-il Claquesous ? non. Il disait : Je
mappelle Pas-du-tout. Si une chandelle
survenait, il mettait un masque. Il tait
ventriloque. Babet disait : Claquesous est un
nocturne deux voix. Claquesous tait vague,
errant, terrible. On ntait pas sr quil et un
nom, Claquesous tant un sobriquet ; on ntait
pas sr quil et une voix, son ventre parlant plus
souvent que sa bouche ; on ntait pas sr quil
et un visage, personne nayant jamais vu que
son masque. Il disparaissait comme un
vanouissement ; ses apparitions taient des
sorties de terre.
Un tre lugubre, ctait Montparnasse.
358

Montparnasse tait un enfant ; moins de vingt


ans, un joli visage, des lvres qui ressemblaient
des cerises, de charmants cheveux noirs, la clart
du printemps dans les yeux ; il avait tous les vices
et aspirait tous les crimes. La digestion du mal
le mettait en apptit du pire. Ctait le gamin
tourn voyou, et le voyou devenu escarpe. Il tait
gentil, effmin, gracieux, robuste, mou, froce.
Il avait le bord du chapeau relev gauche pour
faire place la touffe de cheveux, selon le style
de 1829. Il vivait de voler violemment. Sa
redingote tait de la meilleure coupe, mais rpe.
Montparnasse, ctait une gravure de modes
ayant de la misre et commettant des meurtres.
La cause de tous les attentats de cet adolescent
tait lenvie dtre bien mis. La premire grisette
qui lui avait dit : Tu es beau, lui avait jet la tache
des tnbres dans le cur, et avait fait un Can de
cet Abel. Se trouvant joli, il avait voulu tre
lgant ; or la premire lgance, cest loisivet ;
loisivet dun pauvre, cest le crime. Peu de
rdeurs taient aussi redouts que Montparnasse.
dix-huit ans, il avait dj plusieurs cadavres
derrire lui. Plus dun passant les bras tendus
359

gisait dans lombre de ce misrable, la face dans


une mare de sang. Fris, pommad, pinc la
taille, des hanches de femme, un buste dofficier
prussien, le murmure dadmiration des filles du
boulevard autour de lui, la cravate savamment
noue, un casse-tte dans sa poche, une fleur sa
boutonnire ; tel tait ce mirliflore du spulcre.

360

IV
Composition de la troupe.
eux quatre, ces bandits formaient une sorte
de Prote, serpentant travers la police et
sefforant dchapper aux regards indiscrets de
Vidocq sous diverse figure, arbre, flamme,
fontaine , sentre-prtant leurs noms et leurs
trucs, se drobant dans leur propre ombre, botes
secrets et asiles les uns pour les autres,
dfaisant leurs personnalits comme on te son
faux nez au bal masqu, parfois se simplifiant au
point de ne plus tre quun, parfois se multipliant
au point que Coco-Lacour lui-mme les prenait
pour une foule.
Ces quatre hommes ntaient point quatre
hommes ; ctait une sorte de mystrieux voleur
quatre ttes travaillant en grand sur Paris ; ctait
le polype monstrueux du mal habitant la crypte
361

de la socit.
Grce leurs ramifications, et au rseau sousjacent de leurs relations, Babet, Gueulemer,
Claquesous et Montparnasse avaient lentreprise
gnrale des guets-apens du dpartement de la
Seine. Ils faisaient sur le passant le coup dtat
den bas. Les trouveurs dides en ce genre, les
hommes imagination nocturne, sadressaient
eux pour lexcution. On fournissait aux quatre
coquins le canevas, ils se chargeaient de la mise
en scne. Ils travaillaient sur scnario. Ils taient
toujours en situation de prter un personnel
proportionn et convenable tous les attentats
ayant besoin dun coup dpaule et suffisamment
lucratifs. Un crime tant en qute de bras, ils lui
sous-louaient des complices. Ils avaient une
troupe dacteurs de tnbres la disposition de
toutes les tragdies de cavernes.
Ils se runissaient habituellement la nuit
tombante, heure de leur rveil, dans les steppes
qui avoisinent la Salptrire. L, ils confraient.
Ils avaient les douze heures noires devant eux ;
ils en rglaient lemploi.
362

Patron-Minette, tel tait le nom quon donnait


dans la circulation souterraine lassociation de
ces quatre hommes. Dans la vieille langue
populaire fantasque qui va seffaant tous les
jours, Patron-Minette signifie le matin, de mme
que Entre chien et loup signifie le soir. Cette
appellation, Patron-Minette, venait probablement
de lheure laquelle leur besogne finissait, laube
tant linstant de lvanouissement des fantmes
et de la sparation des bandits. Ces quatre
hommes taient connus sous cette rubrique.
Quand le prsident des assises visita Lacenaire
dans sa prison, il le questionna sur un mfait que
Lacenaire niait. Qui a fait cela ? demanda le
prsident.
Lacenaire
fit
cette
rponse,
nigmatique pour le magistrat, mais claire pour la
police : Cest peut-tre Patron-Minette.
On devine parfois une pice sur lnonc des
personnages ; on peut de mme presque apprcier
une bande sur la liste des bandits. Voici, car ces
noms-l surnagent dans les mmoires spciales,
quelles appellations rpondaient les principaux
affilis de Patron-Minette :

363

Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille.


Brujon. (Il y avait une dynastie de Brujon ;
nous ne renonons pas en dire un mot.)
Boulatruelle, le cantonnier dj entrevu.
Laveuve.
Finistre.
Homre Hogu, ngre.
Mardisoir.
Dpche.
Fauntleroy, dit Bouquetire.
Glorieux, forat libr.
Barrecarrosse, dit monsieur Dupont.
Lesplanade-du-Sud.
Poussagrive.
Carmagnolet.
Kruideniers, dit Bizarro.
Mangedentelle.
Les-pieds-en-lair.
Demi-liards, dit Deux-milliards.
364

Etc., etc.
Nous en passons, et non des pires. Ces noms
ont des figures. Ils nexpriment pas seulement des
tres, mais des espces. Chacun de ces noms
rpond une varit de ces difformes
champignons du dessous de la civilisation. Ces
tres, peu prodigues de leurs visages, ntaient
pas de ceux quon voit passer dans les rues. Le
jour, fatigus des nuits farouches quils avaient,
ils sen allaient dormir, tantt dans les fours
pltre, tantt dans les carrires abandonnes de
Montmartre ou de Montrouge, parfois dans les
gouts. Ils se terraient.
Que sont devenus ces hommes ? Ils existent
toujours. Ils ont toujours exist. Horace en parle :
Ambubaiarum collegia, phannacopol, mendici,
mim1 ; et, tant que la socit sera ce quelle est,
ils seront ce quils sont. Sous lobscur plafond de
leur cave, ils renaissent jamais du suintement
social. Ils reviennent, spectres, toujours

Les troupes de joueuses de flte, les marchands de


drogues, les mendiants, les comdiennes (Satires, I, 2).
365

identiques ; seulement ils ne portent plus les


mmes noms et ils ne sont plus dans les mmes
peaux.
Les individus extirps, la tribu subsiste.
Ils ont toujours les mmes facults. Du truand
au rdeur, la race se maintient pure. Ils devinent
les bourses dans les poches, ils flairent les
montres dans les goussets. Lor et largent ont
pour eux une odeur. Il y a des bourgeois nafs
dont on pourrait dire quils ont lair volables. Ces
hommes suivent patiemment ces bourgeois. Au
passage dun tranger ou dun provincial, ils ont
des tressaillements daraigne.
Ces hommes-l, quand, vers minuit, sur un
boulevard dsert, on les rencontre ou on les
entrevoit, sont effrayants. Ils ne semblent pas des
hommes, mais des formes faites de brume
vivante ; on dirait quils font habituellement bloc
avec les tnbres, quils nen sont pas distincts,
quils nont pas dautre me que lombre, et que
cest momentanment, et pour vivre pendant
quelques minutes dune vie monstrueuse, quils
se sont dsagrgs de la nuit.
366

Que faut-il pour faire vanouir ces larves ? De


la lumire. De la lumire flots. Pas une chauvesouris ne rsiste laube. clairez la socit en
dessous1a.

Les quatre chapitres quon vient de lire faisaient partie


initialement dun ensemble dont Hugo na pas publi la suite,
garde en rserve sous le titre Les Fleurs. On trouvera ce texte
en appendice... Outre son intrt narratif, il est indispensable
la comprhension des intentions de Hugo dans Les Misrables :
il sort du mme mouvement de pense, dcisif pour
lachvement du roman do est issu en 1860 le texte
Philosophie.
a
Il y a ici, dans les appendices de lE.I.N. (II, 537-562), un
trs long morceau que Victor Hugo avait retir de son roman.
Une note de lui donne la raison de ce retrait : Provisoirement
je rserve ce livre pour mon travail sur lme. Je nen extrais,
pour les Misrables, que les chapitres I et II. Le fragment
dlaiss commence donc au chapitre III...
367

Livre huitime

Le mauvais pauvre

368

I
Marius, cherchant une fille en chapeau,
rencontre un homme en casquette.
Lt passa, puis lautomne ; lhiver vint. Ni
M. Leblanc ni la jeune fille navaient remis les
pieds au Luxembourg. Marius navait plus
quune pense, revoir ce doux et adorable visage.
Il cherchait toujours, il cherchait partout ; il ne
trouvait rien. Ce ntait plus Marius le rveur
enthousiaste, lhomme rsolu, ardent et ferme, le
hardi provocateur de la destine, le cerveau qui
chafaudait avenir sur avenir, le jeune esprit
encombr de plans, de projets, de fierts, dides
et de volonts ; ctait un chien perdu. Il tomba
dans une tristesse noire. Ctait fini. Le travail le
rebutait, la promenade le fatiguait, la solitude
lennuyait ; la vaste nature, si remplie autrefois
de formes, de clarts, de voix, de conseils, de
369

perspectives, dhorizons, denseignements, tait


maintenant vide devant lui. Il lui semblait que
tout avait disparu.
Il pensait toujours, car il ne pouvait faire
autrement ; mais il ne se plaisait plus dans ses
penses. tout ce quelles lui proposaient tout
bas sans cesse, il rpondait dans lombre : quoi
bon ?
Il se faisait cent reproches. Pourquoi lai-je
suivie ? Jtais si heureux rien que de la voir !
Elle me regardait, est-ce que ce ntait pas
immense ? Elle avait lair de maimer. Est-ce que
ce ntait pas tout ? Jai voulu avoir quoi ? Il ny
a rien aprs cela. Jai t absurde. Cest ma faute,
etc., etc. Courfeyrac, auquel il ne confiait rien,
ctait sa nature, mais qui devinait un peu tout,
ctait sa nature aussi, avait commenc par le
fliciter dtre amoureux, en sen bahissant
dailleurs ; puis, voyant Marius tomb dans cette
mlancolie, il avait fini par lui dire : Je vois que
tu as t simplement un animal. Tiens, viens la
Chaumire !
Une fois, ayant confiance dans un beau soleil
370

de septembre, Marius stait laiss mener au bal


de Sceaux par Courfeyrac, Bossuet et Grantaire,
esprant, quel rve ! quil la retrouverait peut-tre
l. Bien entendu, il ny vit pas celle quil
cherchait. Cest pourtant ici quon retrouve
toutes les femmes perdues, grommelait Grantaire
en apart. Marius laissa ses amis au bal, et sen
retourna pied, seul, las, fivreux, les yeux
troubles et tristes dans la nuit, ahuri de bruit et de
poussire par les joyeux coucous pleins dtres
chantants qui revenaient de la fte et passaient
ct de lui, dcourag, aspirant pour se rafrachir
la tte lcre senteur des noyers de la route.
Il se remit vivre de plus en plus seul, gar,
accabl, tout son angoisse intrieure, allant et
venant dans sa douleur comme le loup dans le
pige, qutant partout labsente, abruti damour.
Une autre fois, il avait fait une rencontre qui
lui avait produit un effet singulier. Il avait crois
dans les petites rues qui avoisinent le boulevard
des Invalides un homme vtu comme un ouvrier
et coiff dune casquette longue visire qui
laissait passer des mches de cheveux trs blancs.
371

Marius fut frapp de la beaut de ces cheveux


blancs et considra cet homme qui marchait pas
lents et comme absorb dans une mditation
douloureuse. Chose trange, il lui parut
reconnatre M. Leblanc. Ctaient les mmes
cheveux, le mme profil, autant que la casquette
le laissait voir, la mme allure, seulement plus
triste. Mais pourquoi ces habits douvrier ?
quest-ce que cela voulait dire ? que signifiait ce
dguisement ? Marius fut trs tonn. Quand il
revint lui, son premier mouvement fut de se
mettre suivre cet homme ; qui sait sil ne tenait
point enfin la trace quil cherchait ? En tout cas,
il fallait revoir lhomme de prs et claircir
lnigme. Mais il savisa de cette ide trop tard,
lhomme ntait dj plus l. Il avait pris quelque
petite rue latrale, et Marius ne put le retrouver.
Cette rencontre le proccupa quelques jours, puis
seffaa. Aprs tout, se dit-il, ce nest
probablement quune ressemblance.

372

II
Trouvaille.
Marius navait pas cess dhabiter la masure
Gorbeau. Il ny faisait attention personne.
cette poque, la vrit, il ny avait plus
dans cette masure dautres habitants que lui et ces
Jondrette dont il avait une fois acquitt le loyer,
sans avoir du reste jamais parl ni au pre, ni aux
filles. Les autres locataires taient dmnags ou
morts, ou avaient t expulss faute de payement.
Un jour de cet hiver-l, le soleil stait un peu
montr dans laprs-midi, mais ctait le 2
fvrier, cet antique jour de la Chandeleur dont le
soleil tratre, prcurseur dun froid de six
semaines, a inspir Mathieu Lnsberg ces deux
vers rests justement classiques :

373

Quil luise ou quil luiserne,


Lours rentre en sa caverne.
Marius venait de sortir de la sienne. La nuit
tombait. Ctait lheure daller dner ; car il avait
bien fallu se remettre dner, hlas ! infirmits
des passions idales !
Il venait de franchir le seuil de sa porte que
mame Bougon balayait en ce moment-l mme
tout en prononant ce mmorable monologue :
Quest-ce qui est bon march prsent ? tout
est cher. Il ny a que la peine du monde qui est
bon march ; elle est pour rien, la peine du
monde !
Marius montait pas lents le boulevard vers la
barrire afin de gagner la rue Saint-Jacques. Il
marchait pensif, la tte baisse.
Tout coup il se sentit coudoy dans la
brume ; il se retourna, et vit deux jeunes filles en
haillons, lune longue et mince, lautre un peu
moins grande, qui passaient rapidement,
essouffles, effarouches, et comme ayant lair de
374

senfuir ; elles venaient sa rencontre, ne


lavaient pas vu, et lavaient heurt en passant.
Marius distinguait dans le crpuscule leurs
figures livides, leurs ttes dcoiffes, leurs
cheveux pars, leurs affreux bonnets, leurs jupes
en guenilles et leurs pieds nus. Tout en courant,
elles se parlaient. La plus grande disait dune
voix trs basse :
Les cognes sont venus. Ils ont manqu me
pincer au demi-cercle.
Lautre rpondait : Je les ai vus. Jai caval,
caval, caval !
Marius comprit, travers cet argot sinistre,
que les gendarmes ou les sergents de ville avaient
failli saisir ces deux enfants, et que ces enfants
staient chappes.
Elles senfoncrent sous les arbres du
boulevard derrire lui, et y firent pendant
quelques instants dans lobscurit une espce de
blancheur vague qui seffaa.
Marius stait arrt un moment.
Il allait continuer son chemin, lorsquil aperut
375

un petit paquet gristre terre ses pieds. Il se


baissa et le ramassa. Ctait une faon
denveloppe qui paraissait contenir des papiers.
Bon, dit-il, ces malheureuses auront laiss
tomber cela !
Il revint sur ses pas, il appela, il ne les
retrouva plus ; il pensa quelles taient dj loin,
mit le paquet dans sa poche, et sen alla dner.
Chemin faisant, il vit dans une alle de la rue
Mouffetard une bire denfant couverte dun drap
noir, pose sur trois chaises et claire par une
chandelle. Les deux filles du crpuscule lui
revinrent lesprit.
Pauvres mres ! pensa-t-il. Il y a une chose
plus triste que de voir ses enfants mourir ; cest
de les voir mal vivre.
Puis ces ombres qui variaient sa tristesse lui
sortirent de la pense, et il retomba dans ses
proccupations habituelles. Il se remit songer
ses six mois damour et de bonheur en plein air et
en pleine lumire sous les beaux arbres du
Luxembourg.
376

Comme ma vie est devenue sombre ! se


disait-il. Les jeunes filles mapparaissent
toujours. Seulement autrefois ctaient les anges ;
maintenant ce sont les goules.

377

III
Quadrifronsa .
Le soir, comme il se dshabillait pour se
coucher, sa main rencontra dans la poche de son
habit le paquet quil avait ramass sur le
boulevard. Il lavait oubli. Il songea quil serait
utile de louvrir, et que ce paquet contenait peuttre ladresse de ces jeunes filles, si, en ralit, il
leur appartenait, et dans tous les cas les
renseignements ncessaires pour le restituer la
personne qui lavait perdu.
Il dfit lenveloppe.
Elle ntait pas cachete et contenait quatre
lettres, non cachetes galement.
Les adresses y taient mises.

Qui a quatre visages.


378

Toutes quatre exhalaient une odeur daffreux


tabac.
La premire lettre tait adresse : Madame,
madame la marquise de Grucheray, place vis-vis la chambre des dputs, n...
Marius se dit quil trouverait probablement l
les indications quil cherchait, et que dailleurs la
lettre ntant pas ferme, il tait vraisemblable
quelle pouvait tre lue sans inconvnient.
Elle tait ainsi conue :
Madame la marquise,
La vertu de la clmence et piti est celle qui
unit plus troitement la socit. Promenez votre
sentiment chrtien, et faites un regard de
compassion sur cette infortun espaol victime de
la loyaut et dattachement la cause sacre de la
lgitim, quil a pay de son sang, consacre sa
fortune, toute, pour dfendre cette cause, et
aujourdhui se trouve dans la plus grande misre.
Il ne doute point que votre honorable personne
laccordera un secours pour conserver une
379

existence extrmement pnible pour un militaire


dducation et dhonneur plein de blessures.
Compte davance sur lhumanit qui vous anim
et sur lintrt que Madame la marquise porte
une nation aussi malheureuse. Leur prire ne sera
pas en vaine, et leur reconnaissance conservera
sont charmant souvenir.
De mes sentiments respectueux avec
lesquelles jai lhonneur dtre,
Madame,
Don Alvarez, capitaine
espaol
de
caballerie,
royaliste refugi en France
que se trouve en voyag pour
sa patrie et le manquent les
rssources pour continuer son
voyag.
Aucune adresse ntait jointe la signature.
Marius espra trouver ladresse dans la deuxime
lettre dont la suscription portait : Madame,
madame la contesse de Montvernet, rue Cassette,
380

n 9.
Voici ce que Marius y lut :
Madame la comtesse,
Cest une malheureuse mer de famille de
six enfants dont le dernier na que huit mois. Moi
malade depuis ma dernire couche, abandonne
de mon mari depuis cinq mois naiyant aucune
rssource au monde dans la plus affreuse
indigance.
Dans lespoir de Madame la contesse, elle a
lhonneur dtre, madame, avec un profond
respect,
Femme Balizard.
Marius passa la troisime lettre, qui tait
comme les prcdentes une supplique ; on y
lisait :
Monsieur Pabourgeot,
lecteur, ngociant-bonnetier
381

en gros, rue Saint-Denis au


coin de la rue aux Fers.
Je me permets de vous adresser cette lettre
pour vous prier de maccorder la faveur prtieuse
de vos simpaties et de vous intresser un
homme de lettres qui vient denvoyer un drame
au thtre-franais. Le sujet en est historique, et
laction se passe en Auvergne du temps de
lempire. Le style, je crois, en est naturel,
laconique, et peut avoir quelque mrite. Il y a des
couplets a chanter a quatre endroits. Le comique,
le srieux, limprvu, sy mlent la varit des
caractres et a une teinte de romantisme rpandue
lgrement dans toute lintrigue qui marche
mistrieusement, et va, par des pripessies
frappantes, se denouer au milieu de plusieurs
coups de scnes clatants.
Mon but principal est de satisfre le desir
qui anime progresivement lhomme de notre
sicle, cest dire, la mode, cette caprisieuse et
bizarre girouette qui change presque chaque
nouveau vent.
Malgr ces qualits jai lieu de craindre que
382

la jalousie, lgosme des auteurs privilgis,


obtienne mon exclusion du thtre, car je
nignore pas les dboires dont on abreuve les
nouveaux venus.
Monsieur Pabourgeot, votre juste rputation
de protecteur clair des gants de lettres
menhardit vous envoyer ma fille qui vous
exposera notre situation indigante, manquant de
pain et de feu dans cette saison dhyver. Vous
dire que je vous prie dagreer lhommage que je
dsire vous faire de mon drame et de tous ceux
que je ferai, cest vous prouver combien
jambicionne lhonneur de mabriter sous votre
gide, et de parer mes crits de votre nom. Si
vous daignez mhonorer de la plus modeste
offrande, je moccuperai aussitt faire une
pisse de vers pour vous payer mon tribu de
reconnaissance. Cette pisse, que je tacherai de
rendre aussi parfaite que possible, vous sera
envoye avant dtre insre au commencement
du drame et dbite sur la scne.
Monsieur,
Et Madame Pabourgeot,
383

Mes hommages les plus respectueux.


Genflot, homme de lettres.
P. S. Ne serait-ce que quarante sous.
Excusez-moi denvoyer ma fille et de ne pas
me prsenter moi-mme, mais de tristes motifs de
toilette ne me permettent pas, hlas ! de sortir...
Marius ouvrit enfin la quatrime lettre. Il y
avait sur ladresse : Au monsieur bienfaisant de
lglise
Saint-Jacques-du-Haut-Pas.
Elle
contenait ces quelques lignes :
Homme bienfaisant,
Si vous daignez accompagner ma fille, vous
verrez une calamit missrable, et je vous
montrerai mes certificats.
laspect de ces crits votre me gnreuse
sera mue dun sentiment de sensible
bienveillance, car les vrais philosophes prouvent
toujours de vives motions.
384

Convenez, homme compatissant, quil faut


prouver le plus cruel besoin, et quil est bien
douloureux, pour obtenir quelque soulagement,
de le faire attester par lautorit comme si lon
ntait pas libre de souffrir et de mourir
dinanition en attendant que lon soulage notre
misre. Les destins sont bien fatals pour daucuns
et trop prodigue ou trop protecteur pour dautres.
Jattends votre prsence ou votre offrande, si
vous daignez la faire, et je vous prie de vouloir
bien agrer les sentiments respectueux avec
lesquels je mhonore dtre,
homme vraiment magnanime,
votre trs humble
et trs obissant serviteur,
P. Fabantou, artiste dramatique.
Aprs avoir lu ces quatre lettres, Marius ne se
trouva pas beaucoup plus avanc quauparavant.
Dabord aucun des signataires ne donnait son
adresse.

385

Ensuite elles semblaient venir de quatre


individus diffrents, don Alvars, la femme
Balizard, le pote Genflot et lartiste dramatique
Fabantou, mais ces lettres offraient ceci dtrange
quelles taient crites toutes quatre de la mme
criture.
Que conclure de l, sinon quelles venaient de
la mme personne ?
En outre, et cela rendait la conjecture plus
vraisemblable, le papier, grossier et jauni, tait le
mme pour les quatre, lodeur de tabac tait la
mme, et, quoiquon et videmment cherch
varier le style, les mmes fautes dorthographe
sy reproduisaient avec une tranquillit profonde,
et lhomme de lettres Genflot nen tait pas plus
exempt que le capitaine espaol.
Svertuer deviner ce petit mystre tait
peine inutile. Si ce net pas t une trouvaille,
cela et eu lair dune mystification. Marius tait
trop triste pour bien prendre mme une
plaisanterie du hasard et pour se prter au jeu que
paraissait vouloir jouer avec lui le pav de la rue.
Il lui semblait quil tait colin-maillard entre
386

ces quatre lettres qui se moquaient de lui.


Rien nindiquait dailleurs que ces lettres
appartinssent aux jeunes filles que Marius avait
rencontres sur le boulevard. Aprs tout, ctaient
des paperasses videmment sans aucune valeur.
Marius les remit dans lenveloppe, jeta le tout
dans un coin, et se coucha.
Vers sept heures du matin, il venait de se lever
et de djeuner, et il essayait de se mettre au
travail lorsquon frappa doucement sa porte.
Comme il ne possdait rien, il ntait jamais
sa clef, si ce nest quelquefois, fort rarement,
lorsquil travaillait quelque travail press. Du
reste, mme absent, il laissait sa clef sa serrure.
On vous volera, disait mame Bougon. Quoi ?
disait Marius. Le fait est pourtant quun jour on
lui avait vol une vieille paire de bottes, au grand
triomphe de mame Bougon.
On frappa un second coup, trs doux comme
le premier.
Entrez, dit Marius.
La porte souvrit.
387

Quest-ce que vous voulez, mame Bougon ?


reprit Marius sans quitter des yeux les livres et
les manuscrits quil avait sur sa table.
Une voix, qui ntait pas celle de mame
Bougon, rpondit :
Pardon, monsieur...
Ctait une voix sourde, casse, trangle,
raille, une voix de vieux homme enrou deaude-vie et de rogomme.
Marius se tourna vivement, et vit une jeune
fille.

388

IV
Une rose dans la misre.
Une toute jeune fille tait debout dans la porte
entre-bille. La lucarne du galetas o le jour
paraissait tait prcisment en face de la porte et
clairait cette figure dune lumire blafarde.
Ctait une crature hve, chtive, dcharne ;
rien quune chemise et une jupe sur une nudit
frissonnante et glace. Pour ceinture une ficelle,
pour coiffure une ficelle, des paules pointues
sortant de la chemise, une pleur blonde et
lymphatique, des clavicules terreuses, des mains
rouges, la bouche entrouverte et dgrade, des
dents de moins, lil terne, hardi et bas, les
formes dune jeune fille avorte et le regard
dune vieille femme corrompue ; cinquante ans
mls quinze ans ; un de ces tres qui sont tout
ensemble faibles et horribles et qui font frmir
389

ceux quils ne font pas pleurer.


Marius stait lev et considrait avec une
sorte de stupeur cet tre presque pareil aux
formes de lombre qui traversent les rves.
Ce qui tait poignant surtout, cest que cette
fille ntait pas venue au monde pour tre laide.
Dans sa premire enfance, elle avait d mme
tre jolie. La grce de lge luttait encore contre
la hideuse vieillesse anticipe de la dbauche et
de la pauvret. Un reste de beaut se mourait sur
ce visage de seize ans, comme ce ple soleil qui
steint sous daffreuses nues laube dune
journe dhiver.
Ce visage ntait pas absolument inconnu
Marius. Il croyait se rappeler lavoir vu quelque
part.
Que voulez-vous, mademoiselle ? demandat-il.
La jeune fille rpondit avec sa voix de galrien
ivre :
Cest une lettre pour vous, monsieur Marius.
Elle appelait Marius par son nom ; il ne
390

pouvait douter que ce ne ft lui quelle et


affaire ; mais qutait-ce que cette fille ?
comment savait-elle son nom ?
Sans attendre quil lui dt davancer, elle entra.
Elle entra rsolment, regardant avec une sorte
dassurance qui serrait le cur toute la chambre
et le lit dfait. Elle avait les pieds nus. De larges
trous son jupon laissaient voir ses longues
jambes et ses genoux maigres. Elle grelottait.
Elle tenait en effet une lettre la main quelle
prsenta Marius.
Marius en ouvrant cette lettre remarqua que le
pain cacheter large et norme tait encore
mouill. Le message ne pouvait venir de bien
loin. Il lut :
Mon aimable voisin, jeune homme !
Jai apris vos bonts pour moi, que vous
avez pay mon terme il y a six mois. Je vous
bnis, jeune homme. Ma fille ane vous dira que
nous sommes sans un morceau de pain depuis
deux jours, quatre personnes, et mon pouse
391

malade. Si je ne suis point desu dans ma pense,


je crois devoir esprer que votre cur gnreux
shumanisera cet expos et vous subjuguera le
dsir de mtre propice en daignant me prodiguer
un lger bienfait.
Je suis avec la considration distingue
quon doit aux bienfaiteurs de lhumanit,
Jondrette.
P. S. Ma fille attendra vos ordres, cher
monsieur Marius.
Cette lettre, au milieu de laventure obscure
qui occupait Marius depuis la veille au soir,
ctait une chandelle dans une cave. Tout fut
brusquement clair.
Cette lettre venait do venaient les quatre
autres. Ctait la mme criture, le mme style, la
mme orthographe, le mme papier, la mme
odeur de tabac.
Il y avait cinq missives, cinq histoires, cinq
noms, cinq signatures, et un seul signataire. Le
392

capitaine espaol don Alvars, la malheureuse


mre Balizard, le pote dramatique Genflot, le
vieux comdien Fabantou se nommaient tous les
quatre Jondrette, si toutefois Jondrette lui-mme
sappelait Jondrette.
Depuis assez longtemps dj que Marius
habitait la masure, il navait eu, nous lavons dit,
que de bien rares occasions de voir, dentrevoir
mme son trs infime voisinage. Il avait lesprit
ailleurs, et o est lesprit est le regard. Il avait d
plus dune fois croiser les Jondrette dans le
corridor ou dans lescalier ; mais ce ntait pour
lui que des silhouettes ; il y avait pris si peu garde
que la veille au soir il avait heurt sur le
boulevard sans les reconnatre les filles Jondrette,
car ctait videmment elles, et que ctait
grandpeine que celle-ci, qui venait dentrer dans
sa chambre, avait veill en lui, travers le
dgot et la piti, un vague souvenir de lavoir
rencontre ailleurs.
Maintenant il voyait clairement tout. Il
comprenait que son voisin Jondrette avait pour
industrie dans sa dtresse dexploiter la charit
393

des personnes bienfaisantes, quil se procurait des


adresses, et quil crivait sous des noms supposs
des gens quil jugeait riches et pitoyables des
lettres que ses filles portaient, leurs risques et
prils, car ce pre en tait l quil risquait ses
filles ; il jouait une partie avec la destine et il les
mettait au jeu. Marius comprenait que
probablement, en juger par leur fuite de la
veille, par leur essoufflement, par leur terreur, et
par ces mots dargot quil avait entendus, ces
infortunes faisaient encore on ne sait quels
mtiers sombres, et que de tout cela, il tait
rsult, au milieu de la socit humaine telle
quelle est faite, deux misrables tres qui
ntaient ni des enfants, ni des filles, ni des
femmes, espces de monstres impurs et innocents
produits par la misre.
Tristes cratures sans nom, sans ge, sans
sexe, auxquelles ni le bien, ni le mal ne sont plus
possibles, et qui, en sortant de lenfance, nont
dj plus rien dans ce monde, ni la libert, ni la
vertu, ni la responsabilit. mes closes hier,
fanes aujourdhui, pareilles ces fleurs tombes
dans la rue que toutes les boues fltrissent en
394

attendant quune roue les crase.


Cependant, tandis que Marius attachait sur elle
un regard tonn et douloureux, la jeune fille
allait et venait dans la mansarde avec une audace
de spectre. Elle se dmenait sans se proccuper
de sa nudit. Par instants, sa chemise dfaite et
dchire lui tombait presque la ceinture. Elle
remuait les chaises, elle drangeait les objets de
toilette poss sur la commode, elle touchait aux
vtements de Marius, elle furetait ce quil y avait
dans les coins.
Tiens, dit-elle, vous avez un miroir !
Et elle fredonnait, comme si elle et t seule,
des bribes de vaudeville, des refrains foltres que
sa voix gutturale et rauque faisait lugubres. Sous
cette hardiesse perait je ne sais quoi de
contraint, dinquiet et dhumili. Leffronterie est
une honte.
Rien ntait plus morne que de la voir
sbattre et pour ainsi dire voleter dans la
chambre avec des mouvements doiseau que le
jour effare, ou qui a laile casse. On sentait
quavec dautres conditions dducation et de
395

destine, lallure gaie et libre de cette jeune fille


et pu tre quelque chose de doux et de charmant.
Jamais parmi les animaux la crature ne pour
tre une colombe ne se change en une orfraie.
Cela ne se voit que parmi les hommes.
Marius songeait, et la laissait faire.
Elle sapprocha de la table.
Ah ! dit-elle, des livres !
Une lueur traversa son il vitreux. Elle reprit,
et son accent exprimait ce bonheur de se vanter
de quelque chose, auquel nulle crature humaine
nest insensible :
Je sais lire, moi.
Elle saisit vivement le livre ouvert sur la table,
et lut assez couramment :
... Le gnral Bauduin reut lordre
denlever avec les cinq bataillons de sa brigade le
chteau de Hougomont qui est au milieu de la
plaine de Waterloo...
Elle sinterrompit :
Ah ! Waterloo ! Je connais a. Cest une
396

bataille dans les temps. Mon pre y tait. Mon


pre a servi dans les armes. Nous sommes
joliment bonapartistes chez nous, allez ! Cest
contre les Anglais Waterloo.
Elle posa le livre, prit une plume, et scria :
Et je sais crire aussi !
Elle trempa la plume dans lencre, et se
tournant vers Marius :
Voulez-vous voir ? Tenez, je vais crire un
mot pour voir.
Et avant quil et eu le temps de rpondre, elle
crivit sur une feuille de papier blanc qui tait au
milieu de la table : Les cognes sont l.
Puis, jetant la plume :
Il ny a pas de fautes dorthographe. Vous
pouvez regarder. Nous avons reu de lducation,
ma sur et moi. Nous navons pas toujours t
comme nous sommes. Nous ntions pas faites...
Ici elle sarrta, fixa sa prunelle teinte sur
Marius, et clata de rire en disant avec une
intonation qui contenait toutes les angoisses
touffes par tous les cynismes :
397

Bah !
Et elle se mit fredonner ces paroles sur un air
gai :
Jai faim, mon pre.
Pas de fricot.
Jai froid, ma mre.
Pas de tricot.
Grelotte,
Lolotte !
Sanglote,
Jacquot !
peine eut-elle achev ce couplet quelle
scria :
Allez-vous quelquefois au spectacle,
monsieur Marius ? Moi, jy vais. Jai un petit
frre qui est ami avec des artistes et qui me donne
des fois des billets. Par exemple, je naime pas
les banquettes de galeries. On y est gn, on y est
398

mal. Il y a quelquefois du gros monde ; il y a


aussi du monde qui sent mauvais.
Puis elle considra Marius, prit un air trange,
et lui dit :
Savez-vous, monsieur Marius, que vous tes
trs joli garon ?
Et en mme temps il leur vint tous les deux
la mme pense, qui la fit sourire et qui le fit
rougir.
Elle sapprocha de lui, et lui posa une main sur
lpaule.
Vous ne faites pas attention moi, mais je
vous connais, monsieur Marius. Je vous rencontre
ici dans lescalier, et puis je vous vois entrer chez
un appel le pre Mabeuf qui demeure du ct
dAusterlitz, des fois, quand je me promne par
l. Cela vous va trs bien, vos cheveux
bouriffs.
Sa voix cherchait tre trs douce et ne
parvenait qu tre basse. Une partie des mots se
perdait dans le trajet du larynx aux lvres comme
sur un clavier o il manque des notes.
399

Marius stait recul doucement.


Mademoiselle, dit-il avec sa gravit froide,
jai l un paquet qui est, je crois, vous.
Permettez-moi de vous le remettre.
Et il lui tendit lenveloppe qui renfermait les
quatre lettres.
Elle frappa dans ses deux mains, et scria :
Nous avons cherch partout !
Puis elle saisit vivement le paquet, et dfit
lenveloppe, tout en disant :
Dieu de Dieu ! avons-nous cherch, ma sur
et moi ! Et cest vous qui laviez trouv ! Sur le
boulevard, nest-ce pas ? ce doit tre sur le
boulevard ? Voyez-vous, a a tomb quand nous
avons couru. Cest ma mioche de sur qui a fait
la btise. En rentrant nous ne lavons plus trouv.
Comme nous ne voulions pas tre battues, que
cela est inutile, que cela est entirement inutile,
que cela est absolument inutile, nous avons dit
chez nous que nous avions port les lettres chez
les personnes et quon nous avait dit nix ! Les
voil, ces pauvres lettres ! Et quoi avez-vous vu
400

quelles taient moi ? Ah ! oui, lcriture !


Cest donc vous que nous avons cogn en passant
hier au soir. On ny voyait pas, quoi ! Jai dit
ma sur : Est-ce que cest un monsieur ? Ma
sur ma dit : Je crois que cest un monsieur !
Cependant, elle avait dpli la supplique
adresse au monsieur bienfaisant de lglise
Saint-Jacques-du-Haut-Pas .
Tiens ! dit-elle, cest celle pour ce vieux qui
va la messe. Au fait, cest lheure. Je vas lui
porter. Il nous donnera peut-tre de quoi
djeuner.
Puis elle se remit rire, et ajouta :
Savez-vous ce que cela fera si nous
djeunons aujourdhui ? Cela fera que nous
aurons eu notre djeuner davant-hier, notre dner
davant-hier, notre djeuner dhier, notre dner
dhier, tout a en une fois, ce matin. Tiens !
parbleu ! si vous ntes pas contents, crevez,
chiens !
Ceci fit souvenir Marius de ce que la
malheureuse venait chercher chez lui.
401

Il fouilla dans son gilet, il ny trouva rien.


La jeune fille continuait, et semblait parler
comme si elle navait plus conscience que Marius
ft l.
Des fois je men vais le soir. Des fois je ne
rentre pas. Avant dtre ici, lautre hiver nous
demeurions sous les arches des ponts. On se
serrait pour ne pas geler. Ma petite sur pleurait.
Leau, comme cest triste ! Quand je pensais me
noyer, je disais : Non, cest trop froid. Je vais
toute seule quand je veux, je dors des fois dans
les fosss. Savez-vous, la nuit, quand je marche
sur le boulevard, je vois les arbres comme des
fourches, je vois des maisons toutes noires
grosses comme les tours de Notre-Dame, je me
figure que les murs blancs sont la rivire, je me
dis : Tiens, il y a de leau l ! Les toiles sont
comme des lampions dilluminations, on dirait
quelles fument et que le vent les teint, je suis
ahurie, comme si javais des chevaux qui me
soufflent dans loreille ; quoique ce soit la nuit,
jentends des orgues de Barbarie et les
mcaniques des filatures, est-ce que je sais, moi ?
402

Je crois quon me jette des pierres, je me sauve


sans savoir, tout tourne, tout tourne. Quand on
na pas mang, cest trs drle.
Et elle le regarda dun air gar.
force de creuser et dapprofondir ses
poches, Marius avait fini par runir cinq francs
seize sous. Ctait en ce moment tout ce quil
possdait au monde. Voil toujours mon dner
daujourdhui, pensa-t-il, demain nous verrons.
Il prit les seize sous et donna les cinq francs la
fille.
Elle saisit la pice.
Bon, dit-elle, il y a du soleil !
Et comme si ce soleil et eu la proprit de
faire fondre dans son cerveau des avalanches
dargot, elle poursuivit :
Cinque francs ! du luisant ! un monarque !
dans cette piolle ! cest chentre ! Vous tes un
bon mion. Je vous fonce mon palpitant. Bravo les
fanandels ! deux jours de pivois ! et de la
viandemuche ! et du fricotmar ! on pitancera
chenument ! et de la bonne mouise !
403

Elle ramena sa chemise sur ses paules, fit un


profond salut Marius, puis un signe familier de
la main, et se dirigea vers la porte en disant :
Bonjour, monsieur. Cest gal. Je vas
trouver mon vieux.
En passant, elle aperut sur la commode une
crote de pain dessche qui y moisissait dans la
poussire ; elle se jeta dessus et y mordit en
grommelant :
Cest bon ! cest dur ! a me casse les dents !
Puis elle sortit.

404

V
Le judas de la providence.
Marius depuis cinq ans avait vcu dans la
pauvret, dans le dnment, dans la dtresse
mme, mais il saperut quil navait point connu
la vraie misre. La vraie misre, il venait de la
voir. Ctait cette larve qui venait de passer sous
ses yeux. Cest quen effet qui na vu que la
misre de lhomme na rien vu, il faut voir la
misre de la femme ; qui na vu que la misre de
la femme na rien vu, il faut voir la misre de
lenfant.
Quand lhomme est arriv aux dernires
extrmits, il arrive en mme temps aux dernires
ressources. Malheur aux tres sans dfense qui
lentourent ! Le travail, le salaire, le pain, le feu,
le courage, la bonne volont, tout lui manque la
fois. La clart du jour semble steindre au
405

dehors, la lumire morale steint au dedans ;


dans ces ombres, lhomme rencontre la faiblesse
de la femme et de lenfant, et les ploie
violemment aux ignominies.
Alors toutes les horreurs sont possibles. Le
dsespoir est entour de cloisons fragiles qui
donnent toutes sur le vice ou sur le crime.
La sant, la jeunesse, lhonneur, les saintes et
farouches dlicatesses de la chair encore neuve,
le cur, la virginit, la pudeur, cet piderme de
lme, sont sinistrement manis par ce
ttonnement qui cherche des ressources, qui
rencontre lopprobre, et qui sen accommode.
Pres, mres, enfants, frres, surs, hommes,
femmes, filles, adhrent, et sagrgent presque
comme une formation minrale, dans cette
brumeuse promiscuit de sexes, de parents,
dges,
dinfamies,
dinnocences.
Ils
saccroupissent, adosss les uns aux autres, dans
une espce de destin taudis. Ils sentreregardent
lamentablement. les infortuns ! comme ils
sont ples ! comme ils ont froid ! Il semble quils
soient dans une plante bien plus loin du soleil
406

que nous.
Cette jeune fille fut pour Marius une sorte
denvoye des tnbres.
Elle lui rvla tout un ct hideux de la nuit.
Marius se reprocha presque les proccupations
de rverie et de passion qui lavaient empch
jusqu ce jour de jeter un coup dil sur ses
voisins. Avoir pay leur loyer, ctait un
mouvement machinal, tout le monde et eu ce
mouvement ; mais lui Marius et d faire mieux.
Quoi ! un mur seulement le sparait de ces tres
abandonns, qui vivaient ttons dans la nuit, en
dehors du reste des vivants, il les coudoyait, il
tait en quelque sorte, lui, le dernier chanon du
genre humain quils touchassent, il les entendait
vivre ou plutt rler ct de lui, et il ny prenait
point garde ! tous les jours chaque instant,
travers la muraille, il les entendait marcher, aller,
venir, parler, et il ne prtait pas loreille ! et dans
ces paroles il y avait des gmissements, et il ne
les coutait mme pas ! sa pense tait ailleurs,
des songes, des rayonnements impossibles,
des amours en lair, des folies ; et cependant
407

des cratures humaines, ses frres en JsusChrist, ses frres dans le peuple, agonisaient
ct de lui ! agonisaient inutilement ! Il faisait
mme partie de leur malheur, et il laggravait.
Car sils avaient eu un autre voisin, un voisin
moins chimrique et plus attentif, un homme
ordinaire et charitable, videmment leur
indigence et t remarque, leurs signaux de
dtresse eussent t aperus, et depuis longtemps
dj peut-tre ils eussent t recueillis et sauvs !
Sans doute ils paraissaient bien dpravs, bien
corrompus, bien avilis, bien odieux mme, mais
ils sont rares, ceux qui sont tombs sans tre
dgrads ; dailleurs il y a un point o les
infortuns et les infmes se mlent et se
confondent dans un seul mot, mot fatal, les
misrables ; de qui est-ce la faute ? Et puis, est-ce
que ce nest pas quand la chute est plus profonde
que la charit doit tre plus grande ?
Tout en se faisant cette morale, car il y avait
des occasions o Marius, comme tous les curs
vraiment honntes, tait lui-mme son propre
pdagogue, et se grondait plus quil ne le
mritait, il considrait le mur qui le sparait des
408

Jondrette, comme sil et pu faire passer travers


cette cloison son regard plein de piti et en aller
rchauffer ces malheureux. Le mur tait une
mince lame de pltre soutenue par des lattes et
des solives, et qui, comme on vient de le lire,
laissait parfaitement distinguer le bruit des
paroles et des voix. Il fallait tre le songeur
Marius pour ne pas sen tre encore aperu.
Aucun papier ntait coll sur ce mur ni du ct
des Jondrette, ni du ct de Marius ; on en voyait
nu la grossire construction. Sans presque en
avoir conscience, Marius examinait cette
cloison ; quelquefois la rverie examine, observe
et scrute comme ferait la pense. Tout coup il
se leva, il venait de remarquer vers le haut, prs
du plafond, un trou triangulaire rsultant de trois
lattes qui laissaient un vide entre elles. Le pltras
qui avait d boucher ce vide tait absent, et en
montant sur la commode on pouvait voir par cette
ouverture dans le galetas des Jondrette. La
commisration a et doit avoir sa curiosit. Ce trou
faisait une espce de judas. Il est permis de
regarder linfortune en tratre pour la secourir.
Voyons un peu ce que cest que ces gens-l,
409

pensa Marius, et o ils en sont.


Il escalada la commode, approcha sa prunelle
de la crevasse et regarda.

410

VI
Lhomme fauve au gte.
Les villes, comme les forts, ont leurs antres
o se cachent tout ce quelles ont de plus
mchant et de plus redoutable. Seulement, dans
les villes, ce qui se cache ainsi est froce,
immonde et petit, cest--dire laid ; dans les
forts, ce qui se cache est froce, sauvage et
grand, cest--dire beau. Repaires pour repaires,
ceux des btes sont prfrables ceux des
hommes. Les cavernes valent mieux que les
bouges.
Ce que Marius voyait tait un bouge.
Marius tait pauvre et sa chambre tait
indigente ; mais, de mme que sa pauvret tait
noble, son grenier tait propre. Le taudis o son
regard plongeait en ce moment tait abject, sale,
ftide, infect, tnbreux, sordide. Pour tous
411

meubles, une chaise de paille, une table infirme,


quelques vieux tessons, et dans deux coins deux
grabats indescriptibles ; pour toute clart, une
fentre-mansarde quatre carreaux, drape de
toiles daraigne. Il venait par cette lucarne juste
assez de jour pour quune face dhomme part
une face de fantme. Les murs avaient un aspect
lpreux, et taient couverts de coutures et de
cicatrices comme un visage dfigur par quelque
horrible maladie. Une humidit chassieuse y
suintait. On y distinguait des dessins obscnes
grossirement charbonns.
La chambre que Marius occupait avait un
pavage de briques dlabr ; celle-ci ntait ni
carrele, ni planchie ; on y marchait cru sur
lantique pltre de la masure devenu noir sous les
pieds. Sur ce sol ingal, o la poussire tait
comme incruste, et qui navait quune virginit,
celle du balai, se groupaient capricieusement des
constellations de vieux chaussons, de savates et
de chiffons affreux ; du reste cette chambre avait
une chemine ; aussi la louait-on quarante francs
par an. Il y avait de tout dans cette chemine, un
rchaud, une marmite, des planches casses, des
412

loques pendues des clous, une cage doiseau, de


la cendre, et mme un peu de feu. Deux tisons y
fumaient tristement.
Une chose qui ajoutait encore lhorreur de ce
galetas, cest que ctait grand. Cela avait des
saillies, des angles, des trous noirs, des dessous
de toits, des baies et des promontoires. De l
daffreux coins insondables o il semblait que
devaient se blottir des araignes grosses comme
le poing, des cloportes larges comme le pied, et
peut-tre mme on ne sait quels tres humains
monstrueux.
Lun des grabats tait prs de la porte, lautre
prs de la fentre. Tous deux touchaient par une
extrmit la chemine et faisaient face
Marius.
Dans un angle voisin de louverture par o
Marius regardait, tait accroche au mur dans un
cadre de bois noir une gravure colorie au bas de
laquelle tait crit en grosses lettres : LE SONGE.
Cela reprsentait une femme endormie et un
enfant endormi, lenfant sur les genoux de la
femme, un aigle dans un nuage avec une
413

couronne dans le bas, et la femme cartant la


couronne de la tte de lenfant, sans se rveiller
dailleurs ; au fond Napolon dans une gloire
sappuyait sur une colonne gros bleu chapiteau
jaune orne de cette inscription :
MARINGO.
AUSTERLITS.
INA.
WAGRAMME.
ELOT.
Au-dessus de ce cadre, une espce de panneau
de bois plus long que large tait pos terre et
appuy en plan inclin contre le mur. Cela avait
lair dun tableau retourn, dun chssis
probablement barbouill de lautre ct, de
quelque trumeau dtach dune muraille et oubli
l en attendant quon le raccroche.
Prs de la table, sur laquelle Marius apercevait
une plume, de lencre et du papier, tait assis un
414

homme denviron soixante ans, petit, maigre,


livide, hagard, lair fin, cruel et inquiet ; un
gredin hideux.
Lavatera, sil et considr ce visage, y et
trouv le vautour ml au procureur ; loiseau de
proie et lhomme de chicane senlaidissant et se
compltant lun par lautre, lhomme de chicane
faisant loiseau de proie ignoble, loiseau de proie
faisant lhomme de chicane horrible.
Cet homme avait une longue barbe grise. Il
tait vtu dune chemise de femme qui laissait
voir sa poitrine velue et ses bras nus hrisss de
poils gris. Sous cette chemise, on voyait passer
un pantalon boueux et des bottes dont sortaient
les doigts de ses pieds.
Il avait une pipe la bouche et il fumait. Il ny
avait plus de pain dans le taudis, mais il y avait
a

Jean Gaspard Lavater (1741-1801), pote dabord, puis


adonn la thologie. Il fut attir par les sciences occultes, eut
un grand apptit de merveilleux et crut en Mesmer et en
Cagliostro. Il se livra aussi lanalyse des traits du visage
humain, y chercha et crut y trouver les indices rvlateurs des
traits du caractre.
415

encore du tabac.
Il crivait, probablement quelque lettre comme
celles que Marius avait lues.
Sur le coin de la table on apercevait un vieux
volume rougetre dpareill, et le format, qui
tait lancien in-12 des cabinets de lecture,
rvlait un roman. Sur la couverture, stalait ce
titre imprim en grosses majuscules : DIEU, LE
ROI, LHONNEUR ET LES DAMES, PAR DUCRAYDUMINIL. 18141.
Tout en crivant, lhomme parlait haut, et
Marius entendait ses paroles :
Dire quil ny a pas dgalit, mme quand
on est mort ! Voyez un peu le Pre-Lachaise !
Les grands, ceux qui sont riches, sont en haut,
dans lalle des acacias, qui est pave. Ils peuvent
y arriver en voiture. Les petits, les pauvres gens,
les malheureux, quoi ! on les met dans le bas, o
il y a de la boue jusquaux genoux, dans les trous,
1

Romancier mdiocre fort lu par Hugo enfant. DucrayDumesnil a publi en 1815 LHermitage Saint-Jacques ou
Dieu, le Roi et la Patrie.
416

dans lhumidit. On les met l pour quils soient


plus vite gts ! On ne peut pas aller les voir sans
enfoncer dans la terre.
Ici il sarrta, frappa du poing sur la table, et
ajouta en grinant des dents :
Oh ! je mangerais le monde !
Une grosse femme qui pouvait avoir quarante
ans ou cent ans tait accroupie prs de la
chemine sur ses talons nus.
Elle ntait vtue, elle aussi, que dune
chemise et dun jupon de tricot rapic avec des
morceaux de vieux drap. Un tablier de grosse
toile cachait la moiti du jupon. Quoique cette
femme ft plie et ramasse sur elle-mme, on
voyait quelle tait de trs haute taille. Ctait une
espce de gante ct de son mari. Elle avait
daffreux cheveux dun blond roux grisonnants
quelle remuait de temps en temps avec ses
normes mains luisantes ongles plats.
ct delle tait pos terre, tout grand
ouvert, un volume du mme format que lautre, et
probablement du mme roman.
417

Sur un des grabats, Marius entrevoyait une


espce de longue petite fille blme assise,
presque nue et les pieds pendants, nayant lair ni
dcouter, ni de voir, ni de vivre.
La sur cadette sans doute de celle qui tait
venue chez lui.
Elle paraissait onze ou douze ans. En
lexaminant avec attention, on reconnaissait
quelle en avait bien quatorze. Ctait lenfant qui
disait la veille au soir sur le boulevard : Jai
caval ! caval ! caval !
Elle tait de cette espce malingre qui reste
longtemps en retard, puis pousse vite et tout
coup. Cest lindigence qui fait ces tristes plantes
humaines. Ces cratures nont ni enfance ni
adolescence. quinze ans, elles en paraissent
douze, seize ans, elles en paraissent vingt.
Aujourdhui petites filles, demain femmes. On
dirait quelles enjambent la vie, pour avoir fini
plus vite.
En ce moment, cet tre avait lair dun enfant.
Du reste, il ne se rvlait dans ce logis la
418

prsence daucun travail ; pas un mtier, pas un


rouet, pas un outil. Dans un coin quelques
ferrailles dun aspect douteux. Ctait cette
morne paresse qui suit le dsespoir et qui prcde
lagonie.
Marius considra quelque temps cet intrieur
funbre plus effrayant que lintrieur dune
tombe, car on y sentait remuer lme humaine et
palpiter la vie.
Le galetas, la cave, la basse-fosse o de
certains indigents rampent au plus bas de
ldifice social, nest pas tout fait le spulcre,
cen est lantichambre ; mais, comme ces riches
qui talent leurs plus grandes magnificences
lentre de leur palais, il semble que la mort, qui
est tout ct, mette ses plus grandes misres
dans ce vestibule.
Lhomme stait tu, la femme ne parlait pas, la
jeune fille ne semblait pas respirer. On entendait
crier la plume sur le papier.
Lhomme grommela, sans cesser dcrire :
Canaille ! canaille ! tout est canaille !
419

Cette variante lpiphonme de Salomon1


arracha un soupir la femme.
Petit ami, calme-toi, dit-elle. Ne te fais pas
de mal, chri. Tu es trop bon dcrire tous ces
gens-l, mon homme.
Dans la misre, les corps se serrent les uns
contre les autres, comme dans le froid, mais les
curs sloignent. Cette femme, selon toute
apparence, avait d aimer cet homme de la
quantit damour qui tait en elle ; mais
probablement, dans les reproches quotidiens et
rciproques dune affreuse dtresse pesant sur
tout le groupe, cela stait teint. Il ny avait plus
en elle pour son mari que de la cendre
daffection. Pourtant les appellations caressantes,
comme cela arrive souvent, avaient survcu. Elle
lui disait : Chri, petit ami, mon homme, etc., de
bouche, le cur se taisant.
Lhomme stait remis crire.

Vanit des vanits et tout est vanit , ce clbre


piphonme (exclamation sentencieuse) est dans
lEcclsiaste (I, 2).
420

VII
Stratgie et tactique.
Marius, la poitrine oppresse, allait
redescendre de lespce dobservatoire quil
stait improvis, quand un bruit attira son
attention et le fit rester sa place.
La porte du galetas venait de souvrir
brusquement.
La fille ane parut sur le seuil.
Elle avait aux pieds de gros souliers dhomme
tachs de boue qui avait jailli jusque sur ses
chevilles rouges, et elle tait couverte dune
vieille mante en lambeaux que Marius ne lui avait
pas vue une heure auparavant, mais quelle avait
probablement dpose sa porte afin dinspirer
plus de piti, et quelle avait d reprendre en
sortant. Elle entra, repoussa la porte derrire elle,
421

sarrta pour reprendre haleine, car elle tait tout


essouffle, puis cria avec une expression de
triomphe et de joie :
Il vient !
Le pre tourna les yeux, la femme tourna la
tte, la petite sur ne bougea pas.
Qui ? demanda le pre.
Le monsieur !
Le philanthrope ?
Oui.
De lglise Saint-Jacques ?
Oui.
Ce vieux ?
Oui.
Et il va venir ?
Il me suit.
Tu es sre ?
Je suis sre.
L, vrai, il vient ?
422

Il vient en fiacre.
En fiacre. Cest Rothschild !
Le pre se leva.
Comment es-tu sre ? sil vient en fiacre,
comment se fait-il que tu arrives avant lui ? Lui
as-tu bien donn ladresse au moins ? lui as-tu
bien dit la dernire porte au fond du corridor
droite ? Pourvu quil ne se trompe pas ! Tu las
donc trouv lglise ? a-t-il lu ma lettre ?
quest-ce quil ta dit ?
Ta, ta, ta ! dit la fille, comme tu galopes,
bonhomme ! Voici : je suis entre dans lglise, il
tait sa place dhabitude, je lui ai fait la
rvrence, et je lui ai remis la lettre, il a lu, et il
ma dit : O demeurez-vous, mon enfant ? Jai
dit : Monsieur, je vas vous mener. Il ma dit :
Non, donnez-moi votre adresse, ma fille a des
emplettes faire, je vais prendre une voiture, et
jarriverai chez vous en mme temps que vous. Je
lui ai donn ladresse. Quand je lui ait dit la
maison, il a paru surpris et quil hsitait un
instant, puis il a dit : Cest gal, jirai. La messe
finie, je lai vu sortir de lglise avec sa fille, je
423

les ai vus monter en fiacre. Et je lui ai bien dit la


dernire porte au fond du corridor droite.
Et quest-ce qui te dit quil viendra ?
Je viens de voir le fiacre qui arrivait rue du
Petit-Banquier. Cest ce qui fait que jai couru.
Comment sais-tu que cest le mme fiacre ?
Parce que jen avais remarqu le numro
donc !
Quel est ce numro ?
440.
Bien, tu es une fille desprit.
La fille regarda hardiment son pre, et,
montrant les chaussures quelle avait aux pieds :
Une fille desprit, cest possible. Mais je dis
que je ne mettrai plus ces souliers-l, et que je
nen veux plus, pour la sant dabord, et pour la
propret ensuite. Je ne connais rien de plus
agaant que des semelles qui jutent et qui font
ghi, ghi, ghi, tout le long du chemin. Jaime
mieux aller nu-pieds.
Tu as raison, rpondit le pre dun ton de
424

douceur qui contrastait avec la rudesse de la


jeune fille, mais cest quon ne te laisserait pas
entrer dans les glises. Il faut que les pauvres
aient des souliers. On ne va pas pieds nus chez le
bon Dieu, ajouta-t-il amrement. Puis revenant
lobjet qui le proccupait : Et tu es sre, l,
sre, quil vient ?
Il est derrire mes talons, dit-elle.
Lhomme se dressa. Il y avait une sorte
dillumination sur son visage.
Ma femme ! cria-t-il, tu entends. Voil le
philanthrope. teins le feu.
La mre stupfaite ne bougea pas.
Le pre, avec lagilit dun saltimbanque,
saisit un pot gueul qui tait sur la chemine et
jeta de leau sur les tisons.
Puis sadressant sa fille ane :
Toi ! dpaille la chaise !
Sa fille ne comprenait point.
Il empoigna la chaise et dun coup de talon il
en fit une chaise dpaille. Sa jambe passa au
425

travers.
Tout en retirant sa jambe, il demanda sa
fille :
Fait-il froid ?
Trs froid. Il neige.
Le pre se tourna vers la cadette qui tait sur
le grabat prs de la fentre et lui cria dune voix
tonnante :
Vite ! bas du lit, fainante ! tu ne feras
donc jamais rien ! Casse un carreau !
La petite se jeta bas du lit en frissonnant.
Casse un carreau ! reprit-il.
Lenfant demeura interdite.
Mentends-tu ? rpta le pre, je te dis de
casser un carreau !
Lenfant, avec une sorte dobissance terrifie,
se dressa sur la pointe du pied, et donna un coup
de poing dans un carreau. La vitre se brisa et
tomba grand bruit.
Bien, dit le pre.

426

Il tait grave et brusque. Son regard parcourait


rapidement tous les recoins du galetas.
On et dit un gnral qui fait les derniers
prparatifs au moment o la bataille va
commencer.
La mre, qui navait pas encore dit un mot, se
souleva et demanda dune voix lente et sourde et
dont les paroles semblaient sortir comme figes :
Chri, quest-ce que tu veux faire ?
Mets-toi au lit, rpondit lhomme.
Lintonation nadmettait pas de dlibration.
La mre obit et se jeta lourdement sur un des
grabats.
Cependant on entendait un sanglot dans un
coin.
Quest-ce que cest ? cria le pre.
La fille cadette, sans sortir de lombre o elle
stait blottie, montra son poing ensanglant. En
brisant la vitre elle stait blesse ; elle sen tait
alle prs du grabat de sa mre, et elle pleurait
silencieusement.

427

Ce fut le tour de la mre de se redresser et de


crier :
Tu vois bien ! les btises que tu fais ! en
cassant ton carreau, elle sest coupe !
Tant mieux ! dit lhomme, ctait prvu.
Comment ? tant mieux ? reprit la femme.
Paix ! rpliqua le pre, je supprime la libert
de la presse.
Puis, dchirant la chemise de femme quil
avait sur le corps, il fit un lambeau de toile dont il
enveloppa vivement le poignet sanglant de la
petite.
Cela fait, son il sabaissa sur la chemise
dchire avec satisfaction.
Et la chemise aussi, dit-il. Tout cela a bon
air.
Une bise glace sifflait la vitre et entrait dans
la chambre. La brume du dehors y pntrait et sy
dilatait comme une ouate blanchtre vaguement
dmle par des doigts invisibles. travers le
carreau cass, on voyait tomber la neige. Le froid
promis la veille par le soleil de la Chandeleur
428

tait en effet venu.


Le pre promena un coup dil autour de lui
comme pour sassurer quil navait rien oubli. Il
prit une vieille pelle et rpandit de la cendre sur
les tisons mouills de faon les cacher
compltement.
Puis se relevant et sadossant la chemine :
Maintenant, dit-il, nous pouvons recevoir le
philanthrope.

429

VIII
Le rayon dans le bouge.
La grande fille sapprocha et posa sa main sur
celle de son pre.
Tte comme jai froid, dit-elle.
Bah ! rpondit le pre, jai bien plus froid
que cela.
La mre cria imptueusement :
Tu as toujours tout mieux que les autres,
toi ! mme le mal.
bas ! dit lhomme.
La mre, regarde dune certaine faon, se tut.
Il y eut dans le bouge un moment de silence.
La fille ane dcrottait dun air insouciant le bas
de sa mante, la jeune sur continuait de
sangloter ; la mre lui avait pris la tte dans ses
430

deux mains et la couvrait de baisers en lui disant


tout bas :
Mon trsor, je ten prie, ce ne sera rien, ne
pleure pas, tu vas fcher ton pre.
Non ! cria le pre, au contraire ! sanglote !
sanglote ! cela fait bien.
Puis, revenant lane :
Ah , mais ! il narrive pas ! Sil allait ne
pas venir ! jaurais teint mon feu, dfonc ma
chaise, dchir ma chemise et cass mon carreau
pour rien !
Et bless la petite ! murmura la mre.
Savez-vous, reprit le pre, quil fait un froid
de chien dans ce galetas du diable ? Si cet homme
ne venait pas ! Oh ! voil ! il se fait attendre ! il
se dit : Eh bien ! ils mattendront ! ils sont l pour
cela ! Oh ! je les hais, et comme je les
tranglerais avec jubilation, joie, enthousiasme et
satisfaction, ces riches ! tous ces riches ! ces
prtendus hommes charitables, qui font les
conflits, qui vont la messe, qui donnent dans la
prtraille, prchi, prcha, dans les calottes, et qui
431

se croient au-dessus de nous, et qui viennent nous


humilier, et nous apporter des vtements ! comme
ils disent ! des nippes qui ne valent pas quatre
sous, et du pain ! Ce nest pas cela que je veux,
tas de canailles ! cest de largent ! Ah ! de
largent ! jamais ! parce quils disent que nous
lirions boire, et que nous sommes des ivrognes
et des fainants ! Et eux ! quest-ce quils sont
donc, et quest-ce quils ont t dans leur temps ?
des voleurs ! ils ne se seraient pas enrichis sans
cela ! Oh ! lon devrait prendre la socit par les
quatre coins de la nappe et tout jeter en lair ! tout
se casserait, cest possible, mais au moins
personne naurait rien, ce serait cela de gagn !
Mais quest-ce quil fait donc, ton mufle de
monsieur bienfaisant ? viendra-t-il ! Lanimal a
peut-tre oubli ladresse ! Gageons que cette
vieille bte...
En ce moment on frappa un lger coup la
porte ; lhomme sy prcipita et louvrit en
scriant avec des salutations profondes et des
sourires dadoration :
Entrez, monsieur ! daignez entrer, mon
432

respectable bienfaiteur, ainsi que votre charmante


demoiselle.
Un homme dun ge mr et une jeune fille
parurent sur le seuil du galetas.
Marius navait pas quitt sa place. Ce quil
prouva en ce moment chappe la langue
humaine.
Ctait Elle.
Quiconque a aim sait tous les sens
rayonnants que contiennent les quatre lettres de
ce mot : Elle.
Ctait bien elle. Cest peine si Marius la
distinguait travers la vapeur lumineuse qui
stait subitement rpandue sur ses yeux. Ctait
ce doux tre absent, cet astre qui lui avait lui
pendant six mois, ctait cette prunelle, ce front,
cette bouche, ce beau visage vanoui qui avait
fait la nuit en sen allant. La vision stait
clipse, elle reparaissait !
Elle reparaissait dans cette ombre, dans ce
galetas, dans ce bouge difforme, dans cette
horreur !
433

Marius frmissait perdument. Quoi ! ctait


elle ! les palpitations de son cur lui troublaient
la vue. Il se sentait prt fondre en larmes.
Quoi ! il la revoyait enfin aprs lavoir cherche
si longtemps ! il lui semblait quil avait perdu son
me et quil venait de la retrouver.
Elle tait toujours la mme, un peu ple
seulement ; sa dlicate figure sencadrait dans un
chapeau de velours violet, sa taille se drobait
sous une pelisse de satin noir. On entrevoyait
sous sa longue robe son petit pied serr dans un
brodequin de soie.
Elle tait toujours accompagne de
M. Leblanc.
Elle avait fait quelques pas dans la chambre et
avait dpos un assez gros paquet sur la table.
La Jondrette ane stait retire derrire la
porte et regardait dun il sombre ce chapeau de
velours, cette mante de soie, et ce charmant
visage heureux.

434

IX
Jondrette pleure presque.
Le taudis tait tellement obscur que les gens
qui venaient du dehors prouvaient en y pntrant
un effet dentre de cave. Les deux nouveaux
venus avancrent donc avec une certaine
hsitation, distinguant peine des formes vagues
autour deux, tandis quils taient parfaitement
vus et examins par les yeux des habitants du
galetas, accoutums ce crpuscule.
M. Leblanc sapprocha avec son regard bon et
triste, et dit au pre Jondrette :
Monsieur, vous trouverez dans ce paquet des
hardes neuves, des bas et des couvertures de
laine.
Notre anglique bienfaiteur nous comble, dit
Jondrette en sinclinant jusqu terre. Puis, se
435

penchant loreille de sa fille ane, pendant que


les deux visiteurs examinaient cet intrieur
lamentable, il ajouta bas et rapidement :
Hein ? quest-ce que je disais ? des nippes !
pas dargent. Ils sont tous les mmes ! propos,
comment la lettre cette vieille ganache tait-elle
signe ?
Fabantou, rpondit la fille.
Lartiste dramatique, bon !
Bien en prit Jondrette, car en ce moment-l
mme M. Leblanc se retournait vers lui, et lui
disait de cet air de quelquun qui cherche le nom :
Je vois que vous tes bien plaindre,
monsieur...
Fabantou, rpondit vivement Jondrette.
Monsieur Fabantou, oui, cest cela, je me
rappelle.
Artiste dramatique, monsieur, et qui a eu des
succs.
Ici Jondrette crut videmment le moment venu
de semparer du philanthrope . Il scria avec
436

un son de voix qui tenait tout la fois de la


gloriole du bateleur dans les foires et de
lhumilit du mendiant sur les grandes routes :
lve de Talma, monsieur ! je suis lve de
Talma ! La fortune ma souri jadis. Hlas !
maintenant cest le tour du malheur. Voyez, mon
bienfaiteur, pas de pain, pas de feu. Mes pauvres
mmes nont pas de feu ! Mon unique chaise
dpaille ! Un carreau cass ! par le temps quil
fait ! Mon pouse au lit ! malade !
Pauvre femme ! dit M. Leblanc.
Mon enfant blesse ! ajouta Jondrette.
Lenfant, distraite par larrive des trangers,
stait mise contempler la demoiselle , et
avait cess de sangloter.
Pleure donc ! braille donc ! lui dit Jondrette
bas.
En mme temps il lui pina sa main malade.
Tout cela avec un talent descamoteur.
La petite jeta les hauts cris.
Ladorable jeune fille que Marius nommait
dans son cur son Ursule sapprocha
437

vivement :
Pauvre chre enfant ! dit-elle.
Voyez, ma belle demoiselle, poursuivit
Jondrette, son poignet ensanglant ! Cest un
accident qui est arriv en travaillant sous une
mcanique pour gagner six sous par jour. On sera
peut-tre oblig de lui couper le bras !
Vraiment ? dit le vieux monsieur alarm.
La petite fille, prenant cette parole au srieux,
se remit sangloter de plus belle.
Hlas, oui, mon bienfaiteur ! rpondit le
pre.
Depuis
quelques
instants,
Jondrette
considrait, le philanthrope dune manire
bizarre. Tout en parlant, il semblait le scruter
avec attention comme sil cherchait recueillir
des souvenirs. Tout coup, profitant dun
moment o les nouveaux venus questionnaient
avec intrt la petite sur sa main blesse, il passa
prs de sa femme qui tait dans son lit avec un air
accabl et stupide, et lui dit vivement et trs bas :
Regarde donc cet homme-l !
438

Puis se retournant vers M. Leblanc, et


continuant sa lamentation :
Voyez, monsieur ! je nai, moi, pour tout
vtement quune chemise de ma femme ! et toute
dchire ! au cur de lhiver. Je ne puis sortir
faute dun habit. Si javais le moindre habit,
jirais voir mademoiselle Mars qui me connat et
qui maime beaucoup. Ne demeure-t-elle pas
toujours rue de la Tour-des-Dames ? Savez-vous,
monsieur ? nous avons jou ensemble en
province. Jai partag ses lauriers. Climne
viendrait mon secours, monsieur ! Elmire ferait
laumne Blisaire ! Mais non, rien ! Et pas un
sou dans la maison ! Ma femme malade, pas un
sou ! Ma fille dangereusement blesse, pas un
sou ! Mon pouse a des touffements. Cest son
ge, et puis le systme nerveux sen est ml. Il
lui faudrait des secours, et ma fille aussi ! Mais
le mdecin ! mais le pharmacien ! comment
payer ? pas un liard ! Je magenouillerais devant
un dcime, monsieur ! Voil o les arts en sont
rduits ! Et savez-vous, ma charmante
demoiselle, et vous, mon gnreux protecteur,
savez-vous, vous qui respirez la vertu et la bont,
439

et qui parfumez cette glise o ma pauvre fille en


venant faire sa prire vous aperoit tous les
jours ?... Car jlve mes filles dans la religion,
monsieur. Je nai pas voulu quelles prissent le
thtre. Ah ! les drlesses ; que je les voie
broncher ! Je ne badine pas, moi ! Je leur flanque
des bouzins sur lhonneur, sur la morale, sur la
vertu ! Demandez-leur. Il faut que a marche
droit. Elles ont un pre. Ce ne sont pas de ces
malheureuses qui commencent par navoir pas de
famille et qui finissent par pouser le public. On
est mamselle Personne, on devient madame Toutle-Monde. Crebleur ! pas de a dans la famille
Fabantou ! Jentends les duquer vertueusement,
et que a soit honnte, et que a soit gentil, et que
a croie en Dieu ! sacr nom ! Eh bien,
monsieur, mon digne monsieur, savez-vous ce
qui va se passer demain ? Demain, cest le 4
fvrier, le jour fatal, le dernier dlai que ma
donn mon propritaire ; si ce soir je ne lai pas
pay, demain ma fille ane, moi, mon pouse
avec sa fivre, mon enfant avec sa blessure, nous
serons tous quatre chasss dici, et jets dehors,
dans la rue, sur le boulevard, sans abri, sous la
440

pluie, sur la neige. Voil, monsieur. Je dois


quatre termes, une anne ! cest--dire une
soixantaine de francs.
Jondrette mentait. Quatre termes neussent fait
que quarante francs, et il nen pouvait devoir
quatre, puisquil ny avait pas six mois que
Marius en avait pay deux.
M. Leblanc tira cinq francs de sa poche et les
posa sur la table.
Jondrette eut le temps de grommeler loreille
de sa grande fille :
Gredin ! que veut-il que je fasse avec ses
cinq francs ? Cela ne me paye pas ma chaise et
mon carreau ! Faites donc des frais !
Cependant, M. Leblanc avait quitt une grande
redingote brune quil portait par-dessus sa
redingote bleue et lavait jete sur le dos de la
chaise.
Monsieur Fabantou, dit-il, je nai plus que
ces cinq francs sur moi, mais je vais reconduire
ma fille la maison et je reviendrai ce soir ;
nest-ce pas ce soir que vous devez payer ?...
441

Le visage de Jondrette sclaira dune


expression trange. Il rpondit vivement :
Oui, mon respectable monsieur. huit
heures je dois tre chez mon propritaire.
Je serai ici six heures, et je vous apporterai
les soixante francs.
Mon bienfaiteur ! cria Jondrette perdu.
Et il ajouta tout bas :
Regarde-le bien, ma femme !
M. Leblanc avait repris le bras de la belle
jeune fille et se tournait vers la porte :
ce soir, mes amis, dit-il.
Six heures ? fit Jondrette.
Six heures prcises.
En ce moment le pardessus rest sur la chaise
frappa les yeux de la Jondrette ane.
Monsieur, dit-elle, vous oubliez votre
redingote.
Jondrette dirigea vers sa fille un regard
foudroyant accompagn dun haussement
442

dpaules formidable.
M. Leblanc se retourna et rpondit avec un
sourire :
Je ne loublie pas, je la laisse.
mon protecteur, dit Jondrette, mon
auguste bienfaiteur, je fonds en larmes ! Souffrez
que je vous reconduise jusqu votre fiacre.
Si vous sortez, repartit M. Leblanc, mettez
ce pardessus. Il fait vraiment trs froid.
Jondrette ne se le fit pas dire deux fois. Il
endossa vivement la redingote brune.
Et ils sortirent tous les trois, Jondrette
prcdant les deux trangers.

443

X
Tarif des cabriolets de rgie :
deux francs lheure.
Marius navait rien perdu de toute cette scne,
et pourtant en ralit il nen avait rien vu. Ses
yeux taient rests fixs sur la jeune fille, son
cur lavait pour ainsi dire saisie et enveloppe
tout entire ds son premier pas dans le galetas.
Pendant tout le temps quelle avait t l, il avait
vcu de cette vie de lextase qui suspend les
perceptions matrielles et prcipite toute lme
sur un seul point. Il contemplait, non pas cette
fille, mais cette lumire qui avait une pelisse de
satin et un chapeau de velours. Ltoile Sirius ft
entre dans la chambre quil net pas t plus
bloui.
Tandis que la jeune fille ouvrait le paquet,
dpliait les hardes et les couvertures, questionnait
444

la mre malade avec bont et la petite blesse


avec attendrissement, il piait tous ses
mouvements, il tchait dcouter ses paroles. Il
connaissait ses yeux, son front, sa beaut, sa
taille, sa dmarche, il ne connaissait pas le son de
sa voix. Il avait cru en saisir quelques mots une
fois au Luxembourg, mais il nen tait pas
absolument sr. Il et donn dix ans de sa vie
pour lentendre, pour pouvoir emporter dans son
me un peu de cette musique. Mais tout se perdait
dans les talages lamentables et les clats de
trompette de Jondrette. Cela mlait une vraie
colre au ravissement de Marius. Il la couvait des
yeux. Il ne pouvait simaginer que ce ft
vraiment cette crature divine quil apercevait au
milieu de ces tres immondes dans ce taudis
monstrueux. Il lui semblait voir un colibri parmi
des crapauds.
Quand elle sortit, il neut quune pense, la
suivre, sattacher sa trace, ne la quitter que
sachant o elle demeurait, ne pas la reperdre au
moins aprs lavoir si miraculeusement
retrouve ! Il sauta bas de la commode et prit
son chapeau. Comme il mettait la main au pne
445

de la serrure et allait sortir, une rflexion larrta.


Le corridor tait long, lescalier roide, le
Jondrette bavard, M. Leblanc ntait sans doute
pas encore remont en voiture ; si, en se
retournant dans le corridor, ou dans lescalier, ou
sur le seuil, il lapercevait lui, Marius, dans cette
maison, videmment il salarmerait et trouverait
moyen de lui chapper de nouveau, et ce serait
encore une fois fini. Que faire ? Attendre un
peu ? mais pendant cette attente, la voiture
pouvait partir. Marius tait perplexe. Enfin il se
risqua, et sortit de sa chambre.
Il ny avait plus personne dans le corridor. Il
courut lescalier. Il ny avait personne dans
lescalier. Il descendit en hte, et il arriva sur le
boulevard temps pour voir un fiacre tourner le
coin de la rue du Petit-Banquier et rentrer dans
Paris.
Marius se prcipita dans cette direction.
Parvenu langle du boulevard, il revit le fiacre
qui descendait rapidement la rue Mouffetard ; le
fiacre tait dj trs loin, aucun moyen de le
rejoindre ; quoi ? courir aprs ? impossible ; et
446

dailleurs de la voiture on remarquerait


certainement un individu courant toutes jambes
la poursuite du fiacre, et le pre le reconnatrait.
En ce moment, hasard inou et merveilleux,
Marius aperut un cabriolet de rgie qui passait
vide sur le boulevard. Il ny avait quun parti
prendre, monter dans ce cabriolet, et suivre le
fiacre. Cela tait sr, efficace et sans danger.
Marius fit signe au cocher darrter, et lui
cria :
lheure !
Marius tait sans cravate, il avait son vieil
habit de travail auquel des boutons manquaient,
sa chemise tait dchire lun des plis de la
poitrine.
Le cocher sarrta, cligna de lil et tendit
vers Marius sa main gauche en frottant
doucement son index avec son pouce.
Quoi ? dit Marius.
Payez davance, dit le cocher.
Marius se souvint quil navait sur lui que
seize sous.
447

Combien ? demanda-t-il.
Quarante sous.
Je payerai en revenant.
Le cocher, pour toute rponse, siffla lair de
La Palisse et fouetta son cheval.
Marius regarda le cabriolet sloigner dun air
gar. Pour vingt-quatre sous qui lui manquaient,
il perdait sa joie, son bonheur, son amour ! il
retombait dans la nuit ! il avait vu et il redevenait
aveugle ! il songea amrement et, il faut bien le
dire, avec un regret profond, aux cinq francs quil
avait donns le matin mme cette misrable
fille. Sil avait eu ces cinq francs, il tait sauv, il
renaissait, il sortait des limbes et des tnbres, il
sortait de lisolement, du spleen, du veuvage ; il
renouait le fil noir de sa destine ce beau fil
dor qui venait de flotter devant ses yeux et de se
casser encore une fois. Il rentra dans la masure
dsespr.
Il aurait pu se dire que M. Leblanc avait
promis de revenir le soir, et quil ny aurait qu
sy mieux prendre cette fois pour le suivre ; mais
448

dans sa contemplation, cest peine sil avait


entendu.
Au moment de monter lescalier, il aperut de
lautre ct du boulevard, le long du mur dsert
de la rue de la Barrire des Gobelins, Jondrette
envelopp du pardessus du philanthrope , qui
parlait un de ces hommes de mine inquitante
quon est convenu dappeler rdeurs de
barrires ; gens figures quivoques,
monologues suspects, qui ont un air de mauvaise
pense, et qui dorment assez habituellement de
jour, ce qui fait supposer quils travaillent la nuit.
Ces deux hommes, causant immobiles sous la
neige qui tombait par tourbillons, faisaient un
groupe quun sergent de ville et coup sr
observ, mais que Marius remarqua peine.
Cependant, quelle que ft sa proccupation
douloureuse, il ne put sempcher de se dire que
ce rdeur de barrires qui Jondrette parlait
ressemblait un certain Panchaud, dit Printanier,
dit Bigrenaille, que Courfeyrac lui avait montr
une fois et qui passait dans le quartier pour un
promeneur nocturne assez dangereux. On a vu,
449

dans le livre prcdent, le nom de cet homme. Ce


Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille, a figur
plus tard dans plusieurs procs criminels et est
devenu depuis un coquin clbre. Il ntait encore
alors quun fameux coquin. Aujourdhui il est
ltat de tradition parmi les bandits et les
escarpes. Il faisait cole vers la fin du dernier
rgne. Et le soir, la nuit tombante, lheure o
les groupes se forment et se parlent bas, on en
causait la Force dans la fosse-aux-lions. On
pouvait mme, dans cette prison, prcisment
lendroit o passait sous le chemin de ronde ce
canal des latrines qui servit la fuite inoue en
plein jour de trente dtenus en 1843, on pouvait,
au-dessus de la date de ces latrines, lire son nom,
PANCHAUD, audacieusement grav par lui sur le
mur de ronde dans une de ses tentatives
dvasion. En 1832, la police le surveillait dj,
mais il navait pas encore srieusement dbut.

450

XI
Offres de service de la misre la douleur.
Marius monta lescalier de la masure pas
lents ; linstant o il allait rentrer dans sa
cellule, il aperut derrire lui dans le corridor la
Jondrette ane qui le suivait. Cette fille lui fut
odieuse voir, ctait elle qui avait ses cinq
francs, il tait trop tard pour les lui redemander,
le cabriolet ntait plus l, le fiacre tait bien loin.
Dailleurs elle ne les lui rendrait pas. Quant la
questionner sur la demeure des gens qui taient
venus tout lheure, cela tait inutile, il tait
vident quelle ne la savait point, puisque la lettre
signe Fabantou tait adresse au monsieur
bienfaisant de lglise Saint-Jacques-du-HautPas.
Marius entra dans sa chambre et poussa sa
porte derrire lui.
451

Elle ne se ferma pas ; il se retourna et vit une


main qui retenait la porte entrouverte.
Quest-ce que cest ? demanda-t-il, qui est
l ?
Ctait la fille Jondrette.
Cest vous ? reprit Marius presque
durement, toujours vous donc ! Que me voulezvous ?
Elle semblait pensive et ne regardait pas. Elle
navait plus son assurance du matin. Elle ntait
pas entre et se tenait dans lombre du corridor,
o Marius lapercevait par la porte entre-bille.
Ah , rpondrez-vous ? fit Marius. Questce que vous me voulez ?
Elle leva sur lui son il morne o une espce
de clart semblait sallumer vaguement, et lui
dit :
Monsieur Marius, vous avez lair triste.
Quest-ce que vous avez ?
Moi ! dit Marius.
Oui, vous.
452

Je nai rien.
Si !
Non.
Je vous dis que si !
Laissez-moi tranquille !
Marius poussa de nouveau la porte, elle
continua de la retenir.
Tenez, dit-elle, vous avez tort. Quoique vous
ne soyez pas riche, vous avez t bon ce matin.
Soyez-le encore prsent. Vous mavez donn de
quoi manger, dites-moi maintenant ce que vous
avez. Vous avez du chagrin, cela se voit. Je ne
voudrais pas que vous eussiez du chagrin. Questce quil faut faire pour cela ? Puis-je servir
quelque chose ? Employez-moi. Je ne vous
demande pas vos secrets, vous naurez pas besoin
de me dire, mais enfin je peux tre utile. Je peux
bien vous aider, puisque jaide mon pre. Quand
il faut porter des lettres, aller dans les maisons,
demander de porte en porte, trouver une adresse,
suivre quelquun, moi je sers a. Eh bien, vous
pouvez bien me dire ce que vous avez, jirai
453

parler aux personnes. Quelquefois quelquun qui


parle aux personnes, a suffit pour quon sache
les choses, et tout sarrange. Servez-vous de moi.
Une ide traversa lesprit de Marius. Quelle
branche ddaigne-t-on quand on se sent tomber ?
Il sapprocha de la Jondrette.
coute... lui dit-il.
Elle linterrompit avec un clair de joie dans
les yeux.
Oh ! oui, tutoyez-moi ! jaime mieux cela.
Eh bien, reprit-il, tu as amen ici ce vieux
monsieur avec sa fille...
Oui.
Sais-tu leur adresse ?
Non.
Trouve-la-moi.
Lil de la Jondrette, de morne, tait devenu
joyeux, de joyeux il devint sombre.
Cest l ce que vous voulez ? demanda-telle.
454

Oui.
Est-ce que vous les connaissez ?
Non.
Cest--dire, reprit-elle vivement, vous ne la
connaissez pas, mais vous voulez la connatre.
Ce les qui tait devenu la avait je ne sais quoi
de significatif et damer.
Enfin, peux-tu ? dit Marius.
Vous avoir ladresse de la belle demoiselle ?
Il y avait encore dans ces mots la belle
demoiselle une nuance qui importuna Marius. Il
reprit :
Enfin nimporte ! ladresse du pre et de la
fille. Leur adresse, quoi !
Elle le regarda fixement.
Quest-ce que vous me donnerez ?
Tout ce que tu voudras !
Tout ce que je voudrai ?
Oui.
Vous aurez ladresse.
455

Elle baissa la tte, puis dun mouvement


brusque elle tira la porte qui se referma.
Marius se retrouva seul.
Il se laissa tomber sur une chaise, la tte et les
deux coudes sur son lit, abm dans des penses
quil ne pouvait saisir et comme en proie un
vertige. Tout ce qui stait pass depuis le matin,
lapparition de lange, sa disparition, ce que cette
crature venait de lui dire, une lueur desprance
flottant dans un dsespoir immense, voil ce qui
emplissait confusment son cerveau.
Tout coup il fut violemment arrach sa
rverie.
Il entendit la voix haute et dure de Jondrette
prononcer ces paroles pleines du plus trange
intrt pour lui :
Je te dis que jen suis sr et que je lai
reconnu.
De qui parlait Jondrette ? il avait reconnu qui ?
M. Leblanc ? le pre de son Ursule ? quoi !
est-ce que Jondrette le connaissait ? Marius allaitil avoir de cette faon brusque et inattendue tous
456

les renseignements sans lesquels sa vie tait


obscure pour lui-mme ? allait-il savoir enfin qui
il aimait, qui tait cette jeune fille ? qui tait son
pre ? lombre si paisse qui les couvrait taitelle au moment de sclaircir ? Le voile allait-il
se dchirer ? Ah ! ciel !
Il bondit, plutt quil ne monta, sur la
commode, et reprit sa place prs de la petite
lucarne de la cloison.
Il revoyait lintrieur du bouge Jondrette.

457

XII
Emploi de la pice de cinq
francs de M. Leblanc.
Rien ntait chang dans laspect de la famille,
sinon que la femme et les filles avaient puis
dans le paquet, et mis des bas et des camisoles de
laine. Deux couvertures neuves taient jetes sur
les deux lits.
Le Jondrette venait videmment de rentrer. Il
avait encore lessoufflement du dehors. Ses filles
taient prs de la chemine, assises terre,
lane pansant la main de la cadette. Sa femme
tait comme affaisse sur le grabat voisin de la
chemine avec un visage tonn. Jondrette
marchait dans le galetas de long en large grands
pas. Il avait les yeux extraordinaires.
La femme, qui semblait timide et frappe de
stupeur devant son mari, se hasarda lui dire :
458

Quoi, vraiment ? tu es sr ?
Sr ! Il y a huit ans ! mais je le reconnais !
Ah ! je le reconnais ! je lai reconnu tout de
suite ! Quoi, cela ne ta pas saut aux yeux ?
Non.
Mais je tai dit pourtant : fais attention !
mais cest la taille, cest le visage, peine plus
vieux, il y a des gens qui ne vieillissent pas, je ne
sais pas comment ils font ; cest le son de voix. Il
est mieux mis, voil tout ! Ah ! vieux mystrieux
du diable, je te tiens, va !
Il sarrta et dit ses filles :
Allez-vous-en, vous autres ! Cest drle
que cela ne tait pas saut aux yeux.
Elles se levrent pour obir.
La mre balbutia :
Avec sa main malade ?
Lair lui fera du bien, dit Jondrette. Allez.
Il tait visible que cet homme tait de ceux
auxquels on ne rplique pas. Les deux filles
sortirent.
459

Au moment o elles allaient passer la porte, le


pre retint lane par le bras et dit avec un accent
particulier :
Vous serez ici cinq heures prcises. Toutes
les deux. Jaurai besoin de vous.
Marius redoubla dattention.
Demeur seul avec sa femme, Jondrette se
remit marcher dans la chambre et en fit deux ou
trois fois le tour en silence. Puis il passa quelques
minutes faire rentrer et enfoncer dans la
ceinture de son pantalon le bas de la chemise de
femme quil portait.
Tout coup il se tourna vers la Jondrette,
croisa les bras, et scria :
Et veux-tu que je te dise une chose ? La
demoiselle...
Eh bien quoi ! repartit la femme, la
demoiselle ?
Marius nen pouvait douter, ctait bien delle
quon parlait. Il coutait avec une anxit
ardente. Toute sa vie tait dans ses oreilles.
Mais le Jondrette stait pench, et avait parl
460

bas sa femme. Puis il se releva et termina tout


haut :
Cest elle !
a ? dit la femme.
a ! dit le mari.
Aucune expression ne saurait rendre ce quil y
avait dans le a de la mre. Ctait la surprise, la
rage, la haine, la colre, mles et combines
dans une intonation monstrueuse. Il avait suffi de
quelques mots prononcs, du nom sans doute,
que son mari lui avait dit loreille, pour que
cette grosse femme assoupie se rveillt, et de
repoussante devnt effroyable.
Pas possible ! scria-t-elle. Quand je pense
que mes filles vont nu-pieds et nont pas une robe
mettre ! Comment ! une pelisse de satin, un
chapeau de velours, des brodequins, et tout ! pour
plus de deux cents francs deffets ! quon croirait
que cest une dame ! Non, tu te trompes ! Mais
dabord lautre tait affreuse, celle-ci nest pas
mal ! elle nest vraiment pas mal ! ce ne peut pas
tre elle !
461

Je te dis que cest elle. Tu verras.


cette affirmation si absolue, la Jondrette
leva sa large face rouge et blonde et regarda le
plafond avec une expression difforme. En ce
moment elle parut Marius plus redoutable
encore que son mari. Ctait une truie avec le
regard dune tigresse.
Quoi ! reprit-elle, cette horrible belle
demoiselle qui regardait mes filles dun air de
piti, ce serait cette gueuse ! Oh ! je voudrais lui
crever le ventre coups de sabot !
Elle sauta bas du lit, et resta un moment
debout, dcoiffe, les narines gonfles, la bouche
entrouverte, les poings crisps et rejets en
arrire. Puis elle se laissa retomber sur le grabat.
Lhomme allait et venait sans faire attention sa
femelle.
Aprs quelques instants de ce silence, il
sapprocha de la Jondrette et sarrta devant elle,
les bras croiss, comme le moment dauparavant.
Et veux-tu que je te dise encore une chose ?
Quoi ? demanda-t-elle.
462

Il rpondit dune voix brve et basse :


Cest que ma fortune est faite.
La Jondrette le considra de ce regard qui veut
dire : Est-ce que celui qui me parle deviendrait
fou ?
Lui continua :
Tonnerre ! voil pas mal longtemps dj que
je suis paroissien de la paroisse-meurs-de-faimsi-tu-as-du-feu-meurs-de-froid-si-tu-as-du-pain !
jen ai assez eu de la misre ! ma charge et la
charge des autres ! Je ne plaisante plus, je ne
trouve plus a comique, assez de calembours, bon
Dieu ! plus de farces, pre ternel ! Je veux
manger ma faim, je veux boire ma soif !
bfrer ! dormir ! ne rien faire ! je veux avoir mon
tour, moi, tiens ! avant de crever ! je veux tre un
peu millionnaire.
Il fit le tour du bouge et ajouta :
Comme les autres.
Quest-ce que tu veux dire ? demanda la
femme.
Il secoua la tte, cligna de lil et haussa la
463

voix comme un physicien de carrefour qui va


faire une dmonstration :
Ce que je veux dire ? coute !
Chut ! grommela la Jondrette, pas si haut ! si
ce sont des affaires quil ne faut pas quon
entende.
Bah ! qui a ? le voisin ? je lai vu sortir tout
lheure. Dailleurs est-ce quil entend, ce grand
bta ? Et puis je te dis que je lai vu sortir.
Cependant, par une sorte dinstinct, Jondrette
baissa la voix, pas assez pourtant pour que ses
paroles chappassent Marius. Une circonstance
favorable, et qui avait permis Marius de ne rien
perdre de cette conversation, cest que la neige
tombe assourdissait le bruit des voitures sur le
boulevard.
Voici ce que Marius entendit :
coute bien. Il est pris, le crsus ! Cest tout
comme. Cest dj fait. Tout est arrang. Jai vu
des gens. Il viendra ce soir six heures. Apporter
ses soixante francs, canaille ! As-tu vu comme je
vous ai dbagoul a, mes soixante francs, mon
464

propritaire, mon 4 fvrier ! ce nest seulement


pas un terme ! tait-ce bte ! Il viendra donc six
heures ! cest lheure o le voisin est all dner.
La mre Burgon lave la vaisselle en ville. Il ny a
personne dans la maison. Le voisin ne rentre
jamais avant onze heures. Les petites feront le
guet. Tu nous aideras. Il sexcutera.
Et sil ne sexcute pas ? demanda la femme.
Jondrette fit un geste sinistre et dit :
Nous lexcuterons.
Et il clata de rire.
Ctait la premire fois que Marius le voyait
rire. Ce rire tait froid et doux, et faisait
frissonner.
Jondrette ouvrit un placard prs de la
chemine et en tira une vieille casquette quil mit
sur sa tte aprs lavoir brosse avec sa manche.
Maintenant, fit-il, je sors. Jai encore des
gens voir. Des bons. Tu verras comme a va
marcher. Je serai dehors le moins longtemps
possible. Cest un beau coup jouer. Garde la
maison.
465

Et, les deux poings dans les deux goussets de


son pantalon, il resta un moment pensif, puis
scria :
Sais-tu quil est tout de mme bien heureux
quil ne mait pas reconnu, lui ! Sil mavait
reconnu de son ct, il ne serait pas revenu. Il
nous chappait ! Cest ma barbe qui ma sauv !
ma barbiche romantique ! ma jolie petite barbiche
romantique !
Et il se remit rire.
Il alla la fentre. La neige tombait toujours et
rayait le gris du ciel.
Quel chien de temps ! dit-il.
Puis croisant la redingote :
La pelure est trop large. Cest gal, ajoutat-il, il a diablement bien fait de me la laisser, le
vieux coquin ! Sans cela je naurais pas pu sortir
et tout aurait encore manqu ! quoi les choses
tiennent pourtant !
Et, enfonant la casquette sur ses yeux, il
sortit.
peine avait-il eu le temps de faire quelques
466

pas dehors que la porte se rouvrit et que son


profil fauve et intelligent reparut par louverture.
Joubliais, dit-il. Tu auras un rchaud de
charbon.
Et il jeta dans le tablier de sa femme la pice
de cinq francs que lui avait laisse le
philanthrope .
Un rchaud de charbon ? demanda la
femme.
Oui.
Combien de boisseaux ?
Deux bons.
Cela fera trente sous. Avec le reste
jachterai de quoi dner.
Diable, non.
Pourquoi ?
Ne va pas dpenser la pice-cent-sous.
Pourquoi ?
Parce que jaurai quelque chose acheter de
mon ct.
467

Quoi ?
Quelque chose.
Combien te faudra-t-il ?
O y a-t-il un quincaillier par ici ?
Rue Mouffetard.
Ah oui, au coin dune rue, je vois la
boutique.
Mais dis-moi donc combien il te faudra pour
ce que tu as acheter ?
Cinquante sous-trois francs.
Il ne restera pas gras pour le dner.
Aujourdhui il ne sagit pas de manger. Il y a
mieux faire.
a suffit, mon bijou.
Sur ce mot de sa femme, Jondrette referma la
porte, et cette fois Marius entendit son pas
sloigner dans le corridor de la masure et
descendre rapidement lescalier.
Une heure sonnait en cet instant SaintMdard.
468

XIII
Solus cum solo, in loco remoto, non
cogitabuntur orare pater noster1 .
Marius, tout songeur quil tait, tait, nous
lavons dit, une nature ferme et nergique. Les
habitudes de recueillement solitaire, en
dveloppant en lui la sympathie et la compassion,
avaient diminu peut-tre la facult de sirriter,
mais laiss intacte la facult de sindigner ; il
avait la bienveillance dun brahme et la svrit
dun juge ; il avait piti dun crapaud, mais il
crasait une vipre. Or, ctait dans un trou de
vipres que son regard venait de plonger ; ctait
un nid de monstres quil avait sous les yeux.

Seul seul, dans un lieu cart, ils nauront pas lair de


dire le Notre Pre. (Utilise dautres fois par Hugo, cette phrase
na pas, je crois, dorigine connue.)
469

Il faut mettre le pied sur ces misrables, ditil.


Aucune des nigmes quil esprait voir
dissiper ne stait claircie ; au contraire, toutes
staient paissies peut-tre ; il ne savait rien de
plus sur la belle enfant du Luxembourg et sur
lhomme quil appelait M. Leblanc, sinon que
Jondrette les connaissait. travers les paroles
tnbreuses qui avaient t dites, il nentrevoyait
distinctement quune chose, cest quun guetapens se prparait, un guet-apens obscur, mais
terrible ; cest quils couraient tous les deux un
grand danger, elle probablement, son pre coup
sr ; cest quil fallait les sauver ; cest quil
fallait djouer les combinaisons hideuses des
Jondrette et rompre la toile de ces araignes.
Il observa un moment la Jondrette. Elle avait
tir dun coin un vieux fourneau de tle et elle
fouillait dans des ferrailles.
Il descendit de la commode le plus doucement
quil put et en ayant soin de ne faire aucun bruit.
Dans son effroi de ce qui sapprtait et dans
lhorreur dont les Jondrette lavaient pntr, il
470

sentait une sorte de joie lide quil lui serait


peut-tre donn de rendre un tel service celle
quil aimait.
Mais comment faire ? Avertir les personnes
menaces ? o les trouver ? Il ne savait pas leur
adresse. Elles avaient reparu un instant ses
yeux, puis elles staient replonges dans les
immenses profondeurs de Paris. Attendre
M. Leblanc la porte le soir six heures, au
moment o il arriverait, et le prvenir du pige ?
Mais Jondrette et ses gens le verraient guetter, le
lieu tait dsert, ils seraient plus forts que lui, ils
trouveraient moyen de le saisir ou de lloigner,
et celui que Marius voulait sauver serait perdu.
Une heure venait de sonner, le guet-apens devait
saccomplir six heures. Marius avait cinq
heures devant lui.
Il ny avait quune chose faire.
Il mit son habit passable, se noua un foulard
au cou, prit son chapeau, et sortit, sans faire plus
de bruit que sil et march sur de la mousse avec
des pieds nus.
Dailleurs la Jondrette continuait de
471

fourgonner dans ses ferrailles.


Une fois hors de la maison, il gagna la rue du
Petit-Banquier.
Il tait vers le milieu de cette rue prs dun
mur trs bas quon peut enjamber de certains
endroits et qui donne dans un terrain vague, il
marchait lentement, proccup quil tait, la
neige assourdissait ses pas ; tout coup il
entendit des voix qui parlaient tout prs de lui. Il
tourna la tte, la rue tait dserte, il ny avait
personne, ctait en plein jour, et cependant il
entendait distinctement des voix.
Il eut lide de regarder par-dessus le mur
quil ctoyait.
Il y avait l en effet deux hommes adosss la
muraille, assis dans la neige et se parlant bas.
Ces deux figures lui taient inconnues. Lun
tait un homme barbu en blouse et lautre un
homme chevelu en guenilles. Le barbu avait une
calotte grecque, lautre la tte nue et de la neige
dans les cheveux.
En avanant la tte au-dessus deux, Marius
472

pouvait entendre.
Le chevelu poussait lautre du coude et disait :
Avec Patron-Minette, a ne peut pas
manquer.
Crois-tu ? dit le barbu ; et le chevelu
repartit :
Ce sera pour chacun un fafiot de cinq cents
balles, et le pire qui puisse arriver : cinq ans, six
ans, dix ans au plus !
Lautre rpondit avec quelque hsitation et en
grelottant sous son bonnet grec :
a, cest une chose relle. On ne peut pas
aller lencontre de ces choses-l.
Je te dis que laffaire ne peut pas manquer,
reprit le chevelu. La maringotte du pre Chose
sera attele.
Puis ils se mirent parler dun mlodrame
quils avaient vu la veille la Gat.
Marius continua son chemin.
Il lui semblait que les paroles obscures de ces
hommes, si trangement cachs derrire ce mur et
473

accroupis dans la neige, ntaient pas peut-tre


sans quelque rapport avec les abominables projets
de Jondrette. Ce devait tre l laffaire.
Il se dirigea vers le faubourg Saint-Marceau et
demanda la premire boutique quil rencontra
o il y avait un commissaire de police.
On lui indiqua la rue de Pontoise et le numro
14.
Marius sy rendit.
Et passant devant un boulanger, il acheta un
pain de deux sous et le mangea, prvoyant quil
ne dnerait pas.
Chemin faisant, il rendit justice la
providence. Il songea que, sil navait pas donn
ses cinq francs le matin la fille Jondrette, il
aurait suivi le fiacre de M. Leblanc, et par
consquent tout ignor, que rien naurait fait
obstacle au guet-apens des Jondrette, et que
M. Leblanc tait perdu, et sans doute sa fille avec
lui.

474

XIV
O un agent de police donne
deux coups de poing un
avocat.
Arriv au numro 14 de la rue de Pontoise, il
monta au premier et demanda le commissaire de
police.
Monsieur le commissaire de police ny est
pas, dit un garon de bureau quelconque ; mais il
y a un inspecteur qui le remplace. Voulez-vous
lui parler ? est-ce press ?
Oui, dit Marius.
Le garon de bureau lintroduisit dans le
cabinet du commissaire. Un homme de haute
taille sy tenait debout, derrire une grille, appuy
un pole, et relevant de ses deux mains les pans
dun vaste carrick trois collets. Ctait une
475

figure carre, une bouche mince et ferme, dpais


favoris grisonnants trs farouches, un regard
retourner vos poches. On et pu dire de ce regard,
non quil pntrait, mais quil fouillait.
Cet homme navait pas lair beaucoup moins
froce ni beaucoup moins redoutable que
Jondrette ; le dogue quelquefois nest pas moins
inquitant rencontrer que le loup.
Que voulez-vous ? dit-il Marius, sans
ajouter monsieur.
Monsieur le commissaire de police ?
Il est absent. Je le remplace.
Cest pour une affaire trs secrte.
Alors parlez.
Et trs presse.
Alors, parlez vite.
Cet homme, calme et brusque, tait tout la
fois effrayant et rassurant. Il inspirait la crainte et
la confiance. Marius lui conta laventure.
Quune personne quil ne connaissait que de vue
devait tre attire le soir mme dans un guet476

apens ; quhabitant la chambre voisine du


repaire il avait, lui Marius Pontmercy, avocat,
entendu tout le complot travers la cloison ;
que le sclrat qui avait imagin le pige tait un
nomm Jondrette ; quil aurait des complices,
probablement des rdeurs de barrires, entre
autres un certain Panchaud, dit Printanier, dit
Bigrenaille ; que les filles de Jondrette feraient
le guet ; quil nexistait aucun moyen de
prvenir lhomme menac, attendu quon ne
savait mme pas son nom ; et quenfin tout cela
devait sexcuter six heures du soir au point le
plus dsert du boulevard de lHpital, dans la
maison du numro 50-52.
ce numro, linspecteur leva la tte, et dit
froidement :
Cest donc dans la chambre du fond du
corridor ?
Prcisment, fit Marius, et il ajouta : Estce que vous connaissez cette maison ?
Linspecteur resta un moment silencieux, puis
rpondit en chauffant le talon de sa botte la
bouche du pole :
477

Apparemment.
Il continua dans ses dents, parlant moins
Marius qu sa cravate :
Il doit y avoir un peu de Patron-Minette l
dedans.
Ce mot frappa Marius.
Patron-Minette, dit-il. Jai en effet entendu
prononcer ce mot-l.
Et il raconta linspecteur le dialogue de
lhomme chevelu et de lhomme barbu dans la
neige derrire le mur de la rue du Petit-Banquier.
Linspecteur grommela :
Le chevelu doit tre Brujon, et le barbu doit
tre Demi-Liard, dit Deux-Milliards.
Il avait de nouveau baiss les paupires, et il
mditait.
Quant au pre Chose, je lentrevois. Voil
que jai brl mon carrick. Ils font toujours trop
de feu dans ces maudits poles. Le numro 50-52.
Ancienne proprit Gorbeau.
Puis il regarda Marius.
478

Vous navez vu que ce barbu et ce chevelu ?


Et Panchaud.
Vous navez pas vu rdailler par l une
espce de petit muscadin du diable ?
Non.
Ni un grand gros massif matriel qui
ressemble llphant du Jardin des Plantes ?
Non.
Ni un malin qui a lair dune ancienne
queue-rouge ?
Non.
Quant au quatrime, personne ne le voit, pas
mme ses adjudants, commis et employs. Il est
peu surprenant que vous ne layez pas aperu.
Non. Quest-ce que cest, demanda Marius,
que tous ces tres-l1 ?
Linspecteur rpondit :
Dailleurs ce nest pas leur heure.
1

On a pu reconnatre successivement Montparnasse,


Gueulemer, Babet et Claquesous.
479

Il retomba dans son silence, puis reprit :


50-52. Je connais la baraque. Impossible de
nous cacher dans lintrieur sans que les artistes
sen aperoivent. Alors ils en seraient quittes
pour dcommander le vaudeville. Ils sont si
modestes ! le public les gne. Pas de a, pas de
a. Je veux les entendre chanter et les faire
danser.
Ce monologue termin, il se tourna vers
Marius et lui demanda en le regardant fixement :
Aurez-vous peur ?
De quoi ? dit Marius.
De ces hommes ?
Pas plus que de vous ! rpliqua rudement
Marius qui commenait remarquer que ce
mouchard ne lui avait pas encore dit monsieur.
Linspecteur regarda Marius plus fixement
encore et reprit avec une sorte de solennit
sentencieuse.
Vous parlez l comme un homme brave et
comme un homme honnte. Le courage ne craint
pas le crime, et lhonntet ne craint pas
480

lautorit.
Marius linterrompit :
Cest bon ; mais que comptez-vous faire ?
Linspecteur se borna lui rpondre :
Les locataires de cette maison-l ont des
passe-partout pour rentrer la nuit chez eux. Vous
devez en avoir un ?
Oui, dit Marius.
Lavez-vous sur vous ?
Oui.
Donnez-le-moi, dit linspecteur.
Marius prit sa clef dans son gilet, la remit
linspecteur, et ajouta :
Si vous men croyez, vous viendrez en force.
Linspecteur jeta sur Marius le coup dil de
Voltaire un acadmicien de province qui lui et
propos une rime ; il plongea dun seul
mouvement ses deux mains, qui taient normes,
dans les deux poches de son carrick, et en tira
deux petits pistolets dacier, de ces pistolets
quon appelle coups de poing. Il les prsenta
481

Marius en disant vivement et dun ton bref :


Prenez ceci. Rentrez chez vous. Cachezvous dans votre chambre. Quon vous croie sorti.
Ils sont chargs. Chacun de deux balles. Vous
observerez, il y a un trou au mur, comme vous
me lavez dit. Les gens viendront. Laissez-les
aller un peu. Quand vous jugerez la chose point,
et quil sera temps de larrter, vous tirerez un
coup de pistolet. Pas trop tt. Le reste me
regarde. Un coup de pistolet en lair, au plafond,
nimporte o. Surtout pas trop tt. Attendez quil
y ait commencement dexcution, vous tes
avocat, vous savez ce que cest.
Marius prit les pistolets et les mit dans la
poche de ct de son habit.
Cela fait une bosse comme cela, cela se voit,
dit linspecteur. Mettez-les plutt dans vos
goussets.
Marius cacha les pistolets dans ses goussets.
Maintenant, poursuivit linspecteur, il ny a
plus une minute perdre pour personne. Quelle
heure est-il ? Deux heures et demie. Cest pour
482

sept heures ?
Six heures, dit Marius.
Jai le temps, reprit linspecteur, mais je nai
que le temps. Noubliez rien de ce que je vous ai
dit. Pan. Un coup de pistolet.
Soyez tranquille, rpondit Marius.
Et comme Marius mettait la main au loquet de
la porte pour sortir, linspecteur lui cria :
propos, si vous aviez besoin de moi dicil, venez ou envoyez ici. Vous feriez demander
linspecteur Javert.

483

XV
Jondrette fait son emplette.
Quelques instants aprs, vers trois heures,
Courfeyrac passait par aventure rue Mouffetard
en compagnie de Bossuet. La neige redoublait et
emplissait lespace. Bossuet tait en train de dire
Courfeyrac :
voir tomber tous ces flocons de neige, on
dirait quil y a au ciel une peste de papillons
blancs. Tout coup, Bossuet aperut Marius
qui remontait la rue vers la barrire et avait un air
particulier.
Tiens ! sexclama Bossuet. Marius !
Je lai vu, dit Courfeyrac. Ne lui parlons pas.
Pourquoi ?
Il est occup.
quoi ?
484

Tu ne vois donc pas la mine quil a ?


Quelle mine ?
Il a lair de quelquun qui suit quelquun.
Cest vrai, dit Bossuet.
Vois donc les yeux quil fait ! reprit
Courfeyrac.
Mais qui diable suit-il ?
Quelque mimi-goton-bonnet-fleuri ! il est
amoureux.
Mais, observa Bossuet, cest que je ne vois
pas de mimi, ni de goton, ni de bonnet-fleuri dans
la rue. Il ny a pas une femme.
Courfeyrac regarda, et scria :
Il suit un homme !
Un homme en effet, coiff dune casquette, et
dont on distinguait la barbe grise quoiquon ne le
vt que de dos, marchait une vingtaine de pas en
avant de Marius.
Cet homme tait vtu dune redingote toute
neuve trop grande pour lui et dun pouvantable
pantalon en loques tout noirci par la boue.
485

Bossuet clata de rire.


Quest-ce que cest que cet homme-l ?
a ? reprit Courfeyrac, cest un pote. Les
potes portent assez volontiers des pantalons de
marchands de peaux de lapin et des redingotes de
pairs de France.
Voyons o va Marius, fit Bossuet, voyons
o va cet homme, suivons-les, hein ?
Bossuet ! scria Courfeyrac, aigle de
Meaux ! vous tes une prodigieuse brute. Suivre
un homme qui suit un homme !
Ils rebroussrent chemin.
Marius en effet avait vu passer Jondrette rue
Mouffetard, et lpiait.
Jondrette allait devant lui sans se douter quil
y et dj un regard qui le tenait.
Il quitta la rue Mouffetard, et Marius le vit
entrer dans une des plus affreuses bicoques de la
rue Gracieuse, il y resta un quart dheure environ,
puis revint rue Mouffetard. Il sarrta chez un
quincaillier quil y avait cette poque au coin de
la rue Pierre-Lombard, et, quelques minutes
486

aprs, Marius le vit sortir de la boutique, tenant


la main un grand ciseau froid emmanch de
bois blanc quil cacha sous sa redingote. la
hauteur de la rue du Petit-Gentilly, il tourna
gauche et gagna rapidement la rue du PetitBanquier. Le jour tombait, la neige qui avait
cess un moment venait de recommencer. Marius
sembusqua au coin mme de la rue du PetitBanquier qui tait dserte comme toujours, et il
ny suivit pas Jondrette. Bien lui en prit, car,
parvenu prs du mur bas o Marius avait entendu
parler lhomme chevelu et lhomme barbu,
Jondrette se retourna, sassura que personne ne le
suivait et ne le voyait, puis enjamba le mur, et
disparut.
Le terrain vague que ce mur bordait
communiquait avec larrire-cour dun ancien
loueur de voitures mal fam qui avait fait faillite
et qui avait encore quelques vieux berlingots sous
des hangars.
Marius pensa quil tait sage de profiter de
labsence de Jondrette pour rentrer ; dailleurs
lheure avanait ; tous les soirs mame Burgon, en
487

partant pour aller laver la vaisselle en ville, avait


coutume de fermer la porte de la maison qui tait
toujours close la brune ; Marius avait donn sa
clef linspecteur de police ; il tait donc
important quil se htt.
Le soir tait venu ; la nuit tait peu prs
ferme ; il ny avait plus, sur lhorizon et dans
limmensit, quun point clair par le soleil,
ctait la lune.
Elle se levait rouge derrire le dme bas de la
Salptrire.
Marius regagna grands pas le n 50-52. La
porte tait encore ouverte quand il arriva. Il
monta lescalier sur la pointe du pied et se glissa
le long du mur du corridor jusqu sa chambre.
Ce corridor, on sen souvient, tait bord des
deux cts de galetas en ce moment tous louer
et vides. Mame Burgon en laissait habituellement
les portes ouvertes. En passant devant une de ces
portes, Marius crut apercevoir dans la cellule
inhabite quatre ttes dhommes immobiles que
blanchissait vaguement un reste de jour tombant
par une lucarne. Marius ne chercha pas voir, ne
488

voulant pas tre vu. Il parvint rentrer dans sa


chambre sans tre aperu et sans bruit. Il tait
temps. Un moment aprs, il entendit mame
Burgon qui sen allait et la porte de la maison qui
se fermait.

489

XVI
O lon retrouvera la chanson sur
un air anglais la mode en 1832.
Marius sassit sur son lit. Il pouvait tre cinq
heures et demie. Une demi-heure seulement le
sparait de ce qui allait arriver. Il entendait battre
ses artres comme on entend le battement dune
montre dans lobscurit. Il songeait cette double
marche qui se faisait en ce moment dans les
tnbres, le crime savanant dun ct, la justice
venant de lautre. Il navait pas peur, mais il ne
pouvait penser sans un certain tressaillement aux
choses qui allaient se passer. Comme tous ceux
que vient assaillir soudainement une aventure
surprenante, cette journe entire lui faisait leffet
dun rve, et, pour ne point se croire en proie un
cauchemar, il avait besoin de sentir dans ses
goussets le froid des deux pistolets dacier.
490

Il ne neigeait plus ; la lune, de plus en plus


claire, se dgageait des brumes, et sa lueur mle
au reflet blanc de la neige tombe donnait la
chambre un aspect crpusculaire.
Il y avait de la lumire dans le taudis
Jondrette. Marius voyait le trou de la cloison
briller dune clart rouge qui lui paraissait
sanglante.
Il tait rel que cette clart ne pouvait gure
tre produite par une chandelle. Du reste, aucun
mouvement chez les Jondrette, personne ny
bougeait, personne ny parlait, pas un souffle, le
silence y tait glacial et profond, et sans cette
lumire on se ft cru ct dun spulcre.
Marius ta doucement ses bottes et les poussa
sous son lit.
Quelques minutes scoulrent. Marius
entendit la porte den bas tourner sur ses gonds,
un pas lourd et rapide monta lescalier et
parcourut le corridor, le loquet du bouge se
souleva avec bruit ; ctait Jondrette qui rentrait.
Tout de suite plusieurs voix slevrent. Toute
491

la famille tait dans le galetas. Seulement elle se


taisait en labsence du matre comme les
louveteaux en labsence du loup.
Cest moi, dit-il.
Bonsoir, premuche ! glapirent les filles.
Eh bien ? dit la mre.
Tout va la papa, rpondit Jondrette, mais
jai un froid de chien aux pieds. Bon, cest cela,
tu tes habille. Il faudra que tu puisses inspirer
de la confiance.
Toute prte sortir.
Tu noublieras rien de ce que je tai dit ? Tu
feras bien tout ?
Sois tranquille.
Cest que... dit Jondrette. Et il nacheva pas
sa phrase.
Marius lentendit poser quelque chose de
lourd sur la table, probablement le ciseau quil
avait achet.
Ah , reprit Jondrette, a-t-on mang ici ?
Oui, dit la mre, jai eu trois grosses
492

pommes de terre et du sel. Jai profit du feu pour


les faire cuire.
Bon, repartit Jondrette. Demain je vous
mne dner avec moi. Il y aura un canard et des
accessoires. Vous dnerez comme des CharlesDix. Tout va bien !
Puis il ajouta en baissant la voix.
La souricire est ouverte. Les chats sont l.
Il baissa encore la voix et dit :
Mets a dans le feu.
Marius entendit un cliquetis de charbon quon
heurtait avec une pincette ou un outil en fer, et
Jondrette continua :
As-tu suif les gonds de la porte pour quils
ne fassent pas de bruit ?
Oui, rpondit la mre.
Quelle heure est-il ?
Six heures bientt. La demie vient de sonner
Saint-Mdard.
Diable ! fit Jondrette. Il faut que les petites
aillent faire le guet. Venez, vous autres, coutez
493

ici.
Il y eut un chuchotement.
La voix de Jondrette sleva encore :
La Burgon est-elle partie ?
Oui, dit la mre.
Es-tu sre quil ny a personne chez le
voisin ?
Il nest pas rentr de la journe, et tu sais
bien que cest lheure de son dner.
Tu es sre ?
Sre.
Cest gal, reprit Jondrette, il ny a pas de
mal aller voir chez lui sil y est. Ma fille, prends
la chandelle et vas-y.
Marius se laissa tomber sur ses mains et ses
genoux et rampa silencieusement sous son lit.
peine y tait-il blotti quil aperut une
lumire travers les fentes de sa porte.
Ppa, cria une voix, il est sorti.
Il reconnut la voix de la fille ane.
494

Es-tu entre ? demanda le pre.


Non, rpondit la fille, mais puisque sa clef
est sa porte, il est sorti.
Le pre cria :
Entre tout de mme.
La porte souvrit, et Marius vit entrer la
grande Jondrette, une chandelle la main. Elle
tait comme le matin, seulement plus effrayante
encore cette clart.
Elle marcha droit au lit, Marius eut un
inexprimable moment danxit, mais il y avait
prs du lit un miroir clou au mur, ctait l
quelle allait. Elle se haussa sur la pointe des
pieds et sy regarda. On entendait un bruit de
ferrailles remues dans la pice voisine.
Elle lissa ses cheveux avec la paume de sa
main et fit des sourires au miroir tout en
chantonnant de sa voix casse et spulcrale :

495

Nos amours ont dur toute une semaine,


Mais que du bonheur les instants sont courts !
Sadorer huit jours, ctait bien la peine !
Le temps des amours devrait durer toujours !
Devrait durer toujours ! devrait durer
toujours !
Cependant Marius tremblait. Il lui semblait
impossible quelle nentendt pas sa respiration.
Elle se dirigea vers la fentre et regarda dehors
en parlant haut avec cet air demi fou quelle
avait.
Comme Paris est laid quand il a mis une
chemise blanche ! dit-elle.
Elle revint au miroir et se fit de nouveau des
mines, se contemplant successivement de face et
de trois quarts.
Eh bien ! cria le pre, quest-ce que tu fais
donc ?

496

Je regarde sous le lit et sous les meubles,


rpondit-elle en continuant darranger ses
cheveux, il ny a personne.
Cruche ! hurla le pre. Ici tout de suite ! et
ne perdons pas le temps.
Jy vas ! jy vas ! dit-elle. On na le temps
de rien dans leur baraque !
Elle fredonna :
Vous me quittez pour aller la gloire,
Mon triste cur suivra partout vos pas.
Elle jeta un dernier coup dil au miroir et
sortit en refermant la porte sur elle.
Un moment aprs, Marius entendit le bruit des
pieds nus des deux jeunes filles dans le corridor
et la voix de Jondrette qui leur criait :
Faites bien attention ! lune du ct de la
barrire, lautre au coin de la rue du PetitBanquier. Ne perdez pas de vue une minute la
porte de la maison, et pour peu que vous voyiez
497

quelque chose, tout de suite ici ! quatre quatre !


Vous avez une clef pour rentrer.
La fille ane grommela :
Faire faction nu-pieds dans la neige !
Demain vous aurez des bottines de soie
couleur scarabe ! dit le pre.
Elles descendirent lescalier, et, quelques
secondes aprs, le choc de la porte den bas qui
se refermait annona quelles taient dehors.
Il ny avait plus dans la maison que Marius et
les Jondrette ; et probablement aussi les tres
mystrieux entrevus par Marius dans le
crpuscule derrire la porte du galetas inhabit.

498

XVII
Emploi de la pice de cinq francs de Marius.
Marius jugea que le moment tait venu de
reprendre sa place son observatoire. En un clin
dil, et avec la souplesse de son ge, il fut prs
du trou de la cloison.
Il regarda.
Lintrieur du logis Jondrette offrait un aspect
singulier, et Marius sexpliqua la clart trange
quil y avait remarque. Une chandelle y brlait
dans un chandelier vert-de-gris, mais ce ntait
pas elle qui clairait rellement la chambre. Le
taudis tout entier tait comme illumin par la
rverbration dun assez grand rchaud de tle
plac dans la chemine et rempli de charbon
allum ; le rchaud que la Jondrette avait prpar
le matin. Le charbon tait ardent et le rchaud
tait rouge, une flamme bleue y dansait et aidait
499

distinguer la forme du ciseau achet par Jondrette


rue Pierre-Lombard, qui rougissait enfonc dans
la braise. On voyait dans un coin prs de la porte,
et comme disposs pour un usage prvu, deux tas
qui paraissaient tre lun un tas de ferrailles,
lautre un tas de cordes. Tout cela, pour
quelquun qui net rien su de ce qui sapprtait,
et fait flotter lesprit entre une ide trs sinistre
et une ide trs simple. Le bouge ainsi clair
ressemblait plutt une forge qu une bouche de
lenfer, mais Jondrette, cette lueur, avait plutt
lair dun dmon que dun forgeron.
La chaleur du brasier tait telle que la
chandelle sur la table fondait du ct du rchaud
et se consumait en biseau. Une vieille lanterne
sourde en cuivre, digne de Diogne devenu
Cartouche, tait pose sur la chemine.
Le rchaud, plac dans le foyer mme, ct
des tisons peu prs teints, envoyait sa vapeur
dans le tuyau de la chemine et ne rpandait pas
dodeur.
La lune, entrant par les quatre carreaux de la
fentre, jetait sa blancheur dans le galetas pourpre
500

et flamboyant, et pour le potique esprit de


Marius, songeur mme au moment de laction,
ctait comme une pense du ciel mle aux rves
difformes de la terre.
Un souffle dair, pntrant par le carreau
cass, contribuait dissiper lodeur du charbon et
dissimuler le rchaud.
Le repaire Jondrette tait, si lon se rappelle ce
que nous avons dit de la masure Gorbeau,
admirablement choisi pour servir de thtre un
fait violent et sombre et denveloppe un crime.
Ctait la chambre la plus recule de la maison la
plus isole du boulevard le plus dsert de Paris.
Si le guet-apens nexistait pas, on ly et invent.
Toute lpaisseur dune maison et une foule de
chambres inhabites sparaient ce bouge du
boulevard, et la seule fentre quil et donnait sur
de vastes terrains vagues enclos de murailles et
de palissades.
Jondrette avait allum sa pipe, stait assis sur
la chaise dpaille, et fumait. Sa femme lui
parlait bas.

501

Si Marius et t Courfeyrac, cest--dire un


de ces hommes qui rient dans toutes les occasions
de la vie, il et clat de rire quand son regard
tomba sur la Jondrette. Elle avait un chapeau noir
avec des plumes assez semblable aux chapeaux
des hrauts darmes du sacre de Charles X, un
immense chle tartan sur son jupon de tricot, et
les souliers dhomme que sa fille avait ddaigns
le matin. Ctait cette toilette qui avait arrach
Jondrette lexclamation : Bon ! tu tes habille !
tu as bien fait. Il faut que tu puisses inspirer la
confiance !
Quant Jondrette, il navait pas quitt le
surtout neuf et trop large pour lui que M. Leblanc
lui avait donn, et son costume continuait doffrir
ce contraste de la redingote et du pantalon qui
constituait aux yeux de Courfeyrac lidal du
pote.
Tout coup Jondrette haussa la voix :
propos ! jy songe. Par le temps quil fait,
il va venir en fiacre. Allume la lanterne, prend-l,
et descends. Tu te tiendras derrire la porte en
bas. Au moment o tu entendras la voiture
502

sarrter, tu ouvriras tout de suite, il montera, tu


lclaireras dans lescalier et dans le corridor, et
pendant quil entrera ici, tu redescendras bien
vite, tu payeras le cocher, et tu renverras le fiacre.
Et de largent ? demanda la femme.
Jondrette fouilla dans son pantalon, et lui
remit cinq francs.
Quest-ce que cest que a ? scria-t-elle.
Jondrette rpondit avec dignit :
Cest le monarque que le voisin a donn ce
matin.
Et il ajouta :
Sais-tu ? il faudrait ici deux chaises.
Pourquoi ?
Pour sasseoir.
Marius sentit un frisson lui courir dans les
reins en entendant la Jondrette faire cette rponse
paisible :
Pardieu ! je vais taller chercher celles du
voisin.

503

Et dun mouvement rapide elle ouvrit la porte


du bouge et sortit dans le corridor.
Marius navait pas matriellement le temps de
descendre de la commode, daller jusqu son lit
et de sy cacher.
Prends la chandelle, cria Jondrette.
Non, dit-elle, cela membarrasserait, jai les
deux chaises porter. Il fait clair de lune.
Marius entendit la lourde main de la mre
Jondrette chercher en ttonnant sa clef dans
lobscurit. La porte souvrit. Il resta clou sa
place par le saisissement et la stupeur.
La Jondrette entra.
La lucarne mansarde laissait passer un rayon
de lune entre deux grands pans dombre. Un de
ces pans dombre couvrait entirement le mur
auquel tait adoss Marius, de sorte quil y
disparaissait.
La mre Jondrette leva les yeux, ne vit pas
Marius, prit les deux chaises, les seules que
Marius possdt, et sen alla, en laissant la porte
retomber bruyamment derrire elle.
504

Elle rentra dans le bouge :


Voici les deux chaises.
Et voil la lanterne, dit le mari. Descends
bien vite.
Elle obit en hte, et Jondrette resta seul.
Il disposa les deux chaises des deux cts de
la table, retourna le ciseau dans le brasier, mit
devant la chemine un vieux paravent, qui
masquait le rchaud, puis alla au coin o tait le
tas de cordes et se baissa comme pour y examiner
quelque chose. Marius reconnut alors que ce quil
avait pris pour un tas informe tait une chelle de
corde trs bien faite avec des chelons de bois et
deux crampons pour laccrocher.
Cette chelle et quelques gros outils, vritables
masses de fer, qui taient mls au monceau de
ferrailles entass derrire la porte, ntaient point
le matin dans le bouge Jondrette et y avaient t
videmment apports dans laprs-midi, pendant
labsence de Marius.
Ce sont des outils de taillandier, pensa
Marius.
505

Si Marius et t un peu plus lettr en ce


genre, il et reconnu, dans ce quil prenait pour
des engins de taillandier, de certains instruments
pouvant forcer une serrure ou crocheter une
porte, et dautres pouvant couper ou trancher, les
deux familles doutils sinistres que les voleurs
appellent les cadets et les fauchants.
La chemine et la table avec les deux chaises
taient prcisment en face de Marius. Le
rchaud tant cach, la chambre ntait plus
claire que par la chandelle ; le moindre tesson
sur la table ou sur la chemine faisait une grande
ombre. Un pot leau gueul masquait la moiti
dun mur. Il y avait dans cette chambre je ne sais
quel calme hideux et menaant. On y sentait
lattente de quelque chose dpouvantable.
Jondrette avait laiss sa pipe steindre, grave
signe de proccupation, et tait venu se rasseoir.
La chandelle faisait saillir les angles farouches et
fins de son visage. Il avait des froncements de
sourcils et de brusques panouissements de la
main droite comme sil rpondait aux derniers
conseils dun sombre monologue intrieur. Dans
506

une de ces obscures rpliques quil se faisait


lui-mme, il amena vivement lui le tiroir de la
table, y prit un long couteau de cuisine qui y tait
cach et en essaya le tranchant sur son ongle.
Cela fait, il remit le couteau dans le tiroir, quil
repoussa.
Marius de son ct saisit le pistolet qui tait
dans son gousset droit, len retira et larma.
Le pistolet en sarmant fit un petit bruit clair et
sec.
Jondrette tressaillit et se souleva demi sur sa
chaise :
Qui est l ? cria-t-il.
Marius suspendit son haleine, Jondrette couta
un instant, puis se mit rire en disant :
Suis-je bte ! Cest la cloison qui craque.
Marius garda le pistolet sa main.

507

XVIII
Les deux chaises de Marius se font vis--vis.
Tout coup la vibration lointaine et
mlancolique dune cloche branla les vitres. Six
heures sonnaient Saint-Mdard.
Jondrette marqua chaque coup dun
hochement de tte. Le sixime sonn, il moucha
la chandelle avec ses doigts. Puis il se mit
marcher dans la chambre, couta dans le corridor,
marcha, couta encore : Pourvu quil vienne !
grommela-t-il ; puis il revint sa chaise.
Il se rasseyait peine que la porte souvrit.
La mre Jondrette lavait ouverte et restait
dans le corridor faisant une horrible grimace
aimable quun des trous de la lanterne sourde
clairait den bas.
Entrez, monsieur, dit-elle.
508

Entrez, mon bienfaiteur, rpta Jondrette se


levant prcipitamment.
M. Leblanc parut.
Il avait un air de srnit qui le faisait
singulirement vnrable.
Il posa sur la table quatre louis.
Monsieur Fabantou, dit-il, voici pour votre
loyer et vos premiers besoins. Nous verrons
ensuite.
Dieu vous le rende, mon gnreux
bienfaiteur ! dit Jondrette ; et, sapprochant
rapidement de sa femme :
Renvoie le fiacre !
Elle sesquiva pendant que son mari
prodiguait les saluts et offrait une chaise
M. Leblanc. Un instant aprs elle revint et lui dit
bas loreille :
Cest fait.
La neige qui navait cess de tomber depuis le
matin tait tellement paisse quon navait point
entendu le fiacre arriver, et quon ne lentendit
509

pas sen aller.


Cependant M. Leblanc stait assis.
Jondrette avait pris possession de lautre
chaise en face de M. Leblanc.
Maintenant, pour se faire une ide de la scne
qui va suivre, que le lecteur se figure dans son
esprit la nuit glace, les solitudes de la Salptrire
couvertes de neige, et blanches au clair de lune
comme dimmenses linceuls, la clart de
veilleuse des rverbres rougissant et l ces
boulevards tragiques et les longues ranges des
ormes noirs, pas un passant peut-tre un quart
de lieue la ronde, la masure Gorbeau son plus
haut point de silence, dhorreur et de nuit, dans
cette masure, au milieu de ces solitudes, au
milieu de cette ombre, le vaste galetas Jondrette
clair dune chandelle, et dans ce bouge deux
hommes assis une table, M. Leblanc tranquille,
Jondrette souriant et effroyable, la Jondrette, la
mre louve, dans un coin, et, derrire la cloison,
Marius invisible, debout, ne perdant pas une
parole, ne perdant pas un mouvement, lil au
guet, le pistolet au poing.
510

Marius du reste nprouvait quune motion


dhorreur, mais aucune crainte. Il treignait la
crosse du pistolet et se sentait rassur.
Jarrterai ce misrable quand je voudrai, pensaitil.
Il sentait la police quelque part l en
embuscade, attendant le signal convenu et toute
prte tendre le bras.
Il esprait du reste que de cette violente
rencontre de Jondrette et de M. Leblanc quelque
lumire jaillirait sur tout ce quil avait intrt
connatre.

511

XIX
Se proccuper des fonds obscursa.
peine assis, M. Leblanc tourna les yeux vers
les grabats qui taient vides.
Comment va la pauvre petite blesse ?
demanda-t-il.
Mal, rpondit Jondrette avec un sourire
navr et reconnaissant, trs mal, mon digne
monsieur. Sa sur ane la mene la Bourbeb
se faire panser. Vous allez les voir, elles vont
rentrer tout lheure.
Madame Fabantou me parat mieux
a

Autre titre projet : Quelque chose sbauche dans


lobscurit du fond.
b
On donnait le nom de la Bourbe lhpital de la Maternit
situ rue de la Bourbe ainsi appele en raison des immondices
quon y voyait.
512

portante ? reprit M. Leblanc en jetant les yeux sur


le bizarre accoutrement de la Jondrette, qui,
debout entre lui et la porte, comme si elle gardait
dj lissue, le considrait dans une posture de
menace et presque de combat.
Elle est mourante, dit Jondrette. Mais que
voulez-vous, monsieur ? elle a tant de courage,
cette femme-l ! Ce nest pas une femme, cest
un buf.
La Jondrette, touche du compliment, se rcria
avec une minauderie de monstre flatt :
Tu es toujours trop bon pour moi, monsieur
Jondrette !
Jondrette, dit M. Leblanc, je croyais que
vous vous appeliez Fabantou ?
Fabantou dit Jondrette ! reprit vivement le
mari. Sobriquet dartiste !
Et, jetant sa femme un haussement dpaules
que M. Leblanc ne vit pas, il poursuivit avec une
inflexion de voix emphatique et caressante :
Ah ! cest que nous avons toujours fait bon
mnage, cette pauvre chrie et moi ! Quest-ce
513

quil nous resterait, si nous navions pas cela !


Nous sommes si malheureux, mon respectable
monsieur ! On a des bras, pas de travail ! On a du
cur, pas douvrage ! Je ne sais pas comment le
gouvernement arrange cela, mais, ma parole
dhonneur, monsieur, je ne suis pas jacobin,
monsieur, je ne suis pas bousingota, je ne lui veux
pas de mal, mais si jtais les ministres, ma
parole la plus sacre, cela irait autrement. Tenez,
exemple, jai voulu faire apprendre le mtier du
cartonnage mes filles. Vous me direz : Quoi !
un mtier ? Oui ! un mtier ! un simple mtier !
un gagne-pain ! Quelle chute, mon bienfaiteur !
Quelle dgradation quand on a t ce que nous
tions ! Hlas ! il ne nous reste rien de notre
temps de prosprit ! Rien quune seule chose, un
tableau auquel je tiens, mais dont je me dferais
pourtant, car il faut vivre ! item, il faut vivre !
Pendant que Jondrette parlait, avec une sorte
de dsordre apparent qui ntait rien
a

Bousingot : nom donn, aprs la Rvolution de Juillet,


des jeunes gens qui affectaient un costume nglig et qui
manifestaient des opinions dmocratiques. (Littr.)
514

lexpression rflchie et sagace de sa


physionomie, Marius leva les yeux et aperut au
fond de la chambre quelquun quil navait pas
encore vu. Un homme venait dentrer, si
doucement quon navait pas entendu tourner les
gonds de la porte. Cet homme avait un gilet de
tricot violet, vieux, us, tach, coup et faisant
des bouches ouvertes tous ses plis, un large
pantalon de velours de coton, des chaussons
sabots aux pieds, pas de chemise, le cou nu, les
bras nus et tatous, et le visage barbouill de noir.
Il stait assis en silence et les bras croiss sur le
lit le plus voisin, et, comme il se tenait derrire la
Jondrette, on ne le distinguait que confusment.
Cette espce dinstinct magntique qui avertit
le regard fit que M. Leblanc se tourna presque en
mme temps que Marius. Il ne put se dfendre
dun mouvement de surprise qui nchappa point
Jondrette.
Ah ! je vois ! scria Jondrette en se
boutonnant dun air de complaisance, vous
regardez votre redingote ? Elle me va ! ma foi,
elle me va !
515

Quest-ce que cest que cet homme ? dit


M. Leblanc.
a ! fit Jondrette, cest un voisin. Ne faites
pas attention.
Le voisin tait dun aspect singulier.
Cependant les fabriques de produits chimiques
abondent dans le faubourg Saint-Marceau.
Beaucoup douvriers dusines peuvent avoir le
visage noir. Toute la personne de M. Leblanc
respirait dailleurs une confiance candide et
intrpide. Il reprit :
Pardon, que me disiez-vous donc, monsieur
Fabantou ?
Je vous disais, monsieur et cher protecteur,
repartit Jondrette, en saccoudant sur la table et
en contemplant M. Leblanc avec des yeux fixes
et tendres assez semblables aux yeux dun
serpent boa, je vous disais que javais un tableau
vendre.
Un lger bruit se fit la porte. Un second
homme venait dentrer et de sasseoir sur le lit,
derrire la Jondrette. Il avait, comme le premier,
516

les bras nus et un masque dencre ou de suie.


Quoique cet homme se ft, la lettre, gliss
dans la chambre, il ne put faire que M. Leblanc
ne lapert.
Ne prenez pas garde, dit Jondrette. Ce sont
des gens de la maison. Je disais donc quil me
restait un tableau, un tableau prcieux... Tenez,
monsieur, voyez.
Il se leva, alla la muraille au bas de laquelle
tait pos le panneau dont nous avons parl, et le
retourna, tout en le laissant appuy au mur.
Ctait quelque chose en effet qui ressemblait
un tableau et que la chandelle clairait peu prs.
Marius nen pouvait rien distinguer, Jondrette
tant plac entre le tableau et lui ; seulement il
entrevoyait un barbouillage grossier, et une
espce de personnage principal enlumin avec la
crudit criarde des toiles foraines et des peintures
de paravent.
Quest-ce que cest que cela ? demanda
M. Leblanc.
Jondrette sexclama :
517

Une peinture de matre, un tableau dun


grand prix, mon bienfaiteur ! Jy tiens comme
mes deux filles, il me rappelle des souvenirs !
mais, je vous lai dit et je ne men ddis pas, je
suis si malheureux que je men dferais.
Soit hasard, soit quil et quelque
commencement dinquitude, tout en examinant
le tableau, le regard de M. Leblanc revint vers le
fond de la chambre. Il y avait maintenant quatre
hommes, trois assis sur le lit, un debout prs du
chambranle de la porte, tous quatre bras nus,
immobiles, le visage barbouill de noir. Un de
ceux qui taient sur le lit sappuyait au mur, les
yeux ferms, et lon et dit quil dormait. Celui-l
tait vieux ; ses cheveux blancs sur son visage
noir taient horribles. Les deux autres semblaient
jeunes. Lun tait barbu, lautre chevelu. Aucun
navait de souliers ; ceux qui navaient pas de
chaussons taient pieds nus.
Jondrette remarqua que lil de M. Leblanc
sattachait ces hommes.
Cest des amis. a voisine, dit-il. Cest
barbouill parce que a travaille dans le charbon.
518

Ce sont des fumistes. Ne vous en occupez pas,


mon bienfaiteur, mais achetez-moi mon tableau.
Ayez piti de ma misre. Je ne vous le vendrai
pas cher. Combien lestimez-vous ?
Mais, dit M. Leblanc en regardant Jondrette
entre les deux yeux et comme un homme qui se
met sur ses gardes, cest quelque enseigne de
cabaret. Cela vaut bien trois francs.
Jondrette rpondit avec douceur :
Avez-vous votre portefeuille l ? je me
contenterais de mille cus.
M. Leblanc se leva debout, sadossa la
muraille et promena rapidement son regard dans
la chambre. Il avait Jondrette sa gauche du ct
de la fentre et la Jondrette et les quatre hommes
sa droite du ct de la porte. Les quatre
hommes ne bougeaient pas et navaient pas
mme lair de le voir ; Jondrette stait remis
parler dun accent plaintif, avec la prunelle si
vague et lintonation si lamentable que
M. Leblanc pouvait croire que ctait tout
simplement un homme devenu fou de misre
quil avait devant les yeux.
519

Si vous ne machetez pas mon tableau, cher


bienfaiteur, disait Jondrette, je suis sans
ressource, je nai plus qu me jeter mme la
rivire. Quand je pense que jai voulu faire
apprendre mes deux filles le cartonnage demifin, le cartonnage des botes dtrennes. Eh bien !
il faut une table avec une planche au fond pour
que les verres ne tombent pas par terre, il faut un
fourneau fait exprs, un pot trois compartiments
pour les diffrents degrs de force que doit avoir
la colle selon quon lemploie pour le bois, pour
le papier ou pour les toffes, un tranchet pour
couper le carton, un moule pour lajuster, un
marteau pour clouer les aciers, des pinceaux, le
diable, est-ce que je sais, moi ? et tout cela pour
gagner quatre sous par jour ! et on travaille
quatorze heures ! et chaque bote passe treize fois
dans les mains de louvrire ! et mouiller le
papier ! et ne rien tacher ! et tenir la colle
chaude ! le diable, je vous dis ! quatre sous par
jour ! comment voulez-vous quon vive ?
Tout en parlant, Jondrette ne regardait pas
M. Leblanc qui lobservait. Lil de M. Leblanc
tait fix sur Jondrette et lil de Jondrette sur la
520

porte. Lattention haletante de Marius allait de


lun lautre. M. Leblanc paraissait se
demander : Est-ce un idiot ? Jondrette rpta
deux ou trois fois avec toutes sortes dinflexions
varies dans le genre tranant et suppliant : Je nai
plus qu me jeter la rivire ! jai descendu
lautre jour trois marches pour cela du ct du
pont dAusterlitz !
Tout coup sa prunelle teinte sillumina dun
flamboiement hideux, ce petit homme se dressa et
devint effrayant, il fit un pas vers M. Leblanc et
lui cria dune voix tonnante :
Il ne sagit pas de tout cela ! me
reconnaissez-vous ?

521

XX
Le guet-apens.
La porte du galetas venait de souvrir
brusquement, et laissait voir trois hommes en
blouse de toile bleue, masqus de masques de
papier noir. Le premier tait maigre et avait une
longue trique ferre, le second, qui tait une
espce de colosse, portait, par le milieu du
manche et la cogne en bas, un merlin
assommer les bufs. Le troisime, homme aux
paules trapues, moins maigre que le premier,
moins massif que le second, tenait plein poing
une norme clef vole quelque porte de prison.
Il parat que ctait larrive de ces hommes
que Jondrette attendait. Un dialogue rapide
sengagea entre lui et lhomme la trique, le
maigre.
Tout est-il prt ? dit Jondrette.
522

Oui, rpondit lhomme maigre.


O donc est Montparnasse ?
Le jeune premier sest arrt pour causer
avec ta fille.
Laquelle ?
Lane.
Il y a un fiacre en bas ?
Oui.
La maringotte est attele ?
Attele.
De deux bons chevaux ?
Excellents.
Elle attend o jai dit quelle attendt ?
Oui.
Bien, dit Jondrette.
M. Leblanc tait trs ple. Il considrait tout
dans le bouge autour de lui comme un homme
qui comprend o il est tomb, et sa tte, tour
tour dirige vers toutes les ttes qui lentouraient,
se mouvait sur son cou avec une lenteur attentive
523

et tonne, mais il ny avait dans son air rien qui


ressemblt la peur. Il stait fait de la table un
retranchement improvis ; et cet homme qui, le
moment dauparavant, navait lair que dun bon
vieux homme, tait devenu subitement une sorte
dathlte, et posait son poing robuste sur le
dossier de sa chaise avec un geste redoutable et
surprenant.
Ce vieillard, si ferme et si brave devant un tel
danger, semblait tre de ces natures qui sont
courageuses comme elles sont bonnes, aisment
et simplement. Le pre dune femme quon aime
nest jamais un tranger pour nous. Marius se
sentit fier de cet inconnu.
Trois des hommes aux bras nus dont Jondrette
avait dit : ce sont des fumistes, avaient pris dans
le tas de ferrailles, lun une grande cisaille,
lautre une pince faire des peses, le troisime
un marteau, et staient mis en travers de la porte
sans prononcer une parole. Le vieux tait rest
sur le lit, et avait seulement ouvert les yeux. La
Jondrette stait assise ct de lui. Marius pensa
quavant quelques secondes le moment
524

dintervenir serait arriv, et il leva sa main


droite vers le plafond, dans la direction du
corridor, prt lcher son coup de pistolet.
Jondrette, son colloque avec lhomme la
trique termin, se tourna de nouveau vers
M. Leblanc et rpta sa question en
laccompagnant de ce rire bas, contenu et terrible
quil avait :
Vous ne me reconnaissez donc pas ?
M. Leblanc le regarda en face et rpondit :
Non.
Alors Jondrette vint jusqu la table. Il se
pencha par-dessus la chandelle, croisant les bras,
approchant sa mchoire anguleuse et froce du
visage calme de M. Leblanc, et avanant le plus
quil pouvait sans que M. Leblanc recult, et,
dans cette posture de bte fauve qui va mordre, il
cria :
Je ne mappelle pas Fabantou, je ne
mappelle pas Jondrette, je me nomme
Thnardier ! je suis laubergiste de Montfermeil !
entendez-vous bien ? Thnardier ! Maintenant me
525

reconnaissez-vous ?
Une imperceptible rougeur passa sur le front
de M. Leblanc, et il rpondit sans que sa voix
tremblt, ni slevt, avec sa placidit ordinaire :
Pas davantage.
Marius nentendit pas cette rponse. Qui let
vu en ce moment dans cette obscurit let vu
hagard, stupide et foudroy. Au moment o
Jondrette avait dit : Je me nomme Thnardier,
Marius avait trembl de tous ses membres et
stait appuy au mur comme sil et senti le
froid dune lame dpe travers son cur. Puis
son bras droit, prt lcher le coup de signal,
stait abaiss lentement, et au moment o
Jondrette avait rpt Entendez-vous bien,
Thnardier ? les doigts dfaillants de Marius
avaient laiss tomber le pistolet. Jondrette, en
dvoilant qui il tait, navait pas mu M. Leblanc,
mais il avait boulevers Marius. Ce nom de
Thnardier, que M. Leblanc ne semblait pas
connatre, Marius le connaissait. Quon se
rappelle ce que ce nom tait pour lui ! Ce nom, il
lavait port sur son cur, crit dans le testament
526

de son pre ! il le portait au fond de sa pense, au


fond de sa mmoire, dans cette recommandation
sacre : Un nomm Thnardier ma sauv la
vie. Si mon fils le rencontre, il lui fera tout le
bien quil pourra. Ce nom, on sen souvient,
tait une des pits de son me ; il le mlait au
nom de son pre dans son culte. Quoi ! ctait l
ce Thnardier, ctait l cet aubergiste de
Montfermeil quil avait vainement et si
longtemps cherch ! Il le trouvait enfin, et
comment ! ce sauveur de son pre tait un
bandit ! cet homme, auquel lui Marius brlait de
se dvouer, tait un monstre ! ce librateur du
colonel Pontmercy tait en train de commettre un
attentat dont Marius ne voyait pas encore bien
distinctement la forme, mais qui ressemblait un
assassinat ! et sur qui, grand Dieu ! Quelle
fatalit ! quelle amre moquerie du sort ! Son
pre lui ordonnait du fond de son cercueil de faire
tout le bien possible Thnardier, depuis quatre
ans Marius navait pas dautre ide que
dacquitter cette dette de son pre, et, au moment
o il allait faire saisir par la justice un brigand au
milieu dun crime, la destine lui criait : cest
527

Thnardier ! La vie de son pre, sauve dans une


grle de mitraille sur le champ hroque de
Waterloo, il allait enfin la payer cet homme, et
la payer de lchafaud ! Il stait promis, si
jamais il retrouvait ce Thnardier, de ne laborder
quen se jetant ses pieds, et il le retrouvait en
effet, mais pour le livrer au bourreau ! Son pre
lui disait : Secours Thnardier ! et il rpondait
cette voix adore et sainte en crasant
Thnardier ! Donner pour spectacle son pre
dans son tombeau lhomme qui lavait arrach
la mort au pril de sa vie, excut place SaintJacques par le fait de son fils, de ce Marius qui
il avait lgu cet homme ! et quelle drision que
davoir si longtemps port sur sa poitrine les
dernires volonts de son pre crites de sa main
pour faire affreusement tout le contraire ! Mais,
dun autre ct, assister ce guet-apens et ne pas
lempcher ! quoi ! condamner la victime et
pargner lassassin ! est-ce quon pouvait tre
tenu quelque reconnaissance envers un pareil
misrable ? Toutes les ides que Marius avait
depuis quatre ans taient comme traverses de
part en part par ce coup inattendu. Il frmissait.
528

Tout dpendait de lui. Il tenait dans sa main


leur insu ces tres qui sagitaient l sous ses yeux.
Sil tirait le coup de pistolet, M. Leblanc tait
sauv et Thnardier tait perdu ; sil ne le tirait
pas, M. Leblanc tait sacrifi et, qui sait ?
Thnardier chappait. Prcipiter lun, ou laisser
tomber lautre ! remords des deux cts. Que
faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les
plus imprieux, tant dengagements profonds
pris avec lui-mme, au devoir le plus saint, au
texte le plus vnr ! manquer au testament de
son pre, ou laisser saccomplir un crime ! Il lui
semblait dun ct entendre son Ursule le
supplier pour son pre, et de lautre le colonel lui
recommander Thnardier. Il se sentait fou. Ses
genoux se drobaient sous lui. Et il navait pas
mme le temps de dlibrer, tant la scne quil
avait sous les yeux se prcipitait avec furie.
Ctait comme un tourbillon dont il stait cru
matre et qui lemportait. Il fut au moment de
svanouir.
Cependant Thnardier, nous ne le nommerons
plus autrement dsormais, se promenait de long
en large devant la table dans une sorte
529

dgarement et de triomphe frntique.


Il prit plein poing la chandelle et la posa sur
la chemine avec un frappement si violent que la
mche faillit steindre et que le suif claboussa
le mur.
Puis il se tourna vers M. Leblanc, effroyable,
et cracha ceci :
Flamb ! fum ! fricass ! la crapaudine !
Et il se remit marcher, en pleine explosion.
Ah ! criait-il, je vous retrouve enfin,
monsieur le philanthrope ! monsieur le
millionnaire rp ! monsieur le donneur de
poupes ! vieux Jocrisse ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ! Non, ce nest pas vous qui tes
venu Montfermeil, mon auberge, il y a huit
ans, la nuit de Nol 1823 ! ce nest pas vous qui
avez emmen de chez moi lenfant de la Fantine,
lAlouette ! ce nest pas vous qui aviez un carrick
jaune ! non ! et un paquet plein de nippes la
main comme ce matin chez moi ! Dis donc, ma
femme ! cest sa manie, ce quil parat, de
porter dans les maisons des paquets pleins de bas
530

de laine ! vieux charitable, va ! Est-ce que vous


tes bonnetier, monsieur le millionnaire ? vous
donnez aux pauvres votre fonds de boutique,
saint homme ! quel funambule ! Ah ! vous ne me
reconnaissez pas ? Eh bien, je vous reconnais,
moi, je vous ai reconnu tout de suite ds que vous
avez fourr votre mufle ici. Ah ! on va voir enfin
que ce nest pas tout roses daller comme cela
dans les maisons des gens, sous prtexte que ce
sont des auberges, avec des habits minables, avec
lair dun pauvre, quon lui aurait donn un sou,
tromper les personnes, faire le gnreux, leur
prendre leur gagne-pain, et menacer dans les
bois, et quon nen est pas quitte pour rapporter
aprs, quand les gens sont ruins, une redingote
trop large et deux mchantes couvertures
dhpital, vieux gueux, voleur denfants !
Il sarrta, et parut un moment se parler luimme. On et dit que sa fureur tombait comme le
Rhne dans quelque trou ; puis, comme sil
achevait tout haut des choses quil venait de se
dire tout bas, il frappa un coup de poing sur la
table et cria :

531

Avec son air bonasse !


Et apostrophant M. Leblanc :
Parbleu ! vous vous tes moqu de moi
autrefois. Vous tes cause de tous mes malheurs !
Vous avez eu pour quinze cents francs une fille
que javais, et qui tait certainement des riches,
et qui mavait dj rapport beaucoup dargent, et
dont je devais tirer de quoi vivre toute ma vie !
une fille qui maurait ddommag de tout ce que
jai perdu dans cette abominable gargote o lon
faisait des sabbats sterlings et o jai mang
comme un imbcile tout mon saint-frusquin !
Oh ! je voudrais que tout le vin quon a bu chez
moi ft du poison ceux qui lont bu ! Enfin
nimporte ! Dites donc ! vous avez d me trouver
farce quand vous vous tes en all avec
lAlouette ! Vous aviez votre gourdin dans la
fort ! Vous tiez le plus fort. Revanche. Cest
moi qui ai latout aujourdhui ! Vous tes fichu,
mon bonhomme ! Oh mais, je ris. Vrai, je ris !
Est-il tomb dans le panneau ! Je lui ai dit que
jtais acteur, que je mappelais Fabantou, que
javais jou la comdie avec mamselle Mars,
532

avec mamselle Muche, que mon propritaire


voulait tre pay demain 4 fvrier, et il na mme
pas vu que cest le 8 janvier et non le 4 fvrier
qui est un terme ! Absurde crtin ! Et ces quatre
mchants philippes quil mapporte ! Canaille ! Il
na mme pas eu le cur daller jusqu cent
francs ! Et comme il donnait dans mes
platitudes ! a mamusait. Je me disais :
Ganache ! Va, je te tiens. Je te lche les pattes ce
matin ! Je te rongerai le cur ce soir !
Thnardier cessa. Il tait essouffl. Sa petite
poitrine troite haletait comme un soufflet de
forge. Son il tait plein de cet ignoble bonheur
dune crature faible, cruelle et lche, qui peut
enfin terrasser ce quelle a redout et insulter ce
quelle a flatt, joie dun nain qui mettrait le talon
sur la tte de Goliath, joie dun chacal qui
commence dchirer un taureau malade, assez
mort pour ne plus se dfendre, assez vivant pour
souffrir encore.
M. Leblanc ne linterrompit pas, mais lui dit
lorsquil sinterrompit :
Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous
533

vous mprenez. Je suis un homme trs pauvre et


rien moins quun millionnaire. Je ne vous connais
pas. Vous me prenez pour un autre.
Ah ! rla Thnardier, la bonne balanoire !
Vous tenez cette plaisanterie ! Vous pataugez,
mon vieux ! Ah ! vous ne vous souvenez pas ?
Vous ne voyez pas qui je suis !
Pardon, monsieur, rpondit M. Leblanc avec
un accent de politesse qui avait en un pareil
moment quelque chose dtrange et de puissant,
je vois que vous tes un bandit.
Qui ne la remarqu, les tres odieux ont leur
susceptibilit, les monstres sont chatouilleux.
ce mot de bandit, la femme Thnardier se jeta
bas du lit, Thnardier saisit sa chaise comme sil
allait la briser dans ses mains. Ne bouge pas,
toi ! cria-t-il sa femme ; et, se tournant vers
M. Leblanc :
Bandit ! oui, je sais que vous nous appelez
comme cela, messieurs les gens riches ! Tiens !
cest vrai, jai fait faillite, je me cache, je nai pas
de pain, je nai pas le sou, je suis un bandit !
Voil trois jours que je nai pas mang, je suis un
534

bandit ! Ah ! vous vous chauffez les pieds, vous


autres, vous avez des escarpins de Sakoskia, vous
avez des redingotes ouates, comme des
archevques, vous logez au premier dans des
maisons portier, vous mangez des truffes, vous
mangez des bottes dasperges quarante francs
au mois de janvier, des petits pois, vous vous
gavez, et, quand vous voulez savoir sil fait froid,
vous regardez dans le journal ce que marque le
thermomtre de lingnieur Chevalierb. Nous !
cest nous qui sommes les thermomtres ! nous
navons pas besoin daller voir sur le quai au coin
de la tour de lHorloge combien il y a de degrs
de froid, nous sentons le sang se figer dans nos
veines et la glace nous arriver au cur, et nous
disons : Il ny a pas de Dieu ! Et vous venez dans
nos cavernes, oui, dans nos cavernes, nous
appeler bandits ! Mais nous vous mangerons !
mais,
pauvres
petits,
nous
vous

Sakoski, bottier renomm, tait au Palais-Royal, no 102. Il


avait un fils, bottier aussi, 10, boulevard Montmartre.
b
Jean-Gabriel-Augustin Chevalier tait opticien sur le quai
de lHorloge. Il avait fait diverses inventions dans son industrie.
535

dvorerons ! Monsieur le millionnaire ! sachez


ceci : Jai t un homme tabli, jai t patent,
jai t lecteur, je suis un bourgeois, moi ! et
vous nen tes peut-tre pas un, vous !
Ici Thnardier fit un pas vers les hommes qui
taient prs de la porte, et ajouta avec un
frmissement :
Quand je pense quil ose venir me parler
comme un savetier !
Puis sadressant M. Leblanc avec une
recrudescence de frnsie :
Et sachez encore ceci, monsieur le
philanthrope ! je ne suis pas un homme louche,
moi ! je ne suis pas un homme dont on ne sait
point le nom et qui vient enlever des enfants dans
les maisons ! Je suis un ancien soldat franais, je
devrais tre dcor ! Jtais Waterloo, moi ! et
jai sauv dans la bataille un gnral appel le
comte de je ne sais quoi ! Il ma dit son nom ;
mais sa chienne de voix tait si faible que je ne
lai pas entendu. Je nai entendu que Merci.
Jaurais mieux aim son nom que son
remercment. Cela maurait aid le retrouver.
536

Ce tableau que vous voyez, et qui a t peint par


David Bruqueselles, savez-vous qui il
reprsente ? il reprsente moi. David a voulu
immortaliser ce fait darmes. Jai ce gnral sur
mon dos, et je lemporte travers la mitraille.
Voil lhistoire. Il na mme jamais rien fait pour
moi, ce gnral-l ; il ne valait pas mieux que les
autres ! Je ne lui en ai pas moins sauv la vie au
danger de la mienne, et jen ai les certificats plein
mes poches ! Je suis un soldat de Waterloo, mille
noms de noms ! Et maintenant que jai eu la
bont de vous dire tout a, finissons, il me faut de
largent, il me faut beaucoup dargent, il me faut
normment dargent, ou je vous extermine,
tonnerre du bon Dieu !
Marius avait repris quelque empire sur ses
angoisses, et coutait. La dernire possibilit de
doute venait de svanouir. Ctait bien le
Thnardier du testament. Marius frissonna ce
reproche dingratitude adress son pre et quil
tait sur le point de justifier si fatalement. Ses
perplexits en redoublrent. Du reste il y avait
dans toutes ces paroles de Thnardier, dans
laccent, dans le geste, dans le regard qui faisait
537

jaillir des flammes de chaque mot, il y avait dans


cette explosion dune mauvaise nature montrant
tout, dans ce mlange de fanfaronnade et
dabjection, dorgueil et de petitesse, de rage et
de sottise, dans ce chaos de griefs rels et de
sentiments faux, dans cette impudeur dun
mchant homme savourant la volupt de la
violence, dans cette nudit effronte dune me
laide, dans cette conflagration de toutes les
souffrances combines avec toutes les haines,
quelque chose qui tait hideux comme le mal et
poignant comme le vrai.
Le tableau de matre, la peinture de David
dont il avait propos lachat M. Leblanc,
ntait, le lecteur la devin, autre chose que
lenseigne de sa gargote, peinte, on sen souvient,
par lui-mme, seul dbris quil et conserv de
son naufrage de Montfermeil.
Comme il avait cess dintercepter le rayon
visuel de Marius, Marius maintenant pouvait
considrer cette chose, et dans ce badigeonnage il
reconnaissait rellement une bataille, un fond de
fume, et un homme qui en portait un autre.
538

Ctait le groupe de Thnardier et de Pontmercy,


le sergent sauveur, le colonel sauv. Marius tait
comme ivre, ce tableau faisait en quelque sorte
son pre vivant, ce ntait plus lenseigne du
cabaret de Montfermeil, ctait une rsurrection,
une tombe sy entrouvrait, un fantme sy
dressait. Marius entendait son cur tinter ses
tempes, il avait le canon de Waterloo dans les
oreilles, son pre sanglant vaguement peint sur ce
panneau sinistre leffarait, et il lui semblait que
cette silhouette informe le regardait fixement.
Quand Thnardier eut repris haleine, il attacha
sur M. Leblanc ses prunelles sanglantes, et lui dit
dune voix basse et brve :
Quas-tu dire avant quon te mette en
brindesingues ?
M. Leblanc se taisait. Au milieu de ce silence
une voix raille lana du corridor ce sarcasme
lugubre :
Sil faut fendre du bois, je suis l, moi !
Ctait lhomme au merlin qui sgayait.
En mme temps une norme face hrisse et
539

terreuse parut la porte avec un affreux rire qui


montrait non des dents, mais des crocs.
Ctait la face de lhomme au merlin.
Pourquoi as-tu t ton masque ? lui cria
Thnardier avec fureur.
Pour rire, rpliqua lhomme.
Depuis quelques instants, M. Leblanc semblait
suivre et guetter tous les mouvements de
Thnardier, qui, aveugl et bloui par sa propre
rage, allait et venait dans le repaire avec la
confiance de sentir la porte garde, de tenir,
arm, un homme dsarm, et dtre neuf contre
un, en supposant que la Thnardier ne comptt
que pour un homme. Dans son apostrophe
lhomme au merlin, il tournait le dos
M. Leblanc.
M. Leblanc saisit ce moment, repoussa du
pied la chaise, du poing la table, et dun bond,
avec une agilit prodigieuse, avant que
Thnardier et eu le temps de se retourner, il tait
la fentre. Louvrir, escalader lappui,
lenjamber, ce fut une seconde. Il tait moiti
540

dehors quand six poings robustes le saisirent et le


ramenrent nergiquement dans le bouge.
Ctaient les trois fumistes qui staient
lancs sur lui. En mme temps, la Thnardier
lavait empoign aux cheveux.
Au pitinement qui se fit, les autres bandits
accoururent du corridor. Le vieux qui tait sur le
lit et qui semblait pris de vin, descendit du grabat
et arriva en chancelant, un marteau de cantonnier
la main.
Un des fumistes dont la chandelle clairait
le visage barbouill, et dans lequel Marius,
malgr ce barbouillage, reconnut Panchaud, dit
Printanier, dit Bigrenaille, levait au-dessus de la
tte de M. Leblanc une espce dassommoir fait
de deux pommes de plomb aux deux bouts dune
barre de fer.
Marius ne put rsister ce spectacle. Mon
pre, pensa-t-il, pardonne-moi ! Et son doigt
chercha la dtente du pistolet. Le coup allait
partir lorsque la voix de Thnardier cria :
Ne lui faites pas de mal !

541

Cette tentative dsespre de la victime, loin


dexasprer Thnardier, lavait calm. Il y avait
deux hommes en lui, lhomme froce et lhomme
adroit. Jusqu cet instant, dans le dbordement
du triomphe, devant la proie abattue et ne
bougeant pas, lhomme froce avait domin ;
quand la victime se dbattit et parut vouloir
lutter, lhomme adroit reparut et prit le dessus.
Ne lui faites pas de mal ! rpta-t-il. Et, sans
sen douter, pour premier succs, il arrta le
pistolet prt partir et paralysa Marius pour
lequel lurgence disparut, et qui, devant cette
phase nouvelle, ne vit point dinconvnient
attendre encore. Qui sait si quelque chance ne
surgirait pas qui le dlivrerait de laffreuse
alternative de laisser prir le pre dUrsule ou de
perdre le sauveur du colonel ?
Une lutte herculenne stait engage. Dun
coup de poing en plein torse M. Leblanc avait
envoy le vieux rouler au milieu de la chambre,
puis de deux revers de main avait terrass deux
autres assaillants, et il en tenait un sous chacun de
ses genoux ; les misrables rlaient sous cette
542

pression comme sous une meule de granit ; mais


les quatre autres avaient saisi le redoutable
vieillard aux deux bras et la nuque et le tenaient
accroupi sur les deux fumistes terrasss.
Ainsi, matre des uns et matris par les autres,
crasant ceux den bas et touffant sous ceux
den haut, secouant vainement tous les efforts qui
sentassaient sur lui, M. Leblanc disparaissait
sous le groupe horrible des bandits comme un
sanglier sous un monceau hurlant de dogues et de
limiers.
Ils parvinrent le renverser sur le lit le plus
proche de la croise et ly tinrent en respect. La
Thnardier ne lui avait pas lch les cheveux.
Toi, dit Thnardier, ne ten mle pas. Tu vas
dchirer ton chle.
La Thnardier obit, comme la louve obit au
loup, avec un grondement.
Vous autres, reprit Thnardier, fouillez-le.
M. Leblanc semblait avoir renonc la
rsistance. On le fouilla. Il navait rien sur lui
quune bourse de cuir qui contenait six francs, et
543

son mouchoir.
Thnardier mit le mouchoir dans sa poche.
Quoi ! pas de portefeuille ? demanda-t-il.
Ni de montre, rpondit un des fumistes .
Cest gal, murmura avec une voix de
ventriloque lhomme masqu qui tenait la grosse
clef, cest un vieux rude !
Thnardier alla au coin de la porte et y prit un
paquet de cordes, quil leur jeta.
Attachez-le au pied du lit, dit-il. Et,
apercevant le vieux qui tait rest tendu travers
la chambre du coup de poing de M. Leblanc et
qui ne bougeait pas :
Est-ce que Boulatruelle est mort ? demandat-il.
Non, rpondit Bigrenaille, il est ivre.
Balayez-le dans un coin, dit Thnardier.
Deux des fumistes poussrent livrogne
avec le pied prs du tas de ferrailles.
Babet, pourquoi en as-tu amen tant ? dit
Thnardier bas lhomme la trique, ctait
544

inutile.
Que veux-tu ? rpliqua lhomme la trique,
ils ont tous voulu en tre. La saison est mauvaise.
Il ne se fait pas daffaires.
Le grabat o M. Leblanc avait t renvers
tait une faon de lit dhpital port sur quatre
montants grossiers en bois peine quarri.
M. Leblanc se laissa faire. Les brigands le lirent
solidement, debout et les pieds posant terre, au
montant du lit le plus loign de la fentre et le
plus proche de la chemine.
Quand le dernier nud fut serr, Thnardier
prit une chaise et vint sasseoir presque en face
de M. Leblanc. Thnardier ne se ressemblait plus,
en quelques instants sa physionomie avait pass
de la violence effrne la douceur tranquille et
ruse. Marius avait peine reconnatre dans ce
sourire poli dhomme de bureau la bouche
presque bestiale qui cumait le moment
dauparavant, il considrait avec stupeur cette
mtamorphose fantastique et inquitante, et il
prouvait ce quprouverait un homme qui verrait
un tigre se changer en un avou.
545

Monsieur... fit Thnardier.


Et cartant du geste les brigands qui avaient
encore la main sur M. Leblanc :
loignez-vous un peu, et laissez-moi causer
avec monsieur.
Tous se retirrent vers la porte. Il reprit :
Monsieur, vous avez eu tort de vouloir
sauter par la fentre. Vous auriez pu vous casser
une jambe. Maintenant, si vous le permettez,
nous allons causer tranquillement. Il faut dabord
que je vous communique une remarque que jai
faite, cest que vous navez pas encore pouss le
moindre cri.
Thnardier avait raison, ce dtail tait rel,
quoiquil et chapp Marius dans son trouble.
M. Leblanc avait peine prononc quelques
paroles sans hausser la voix, et, mme dans sa
lutte prs de la fentre avec les six bandits, il
avait gard le plus profond et le plus singulier
silence. Thnardier poursuivit :
Mon Dieu ! vous auriez un peu cri au
voleur, que je ne laurais pas trouv
546

inconvenant ! lassassin ! cela se dit dans


loccasion, et, quant moi, je ne laurais point
pris en mauvaise part. Il est tout simple quon
fasse un peu de vacarme quand on se trouve avec
des personnes qui ne vous inspirent pas
suffisamment de confiance. Vous lauriez fait
quon ne vous aurait pas drang. On ne vous
aurait mme pas billonn. Et je vais vous dire
pourquoi. Cest que cette chambre-ci est trs
sourde. Elle na que cela pour elle, mais elle a
cela. Cest une cave. On y tirerait une bombe que
cela ferait pour le corps de garde le plus prochain
le bruit dun ronflement divrogne. Ici le canon
ferait boum et le tonnerre ferait pouf. Cest un
logement commode. Mais enfin vous navez pas
cri, cest mieux, je vous en fais mon
compliment, et je vais vous dire ce que jen
conclus. Mon cher monsieur, quand on crie,
quest-ce qui vient ? la police. Et aprs la police ?
la justice. Eh bien, vous navez pas cri ; cest
que vous ne vous souciez pas plus que nous de
voir arriver la justice et la police. Cest que, il y
a longtemps que je men doute, vous avez un
intrt quelconque cacher quelque chose. De
547

notre ct nous avons le mme intrt. Donc nous


pouvons nous entendre.
Tout en parlant ainsi, il semblait que
Thnardier, la prunelle attache sur M. Leblanc,
chercht enfoncer les pointes aigus qui
sortaient de ses yeux jusque dans la conscience
de son prisonnier. Du reste son langage, empreint
dune sorte dinsolence modre et sournoise,
tait rserv et presque choisi, et dans ce
misrable qui ntait tout lheure quun brigand
on sentait maintenant lhomme qui a tudi
pour tre prtre .
Le silence quavait gard le prisonnier, cette
prcaution qui allait jusqu loubli mme du soin
de sa vie, cette rsistance oppose au premier
mouvement de la nature, qui est de jeter un cri,
tout cela, il faut le dire, depuis que la remarque
en avait t faite, tait importun Marius, et
ltonnait pniblement.
Lobservation si fonde de Thnardier
obscurcissait encore pour Marius les paisseurs
mystrieuses sous lesquelles se drobait cette
figure grave et trange laquelle Courfeyrac
548

avait jet le sobriquet de monsieur Leblanc. Mais,


quel quil ft, li de cordes, entour de
bourreaux, demi plong, pour ainsi dire, dans
une fosse qui senfonait sous lui dun degr
chaque instant, devant la fureur comme devant la
douceur de Thnardier, cet homme demeurait
impassible ; et Marius ne pouvait sempcher
dadmirer en un pareil moment ce visage
superbement mlancolique.
Ctait videmment une me inaccessible
lpouvante et ne sachant pas ce que cest que
dtre perdue. Ctait un de ces hommes qui
dominent
ltonnement
des
situations
dsespres. Si extrme que ft la crise, si
invitable que ft la catastrophe, il ny avait rien
l de lagonie du noy ouvrant sous leau des
yeux horribles.
Thnardier se leva sans affectation, alla la
chemine, dplaa le paravent quil appuya au
grabat voisin, et dmasqua ainsi le rchaud plein
de braise ardente dans laquelle le prisonnier
pouvait parfaitement voir le ciseau rougi blanc
et piqu et l de petites toiles carlates.
549

Puis Thnardier vint se rasseoir prs de


M. Leblanc.
Je continue, dit-il. Nous pouvons nous
entendre. Arrangeons ceci lamiable. Jai eu tort
de memporter tout lheure, je ne sais o javais
lesprit, jai t beaucoup trop loin, jai dit des
extravagances. Par exemple, parce que vous tes
millionnaire, je vous ai dit que jexigeais de
largent, beaucoup dargent, immensment
dargent. Cela ne serait pas raisonnable. Mon
Dieu, vous avez beau tre riche, vous avez vos
charges, qui na pas les siennes ? Je ne veux pas
vous ruiner, je ne suis pas un happe-chair aprs
tout. Je ne suis pas de ces gens qui, parce quils
ont lavantage de la position, profitent de cela
pour tre ridicules. Tenez, jy mets du mien et je
fais un sacrifice de mon ct. Il me faut
simplement deux cent mille francs.
M. Leblanc ne souffla pas un mot. Thnardier
poursuivit :
Vous voyez que je ne mets pas mal deau
dans mon vin. Je ne connais pas ltat de votre
fortune, mais je sais que vous ne regardez pas
550

largent, et un homme bienfaisant comme vous


peut bien donner deux cent mille francs un pre
de famille qui nest pas heureux. Certainement
vous tes raisonnable aussi, vous ne vous tes pas
figur que je me donnerais de la peine comme
aujourdhui, et que jorganiserais la chose de ce
soir, qui est un travail bien fait, de laveu de tous
ces messieurs, pour aboutir vous demander de
quoi aller boire du rouge quinze et manger du
veau chez Desnoyers. Deux cent mille francs, a
vaut a. Une fois cette bagatelle sortie de votre
poche, je vous rponds que tout est dit et que
vous navez pas craindre une pichenette. Vous
me direz : Mais je nai pas deux cent mille francs
sur moi. Oh ! je ne suis pas exagr. Je nexige
pas cela. Je ne vous demande quune chose. Ayez
la bont dcrire ce que je vais vous dicter.
Ici Thnardier sinterrompit, puis il ajouta en
appuyant sur les mots et en jetant un sourire du
ct du rchaud :
Je vous prviens que je nadmettrais pas que
vous ne sachiez pas crire.
Un grand inquisiteur et pu envier ce sourire.
551

Thnardier poussa la table tout prs de


M. Leblanc, et prit lencrier, une plume et une
feuille de papier dans le tiroir quil laissa
entrouvert et o luisait la longue lame du
couteau.
Il posa la feuille de papier devant M. Leblanc.
crivez, dit-il.
Le prisonnier parla enfin.
Comment voulez-vous que jcrive ? je suis
attach.
Cest vrai, pardon ! fit Thnardier, vous avez
bien raison.
Et se tournant vers Bigrenaille :
Dliez le bras droit de monsieur.
Panchaud, dit Printanier, dit Bigrenaille,
excuta lordre de Thnardier. Quand la main
droite du prisonnier fut libre, Thnardier trempa
la plume dans lencre et la lui prsenta.
Remarquez bien, monsieur, que vous tes en
notre pouvoir, notre discrtion, absolument
notre discrtion, quaucune puissance humaine ne
552

peut vous tirer dici, et que nous serions vraiment


dsols dtre contraints den venir des
extrmits dsagrables. Je ne sais ni votre nom,
ni votre adresse ; mais je vous prviens que vous
resterez attach jusqu ce que la personne
charge de porter la lettre que vous allez crire
soit revenue. Maintenant veuillez crire.
Quoi ? demanda le prisonnier.
Je dicte.
M. Leblanc prit la plume. Thnardier
commena dicter : Ma fille...
Le prisonnier tressaillit et leva les yeux sur
Thnardier.
Mettez ma chre fille , dit Thnardier.
M. Leblanc obit. Thnardier continua :
Viens sur-le-champ...
Il sinterrompit :
Vous la tutoyez, nest-ce pas ?
Qui ? demanda M. Leblanc.
Parbleu ! dit Thnardier, la petite,
lAlouette.
553

M. Leblanc rpondit sans la moindre motion


apparente :
Je ne sais ce que vous voulez dire.
Allez toujours, fit Thnardier ; et il se remit
dicter :
Viens sur-le-champ. Jai absolument
besoin de toi. La personne qui te remettra ce
billet est charge de tamener prs de moi. Je
tattends. Viens avec confiance.
M. Leblanc avait tout crit. Thnardier reprit :
Ah ! effacez viens avec confiance ; cela
pourrait faire supposer que la chose nest pas
toute simple et que la dfiance est possible.
M. Leblanc ratura les trois mots.
prsent, poursuivit Thnardier, signez.
Comment vous appelez-vous ?
Le prisonnier posa la plume et demanda :
Pour qui est cette lettre ?
Vous le savez bien, rpondit Thnardier.
Pour la petite. Je viens de vous le dire.
Il tait vident que Thnardier vitait de
554

nommer la jeune fille dont il tait question. Il


disait lAlouette , il disait la petite , mais il
ne prononait pas le nom. Prcaution dhabile
homme gardant son secret devant ses complices.
Dire le nom, cet t leur livrer toute
laffaire , et leur en apprendre plus quils
navaient besoin den savoir.
Il reprit :
Signez. Quel est votre nom ?
Urbain Fabre, dit le prisonnier.
Thnardier, avec le mouvement dun chat,
prcipita sa main dans sa poche et en tira le
mouchoir saisi sur M. Leblanc. Il en chercha la
marque et lapprocha de la chandelle.
U.F. Cest cela. Urbain Fabre. Eh bien,
signez U.F.
Le prisonnier signa.
Comme il faut les deux mains pour plier la
lettre, donnez, je vais la plier.
Cela fait, Thnardier reprit :
Mettez ladresse. Mademoiselle Fabre, chez
555

vous. Je sais que vous demeurez pas trs loin


dici, aux environs de Saint-Jacques-du-Haut-Pas,
puisque cest l que vous allez la messe tous les
jours, mais je ne sais pas dans quelle rue. Je vois
que vous comprenez votre situation. Comme
vous navez pas menti pour votre nom, vous ne
mentirez pas pour votre adresse. Mettez-la vousmme.
Le prisonnier resta un moment pensif, puis il
reprit la plume et crivit :
Mademoiselle Fabre, chez monsieur Urbain
Fabre, rue Saint-Dominique-dEnfer, n 17.
Thnardier saisit la lettre avec une sorte de
convulsion fbrile.
Ma femme ! cria-t-il.
La Thnardier accourut.
Voici la lettre. Tu sais ce que tu as faire.
Un fiacre est en bas. Pars tout de suite, et reviens
idem.
Et sadressant lhomme au merlin :
Toi, puisque tu as t ton cache-nez,
accompagne la bourgeoise. Tu monteras derrire
556

le fiacre. Tu sais o tu as laiss la maringotte ?


Oui, dit lhomme.
Et, dposant son merlin dans un coin, il suivit
la Thnardier.
Comme ils sen allaient, Thnardier passa sa
tte par la porte entrebille et cria dans le
corridor :
Surtout ne perds pas la lettre ! songe que tu
as deux cent mille francs sur toi.
La voix rauque de la Thnardier rpondit :
Sois tranquille. Je lai mise dans mon
estomac.
Une minute ne stait pas coule quon
entendit le claquement dun fouet qui dcrut et
steignit rapidement.
Bon ! grommela Thnardier. Ils vont bon
train. De ce galop-l la bourgeoise sera de retour
dans trois quarts dheure.
Il approcha une chaise de la chemine et
sassit en croisant les bras et en prsentant ses
bottes boueuses au rchaud.
557

Jai froid aux pieds, dit-il.


Il ne restait plus dans le bouge avec
Thnardier et le prisonnier que cinq bandits. Ces
hommes, travers les masques ou la glu noire qui
leur couvrait la face et en faisait, au choix de la
peur, des charbonniers, des ngres ou des
dmons, avaient des airs engourdis et mornes, et
lon sentait quils excutaient un crime comme
une besogne, tranquillement, sans colre et sans
piti, avec une sorte dennui. Ils taient dans un
coin entasss comme des brutes et se taisaient.
Thnardier se chauffait les pieds. Le prisonnier
tait retomb dans sa taciturnit. Un calme
sombre avait succd au vacarme farouche qui
remplissait le galetas quelques instants
auparavant.
La chandelle, o un large champignon stait
form, clairait peine limmense taudis, le
brasier stait terni, et toutes ces ttes
monstrueuses faisaient des ombres difformes sur
les murs et au plafond.
On nentendait dautre bruit que la respiration
paisible du vieillard ivre qui dormait.
558

Marius attendait, dans une anxit que tout


accroissait. Lnigme tait plus impntrable que
jamais. Qutait-ce que cette petite que
Thnardier avait aussi nomme lAlouette ? taitce son Ursule ? Le prisonnier navait pas paru
mu ce mot, lAlouette, et avait rpondu le plus
naturellement du monde : Je ne sais ce que vous
voulez dire. Dun autre ct, les deux lettres U.F
taient expliques, ctait Urbain Fabre, et Ursule
ne sappelait plus Ursule. Cest l ce que Marius
voyait le plus clairement. Une sorte de
fascination affreuse le retenait clou la place
do il observait et dominait toute cette scne. Il
tait l, presque incapable de rflexion et de
mouvement, comme ananti par de si
abominables choses vues de prs. Il attendait,
esprant quelque incident, nimporte quoi, ne
pouvant rassembler ses ides et ne sachant quel
parti prendre.
Dans tous les cas, disait-il, si lAlouette,
cest elle, je le verrai bien, car la Thnardier va
lamener ici. Alors tout sera dit, je donnerai ma
vie et mon sang sil le faut, mais je la dlivrerai !
Rien ne marrtera.
559

Prs dune demi-heure passa ainsi. Thnardier


paraissait absorb par une mditation tnbreuse.
Le prisonnier ne bougeait pas. Cependant Marius
croyait par intervalles et depuis quelques instants
entendre un petit bruit sourd du ct du
prisonnier.
Tout coup Thnardier apostropha le
prisonnier :
Monsieur Fabre, tenez, autant que je vous
dise tout de suite.
Ces quelques mots semblaient commencer un
claircissement.
Marius
prta
loreille.
Thnardier continua :
Mon pouse va revenir, ne vous impatientez
pas. Je pense que lAlouette est vritablement
votre fille, et je trouve tout simple que vous la
gardiez. Seulement, coutez un peu. Avec votre
lettre, ma femme ira la trouver. Jai dit ma
femme de shabiller, comme vous avez vu, de
faon que votre demoiselle la suive sans
difficult. Elles monteront toutes deux dans le
fiacre avec mon camarade derrire. Il y a quelque
part en dehors dune barrire une maringotte
560

attele de deux trs bons chevaux. On y conduira


votre demoiselle. Elle descendra du fiacre. Mon
camarade montera avec elle dans la maringotte, et
ma femme reviendra ici nous dire : Cest fait.
Quant votre demoiselle, on ne lui fera pas de
mal, la maringotte la mnera dans un endroit o
elle sera tranquille, et, ds que vous maurez
donn les petits deux cent mille francs, on vous la
rendra. Si vous me faites arrter, mon camarade
donnera le coup de pouce lAlouette. Voil.
Le prisonnier narticula pas une parole. Aprs
une pause, Thnardier poursuivit :
Cest simple, comme vous voyez. Il ny aura
pas de mal si vous ne voulez pas quil y ait du
mal. Je vous conte la chose. Je vous prviens
pour que vous sachiez.
Il sarrta, le prisonnier ne rompit pas le
silence, et Thnardier reprit :
Ds que mon pouse sera revenue et quelle
maura dit : LAlouette est en route, nous vous
lcherons, et vous serez libre daller coucher chez
vous. Vous voyez que nous navions pas de
mauvaises intentions.
561

Des images pouvantables passrent devant la


pense de Marius. Quoi ! cette jeune fille quon
enlevait, on nallait pas la ramener ? Un de ces
monstres allait lemporter dans lombre ? o ?...
Et si ctait elle ! Et il tait clair que ctait elle !
Marius sentait les battements de son cur
sarrter. Que faire ? Tirer le coup de pistolet ?
mettre aux mains de la justice tous ces
misrables ? Mais laffreux homme au merlin
nen serait pas moins hors de toute atteinte avec
la jeune fille, et Marius songeait ces mots de
Thnardier dont il entrevoyait la signification
sanglante : Si vous me faites arrter, mon
camarade donnera le coup de pouce lAlouette.
Maintenant ce ntait pas seulement par le
testament du colonel, ctait par son amour
mme, par le pril de celle quil aimait, quil se
sentait retenu.
Cette effroyable situation, qui durait dj
depuis plus dune heure, changeait daspect
chaque instant. Marius eut la force de passer
successivement en revue toutes les plus
poignantes conjectures, cherchant une esprance
562

et ne la trouvant pas. Le tumulte de ses penses


contrastait avec le silence funbre du repaire.
Au milieu de ce silence on entendit le bruit de
la porte de lescalier qui souvrait, puis se
fermait.
Le prisonnier fit un mouvement dans ses liens.
Voici la bourgeoise, dit Thnardier.
Il achevait peine quen effet la Thnardier se
prcipita dans la chambre, rouge, essouffle,
haletante, les yeux flambants, et cria en frappant
de ses grosses mains sur ses deux cuisses la
fois :
Fausse adresse !
Le bandit quelle avait emmen avec elle,
parut derrire elle et vint reprendre son merlin.
Fausse adresse ? rpta Thnardier.
Elle reprit :
Personne ! Rue Saint-Dominique, numro
dix-sept, pas de monsieur Urbain Fabre ! On ne
sait pas ce que cest !
Elle sarrta suffoque, puis continua :
563

Monsieur Thnardier ! ce vieux ta fait


poser ! Tu es trop bon, vois-tu ! Moi, je te vous
lui aurais coup la margoulette en quatre pour
commencer ! et sil avait fait le mchant, je
laurais fait cuire tout vivant ! Il aurait bien fallu
quil parle, et quil dise o est la fille, et quil
dise o est le magot ! Voil comment jaurais
men cela, moi ! On a bien raison de dire que les
hommes sont plus btes que les femmes !
Personne ! numro dix-sept ! Cest une grande
porte cochre ! Pas de monsieur Fabre, rue SaintDominique ! et ventre terre, et pourboire au
cocher, et tout ! Jai parl au portier et la
portire, qui est une belle forte femme, ils ne
connaissent pas a !
Marius respira. Elle, Ursule, ou lAlouette,
celle quil ne savait plus comment nommer, tait
sauve.
Pendant que sa femme exaspre vocifrait,
Thnardier stait assis sur la table ; il resta
quelques instants sans prononcer une parole,
balanant sa jambe droite qui pendait, et
considrant le rchaud dun air de rverie
564

sauvage.
Enfin il dit au prisonnier avec une inflexion
lente et singulirement froce :
Une fausse adresse ? quest-ce que tu as
donc espr ?
Gagner du temps ! cria le prisonnier dune
voix clatante.
Et au mme instant il secoua ses liens ; ils
taient coups. Le prisonnier ntait plus attach
au lit que par une jambe.
Avant que les sept hommes eussent eu le
temps de se reconnatre et de slancer, lui stait
pench sous la chemine, avait tendu la main
vers le rchaud, puis stait redress, et
maintenant Thnardier, la Thnardier et les
bandits, refouls par le saisissement au fond du
bouge, le regardaient avec stupeur levant audessus de sa tte le ciseau rouge do tombait une
lueur sinistre, presque libre et dans une attitude
formidable.
Lenqute judiciaire, laquelle le guet-apens
de la masure Gorbeau donna lieu par la suite, a
565

constat quun gros sou, coup et travaill dune


faon particulire, fut trouv dans le galetas,
quand la police y ft une descente ; ce gros sou
tait une de ces merveilles dindustrie que la
patience du bagne engendre dans les tnbres et
pour les tnbres, merveilles qui ne sont autre
chose que des instruments dvasion. Ces
produits hideux et dlicats dun art prodigieux
sont dans la bijouterie ce que les mtaphores de
largot sont dans la posie. Il y a des Benvenuto
Cellini au bagne, de mme que dans la langue il y
a des Villon. Le malheureux qui aspire la
dlivrance trouve moyen, quelquefois sans outils,
avec un eustache, avec un vieux couteau, de scier
un sou en deux lames minces, de creuser ces deux
lames sans toucher aux empreintes montaires, et
de pratiquer un pas de vis sur la tranche du sou de
manire faire adhrer les lames de nouveau.
Cela se visse et se dvisse volont ; cest une
bote. Dans cette bote, on cache un ressort de
montre, et ce ressort de montre bien mani coupe
des manilles de calibre et des barreaux de fer. On
croit que ce malheureux forat ne possde quun
sou ; point, il possde la libert. Cest un gros sou
566

de ce genre qui, dans des perquisitions de police


ultrieures, fut trouv ouvert et en deux morceaux
dans le bouge sous le grabat prs de la fentre.
On dcouvrit galement une petite scie en acier
bleu qui pouvait se cacher dans le gros sou. Il est
probable quau moment o les bandits fouillrent
le prisonnier, il avait sur lui ce gros sou quil
russit cacher dans sa main, et quensuite, ayant
la main droite libre, il le dvissa, et se servit de la
scie pour couper les cordes qui lattachaient, ce
qui expliquerait le bruit lger et les mouvements
imperceptibles que Marius avait remarqus.
Nayant pu se baisser de peur de se trahir, il
navait point coup les liens de sa jambe gauche.
Les bandits taient revenus de leur premire
surprise.
Sois tranquille, dit Bigrenaille Thnardier.
Il tient encore par une jambe, et il ne sen ira pas.
Jen rponds. Cest moi qui lui ai ficel cette
patte-l.
Cependant le prisonnier leva la voix :
Vous tes des malheureux, mais ma vie ne
567

vaut pas la peine dtre tant dfendue. Quant


vous imaginer que vous me feriez parler, que
vous me feriez crire ce que je ne veux pas crire,
que vous me feriez dire ce que je ne veux pas
dire...
Il releva la manche de son bras gauche et
ajouta :
Tenez.
En mme temps il tendit son bras et posa sur
la chair nue le ciseau ardent quil tenait dans sa
main droite par le manche de bois.
On entendit le frmissement de la chair brle,
lodeur propre aux chambres de torture se
rpandit dans le taudis. Marius chancela perdu
dhorreur, les brigands eux-mmes eurent un
frisson, le visage de ltrange vieillard se
contracta peine, et, tandis que le fer rouge
senfonait dans la plaie fumante, impassible et
presque auguste, il attachait sur Thnardier son
beau regard sans haine o la souffrance
svanouissait dans une majest sereine.
Chez les grandes et hautes natures les rvoltes
568

de la chair et des sens en proie la douleur


physique font sortir lme et la font apparatre sur
le front, de mme que les rbellions de la
soldatesque forcent le capitaine se montrer.
Misrables, dit-il, nayez pas plus peur de
moi que je nai peur de vous.
Et arrachant le ciseau de la plaie, il le lana
par la fentre qui tait reste ouverte, lhorrible
outil embras disparut dans la nuit en tournoyant
et alla tomber au loin et steindre dans la neige.
Le prisonnier reprit :
Faites de moi ce que vous voudrez.
Il tait dsarm.
Empoignez-le ! dit Thnardier.
Deux des brigands lui posrent la main sur
lpaule, et lhomme masqu voix de
ventriloque se tint en face de lui, prt lui faire
sauter le crne dun coup de clef au moindre
mouvement.
En mme temps Marius entendit au-dessous
de lui, au bas de la cloison, mais tellement prs
quil ne pouvait voir ceux qui parlaient, ce
569

colloque chang voix basse :


Il ny a plus quune chose faire.
Lescarper !
Cest cela.
Ctaient le mari et la femme qui tenaient
conseil.
Thnardier marcha pas lents vers la table,
ouvrit le tiroir et y prit le couteau.
Marius tourmentait le pommeau du pistolet.
Perplexit inoue. Depuis une heure il y avait
deux voix dans sa conscience, lune lui disait de
respecter le testament de son pre, lautre lui
criait de secourir le prisonnier. Ces deux voix
continuaient sans interruption leur lutte qui le
mettait lagonie. Il avait vaguement espr
jusqu ce moment trouver un moyen de concilier
ces deux devoirs, mais rien de possible navait
surgi. Cependant le pril pressait, la dernire
limite de lattente tait dpasse, quelques pas
du prisonnier Thnardier songeait, le couteau la
main.
Marius gar promenait ses yeux autour de lui,
570

dernire ressource machinale du dsespoir.


Tout coup il tressaillit.
ses pieds, sur sa table, un vif rayon de
pleine lune clairait et semblait lui montrer une
feuille de papier. Sur cette feuille il lut cette ligne
crite en grosses lettres le matin mme par lane
des filles Thnardier :
LES COGNES SONT L.
Une ide, une clart traversa lesprit de
Marius ; ctait le moyen quil cherchait, la
solution de cet affreux problme qui le torturait,
pargner lassassin et sauver la victime. Il
sagenouilla sur la commode, tendit le bras,
saisit la feuille de papier, dtacha doucement un
morceau de pltre de la cloison, lenveloppa dans
le papier, et jeta le tout par la crevasse au milieu
du bouge.
Il tait temps. Thnardier avait vaincu ses
dernires craintes ou ses derniers scrupules et se
dirigeait vers le prisonnier.
Quelque chose qui tombe ! cria la
Thnardier.
571

Quest-ce ? dit le mari.


La femme stait lance et avait ramass le
pltras envelopp du papier. Elle le remit son
mari.
Par o cela est-il venu ? demanda
Thnardier.
Pardi ! fit la femme, par o veux-tu que
cela soit entr ? Cest venu par la fentre.
Je lai vu passer, dit Bigrenaille.
Thnardier dplia rapidement le papier et
lapprocha de la chandelle.
Cest de lcriture dponine. Diable !
Il fit signe sa femme, qui sapprocha
vivement et il lui montra la ligne crite sur la
feuille de papier, puis il ajouta dune voix
sourde :
Vite ! lchelle ! laissons le lard dans la
souricire et fichons le camp !
Sans couper le cou lhomme ? demanda la
Thnardier.
Nous navons pas le temps.
572

Par o ? reprit Bigrenaille.


Par la fentre, rpondit Thnardier. Puisque
Ponine a jet la pierre par la fentre, cest que la
maison nest pas cerne de ce ct-l.
Le masque voix de ventriloque posa terre
sa grosse clef, leva ses deux bras en lair et
ferma trois fois rapidement ses mains sans dire un
mot. Ce fut comme le signal du branle-bas dans
un quipage. Les brigands qui tenaient le
prisonnier le lchrent ; en un clin dil lchelle
de corde fut droule hors de la fentre et
attache solidement au rebord par les deux
crampons de fer.
Le prisonnier ne faisait pas attention ce qui
se passait autour de lui. Il semblait rver ou prier.
Sitt lchelle fixe, Thnardier cria.
Viens ! la bourgeoise !
Et il se prcipita vers la croise.
Mais comme il allait enjamber, Bigrenaille le
saisit rudement au collet.
Non pas, dis donc, vieux farceur ! aprs
nous !
573

Aprs nous ! hurlrent les bandits.


Vous tes des enfants, dit Thnardier, nous
perdons le temps. Les railles sont sur nos talons.
Eh bien, dit un des bandits, tirons au sort
qui passera le premier.
Thnardier sexclama :
tes-vous fous ! tes-vous toqus ! en voilt-il un tas de jobards ! perdre le temps, nest-ce
pas ? tirer au sort, nest-ce pas ? au doigt
mouill ! la courte paille ! crire nos noms ! les
mettre dans un bonnet ! ...
Voulez-vous mon chapeau ? cria une voix
du seuil de la porte.
Tous se retournrent. Ctait Javert.
Il tenait son chapeau la main, et le tendait en
souriant.

574

XXI
On devrait toujours
commencer par arrter les
victimes.
Javert, la nuit tombante, avait apost des
hommes et stait embusqu lui-mme derrire
les arbres de la rue de la Barrire des Gobelins
qui fait face la masure Gorbeau de lautre ct
du boulevard. Il avait commenc par ouvrir sa
poche , pour y fourrer les deux jeunes filles
charges de surveiller les abords du bouge. Mais
il navait coffr quAzelma. Quant ponine,
elle ntait pas son poste, elle avait disparu et il
navait pu la saisir. Puis Javert stait mis en
arrt, prtant loreille au signal convenu. Les
alles et venues du fiacre lavaient fort agit.
Enfin il stait impatient, et, sr quil y avait un
nid l, sr dtre en bonne fortune, ayant reconnu
575

plusieurs des bandits qui taient entrs, il avait


fini par se dcider monter sans attendre le coup
de pistolet.
On se souvient quil avait le passe-partout de
Marius.
Il tait arriv point.
Les bandits effars se jetrent sur les armes
quils avaient abandonnes dans tous les coins au
moment de svader. En moins dune seconde,
ces sept hommes, pouvantables voir, se
grouprent dans une posture de dfense, lun avec
son merlin, lautre avec sa clef, lautre avec son
assommoir, les autres avec les cisailles, les pinces
et les marteaux, Thnardier son couteau au poing.
La Thnardier saisit un norme pav qui tait
dans langle de la fentre et qui servait ses filles
de tabouret.
Javert remit son chapeau sur sa tte, et fit deux
pas dans la chambre, les bras croiss, la canne
sous le bras, lpe dans le fourreau.
Halte-l ! dit-il. Vous ne passerez pas par la
fentre, vous passerez par la porte. Cest moins
576

malsain. Vous tes sept, nous sommes quinze. Ne


nous colletons pas comme des auvergnats.
Soyons gentils.
Bigrenaille prit un pistolet quil tenait cach
sous sa blouse et le mit dans la main de
Thnardier en lui disant loreille :
Cest Javert. Je nose pas tirer sur cet
homme-l. Oses-tu, toi ?
Parbleu ! rpondit Thnardier.
Eh bien, tire.
Thnardier prit le pistolet, et ajusta Javert.
Javert, qui tait trois pas, le regarda fixement
et se contenta de dire :
Ne tire pas, va ! ton coup va rater.
Thnardier pressa la dtente. Le coup rata.
Quand je te le disais ! fit Javert.
Bigrenaille jeta son casse-tte aux pieds de
Javert.
Tu es lempereur des diables ! je me rends.
Et vous ? demanda Javert aux autres bandits.
577

Ils rpondirent :
Nous aussi.
Javert repartit avec calme :
Cest a, cest bon, je le disais, on est gentil.
Je ne demande quune chose, reprit le
Bigrenaille, cest quon ne me refuse pas du tabac
pendant que je serai au secret.
Accord, dit Javert.
Et se retournant et appelant derrire lui :
Entrez maintenant !
Une escouade de sergents de ville lpe au
poing et dagents arms de casse-tte et de
gourdins se rua lappel de Javert. On garrotta
les bandits. Cette foule dhommes peine
clairs dune chandelle emplissait dombre le
repaire.
Les poucettes tous ! cria Javert.
Approchez donc un peu ! cria une voix qui
ntait pas une voix dhomme, mais dont
personne net pu dire : cest une voix de femme.
La Thnardier stait retranche dans un des
578

angles de la fentre, et ctait elle qui venait de


pousser ce rugissement.
Les sergents de ville et les agents reculrent.
Elle avait jet son chle et gard son chapeau ;
son mari, accroupi derrire elle, disparaissait
presque sous le chle tomb, et elle le couvrait de
son corps, levant le pav des deux mains audessus de sa tte avec le balancement dune
gante qui va lancer un rocher.
Gare ! cria-t-elle.
Tous se refoulrent vers le corridor. Un large
vide se fit au milieu du galetas.
La Thnardier jeta un regard aux bandits qui
staient laiss garrotter et murmura dun accent
guttural et rauque :
Les lches !
Javert sourit et savana dans lespace vide
que la Thnardier couvait de ses deux prunelles.
Napproche pas, va-ten, cria-t-elle, ou je
tcroule !
Quel grenadier ! fit Javert ; la mre ! tu as de
579

la barbe comme un homme, mais jai des griffes


comme une femme.
Et il continua de savancer.
La Thnardier, chevele et terrible, carta les
jambes, se cambra en arrire et jeta perdument
le pav la tte de Javert. Javert se courba. Le
pav passa au-dessus de lui, heurta la muraille du
fond dont il fit tomber un vaste pltras et revint,
en ricochant dangle en angle travers le bouge,
heureusement presque vide, mourir sur les talons
de Javert.
Au mme instant Javert arrivait au couple
Thnardier. Une de ses larges mains sabattit sur
lpaule de la femme et lautre sur la tte du mari.
Les poucettes ! cria-t-il.
Les hommes de police rentrrent en foule, et
en quelques secondes lordre de Javert fut
excut.
La Thnardier, brise, regarda ses mains
garrottes et celles de son mari, se laissa tomber
terre et scria en pleurant :
Mes filles !
580

Elles sont lombre, dit Javert.


Cependant les agents avaient avis livrogne
endormi derrire la porte et le secouaient. Il
sveilla en balbutiant :
Est-ce fini, Jondrette ?
Oui, rpondit Javert.
Les six bandits garrotts taient debout ; du
reste, ils avaient encore leurs mines de spectres ;
trois barbouills de noir, trois masqus.
Gardez vos masques, dit Javert.
Et, les passant en revue avec le regard dun
Frdric II la parade de Potsdam, il dit aux trois
fumistes :
Bonjour, Bigrenaille. Bonjour, Brujon.
Bonjour, Deux-Milliards.
Puis, se tournant vers les trois masques, il dit
lhomme au merlin :
Bonjour, Gueulemer.
Et lhomme la trique :
Bonjour, Babet.

581

Et au ventriloque :
Salut, Claquesous.
En ce moment, il aperut le prisonnier des
bandits qui, depuis lentre des agents de police,
navait pas prononc une parole et se tenait tte
baisse.
Dliez monsieur ! dit Javert, et que personne
ne sorte !
Cela dit, il sassit souverainement devant la
table, o taient restes la chandelle et lcritoire,
tira un papier timbr de sa poche et commena
son procs-verbal.
Quand il eut crit les premires lignes qui ne
sont que des formules toujours les mmes, il leva
les yeux :
Faites approcher ce monsieur que ces
messieurs avaient attach.
Les agents regardrent autour deux.
Eh bien, demanda Javert, o est-il donc ?
Le prisonnier des bandits, M. Leblanc,
M. Urbain Fabre, le pre dUrsule ou de
582

lAlouette, avait disparu.


La porte tait garde, mais la croise ne ltait
pas. Sitt quil stait vu dli, et pendant que
Javert verbalisait, il avait profit du trouble, du
tumulte, de lencombrement, de lobscurit, et
dun moment o lattention ntait pas fixe sur
lui, pour slancer par la fentre.
Un agent courut la lucarne, et regarda. On ne
voyait personne dehors.
Lchelle de corde tremblait encore.
Diable ! fit Javert entre ses dents, ce devait
tre le meilleur !

583

XXII
Le petit qui criait au tome IIIa.
Le lendemain du jour o ces vnements
staient accomplis dans la maison du boulevard
de lHpital, un enfant, qui semblait venir du ct
du pont dAusterlitz, montait par la contre-alle
de droite dans la direction de la barrire de
Fontainebleau. Il tait nuit close. Cet enfant tait
ple, maigre, vtu de loques, avec un pantalon de
toile au mois de fvrier, et chantait tue-tte.
Au coin de la rue du Petit-Banquier, une
vieille courbe fouillait dans un tas dordures la
lueur du rverbre ; lenfant la heurta en passant,
a

La premire dition des Misrables tait en dix volumes,


deux volumes pour chacune des parties. Le tome trois tait donc
le premier de la deuxime partie intitule : Cosette. Lenfant
que lon entendait crier est mentionn la fin du chapitre : la
Question de leau Montfermeil.
584

puis recula en scriant :


Tiens ! moi qui avait pris a pour un
norme, un norme chien !
Il pronona le mot norme pour la seconde
fois avec un renflement de voix goguenarde que
des majuscules exprimeraient assez bien : un
norme, un NORME chien !
La vieille se redressa furieuse.
Carcan de moutard ! grommela-t-elle. Si je
navais pas t penche, je sais bien o je taurais
flanqu mon pied !
Lenfant tait dj distance.
Kiss ! kiss ! fit-il. Aprs a, je ne me suis
peut-tre pas tromp.
La vieille, suffoque dindignation, se dressa
tout fait, et le rougeoiement de la lanterne
claira en plein sa face livide, toute creuse
dangles et de rides, avec des pattes doie
rejoignant les coins de la bouche. Le corps se
perdait dans lombre et lon ne voyait que la tte.
On et dit le masque de la Dcrpitude dcoup
par une lueur dans la nuit. Lenfant la considra.
585

Madame, dit-il, na pas le genre de beaut


qui me conviendrait.
Il poursuivit son chemin et se remit chanter :
Le roi Coupdesabot
Sen allait la chasse,
la chasse aux corbeaux...
Au bout de ces trois vers, il sinterrompit. Il
tait arriv devant le numro 50-52, et, trouvant
la porte ferme, il avait commenc la battre
coups de pied, coups de pied retentissants et
hroques, lesquels dcelaient plutt les souliers
dhomme quil portait que les pieds denfant quil
avait.
Cependant cette mme vieille quil avait
rencontre au coin de la rue du Petit-Banquier
accourait derrire lui poussant des clameurs et
prodiguant des gestes dmesurs.
Quest-ce que cest ? quest-ce que cest ?
Dieu Seigneur ! on enfonce la porte ! on dfonce
la maison !
586

Les coups de pied continuaient.


La vieille spoumonait.
Est-ce quon arrange les btiments comme
a prsent !
Tout coup elle sarrta. Elle avait reconnu le
gamin.
Quoi ! cest ce satan !
Tiens, cest la vieille, dit lenfant. Bonjour,
la Burgonmuche. Je viens voir mes anctres.
La vieille rpondit, avec une grimace
composite, admirable improvisation de la haine
tirant parti de la caducit et de la laideur, qui fut
malheureusement perdue dans lobscurit :
Il ny a personne, mufle.
Bah ! reprit lenfant, o donc est mon pre ?
la Force.
Tiens ! et ma mre ?
Saint-Lazare.
Eh bien ! et mes surs ?

587

Aux Madelonnettes1.
Lenfant se gratta le derrire de loreille,
regarda mame Burgon, et dit :
Ah !
Puis il pirouetta sur ses talons, et, un moment
aprs, la vieille reste sur le pas de la porte
lentendit qui chantait de sa voix claire et jeune
en senfonant sous les ormes noirs frissonnant
au vent dhiver :
Le roi Coupdesabot
Sen allait la chasse,
la chasse aux corbeaux,
Mont sur des chasses.
Quand on passait dessous
On lui payait deux sous.
1

La Force : prison dtruite en 1850, situe entre la rue


Pave et la rue du Roi-de-Sicile ; Saint-Lazare : prison pour
femmes, de la Rvolution 1935 ; les Madelonnettes : prison
prs du Temple, rserve aux jeunes dtenus de 1830 1840,
disparue en 1866.
588

589

Appendice

590

Les fleurs

III
Outre les mfaits, les vols, les partages aprs
guet-apens, et lexploitation crpusculaire des
barrires de Paris, Babet, Claquesous et
Gueulemer possdaient encore une autre
industrie. Ils avaient des amantes idales.
Cela veut tre expliqu.
Ce livre est fait pour tout dire. Roman, soit ;
mais histoire aussi. Au point de vue de lhistoire
humaine, il serait incomplet sil ne montrait point
1

Voir notes la toute fin du livre septime, tome III. Hugo


a cart des Misrables cette partie de son manuscrit, en
indiquant : Provisoirement, je rserve ce livre pour mon
travail sur lme. Je nen extrais pour les Misrables que les
chapitres I et II. Ces deux chapitres ont t diviss en quatre
pour constituer le livre Patron-Minette (III, 7).
591

tout de front, et si de certains aspects de la vie


profonde et funbre y manquaient.
La traite des ngres nous meut bon droit,
nous examinons cette plaie, et nous faisons bien.
Mais sachons mettre nu aussi un autre ulcre,
plus douloureux encore peut-tre : la traite des
blanches.
Voici un des faits singuliers qui se rattachent
ce poignant dsordre de notre civilisation, et qui
le caractrisent.
Toute prison a un prisonnier quon appelle le
dessinateur.
Il clt des mtiers sous les verrous. Ces
mtiers, propres lintrieur des prisons, sont le
marchand de coco, le marchand de foulards,
lcrivain, lavocat, le carcaniau ou usurier, le
cabanier, et laboyeur. Le dessinateur prend rang,
parmi ces professions locales et spciales, entre
lcrivain et lavocat.
Pour tre dessinateur, est-il besoin de savoir le
dessin ? Nullement. Un bout de banc pour
sasseoir, un coin de mur pour sadosser, un
592

crayon de mine de plomb, un carton li avec de la


tresse, une petite hampe, avec une aiguille pour
pointe, un peu dencre de Chine ou de spia, un
peu de bleu de Prusse et un peu de vermillon dans
trois vieilles cuillers de htre fles, voil le
ncessaire ; savoir dessiner est le superflu. Les
voleurs aiment les enluminures comme les
enfants et le tatouage comme les sauvages. Le
dessinateur, au moyen de ses trois cuillers,
satisfait au premier de ces besoins, et, au moyen
de son aiguille, au second. On le paye avec une
gobette de vin.
Or il arrive ceci :
Tels ou tels prisonniers manquent de tout, ou
simplement veulent vivre plus laise. Ils font
groupe, viennent trouver le dessinateur, lui
offrent leur quart ou leur gamelle, lui apportent
une feuille de papier, et lui commandent un
bouquet. Il doit y avoir dans le bouquet autant de
fleurs quil y a de prisonniers dans le groupe.
Sils sont trois, il y a trois fleurs. Chaque fleur est
accoste dun numro, ou, si on laime mieux,
orne dun chiffre, qui est le chiffre dcrou du
593

prisonnier.
Le bouquet fait, grce ces insaisissables
correspondances de prison prison quaucune
police ne peut empcher, ils lenvoient SaintLazare. Saint-Lazare est la prison des femmes, et,
l o il y a des femmes, il y a de la piti. Le
bouquet circule de main en main parmi les
malheureuses
que
la
police
dtient
administrativement Saint-Lazare ; et, au bout de
quelques jours, linfaillible poste aux lettres
secrtes fait savoir ceux qui lont envoy que
Palmyre a choisi la tubreuse, que Fanny a
prfr lazale, et que Sraphine a adopt le
granium. Jamais ce lugubre mouchoir nest jet
ce srail sans tre ramass.
dater de ce jour, ces trois bandits ont trois
servantes qui sont Palmyre, Fanny et Sraphine.
Les dtentions administratives sont relativement
courtes. Ces femmes sortent de prison avant ces
hommes. Et que font-elles ? elles les nourrissent.
En style noble : providences ; en style nergique :
vaches lait.
La piti sest faite amour. Le cur fminin a
594

de ces greffes sombres. Ces femmes disent : Je


suis marie. Elles sont maries en effet. Par qui ?
par la fleur. Avec qui ? avec labme. Elles sont
les fiances de linconnu. Fiances enivres et
enthousiastes. Ples Sulamites du songe et du
brouillard. Quand le connu est si odieux,
comment ne pas aimer linconnu ?
Dans ces rgions nocturnes, et avec les vents
de dispersion qui y soufflent, les rencontres sont
presque impossibles. On se rve. Jamais
probablement cette femme ne verra cet homme.
Est-il jeune ? est-il vieux ? est-il beau ? est-il
laid ? Elle nen sait rien. Elle lignore. Elle
ladore. Et cest parce quelle ne le connat pas
quelle laime. Lidoltrie nat du mystre.
Cette femme flottante veut un lien. Cette
perdue a besoin dun devoir. Le gouffre, parmi
son cume, lui en jette un : elle laccepte. Elle sy
dvoue. Ce mystrieux bandit chang en
hliotrope ou en iris devient pour elle une
religion. Elle lpouse devant la nuit. Elle a pour
lui mille petits soins de femme ; pauvre pour ellemme, elle est riche pour lui ; elle comble ce
595

fumier de dlicatesses. Elle lui est fidle de toute


la fidlit quelle peut encore avoir. La corruption
dgage lincorruptible. Jamais cette femme ne
manque cet amour. Amour immatriel, pur,
thr, subtil comme lhaleine du printemps,
solide comme lairain.
Une fleur a fait tout cela. Quel puits que le
cur humain, et quel vertige que dy regarder !
Voici le cloaque. quoi songe-t-il ? au parfum.
Une prostitue aime un voleur travers un lys.
Quel plongeur de la pense humaine arrivera au
fond de ceci ? qui approfondira cet immense
besoin de fleurs qui nat de la boue ? Ces
malheureuses ont au fond delles-mmes
dtranges quilibres qui les consolent et qui les
rassurent. Une rose fait contrepoids une honte.
De l ces amours, tout saturs de chimre. Ce
voleur est idoltr par cette fille. Elle na pas vu
son visage, elle ne sait pas son nom ; elle le rve
dans la senteur dun jasmin ou dun illet. Les
jardins, le soleil de mai, les oiseaux dans les nids,
les blancheurs exquises, les floraisons radieuses,
les caisses de daphns et dorangers, les ptales
596

de velours o se pose le bourdon dor, les odeurs


sacres du renouveau, les baumes, les encens, les
sources, les gazons, se mlent dsormais ce
bandit. Le divin sourire de la nature le pntre et
lillumine.
Cette aspiration dsespre au paradis perdu,
ce rve difforme du beau, nest pas moins tenace
chez lhomme. Il se tourne, lui, vers la femme ; et
cette proccupation, devenue insense, persiste,
mme quand laffreuse ombre de deux poteaux
rouges se projette sur la lucarne de sa cellule. La
veille de son excution, Delaporte, le chef de la
bande de Trappes, vtu de la camisole de force,
demandait, travers le soupirail de la chambre
des condamns mort, au forat Cogniard quil
voyait passer : Y avait-il, ce matin, de jolies
femmes au parloir ? Le condamn Avril (quel
nom !), du fond de cette mme chambre, lguait
toute sa fortune cinq francs une dtenue
quil avait entrevue de loin dans la cour des
femmes pour quelle sachte un fichu la mode.
Entre la gueuse et le gueux les songes
btissent on ne sait quel pont des Soupirs. La
597

fange du trottoir roucoule avec la grille du


cachot. Il y a bergerade et bucolique entre la
manille du cabanon et le bas blanc clabouss du
carrefour. LAspasie du coin de rue aspire et
respire avec le cur lAlcibiade du coin du bois.
Vous riez ? Vous avez tort. Cela est terrible.

IV
Le meurtrier, fleur pour la courtisane. La
prostitue, Clytie de lassassin soleil. Lil de la
damne cherchant languissamment dans les
myrtes de Satan.
Quest-ce que ce phnomne ? Cest le besoin
didal. Chose terrible, vous dis-je. Besoin
sublime et effrayant. Est-ce une maladie ? Est-ce
un dictame ? Les deux la fois. Ce besoin
auguste est, en mme temps et pour les mmes
tres, un chtiment et une rcompense ; volupt
pleine dexpiation ; chtiment des fautes,
rcompense des douleurs. Nul ne sy drobe.
Faim des anges ressentie par les dmons. Sainte
598

Thrse lprouve, Messaline aussi. Ce besoin de


limmatriel est le plus vivace de tous. Il faut du
pain, mais avant le pain, il faut lidal. On est
voleur, on est fille publique : raison de plus. Plus
on boit lombre, plus on a soif daurore.
Schinderhannes se fait bleuet ; Poulailler se fait
violette. De l ces noces sinistrement idales.
Et alors, quarrive-t-il ?
Ce que nous venons de dire.
Cloaque, mais abme. Ici le cur humain
sentrouvre des profondeurs inoues. Astart
devient platonique. Le prodige de la
transfiguration des monstres par lamour
saccomplit. Lenfer se dore. Le vautour se fait
oiseau bleu. Lhorreur aboutit la pastorale.
Vous vous croyez chez Vouglans et chez ParentDuchtelet ; vous tes chez Longus. Un pas de
plus, vous tombez dans Berquin. Chose trange
de rencontrer Daphnis et Chlo dans la fort de
Bondy !
Le nocturne canal Saint-Martin, o le
chourineur pousse le passant dun coup de coude
en lui arrachant sa montre, traverse le Tendre et
599

vient se jeter dans le Lignon. Poulmann rclame


un nud de ruban ; on est tent doffrir une
houlette Papavoine. On voit des ailes de gaze
lumineuse poindre des talons horribles travers
la paille du sabot. Toutes les fatalits combines
ont pour rsultante une fleur. Le miracle des
roses se fait pour Goton. Un vague htel de
Rambouillet se superpose la farouche silhouette
de la Salptrire. La muraille lpreuse du mal,
prise don ne sait quel panouissement subit,
donne un pendant la guirlande de Julie. Les
sonnets de Ptrarque, cet essaim qui rode dans
lombre des mes, se hasardent travers le
crpuscule du ct de ces abjections et de ces
souffrances, attirs par on ne sait quelles affinits
obscures, de mme quon voit quelquefois un vol
dabeilles bourdonner sur un tas de fumier do
schappe, perceptible elles seules et ml aux
miasmes, quelque parfum de fleur enfouie.
Lantre se fait grotte. Les gmonies sont
lysennes. Le fil chimrique des hymnes
clestes flotte sous la plus noire vote de lrbe
humain, et lie des curs dsesprs des curs
monstrueux. Manon envoie Cartouche, travers
600

linfini, lineffable sourire dEvirallina Fingal.


Dun ple lautre de la misre, dune ghenne
lautre, du bagne au lupanar, des bouches de
tnbres changent perdument le baiser dazur.
Cest la nuit. La fosse monstrueuse de Clamart
sentrouvre ; un miasme, un phosphore, une
clart, en sort. Cela brille et frissonne ; le haut et
le bas flottent sparment ; cela prend forme, la
tte rejoint le corps, cest un fantme ; le
fantme, regard dans lombre par de funestes
yeux gars, monte, grandit, bleuit, plane, et sen
va au znith ouvrir la porte du palais de soleil o
les papillons errent de fleur en fleur et o les
anges volent dtoile en toile.
Dans tous ces tranges phnomnes
concordants, clate linamissibilit du principe
qui est tout lhomme. Le mystrieux mariage que
nous venons de raconter, mariage de la servitude
avec la captivit, exagre lidal par cela mme
quil est accabl de toutes les pesanteurs les plus
hideuses de la destine. Mixture effrayante.
Rencontre de ces deux mots redoutables o toute
la vie humaine est noue : jouir et souffrir.
601

Hlas ! et comment ne pas laisser chapper ce


cri ? pour ces infortuns, jouir, rire, chanter,
plaire, aimer, cela existe, cela persiste, mais il y a
du rle dans chanter, il y a du grincement dans
rire, il y a de la putrfaction dans jouir, il y a de
la cendre dans plaire, il y a de la nuit dans aimer.
Toutes les joies sont attaches leur destine
avec des clous de cercueil.
Quest-ce que cela fait ? elles ont soif de
toutes ces lugubres clarts chimriques, pleines
de rve.
Quest-ce que le tabac, si prcieux et si cher
au prisonnier ? cest du rve.
Mettez-moi au cachot, disait un forat, mais
donnez-moi du tabac. En dautres termes :
plongez-moi dans une fosse, mais donnez-moi un
palais.
Pressez la fille et le bandit, mlez le tartare
laverne, remuez la fatale cuve des fanges,
entassez toutes les difformits de la matire ;
quen sort-il ? limmatriel. Lidal est le feu
grgeois du ruisseau de la rue. Il y brle. Son
resplendissement sous leau impure blouit et
602

attendrit le penseur. Nina Lassave attise et avive


avec les billets doux de Fieschi cette sombre
lampe de Vesta que toute femme a dans le cur,
aussi inextinguible chez la courtisane que chez la
carmlite. Cest ce qui explique ce mot : vierge,
dcern par la Bible aussi bien la vierge folle
qu la vierge sage.
Cela tait hier, cela est aujourdhui. Ici encore
la surface a chang, le fond reste. On a un peu
verni de nos jours les franches prets du moyenge. Ribaude se prononce lorette ; Toinon rpond
au nom dOlympia ou dImpria ; Thomasse-laMaraude sappelle madame de Saint-Alphonse.
La chenille tait vraie, le papillon est faux ; voil
tout le changement. Torchon est devenu chiffon.
Rgnier disait : les truies ; nous disons : les
biches.
Autres modes ; mmes murs.
La vierge folle est lugubrement immuable.
Qui voit ce genre dangoisses voit lextrmit
du malheur humain.
603

Ce sont l les zones noires. La nue funeste y


crve, lamoncellement du mal sy dissout en
malheur, la morne tourmente des fatalits y
souffle des bouffes de dsespoir, un
ruissellement continu dpreuves et de douleurs y
accable dans lombre des ttes cheveles ;
rafales, grles, tumultes farouches, un
engouffrement de dtresse roule, revient et
tourbillonne ; il pleut, il pleut sans cesse, il pleut
de lhorreur, il pleut du vice, il pleut du crime, il
pleut de la nuit ; il faut explorer cette obscurit
pourtant, et nous y entrons, et la pense essaye
dans ce sombre orage un pnible vol doiseau
mouill.
Il y a toujours une vague pouvante spectrale
dans ces rgions basses o lenfer pntre ; elles
sont si peu dans lordre humain, et si
disproportionnes, quelles crent des fantmes.
Aussi une lgende est-elle attache ce bouquet
sinistre offert par Bictre la Salptrire ou par
la Force Saint-Lazare. On la raconte le soir dans
les chambres quand la ronde des surveillants est
passe :

604

Ctait peu aprs lassassinat du changeur


Joseph. Un bouquet fut envoy de la Force une
prison de femmes, Saint-Lazare ou les
Madelonnettes. Il y avait dans ce bouquet un lilas
blanc quune des prisonnires choisit.
Un ou deux mois scoulrent ; cette femme
sortit de prison. Elle tait profondment prise,
travers le lilas blanc, du matre inconnu quelle
stait donn. Elle commena envers lui son
trange fonction de sur, de mre, dpouse
mystique, ignorant son nom, sachant seulement
son chiffre dcrou. Toutes ses misrables
conomies, religieusement dposes au greffe,
allaient cet homme. Afin de mieux se fiancer
lui, elle avait profit du printemps qui tait venu
pour cueillir dans les champs un vrai lilas blanc.
Cette branche de lilas, attache par un ruban bleu
ciel au chevet de son lit, y faisait pendant au
rameau de buis bnit qui ne manque jamais ces
pauvres alcves dsoles. Le lilas scha ainsi.
Cette femme avait, comme tout Paris, entendu
parler de laffaire du Palais-Royal et des deux
Italiens, Malagutti et Ratta, arrts pour le
605

meurtre du changeur.
Elle songeait peu cette tragdie qui ne la
regardait point, et vivait dans son lilas blanc. Ce
lilas rsumait tout pour elle, et elle ne pensait
qu faire vis--vis de lui son devoir .
Un jour, par un beau soleil, elle tait dans sa
chambre et cousait on ne sait quelle nippe pour sa
triste toilette du soir. De temps en temps, elle
tournait les yeux, et regardait le lilas. Dans un de
ces instants-l, comme sa prunelle tait fixe sur
la petite grappe blanche fane, elle entendit
sonner quatre heures.
Alors elle vit une chose trange.
Une sorte de perle rouge sortit de lextrmit
infrieure de la branche de lilas dessche, grossit
lentement, se dtacha, et tomba sur le drap blanc
du lit.
Ctait une goutte de sang.
Ce jour-l, cette heure-l mme, on venait
dexcuter Ratta et Malagutti.
Il tait vident que le lilas blanc tait lun des
deux. Mais lequel ?
606

La malheureuse eut une commotion crbrale


o sa raison se perdit ; elle dut tre enferme la
Salptrire. Elle y est morte. Elle rptait sans
cesse : Je suis madame Ratta-Malagutti.
Tels sont ces sombres curs.
La prostitution est une Isis dont nul na lev le
dernier voile. Il y a un sphinx dans cette morne
odalisque de laffreux sultan Tout-le-Monde.
Tous entrouvrent sa robe ; personne son nigme.
Cest la Toute-Nue masque. Spectre terrible.
Hlas ! dans tout ce que nous venons de
raconter lhomme est abominable, la femme est
touchante.
Que dinfortunes prcipites !
Le gouffre est ami du songe. Tombes, nous
lavons dit, leur cur lamentable na plus dautre
ressource que de rver.
Ce qui les a perdues, cest un autre songe,
leffrayant songe de la richesse ; cauchemar de
gloire, dazur et dextase qui pse sur la poitrine
du pauvre ; fanfare entendue de la ghenne ; arc
607

de triomphe des heureux resplendissant sur


limmense nuit ; prodigieuse ouverture pleine
daurore ! Les voitures roulent, lor ruisselle, les
dentelles frissonnent, Pourquoi naurais-je pas
cela aussi, moi ? Pense formidable.
Cette lueur du soupirail sinistre les a blouies,
cette bouffe de la vapeur sombre les a enivres,
et elles ont t perdues, et elles ont t riches.
La richesse est une fatale clart lointaine ; la
femme y vole frntiquement. Ce miroir prend
cette alouette.
Donc, elles ont t riches. Elles ont eu, elles
aussi, leur jour denchantement, leur minute de
fte, leur clair.
Elles ont eu cette fivre o meurt la pudeur.
Elles ont vid la coupe sonore pleine de nant.
Elles ont bu la folie de loubli. Quel bercement !
quelle tentation ! ne rien faire et tout avoir, hlas
et aussi ne rien avoir ! pas mme soi ! tre une
chair esclave ! tre de la beaut en vente ! de
femme, tomber chose ! Elles ont rv, et elles ont
eu, ce qui est la mme chose, car toute
possession est rve, les htels, les carrosses, les
608

valets en livre, les soupers clatants de rire, la


Maison dOr, la soie, le velours, les diamants, les
perles, la vie effare de volupt, toutes les joies.
Oh ! combien vaut mieux linnocence des
pauvres petites pieds nus au bord de la mer qui
entendent le soir sonner le grelot fl des chvres
dans les falaises !
Sous ces joies quelles ont savoures, rapides
perfidies, il y avait un lendemain funeste. Le mot
amour signifiait haine. Linvisible double le
visible, et il est lugubre. Ceux-l mmes qui
partageaient leurs ivresses, ceux-l mmes qui
elles donnaient tout, recevaient tout, et
nacceptaient rien. Elles jetaient racine dans de la
cendre. Elles taient dsertes en mme temps
quembrasses. Labandon ricanait derrire le
masque du baiser.
Maintenant, que voulez-vous quelles fassent ?
Il faut bien quelles continuent daimer.
Oh ! si elles pouvaient, les malheureuses, si
elles pouvaient ster le cur, ster le rve,
sendurcir dun endurcissement incurable, se
609

glacer jamais, sarracher les entrailles, et,


puisquelles sont lordure, devenir le monstre ! si
elles pouvaient ne plus songer ! si elles pouvaient
ignorer la fleur, effacer lastre, boucher le haut du
puits, fermer le ciel ! elles ne souffriraient plus du
moins. Mais non. Elles ont droit au mariage, elles
ont droit au cur, elles ont droit la torture, elles
ont droit lidal. Aucun refroidissement
ntouffe lincendie intrieur. Si glaces quelles
soient, elles brlent. Nous lavons dit, ceci est
la fois leur misre et leur couronne. Cette
sublimit se combine avec leur abjection pour
laccabler et pour la relever. Quelles le veuillent
ou non, linextinguible ne steint pas. La
chimre est indomptable. Rien nest plus
invincible que le rve, et le rve, cest presque
tout lhomme. La nature nadmet pas dtre
insolvable. Il faut contempler, il faut aspirer, il
faut aimer. Au besoin le marbre donnera
lexemple. La statue devient plutt femme que la
femme ne devient statue.
Le cloaque est sanctuaire malgr lui. Cette
conscience est malsaine : il y a de lair vici
dedans, le phnomne irrsistible ne sen
610

accomplit pas moins ; toutes les saintes


gnrosits spanouissent livides dans cette
cave, Le dsespoir scrte de la piti, les
cynismes sont refouls par lextase, les
magnificences de la bont clatent sous
linfamie ; cette crature orpheline se sent
pouse, sur, mre ; et cette fraternit qui na pas
de famille, et cette maternit qui na pas denfant,
et cette adoration qui na pas dautel, elle la jette
aux tnbres. Quelquun lpouse. Qui ? celui qui
est dans lombre. Lautre souffrant. Elle voit
son doigt un anneau fait de lor mystrieux des
songes. Et elle sanglote. Des torrents de larmes se
font jour. Sombres dlices.
Et en mme temps, rptons-le, tortures
inoues, Elle nest pas celui qui elle sest
donne. Tout le monde la reprend. La brutale
main publique tient la misrable et ne la lche
plus. Elle voudrait fuir, fuir, o ? fuir qui ? Vous,
nous, elle-mme, lui quelle aime surtout, le
funbre homme idal ; elle ne peut.
Ainsi, et ce sont l les accablements extrmes,
cette malheureuse expie, et son expiation lui vient
611

de sa grandeur. Quoi quelle fasse il faut quelle


aime. Elle est condamne la lumire. Il faut
quelle plaigne, quelle secoure, quelle se
dvoue, quelle soit bonne, La femme qui na
plus la pudeur voudrait ne plus avoir lamour ;
impossible. Les reflux du cur sont fatals comme
ceux de la mer ; les lumires du cur sont fixes
comme celles de la nuit. Il y a en nous
limperdable. Abngation, sacrifice, tendresse,
enthousiasme, tous ces rayons se retournent
contre la femme au dedans delle-mme, et
lattaquent, et la brlent. Toutes ses vertus lui
restent pour se venger delle. L o elle et t
pouse, elle est esclave. Elle a cette misre de
bercer un brigand dans le nuage bleu de ses
illusions, et daffubler Mandrin dune guenille
toile. Elle est la sur de charit du crime. Elle
aime, hlas ! elle subit sa divinit inamissible ;
elle est magnanime en frmissant de ltre. Elle
est heureuse dun bonheur horrible. Elle rentre
reculons dans lden indign.
Cet imperdable que nous avons en nous, cest
quoi lon ne rflchit pas assez.

612

Prostitution, vice, crime, quimporte !


La nuit a beau spaissir, ltincelle persiste.
Quelque descente que vous fassiez, il y a de la
lumire. Lumire dans le mendiant, lumire dans
le vagabond, lumire dans le voleur, lumire dans
la fille des rues. Plus vous vous enfoncez bas,
plus la lueur miraculeuse sobstine.
Tout cur a sa perle, qui, pour le cur gout
et pour le cur ocan, est la mme : lamour.
Aucune fange ne dissout la parcelle de Dieu.
Donc l, cette extrmit de lombre, de
laccablement, du refroidissement et de
labandon, dans cette obscurit, dans cette
putrfaction, dans ces geles, dans ces sentines,
dans ce naufrage, sous la dernire couche du tas
des misres, sous lengloutissement du mpris
public qui est glace et nuit ; derrire le
tourbillonnement de ces effrayants flocons de
neige, les juges, les gendarmes, les guichetiers et
les bourreaux pour le bandit, les passants pour la
prostitue, se croisant innombrables dans cette
brume dun gris sale qui pour les misrables
remplace le soleil ; sous ces fatalits sans piti,
613

sous ce vertigineux enchevtrement de votes, les


unes de granit, les autres de haine, au plus bas de
lhorreur, au centre de lasphyxie, au fond du
chaos de toutes les noirceurs possibles, sous
lpouvantable paisseur dun dluge fait de
crachats, l o tout est teint, l o tout est mort,
quelque chose remue et brille. Quest-ce ? une
flamme.
Et quelle flamme ?
Lme.
adorable prodige !
Stupeur sacre ! la preuve se fait par les
abmes.

V
Ces grands spectacles de la difformit sont
pleins denseignement. Est-ce de la laideur ? non.
Cest de lhorreur. O commence la laideur ? au
nain. Il ny a de laid que le petit. La misre
sociale est une gante. Elle appartient Dante et
non Callot. Elle a lpouvantable beaut de la
614

grandeur. Un trou est laid ; un gouffre est


grandiose. Quest-ce quune montagne ? une
gibbosit. On rit de Polichinelle sous sa bosse ;
rit-on dEncelade sous lEtna ? La silhouette
pique du titan bossu senfonce majestueusement
dans lazur ; sa difformit sublime se dcoupe sur
les toiles.
Approfondir la misre, toute la misre, et la
plaindre, et la consoler, et la soulager, et la
gurir, cela est utile. qui ? aux misrables ?
Oui, et aux heureux.
ter la misre, ce serait ter la haine. Anantir
la haine, ce serait sauver le monde.
Prenez garde la comparaison, elle est
implacable. Les misres morales ne sont pas
moins indignes que les misres matrielles.
Cest leur ignorance qui les a faites les misres
quelles sont. Est-ce que leur ignorance est leur
faute ? Elles en veulent tout ce qui nest pas
elles. Le monstre hait.
Le fond du monstre, cest la colre. Lenvie
est lave et bouillonne. Cette souffrance-l
menace. Ce qui ronge le dedans brlera le dehors.
615

Pourquoi suis-je ainsi, et les autres autrement ?


Quont-ils fait, et quai-je fait ? bas la beaut et
le bonheur ! Une misre est une difformit ; une
difformit est un volcan. Toute bosse fait
ruption.
Prenez garde aux Vsuves latents. Il y a l un
danger profond.
Un voleur, une fille publique, ce sont des
infirmes. Lun boite de la probit, lautre boite de
la pudeur. Un vice est une dartre. Ouvrez des
hospices moraux, cest--dire des coles. Traitez
ces maladies. Cautriser par la lumire, quelle
admirable cure !
Ltude de la misre est donc ncessaire ; mais
de mme que, pour tudier le cadavre, il faut le
dsinfecter, pour tudier la misre, il faut la
sublimer.
Une putrfaction sidalise si lon voit lme
travers. La pntration sacre de la lumire
sanctifie le bloc de tnbres. En prsence de cette
monstruosit, la prostitution, oubliez Vnus,
souvenez-vous dve, substituez lironie pour
la courtisane le respect pour la femme, purifiez616

vous par la disparition du sarcasme, et vous


sentirez les pleurs poindre la place du rire. Vous
ferez sur vous-mme des replis qui vous
grandiront. Montrez la plaie, par compassion
pour la plaie elle-mme, mais montrez le ciel en
mme temps. Un regard sur lhomme, un regard
sur Dieu. Ces deux sondages se compltent lun
par lautre.
Horreur, soit ; caricature, jamais. Sinon, pas de
grandeur. Lpope est ce prix. Ne cachez rien,
dites tout ; cette franchise, cest de la lumire.
Rien nest petit, dit grandement. Homre est dans
Thersite autant que dans Priam.
Ce qui serait inharmonieux sur la terre perd sa
dissonance en se dilatant jusquau znith. La
laideur se dissout dans la grandeur. Linfini
pntre de toutes parts et fait formidable une
grimace mle aux constellations. Le rictus de la
poissarde y devient le masque de Nmsis.
LAnank social est dune dimension telle que
ce quil y a de hideux dans le dtail sestompe
dans la large brume de lensemble.
617

Lincommensurable ne se montre nulle part avec


des escarpements plus terribles. Linabordable y
complique linaccessible. Si lon veut connatre
la profondeur du malheur humain, cest dans la
misre de la femme quil faut jeter la sonde.
Mulier dolorosa.
Insistons-y.
Dans une uvre comme celle-ci, lanalyse ne
suffit pas toujours ; il faut aller jusqu la
dissection. Il faut quon voie los nu, le muscle
vif, la chair en sang, le rseau des veines, les
artres, toutes les sombres attaches de
lorganisme, comment le vice sarticule avec la
paresse, les viscres ouverts, les nerfs, les fibres,
le tressaillement et la palpitation, les entrailles, le
dedans du cur. Lintestin est ouvert ; regardez.
Lanalyse et la dissection sont deux
enseignements diffrents, et qui se doublent en se
confrontant. Le creuset donne un rsultat ; le
scalpel en donne un autre.
Dans les choses sociales, l o tout est
maladie et demande remde, la peinture, pour
tre efficace, doit parfois tre un corch.
618

Alors tout sexplique. On voit lil nu,


chacune dans son compartiment, la fatalit et la
passion. Lorganisme est un fait, lattraction en
est un autre. En quoi lapptit diffre du besoin,
en quoi la convoitise diffre de la faim ; ces
nuances, entre lesquelles il y a des mondes, se
rvlent. Lestomac et le ventre, cest deux.
Lestomac ne peut mal faire.
Une fois la peau te, plus de mystre.
Lintrieur instructif apparat. Les pourquoi
disent leur secret ; les points dinterrogation tent
leur masque ; on trouve les clefs perdues des
vieilles serrures tnbreuses qui ne souvraient
pas. Regarder le mal, cest le vaincre. On vient,
on voit, on triomphe. Veni, vidi, vici. Sans doute
il reste toujours un problme, un X, un inconnu.
Une certaine quantit dombre sacre persiste.
Mais tout ce qui peut tre su, on lapprend, tout
ce qui peut tre guri, on ltudie. On touche la
limite ; on va jusquo Dieu laisse aller lhomme.
Mettons donc le cadavre sur la table. Le
Vsale social a un droit gal son devoir. Faisons
lhistoire du dedans. Ouvrons toutes ces
619

questions redoutables : le voleur, lassassin, la


prostitue.
Dailleurs, pourquoi reculerions-nous ? Clio
nest pas Araminthe. La philosophie nest pas une
bgueule ; il lui suffit dtre pure comme les
astres. Les pruderies qui voilent les plaies, et qui
prennent un ulcre pour une nudit, sont ineptes.
Quest-ce quune orthopdie baissant les yeux
devant une pine dorsale ? qui veut gurir doit
oser voir. Il y a dans le devoir accompli une
chastet suprme.
Et puis, ce que fait lhistoire politique est-il
interdit lhistoire sociale ? lune est-elle moins
de bronze que lautre ? La colossale horreur estelle ouverte ceux-ci, ferme ceux-l, et
Juvnal y a-t-il moins ses entres que Tacite ? ny
a-t-il pas haute leon et profit moral montrer en
quoi Soufflard confine Caligula, et
dcomposer les enchanements du gouffre ? La
comtesse de Soissons est amie avec la Voisin. La
mme bte fauve hurle en haut et en bas ; la
veuve Mdicis est froce, mais impure. Charles
IX rve ? quoi ? au massacre ou lorgie ? On
620

voit les jupes courtes et les genoux blancs des


filles dhonneur travers la grille du balcon de la
Saint-Barthlemy ; le premier des palais et le
dernier des bouges, le Louvre et le Lupanar, ont
le mme radical loup.
Que nous veut donc la pdanterie acadmique
et officielle ? les historiographes eux-mmes,
Guichardin en tte, hsitent-ils parler de Jeanne
de Naples et de Lucrce Borgia ? si Poppe est de
lhistoire, la belle caillre en est ; la transition
est toute faite de Faustine Margot. Cloptre est
la premire arche du pont ; Jeanneton est la
seconde. Quel droit Agrippine a-t-elle que nait
point Chignon-la-Rousse ? puisque vous racontez
Smiramis, pourquoi ne regarderions-nous pas
Catin ? Quoi, de la mme femme, on pourra dire
la fin, mais non le commencement ? la comtesse
Du Barry ; soit. Mais Jeanne Vaubernier, chut.
Paillasse pour paillasse, jaime autant celle de
Mimi Rosette que celle de Messaline. Pourquoi le
lit de sangle se cacherait-il quand la pourpre na
pas honte ? en pareil cas, du grabat au trne, il
ny a que la distance de la Scarron la
Maintenon, et la savate vaut la pantoufle. Devant
621

lhistoire, le gynce imprial de Thodora est


tutoy par la maison Bancal, et la lune dor de six
palmes de diamtre qui avait pour prunelles deux
diamants gros comme des ufs daigle et qui
clairait mollement lalcve dEudoxie, en sait
aussi long, en fait dopprobre, que la chandelle
vertdegrise de la rue du Plican. Lignominie,
cest lgalit.
La dorure ne tient pas sur les crimes. Procope
lui-mme, aprs avoir difi Justinien, est forc
de faire un dernier chapitre, pilorie lapothose,
et ajoute toute cette gloire un post-scriptum de
honte.
Justinien, demi-dieu ; erratum, lisez : monstre.
Toutes les turpitudes se font quilibre et lune
na pas le droit de mpriser lautre. Aucune
souillure nest reue faire la fire. De tigre
chacal il ny a que la griffe. Mettons donc toute
lhistoire sur le mme plan. Quand on a racont le
partage de la Pologne, on est de plain-pied avec
la bande de Gueulemer, de Babet et de
Claquesous. La Maritorne de la Pomme du Pin,
qui na tu personne aprs tout, peut bien entrer
622

on scne aprs les baisers de la reine Caroline


Nelson, moins que ce ne soit un embellissement
pour Caroline dtre montre du doigt, dans les
ples clairs de lune de locan, par le spectre de
Caracciolo Quoi, jai nomm Octavie, Tullie,
Brunehaut, Agns la sanglante, Marie dcosse,
Louis de Valois, Bonne de Berry, et je ne
nommerai pas Fouillenbruche ! est-ce par
dignit ? est-ce par respect pour cette goutte
dencre qui est dans le bec de ma plume ?
puisquelle a eu la noirceur dcrire ce nom :
Marguerite de Bourgogne, elle peut bien crire
celui-ci : Ninon. Quoi, Christine de Sude, toute
nue sur son matelas de velours noir, noffense pas
la pudeur, et la belle Bourbonnaise fait scandale !
Le beau style est plus laise avec le lit de la
duchesse de Longueville quavec le lit de ZozoGisquette ? est-on temps pour faire la petite
bouche quand on a prononc ce mot obscne :
Catherine II ? la prostitution monte-t-elle en
grade parce quelle devient czarine ? la grande
race est-elle une circonstance attnuante en
matire de turpitude ? linfamie est-elle plus
prsentable quand elle est de haute noblesse ?
623

soit. Glorifiez votre aise les ttes couronnes de


la prostitution ; mais laissez-nous pleurer sur
Marion et sur Manon.
Laissez-nous notre piti fraternelle et
profonde. La fille du peuple a eu faim. Lagonie
de lme a commenc par lagonie de la chair.
ct de Parent-Duchtelet qui enregistre, Jrmie
peut sangloter. Il y a du spulcre dans cette
alcve ; qui carte ce drap de lit drange un
suaire ; une prostitue est une morte.
Tout homme est habituellement fort indulgent
pour soi-mme, saccorde tout, se concde tout,
se pardonne tout, fait passer le bras de toutes les
mauvaises actions possibles par la largeur de ses
manches, admire les gentillesses de ses vices,
appelle ses fautes de toutes sortes de jolis petits
noms paternels, les caresse, les engraisse, les
lve, ne saccuse de rien, ne se blme de rien,
est noir et se croit blanc, smerveille
gracieusement de lui-mme ; mais a dans la
conscience un rechange vertueux dont il se sert
pour autrui.
Ce que fait lindividu, la communaut le fait.
624

Dune classe lautre on se condamne, en


gardant pour soi seul labsolution. Le haut
mprise le bas ; le bas dteste le haut. La cave
dit : le grenier est sale ; le grenier dit : la cave est
noire.
Nous sommes tous le grenier ; or, nous
sommes tous la cave et, en regardant un autre,
cest soi-mme quon regarde. Au fond, on le
sent ; on se lavoue dans lintimit du
monologue ; et lon hait le philosophe sincre qui
fait des confrontations. Les laideurs naiment
point les miroirs.
Prsentons le miroir pourtant. Montrons
Claudine Ronge-Oreille Frdgonde. L,
madame, votre majest se voit-elle ?

VI
Matire rflexions, et pour revenir au point
de vue gnral, la femme, dans les conditions o
lordre social laccepte, est mineure, dans les
conditions o lordre social la rejette, elle est
625

infme. Vnre ou conspue. On pourrait


presque dire que la femme est hors la loi. Or, la
femme, cest notre mre.
Digne de piti dans les deux cas ; digne aussi
de respect. Quoi, mme rejete, mme infme !
Oui, puisque cette infamie est plutt notre fait
que le sien ; oui, puisque cette infamie est une
rsultante de sa faiblesse. Il y a dans le vieux
monde tel quil est un dchanement de forces qui
toutes tendent courber la femme. Un vent de
colre et daveuglement souffle sur elle. Cette
tte baisse de la femme nous accuse. Son
infamie est notre opprobre. La femme a cette
marque, qui ne prouve rien que notre violence et
sa misre. Cest le pli du roseau sous louragan.
Tous tant que nous sommes, ces redoutables
problmes nous touchent ; par gosme, ayons
piti ! notre devoir, nous civilisation, est de les
aborder nettement, de les soumettre au travail
incessant du progrs, et de faire perptuellement
effort sur tous les points rfractaires la solution.
Ne vous le dissimulez point, la femme tache
gagne la socit tout entire. largissement de la
626

goutte dhuile.
Cette immense fille publique qui va du haut en
bas de la civilisation, qui, au-dessus de nos ttes
sappelle Isabeau de Bavire et au-dessous de nos
talons Fanchon la Cogne, cette gante du vice,
avec son lugubre sobriquet : Joie, est-ce que ce
nest pas pouvantable ?
Laccablement de la fille du peuple sous
lAnank social est particulirement poignant. La
fille du peuple qui se livre est une vaincue. Sous
toutes ces mains de fer qui la saisissent, elle est si
peu libre quelle est presque irresponsable. Elle a
droit de se redresser, et de demander compte, et
de recracher lignominie la face de la fatalit ;
elle a droit de mettre le mpris public en
accusation devant Dieu. Elle garde dans sa
dgradation on ne sait quelle sinistre innocence.
Il y a du sacrifice humain dans la prostitution ;
de l certains aspects terribles.
La fermentation de tous les vieux vices
sociaux dgage travers la civilisation une
vapeur malsaine. Lancien monde, fini ou
finissant, apparat comme une morne solitude
627

morale. Le philosophe y rde, osant peine


approcher de toutes les formes nocturnes quil
entrevoit.
Lheure est sombre. Ceci est la chaudire. La
chaudire du Brocken, la chaudire de la bruyre
de Harmuirh ; la grande cuve fatale du vieux
monde. La flamme lche lairain ; le
bouillonnement est monstrueux. Jetez-y le
nouveau-n, jetez-y la chevelure blonde, jetez-y
les yeux gris, jetez-y la mre, jetez-y lenfant,
jetez-y la virginit des filles pauvres, jetez-y la
honte, ce crapaud, jetez-y les cris et les larmes,
jetez-y la faim, jetez-y la nuit. Toute la vieille
socit humaine frmit dans cette profondeur ; la
fournaise est gaie au-dessous. clairs et tonnerre.
Les hideux masques de lombre sempourprent
la rverbration du brasier, le vague
chevellement des furies apparat dans la fume ;
Ignorance, Misre et Crime se donnent la main
autour du mystre. On danse confusment dans
cette lueur. Qui ? les tres de labme. Et, dans le
crpuscule, sous le vol des chauves-souris, sous
le cri des chouettes, devant limmensit des
tnbres scroulant du znith, les trois spectres,
628

secouant leurs haillons, tendant sur lhorizon la


noirceur de leurs bras terribles, hagards,
farouches, joyeux, disent lassassin qui passe :
tu es roi !
Ces ralits du mal social souterrain ont cela
de hideux et dtrange quil est impossible de les
regarder longtemps sans croire que cest un
songe. Plus on les tudie, plus elles tonnent.
Plus on les touche du doigt, plus on est tent de
dire : cela nest pas. Elles prennent peu peu
sous lil de lobservateur la figure de
limpossible. Leur incohrence avec la nature
humaine leur te la vraisemblance, elles sont,
hlas ! mais ce degr lhorrible semble absurde,
et lon croit voir des espces de faits fantmes.
Lobservation se complique deffarement. Tout
ce dessous de la civilisation sbauche au regard
du penseur comme une vision. Cela semble fait
pour tre contempl, en mme temps par SainteFoix ivre du fond de la charrette des boueurs, et
par Jean du haut de Pathmos. Des formes
dobscurit passent ; il y a un mtore, le n 113 ;
on entend lclat de rire de Lacenaire dans le
cabanon de Bictre ; les trousseaux de clefs
629

tintent dans cette ombre comme les clochettes


dans la montagne ; des linaments de caverne se
mlent aux toiles ; tout flotte, roule, tremble, se
dissipe et se reforme ; est-ce de la roche ? est-ce
de la fume ? respirez, vous tes asphyxi ; si
cela tombait sur vous, cela vous craserait. Des
portes souvrent et se ferment avec des
refoulements de tnbres ; on entend grincer des
grilles ; des voitures cellulaires partent au grand
trot ; on entrevoit des gendarmes ; des guichetiers
vont et viennent ; des greffiers tranquilles avec
leurs manches de serge, crivent ; on aperoit des
intrieurs de bureaux, des hommes froids, des
juges, des dossiers, des registres ouverts sur des
pupitres, des ranges din-folio portant des dates
et les lettres de lalphabet, des pieds de tables, de
fauteuils et de chaises, parmi lesquels toutes les
maldictions et tous les blasphmes font
serpenter leurs flamboiements. On voit des
profondeurs ; on entend lcume dun torrent vers
lequel Mingrat se dirige portant un sac ; quelque
chose passe par un trou du sac, cest un pied de
femme. Le buisson o est cach Papavoine
frissonne ; un vent de bouleversement mle les
630

spectres. Henriette Cormier joue la boule avec


une tte denfant. Un chaos de couteaux qui
brillent est lugubrement domin par deux poteaux
rouges ; lexagration de lombre sajoute
lpouvante ; la bestialit des vices se manifeste ;
le mchant rugit, lhypocrite miaule ; les visages
humains se dilatent en faces lopardes ; les
ivrognes passent en chantant ; on descend de la
Courtille, on tombe dans le Cocyte ; on est
joyeux ; on valse, on mange, on boit ; Castaing
trinque avec les frres Ballet ; les femmes sont
dcolletes, on a des masques, on soulve le loup
pour le baiser ; allons souper, crie une voix,
dansons, crie lautre ; il y a un orchestre ; le rire
est immense ; une extrmit larchet de Musard,
lautre le glaive de lArchange ; et lapocalypse
confine au carnaval.
Nest-ce pas redoutable ? avoir cela audessous de soi, quen dites-vous ?
Sont-ce seulement des crimes, des dbauches,
des vices, des attentats, des sacrilges, des guetsapens, des vols, des meurtres, des perversits ?
non. Ce sont des souffrances. Cette plaie qui rit,
631

cest horrible. Ces hommes sont des malheureux,


ces femmes sont des dsespres, leur joie est la
surface hideuse de la dsolation, ces monstres
sont des malades. Et tant quil y aura de ces
malades-l dans la civilisation, la civilisation sera
triste. La socit sera comme Byron cachant son
pied-bot. Elle aura sur le visage la mlancolie
incurable de la misre latente. De certaines
lividits dnonceront extrieurement le mal. Les
clairvoyants ne sy tromperont pas ; un
philosophe est un mdecin. Soyez donc heureux !
en haut le sourire, en bas lulcre. Cacher une
difformit, ce nest pas la supprimer. Pour ne pas
avouer votre peste, en tes-vous moins pestifr ?
Il est temps de prendre un parti. Voulons-nous
gurir cela, oui ou non ?
Aucune tude, rptons-le, ngale en
grandeur la contemplation des prodigieux
prcipices ouverts par le mal dans le genre
humain. Qui rve de les fermer doit oser les
sonder. Vol, ignorance, prostitution, misre,
autant de lieux de chute, autant dhiatus
632

vertigineux,
autant
dhorribles
bouches
spulcrales o tombent, neige noire, des millions
de vivants. Ces escarpements de labme attirent
le penseur. Ils attirent quiconque veut voir les
sombres normits sacres, quiconque veut voir
les cavernes visionnaires pleines des nues de
linfini, quiconque veut voir les dragons du rve,
quiconque voudrait voir Babylone, quiconque
voudrait voir Lviathan, quiconque a les
curiosits formidables. Ils attirent quiconque a de
la piti. tes-vous misricordieux ? venez, et
regardez. Ensuite nous pleurerons ; ensuite nous
aviserons. Il suffit, pour avoir envie de se pencher
sur ces profondeurs, de se sentir mu et attendri
par ces immensits damertume, et davoir une
larme donner locan.

VII
Croyez-vous en Dieu ? non. Pourquoi ?
cause de la souffrance. Eh bien, cause de la
souffrance, jy crois, misrables, comprenez la
divinit de la misre. Misrable signifie
633

vnrable. Dans lorient, les insenss sont sacrs ;


ils ont le ciel en eux ; lidiot sourd-muet est un
noy de linspiration. Le souffle den haut la
englouti. Le foudroy est sanctifi. Souffrir, cest
mriter. Tertullien appelle les prisonniers et les
esclaves, les prfrs, praelati. L o il y a un
misrable, la survenue auguste dun dieu est
toujours possible. Les transfigurations sont
voisines des ensevelissements. Dans toute
infortune il y a le calvaire. Une reine des
lgendes, prise de misricorde pour un lpreux, le
mit dans son lit ; le mari entra lpe haute,
furieux de ladultre, arracha le drap, et, dans ce
lit, l o le mari croyait trouver un homme, l o
la femme avait mis un lpreux, tous deux virent
le corps sanglant et radieux de Jsus-Christ.
Commenons donc par limmense piti. Le
philosophe se tient debout devant les forts et les
heureux, regarde fixement le succs, fait face au
triomphe, nie lvidence de la couronne de
lauriers, ddaigne le ct velours des trnes,
gratte de longle les dorures, plisse la lvre
pendant les acclamations, pse Alexandre et
Napolon, quot libras in duce summo ? discute le
634

pharaon, le padischah et le czar, a les genoux


ankyloss devant la toute-puissance, dclare la
guerre la haine, tire lide contre le glaive,
souffle superbement la rvolte en prsence des
prjugs, des superstitions et des fanatismes, et
dit toutes les misres : mes surs.
Vouloir la fin dun certain ordre de calamits,
est-ce donc une dmence ? nullement. Voir les
misres avec un regard tout ensemble de
soulagement et de destruction ; en panser le
cancer dans lindividu, en extirper le virus dans la
socit, telle est lutopie acceptable. Nous dfions
qui que ce soit de dire non ; nous en dfions
mme ces grands fous srieux qui sappellent
complaisamment les sages.
Dana tant donne, peut-on faire un meilleur
emploi de la pluie dor ? oui, il ny a qu
supprimer Jupiter.
La source est vicie ; lirrigation dvie ; ce qui
devrait fconder ravage. Surveillez ce qui
descend des hauteurs, ayez piti des bas-fonds.
Mettez le juste dans vos lois, le bon dans vos
murs, le vrai dans vos croyances, le beau dans
635

vos arts. Que les grands exemples viennent den


haut.
Que le juge soit un penseur ; que le penseur
soit un juge. Avant de condamner qui que ce soit,
examinez-vous. Ayez en vous une sellette pour
vous. Les meilleurs font tous les jours au mal des
pages mystrieux. Un cercle de lenfer rpond
chacune des sept actions quotidiennes au sage. Se
peser faux poids est une douce habitude ; mais
force de fausser ainsi la balance intrieure, on
perd la srnit intime, cette suprme assurance
du juste. Le premier des bons mnages est celui
quon fait avec sa conscience. Tchez dtre
heureux en dedans. Et avant tout, ne soyez pas
svres pour les fautes den face. En attendant
que vous soyez irrprochables, soyez indulgents.
Poutre, amnistie la paille.
Considrez-vous, scrutez-vous, questionnezvous. Commencez linterrogatoire par mettre sur
le tabouret vos propres perfections. Dun certain
mpris de vous-mme natra la piti pour autrui.
La femme se dira : si je navais pas dix mille
livres de rente ? lhomme se dira : si jtais sans
636

pain ? Et ceux qui chtient ne frapperont plus ; et


ceux qui mprisent ne cracheront plus. Qui sait ?
dans la faute dun autre, on reconnatra peut-tre
sa propre maladie. Alors il y aura sur les sommets
un frmissement salutaire.
Lexamen que nous faisons de nous-mmes
doit sarmer dune loupe. Ne craignons pas les
forts grossissements. Un peu de modestie vraie en
natra ; il ny aura pas grand mal. Ajoutons donc
notre prunelle intrieure une bonne lentille bien
grossissante. Autrement, nous ne saurions
rellement point ce quil y a dans notre me.
On est stupfait des monstres que le
microscope trouve dans leau la plus claire et
dans la conscience la plus limpide.
Je vous entends dici murmurer : il a dj fait
ces recommandations-l tout lheure. Ah ! vous
vous plaignez des rptitions. Le clou quon
enfonce aussi.
Je continue.
Les gosmes sont de plusieurs genres et ont,
selon les cas, des ramages diffrents.
637

Il y a un gosme qui regarde les martyrs et


qui dit : ce sont des insenss. Gare ! ils se
dvouent. quoi bon ? qui est-ce qui le leur
demande ? qui en veulent-ils ? Pourquoi ce got
dtre bannis, fouetts, conspus, supplicis ? de
quel droit meurent-ils ? cela nous drange. Ils
font cela par devoir, disent-ils. Belle folie ! o
mettent-ils leur bon sens ? des gens qui
pourraient vivre tranquilles ! encore sils ne
nuisaient qu eux-mmes ! mais il suffit davoir
t salu par eux pour tre suspect. Jai connu
celui-ci, et en se faisant perscuter, en se faisant
emprisonner, en se faisant bannir, en se faisant
mettre mort, il me compromet. Par Jupiter !
laissons-les passer. Prenons garde aux
claboussures de leur sang. Abritons-nous de
faon ne pas tre atteints par leur malheur. Le
tonneau de Rgulus roule. tons-nous de devant.
Un autre gosme regarde les pauvres et dit :
cartons-nous. Ces tres ont la peste. On devrait
mettre un drapeau noir sur une famille qui a faim.
Cela mord. Tous les vices leur font une lpre la
face. Gare ! ce sont des gueux.

638

Et l o lon devrait adhrer, on dserte. L o


lon devrait secourir, on accable.
La prosprit est capiteuse. Cest un bon vin
dont livresse est mauvaise. Quand donc ceux qui
vivent dans leur moi comprendront-ils que
lgosme ne donne pas un bon tourdissement ?
Soyez heureux, ne soyez pas bat.
Il faut, quand on est en haut, savoir ne pas tre
heureux avec ngligence. Cette funeste
ngligence inconsciente des heureux cause, sans
le vouloir et par inertie, daffreux malheurs audessous deux.
Lexcs de jouissance dans une rgion
engendre dans lautre rgion un vide qui se
remplit avec de la souffrance. Le trop en haut
produit le moins en bas. Les heureux doivent
craindre dexiger du sort trop de bonheur. La
prostitution, le vol, les miasmes, les haillons, les
ulcres, sont les rponses certaines demandes
exagres de flicit.
Redoutable phnomne et digne dattention,
que cette production des enfers par les paradis !
le milliard dpens Versailles a fait manger de
639

lherbe dans les champs et ronger des os dans les


cimetires, aux petits enfants. Les drivations
sont tranges et infinies dans lordre moral. La
solution de continuit est une expression
purement abstraite et nexiste nulle part. Ce qui
est distant pour notre prunelle grossire adhre
dans linvisible. Vous ne vous doutez gure quil
y a connexit entre ce qui se passe dans votre for
intrieur et ce qui se passe dans le grenier de
votre maison. Lexamen de vous-mme que vous
faites ou que vous ne faites point est troitement
li au pain que le pauvre aura ou naura pas.
Ltincelle morale rveille dans votre me
allumera du feu au-dessus de votre tte dans une
mansarde. Quand il y aura plus de conscience ici,
il y aura moins de malheur l.
89 ne sera compris et excut que lorsque la
dernire guenille aura disparu. Tant quil y a eu
des sujets, les misrables taient, pour ainsi dire,
de droit ; mais l o il ny a que des citoyens il ne
peut plus y avoir de misrables. La rvolution
franaise, en biffant la fausse aristocratie et en
promulguant lgalit, ne diminue pas lhomme,
mais laugmente. Le peuple, grandi dans
640

lindividu et dignifi dans le citoyen, voil le but


de 1789.
Les philosophes dmocrates nont pas pour
objet, en affirmant lgalit, de prouver la roture
de lhomme ; mais sa divinit. La dclaration des
droits de lhomme est une sublime lettre de
noblesse.
Llvation des multitudes la dignit de
nations, llvation des nations la dignit
dhumanit ; tel est le programme immdiat de la
civilisation.
Or, pour raliser ce programme, la premire
condition cest labolition de tous les esclavages.
La misre en est un.
Supprimer la Misre, quel but splendide pour
lunanimit !

VIII
Quon ne se mprenne pas sur notre pense.
Nous
navons
nulle
prmditation
de
limpossible, et, dans notre utopie humaine, nous
641

nous arrtons l o lhumanit manque sous nos


pieds. Anantir la misre, oui ; anantir la
souffrance, non. La douleur, nous le croyons
profondment, est la loi terrestre, jusqu nouvel
ordre divin. Souffrir est le fond de lhomme, fond
inconnu. Tant que le regard dune femme pourra
tre un bouleversement, tant quAlceste frmira
devant Climne, tant que cette rponse glaciale
sera faite langoisse poignante de la passion :
Dois-je prendre un bton pour les mettre
dehors ? tant quOthello sera possible, tant que la
toute-puissance sera impuissante faire aimer un
empereur par une gardeuse de moutons, tant quil
suffira dun sourire accord ou refus pour
allumer le taureau de Phalaris dans une me
humaine, tant que les cheveux blancs dArnolphe
supplieront risiblement et lamentablement
linexorable enfance dAgns, tant quon sera ou
quon pourra tre laid, bte, difforme, infirme,
envieux, jaloux, ingal en intelligence, ou en
jeunesse, ou en beaut, ddaign, rebut,
moindre, lhomme sera terrible. Tant que le croup
volera le nourrisson la nourrice, tant que les
fivres de lait arracheront la jeune mre au jeune
642

pre perdu, tant que le frais mariage blouissant


pourra tre pris en guet-apens par une
catastrophe, tant que le spulcre aura de brusques
ouvertures sous lden, lhumanit se tordra les
mains. Tant quon aimera, hlas ! tant quil y
aura dans lhomme dsir, apptit, convoitise,
ambition, aspiration, il y aura gmissement et
douleur. Ceci est la cuisson de la flamme cleste.
Quy pouvons-nous ? le quid divinum est l.
Labeur est une moiti de lhomme ; rsignation
est lautre. Passion tant la destine, patience est
la vertu. Le problme ne nous demande pas la
permission dtre et de continuer. Il faut pourtant
prendre un peu limmense mystre tel quil est.
La quantit de fatalit qui dpend de lhomme
sappelle Misre et peut tre abolie ; la quantit
de fatalit qui dpend de linconnu sappelle
Douleur et doit tre contemple et sonde avec
tremblement. Amliorons tout ce qui peut tre
amlior, acceptons le reste. Le travail du progrs
consiste retrancher dans la souffrance linutile ;
ce qui vient de plus haut que nous est
videmment utile. quoi ? cherchez dans
labme.
643

Corriger notre ct, cela suffit. Le ct du


mystre est au mystre. Luvre de lhomme est
mal faite ; refaisons-la. Essuyons les pleurs que
nous faisons couler, lions lartre que nous avons
coupe, arrtons leffusion de vie qui sen va par
les blessures que nous faisons la justice et la
vrit, remettons lquilibre partout o lingalit
est de notre fait, au-dessus du phnomne social,
sans la moindre atteinte la proprit, cette
deuxime forme de la libert, sans diminution du
droit de possder, caractristique de lhomme sur
la terre, frontire mystrieuse des animaux,
crons, par le travail de la philosophie sur les
murs, une haute probit du riche tablissant la
balance entre le fait de la conscience et le fait de
la socit, et reconnaissant quil redoit quelque
chose au pauvre ; respectons la pauvret,
abolissons lindigence ; les deux indigences, celle
qui ne mange pas et celle qui ne pense pas, celle
quon appelle misre et celle quon appelle
ignorance. Faisons un genre humain honnte
homme. Ce pas accompli, le dix-neuvime sicle
pourra se reposer.
La misre est une sorte de maladie de peau de
644

la civilisation. La vritable conomie politique,


sature de philosophie et de ralit, agit comme
un dpuratif. Gurissons le dedans ; nous
assainirons le dehors. La lpre a disparu, la
misre doit disparatre.
Dtruisons la misre.
Quant la douleur, adorons-la, elle est notre
mre.
Guerre au mal humain, respect au mal divin.
La douleur nous a faits et elle nous dfera. Elle
tient le fil qui pend sous les berceaux dans
linconnu, et nul ne sait dans quelle mesure elle
est mle au refroidissement des pieds des
squelettes sous le plafond du spulcre. Quand
nous faisons effort sur lextrieur de la fatalit,
on sent comme une sorte dironie dans les
tnbres. Ce qui flotte au del de lhomme rit de
nos dix doigts ouverts prenant des poignes
dombre. Entreprendre la suppression de la
douleur, autant souffler sur la gravitation.
Lastrologie lessayait et sest harasse dans le
nant. Lhomme peut ter de lhomme ce quil a
645

mis sur lhomme ; rien de plus. Cette surcharge


de dtresse, pourquoi en accablez-vous Adam ?
Enlevez lindigence de dessus le dos du genre
humain, puisque cest vous qui ly avez place.
Bornez-vous l. La misre te, la haine
svanouira, la guerre mourra, la fraternit natra,
lharmonie, aube auguste, enflammera lhorizon.
Mais la paix, la fraternit, lharmonie, est-ce le
bonheur ? dans le sens humain, oui dans le sens
divin, non. Dans labsolu, bonheur et perfection
sont synonymes. Ni lui ni elle ne sont terrestres.
Quand vous serez parfaits, vous serez heureux ;
ceci est lasymptote de votre hyperbole. Marchez.
En avant. Vous trouverez cette ralisation au fond
de linfini, au point dintersection du miasme de
vos viscres avec le rayon des toiles.
Labsolu est-il un rve ? non. Le bonheur
existe-t-il ? sans doute, est-ce que lor nexiste
pas ? lhomme ne peut pas plus faire du bonheur
quil ne peut faire de lor. Voil tout. Il trouve le
bonheur, il ne le fabrique pas. Toutes vos lois et
toutes vos murs combines, toute la science
complique de tout le progrs, ne peuvent rien
pour ni contre le baiser qui ma ouvert le paradis.
646

Aucune institution sociale, aucun code, aucune


bible, aucune construction politique ou religieuse
ne fera quune femme, avec une lueur cleste
dans les yeux, me dise : je taime !
Cest l lor ; cest l le bonheur.
Le bonheur, pierre philosophale.
Sur ce ct de la fatalit, lhomme ne peut
rien. Rver des rformes dans la rgion des
prodiges, proposer des amendements au mystre,
cest rabcher linutile ; cest perdre le temps ;
cest laisser tomber les minutes goutte goutte,
pour faire des ronds dans lternit. Quant nous,
rformateurs ardents du contingent et du relatif,
nous navons devant labsolu que de la rverie et
de lagenouillement. Le mal nest le mal pour
nous quautant que nous pouvons le mesurer la
mesure morale qui est en nous. Nous nous
sentons qualit et autorit pour fltrir Nron ou
Contrafatto ; mais il nous est impossible
daffirmer quune tempte soit un crime et quun
tremblement de terre soit une trahison. Un coup
de couteau nous indigne ; nous ne nous sentons
647

pas juge dun coup de tonnerre. Nous ne


traduisons point notre barre lruption du
Chimborazo. Nous reprochons Delacollonge la
civilisation ; nous ne reprochons pas le crocodile
Dieu. Nous ne corrigeons pas la cration ; nous
ne mettons pas de chevilles la mcanique
cleste. Notre philosophie noffre pas un frein de
son invention ces locomotives quon nomme les
astres. Quand louragan pelle la nuit et la mer,
rptant sans cesse les mmes phrases, nous
ignorons ce quil dit et qui il parle, et nous le
laissons bgayer. Nous ne faisons point de ratures
linsondable. Nous naidons point linconnu
norme. Nous ne sommes point de ceux qui
jugent labsolu, discutant et rprimandant
llment, trouvant ceci mauvais, cela bon, et font
de temps en temps un signe de satisfaction
linfini. Nous ne disons point Dieu : bon lve.
Entendons-nous. Quil faille absolument
prendre en bloc la cration entire comme fatale,
est-ce l ce que nous prtendons ? En aucune
matire. Se croiser les bras purement et
648

simplement devant le Tout mystrieux nest pas


le fait de lhomme. Lhomme est esprit et par
consquent a pour fonction un vaste travail
dattaque sur le mal. Le mal, tant de lombre, est
derrire la matire. Tourner la matire, cest le
devoir de lintelligence. Tourner la matire, lui
taire subir le svre examen de lme, laccabler
de questions, ne jamais la laisser tranquille, voil
le saint labeur du progrs. Lesprit humain
combat la pesanteur et la nuit, masse difforme,
double et une ; il sonde, fouille, creuse, perce
doutre en outre, divise, claire, assige le bloc,
lui livre bataille, lentame, le bat en brche, y
applique la science, cette chelle, le prend
dassaut, le pulvrise, le met en fuite dans la
molcule, et, arm du tlescope, se prcipite dans
linfini la poursuite de latome. La
contemplation du point gomtrique, la rencontre
de lme et de la monade, leur confrontation, leur
identit prodigieuse, voil sa victoire. La
dcouverte de lunit.
Double et gigantesque travail, physique au
dbut, mtaphysique la fin, qui cherche Dieu, et
qui trouve le bien chemin taisant. La science
649

procde par chapitres. La matire tant sa


premire rencontre, est sa premire fouille. La
couche superficielle perce, lhomme aperoit
laffleurement des questions divines. Doit-il pour
cela cesser son travail ? non pas. Labdication de
lhomme commence-t-elle la vision de Dieu ?
Point. Ce qui commence ce moment suprme,
ce nest point labdication, lchet, cest
lmulation ; une mulation auguste, la grande
joute de la crature avec le crateur. Une peste,
par exemple, quest-ce ? un phnomne double.
Une pari Dieu, une part lhomme. Cest ici
pour lhomme le cas de retirer sa collaboration.
Une peste est un avertissement. Habitant, que ton
premier soin soit de dsinfecter le logis. Il y a une
immense hygine terrestre que le penseur
entrevoit, et que lhomme doit au globe.
La mtorologie, qui contient une rvolution
gigantesque, en est son 89. Elle commence,
mais ces commencements-l ont des suites
irrsistibles. Le gouvernement de latmosphre
dans une certaine mesure nest pas impossible
lhomme. Lhomme a videmment action sur les
climats. La duret ou la douceur de lautomne, la
650

prcocit ou le retard de lhiver dpendent dune


muraille de glace qui se forme ou ne se forme
point au nord des continents ; un jour on rglera
scientifiquement ces formations ; quand lhomme
tiendra les ples, il tiendra les saisons. Tout
progresse. La science poussant ses formules dun
plateau lautre, passe du solide au liquide et du
liquide au fluide. Lhomme commence
comprendre quil peut manier les fleuves, rgler
les torrents, discipliner les cascades, greffer un
canal une rivire, tourner le robinet dun lac,
faire ruisseler leau sur la terre son gr ; un jour,
il fera de mme ruisseler les nues. Il sera matre
de lorage comme il est matre de lcluse ; il
commandera les pluies. Le mnage du globe est
peine bauch. Les lois de cette sant norme
laissent distinguer quelques-uns de leurs
linaments ; mais cela ne suffit pas pour le travail
densemble, et notre plante a besoin dune
mthode que lhomme na pas encore cre.
Dfrichement et culture ne doivent point tre des
jeux de hasard. Sur tel point du globe une fort
est une maladie ; sur tel autre point elle est un
assainissement.
651

Autre question : la circulation de lhomme sur


la terre, correspondante la circulation du sang
dans lhomme. Stagnation, cest paralysie ;
paralysie, cest mort. Couper un isthme, cest
couper une ligature. La civilisation meurt de
listhme de Suez et de listhme de Panama. La
Turquie est une tumeur que la civilisation
naurait pas sans listhme de Suez. Circuler, cest
vivre ; circuler, cest grandir ; circuler, cest
prosprer.
Autre question : la propret. Propret et
civilisation sont le mme phnomne. Les
vermines sont les stimulants de Dieu sur
lhomme pour le forcer laver son corps et
coloniser son globe. Un peuple barbare, cest une
chevelure mal peigne ; un dsert est un galetas.
Le tigre est identique la punaise.
Toute culture est possible. On peut cultiver
une mouche : tmoin labeille. Lorient a russi
domestiquer le lion. Il y a une dfalcation faire
dans les forces de la nature ; tout ny est pas
antagonisme et refus. Celles-ci rsistent, celles-l
offrent leur concours. La tendance manifeste du
652

pondrable et du palpable est dobir.


Limpondrable est saisi lui-mme par la science,
et, lheure quil est, un pan de sa robe fluide
frissonne dans la main de lhomme. De certaines
rbellions immmoriales, la mer, la flamme, la
souffrance charnelle, font peu peu leur
soumission. La boussole, lamiante, le
chloroforme, aident lhomme. Le vent, ce
capricieux apparent, ne nous sera rfractaire que
jusquau jour o une pile de Volta, haute comme
lHimalaya, mlera la volont de lhomme aux
courants magntiques de la plante. Des volcans
humains sont possibles. Le Creusot est un
commencement de cratre.
Ce mot : travailler la terre, a un petit et un
grand sens. Le laboureur travaille au champ, le
penseur travaille au globe. Triptolme a une
charrue ; Pythagore en a une autre. La gerbe de
bl prcde et symbolise ce splendide
panouissement, la gerbe de lumire.
Le jour en effet gagne et crot. La matire
accepte, de plus en plus nettement, sa condition
de servante. Laveugle norme quon appelle la
653

force est fait pour obir, dans une certaine


mesure, limmense voyant quon appelle
lesprit. On peut le constater dj, et l, la
nature capitule. Le chaos abdique. Les flaux se
rangent lordre, et entrent au service de
lhomme, comme ces gurilleros qui, las de la
montagne, offrent de se rendre, demandent un
grade dans larme, et deviennent de bandits
colonels. Le vaste mal cosmique samoindrit. Il y
a sur plusieurs points des reculs de tnbres. La
barbarie des choses cde la civilisation. Le
travail a t commenc, il y a quarante sicles,
par lalgbre et par lhymne ; la nuit a t
attaque en mme temps, dun ct par la
formule dHerms, de lautre par la strophe
dOrphe ; et cette tradition est une des clarts de
la mmoire du genre humain. Depuis lors,
luvre na pas t un seul jour interrompue. Elle
est parvenue aujourdhui ce point daurore
quune humanit nouvelle est dj presque visible
sur le seuil du prochain sicle. Lancien monde
ttons disparat.
Cette sublime besogne est une des plus hautes
fonctions de lhomme. Cest plus quune
654

fonction, cest une mission. Un des premiers, et il


y a trente ans de cela, nous lavons dit. Nous
sommes donc loin de le nier. La matire est la
bte, lhomme est le dompteur.
Mais autre chose est leffort scientifique ;
autre chose est la loi morale.
Que leffort scientifique des hommes aille le
plus loin possible ; cest bien ; quant leur loi
morale, elle leur est propre, et ne saurait les
dpasser. Elle est trop courte pour sappliquer
utilement lincommensurable.
Est-ce dire que, pour nous qui parlons ici,
lInconnu soit sans loi morale ? aucun blasphme
ne serait plus contraire notre pense. Le
suprme quilibre implique la suprme quit.
Limmensit est exacte ; donc elle est juste. Le
premier fait exige le second. Ltre nest pas une
montagne un seul versant.
Le mystre est juste ; cela est vident.
Seulement, ce que nous en apercevons ntant pas
de notre dimension, nous nen pouvons rien
conclure dans le sens de notre loi propre.
Lhomme ne sen irrite pas moins. Dconcert et
655

dsespr par linattendu qui sort de cette


obscurit, lhomme lui adresse des reproches. Un
coup du sort lui fait leffet dun coup de
poignard. Nous-mmes, dans lillusion doptique
des calamits, plus dune fois, dfaut de la
logique, nous avons eu la colre, nous avons dit
louragan : tu es un pirate, et une apoplexie
foudroyante nous a sembl un assassinat. Tel
naufrage nous est apparu comme un complot, la
mer stait entendue avec le vent, il y avait
complicit du rocher avec la vague, et de la vague
avec la nuit, la lune stait lchement cache
derrire le nuage, la barque avait t prise en
tratre, nous nous sommes indign de cette
prmditation, et nous avons dnonc la
catastrophe linfini. Le simoun est-il un
mchant ? Cest possible. Que llment ait
conscience, que le flau fasse du zle, que
lincendie et linondation soient les valets du mal,
que la hache soit froce, que la vipre glisse dans
la mme noirceur que Marie Tudor ou Catherine
de Mdicis, que le Cydnus ait assassin
Alexandre, que lcroulement de Lisbonne soit
un coup dtat, que la morsure du loup lagneau
656

soit de la mme espce que les questions de


Caphe Jsus, que le faux pas soit calcul par la
pierre du chemin, que le prcipice soit
intentionnel, que le vautour soit un bandit, que la
cigu soit une empoisonneuse, que le
champignon sache ce quil fait, que lavalanche
soit une sclrate, notre esprit la rv ou
entrevu ; ces visions sont de la vrit peut-tre ;
rien ne donne lintelligence humaine le droit de
laffirmer. Nous navons pas la notion de la
responsabilit de labme. Nous ne savons
comment nous y prendre pour dire au gouffre : tu
es injuste. Nous navons rien voir aux
mauvaises actions de limmensit : elles sont ce
quelles sont ; nous ne nous y connaissons pas.
La premire condition pour juger une chose,
ou un tre, ou un fait, cest den voir les deux
extrmits. Or, dans linsondable, nous
napercevons que de vagues anneaux de sries ;
dextrmit, jamais. L, pour nous, rien ne
commence, et rien ne finit. Quavons-nous dire
ce qui est l-bas, l-haut, dehors, au del, plus
loin que lhomme ? cest labsolu. La critique du
soleil est vaine. Notre infimit est telle que nous
657

croyons sentir les imperfections de la perfection.


Est-ce la faute de la perfection ? Oui, rpondent
certains esprits audacieux, qui continuent
lescalade de Spinosa. Le contemplateur religieux
se contente de secouer la tte.
Limmanent est hors de notre porte ; et nous
navons ni poids, ni mesure, ni mtre, ni chelle,
ni tiage, ni dosage, ni prouvette, ni tarif, ni
ractif, ni pierre de touche, qui puisse nous faire
reconnatre le bien et le mal de linfini, et ce qui
est normal dans lnorme. Ces mots, colre,
vengeance, rancune, lchet, trahison, haine,
sont-ils applicables toute cette ombre ? dans le
prodige, la dilatation de notre loi morale arrive
lvanouissement. Ce qui est pour nous bronze et
granit devient la nue, et se dissout, et flotte ; le
requin est-il un despote, le fourmi-lion est-il un
hypocrite, la pie est-elle une voleuse, le devil-fish
est-il un dmon, le monstre est-il un monstre ?
nous lignorons. La loi morale proportionne
labsolu nous chappe par sa perfection mme.
Linfiniment grand est invisible linfiniment
petit. Nous ne saurions blmer Dieu comme nous
blmons Csar. Dieu a ses raisons.
658

Vous qui me lisez en ce moment, voulez-vous


vous rendre compte de la quantit de lois que
nous ignorons, dites-vous ceci : toutes les formes
des nuages sont rigoureuses. Pas un atome ne se
dplace au hasard. Tout flotte algbriquement,

IX
Rsumons-nous.
Ne touchons pas ce que Dieu sest rserv.
Souffrons, puisque cest la loi. Souffrir avec joie,
ctait la vertu des stociens : vertu chrtienne
devine par les payens. Le jour o le genre
humain ne saurait plus souffrir, ses plus hautes
vertus svanouiraient. Le droit serait dsert, le
devoir serait reni. La conscience ne trouverait
qui parler. Il ny aurait plus personne pour
accepter la ruine, la perscution, lexil, la cigu,
la croix, lchafaud, le martyre. Aucune joue ne
se tendrait aux soufflets des valets dans la salle
basse du grand prtre. Il ny aurait plus ni
Socrate, ni Caton. Le sommet de lhomme se
couvrirait dombre.
659

Distinguons seulement : il y a souffrance et


souffrance.
La fatalit se bifurque : Misre et Douleur sont
deux. La douleur est providentielle ; la misre est
sociale. Subissons lune ; rejetons lautre.
Le joug de Dieu, soit. Le joug de lhomme,
non.
Plus de malheureux du tout, cest une chimre.
Le moins de malheureux possible, cest la
sagesse.
Et, dans les malheureux, supprimer lespce
quon appelle les misrables , voil la plus
grande des questions humaines.
Gurir le goitre, tout est l.
Mais on se rcrie : dire est facile. Faire ne lest
pas. Quel est votre mode de gurison ? Comment
supprimer la misre ?
Nous lavons dit, en supprimant lignorance.
Plus de tnbreux, plus de misrables.
Il ny a pas de ccit sociale ; il ny a que la
nuit
660

Comment supprimer lignorance ? par le


moyen le plus simple, le plus lmentaire, le plus
pratique, devant lequel on recule, comme devant
toutes les vidences, mais auquel on arrivera. Par
lenseignement gratuit et obligatoire. Topique
dont les prodigieux effets se feraient sentir en
moins dun quart de sicle. Retirer au parasitisme
le budget que les nations lui allouent, et doter de
ce budget lenseignement, changer tous ces
millions btes en millions utiles, ce serait la plus
radicale mesure sanitaire que la civilisation pt
prendre. Un point dappui et le levier soulvera le
monde. Le point dappui est trouv. Cest
lenseignement gratuit et obligatoire. Ite et
docete. Hlas ! les familles souffrent dans les
nations, et les nations souffrent dans lhumanit.
Quel dsolant groupe dides ! en Europe
seulement, quelle proccupation pour la
civilisation ! les fanatismes religieux de
lEspagne, de lItalie et de lAngleterre,
laccablement moral de lIrlande, le ttonnement
douloureux de la Pologne vers la rsurrection, la
torpeur de lAllemagne, les accs de sauvagerie
de la France dans son moment le plus auguste,
661

quand elle enfante les rvolutions, lidiotisme de


ce quon appelle la Turquie, la servitude de la
Russie, la barbarie de la Grce. La barbarie de la
Grce, quel mot ! autant dire lobscurit du soleil.
Un jour je tenais le livre de postes de lEurope ;
Prez-en-Pail y tait ; Athnes ny tait pas. Do
vient toute cette ombre ? de ce que la terre ne sait
pas lire. Une telle situation ne peut durer. Cest
labsurde. Que la France, cette initiatrice, donne
lexemple. Nous lavons dj dit et cri ailleurs,
mais nous le rpterons sans nous lasser : des
ateliers pour les hommes, des coles pour les
enfants .
Oui, lenseignement gratuit et obligatoire,
voil le remde. Enseignement logique,
scientifique, radical ; enseignement de choses
saines et fortes. En dehors de cet enseignementl, tout est danger. Pas de superstitions, pas de
faux jour. Les superstitions enseignes ne
nourrissent pas, elles empoisonnent. Lobscurit
est amie de cette clart-l. Lenseignement qui se
trompe ou qui trompe est plus redoutable que
lignorance mme. Une chaire qui parle au
rebours du juste et du vrai fait de la nuit. Cte
662

cte avec un mauvais enseignement, le mal se


porte bien. La mauvaise leon et la mauvaise
action font un attelage. Lune aide lautre. Tel
catchisme, tel code. O lne est professeur, le
loup est berger. L o lerreur est matresse
dcole, l o le mensonge commence son crime
par lenfant, la o limposture tient la frule, l
o liniquit est enseigne comme justice et la
chimre comme vrit, lasphyxie des mes se
fait, lobscurit spaissit et devient opacit, le
brouillard gagne et se rpand, le crpuscule offre
sa complicit. La fort propose au malfaiteur
lembuscade, la rue est noire, et linfme
charrete des forfaits et des vices nen roule que
mieux. La fausse lumire, quoi de pire ! le crime
dit cette chandelle : graisse ma roue avec ton
suif.
Vingt annes de bon enseignement gratuit et
obligatoire, et tout sera dit, et laurore se sera
leve. Plus de ces monstruosits que nous
tranons ici, tout effares et hideuses, devant ceux
qui nous lisent. Les courbures de la conscience,
ces courbures terribles, se redresseront.
Lobscurit se dissipant, la noirceur seffacera.
663

Une inondation de vrit, voil le salut. Il y a eu


jadis, la gologie le dmontre, un dluge funeste,
le dluge de la matire, il nous faut maintenant le
bon dluge, le dluge de lesprit. Linstruction
primaire et secondaire flots, la science flots, la
logique flots, lamour flots, et tous les
malades que la nuit fait, tous les bgues de
lintelligence, tous les eunuques de la pense,
tous les infirmes de la raison, et les esprits
haillons, et les mes ordures, et le sabre, et la
hache, et le poignard, et les pnalits monstres, et
les codes froces, et les enseignements imbciles,
et Dracon avec Loriquet, et les erreurs et les
idoltries, et les exploitations, et les superstitions,
et les immondices, et les mensonges, et les
opprobres, disparatront dans cet immense lavage
de lhumanit par la lumire.
Gueulemer, Babet et Claquesous, eux aussi,
taient rsdas et lauriers-roses pour des
Palmyres et des Malvinas quelconques qui les
subventionnaient sans les avoir jamais vus. Ils
avaient retir ce bnfice de leurs divers passages
664

dans les prisons de Paris.


Il arrive souvent dans ces lamentables murs,
que, sorti de dtention, le dtenu nen dit rien, et
sen cache, et continue de recevoir ce subside de
la piti au voleur prisonnier, dont vit gament le
voleur libre.
Voler lamour, voler lidal, voler sous le
couvert dune fleur, cest le dernier crime
possible au voleur. Toute honte bue, on commet
ce crime-l.
Le bandit flne ; il jouit de la vie ; il a
maintenant une esclave qui travaille pour lui ; il
exploite, distance, une misrable.
Cest ce quavaient fait Gueulemer, Babet et
Claquesous. Montparnasse, nayant pas encore
t en prison, ntait fleur pour personne.
Notons ici un dtail douloureux. Les trois
infortunes femmes que Claquesous, Gueulemer
et Babet avaient ajoutes leurs ressources, et
attaches leurs destines par cette magie
blanche du bouquet, le lecteur les connat. Il les a
vues rire au commencement de ce livre ; ctaient
665

Dahlia, Zphine et Favourite, fltries de douze


lugubres annes de plus, passes de la dchance
la dgradation, et tombes, elles aussi, de cercle
en cercle au septime.

FIN DU TOME TROISIME

666

667

Troisime partie Marius.


Livre I. Paris tudi dans son atome ...............6
Livre II. Le grand bourgeois...........................59
Livre III. Le grand-pre et le petit-fils .............86
Livre IV. Les amis de lA B C .......................176
Livre V. Excellence du malheur ...................252
Livre VI. La conjonction de deux toiles.......299
Livre VII. Patron-minette ................................344
Livre VIII. Le mauvais pauvre .........................368
Livre IX. Appendice.......................................590

668

669

Cet ouvrage est le 650e publi


dans la collection tous les vents
par la Bibliothque lectronique du Qubec.

La Bibliothque lectronique du Qubec


est la proprit exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

670