Cet article est disponible en ligne ladresse :

http://www.cairn.info/article.php?ID_REVUE=RLC&ID_NUMPUBLIE=RLC_330&ID_ARTICLE=RLC_330_0183

Borges apocryphe. Lecture de quelques versions non autorises de la Bible

par Alexandra IVANOVITCH
| Klincksieck | Revue de littrature compare
2009/2 - n 330
ISSN 0035-1466 | ISBN 978-2-2520-3706-5 | pages 183 196

Pour citer cet article :

Ivanovitch A., Borges apocryphe. Lecture de quelques versions non autorises de la Bible, Revue de littrature
compare 2009/2, n 330, p. 183-196.

Distribution lectronique Cairn pour Klincksieck.

Klincksieck. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur
en France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Borges apocryphe
Lecture de quelques versions non autorises
de la Bible

Yo pens, das pasados voy a confiarle este proyecto mo, [] vendra

a ser la mxima ambicin para un escritor [], sera escribir un quinto
Evangelio. 1 Tel est le rve dcrivain que Borges rapporte Osvaldo Ferrari
dans Reencuentro, Dilogos inditos. Si Borges na jamais crit un cinquime
vangile, tout un pan de son uvre potique sclaire au regard de cet apocryphe rv. En effet, de nombreux pomes, par leur titre qui est souvent une
rfrence prcise un passage de la Bible, se prsentent comme des versions non autorises du texte canonique, qui ne se limitent dailleurs pas au
Nouveau Testament. Ces pomes pourraient donc tre lus comme des fragments pars de lentreprise apocryphe plus importante dont Borges parle
dans les entretiens cits prcdemment, horizon vers lequel le pote tendrait asymptotiquement.
Une premire remarque que lon peut faire au vu des titres de certains
pomes comme Fragmentos de un Evangelio apcrifo 2 et Otro fragmento apcrifo 3 est quun fil dAriane tisse une continuit entre ces textes
apocryphes, au-del de la frontire des diffrents recueils de Borges pote.
Lpithte antpose autre nous invite faire ce que le terme rpt de
fragment nous interdit, savoir, tablir une continuit et une unit

1. Reencuentro. Dilogos inditos, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1999, p. 99.

Ces derniers jours jai pens je vais vous confier mon projet, [] ce serait lambition la plus leve pour un crivain les crivains ont coutume dtre trs ambitieux
[] il sagirait dcrire un cinquime vangile. Jorge Luis Borges, Osvaldo Ferrari,
Retrouvailles. Dialogues indits, trad. Bertrand Fillandeau, Paris, Jos Corti, coll. en
lisant en crivant , 2003, p. 136-137.
2. Obras completas, Buenos Aires, Emec, t. II, 1989, p. 389. ( Fragments dvangile
apocryphe , uvres compltes, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, t. II, 1999,
p. 179.) Les traductions franaises que nous donnons du texte original sont de Jean
Pierre Berns et Nestor Ibarra, et sont extraites de cette dition, sauf mention
contraire.
3. Op. cit., t. III, p. 489. ( Autre fragment apocryphe , op. cit., p. 948.)

Revue 2-2009
de Littrature compare

Rlc 2-2009.indb 183

9/07/09 11:09:41

Alexandra Ivanovitch

cette uvre apocryphe. Il y aurait donc au cur de ces apocryphes borgsiens une double provocation : dun ct, ceux-ci brisent lunit du canon,
considr comme clos et parfait au sens tymologique du terme, et de
lautre, ils sous-entendent une continuit entre ces diffrents fragments.
Examinons de plus prs le terme dapocryphe : venant du grec et signifiant secret , cach , le mot apocryphe a dsign, selon lentre du
Dictionnaire critique de thologie, lpoque ancienne, [] des livres dont
laccs tait rserv des initis ou dont la lecture ne devait pas tre publique. Ds le IVe sicle, cest--dire aprs la fixation et la clture du canon
des critures saintes, lappellation prendra dans lglise chrtienne une
connotation ngative en mme temps quune signification assez imprcise :
sont dclars apocryphes des livres non canoniques qui, en certains cas,
auraient t composs ou utiliss par des hrtiques et qui seraient postrieurs aux textes canoniques. 4
Alors que lapocryphe se dfinit traditionnellement par rapport son
antonyme, le canonique, lapocryphe tel que le conoit Borges est profondment paradoxal : il se caractrise par cette tendance sanantir, devenir
canonique. Dans Reencuentro, Borges affirme Osvaldo Ferrari propos de
ce cinquime vangile rv : Y si ese libro tuviera suerte, iran imprimindolo junto con los Evangelios del Nuevo Testamento, y llegaran a ser parte
del canon tambin. 5 Lenjeu de lcriture de passages apocryphes nest pas
tant de marquer lcart par rapport au canon, que de le rduire, comme en
tmoigne cette notation intressante dans Otro fragmento apcrifo :
[] una tradicin, que bien puede no ser apcrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron []. 6
Lenjeu au cur de ltude des apocryphes fictifs de Borges est la double
dynamique qui nous fait lire Borges la lumire de la Bible, et la Bible la
lumire de Borges, notamment en ce que ses apocryphes projettent en

4. ric Junod, Apocryphes , Dictionnaire critique de thologie, dir. Jean-Yves Lacoste,

Paris, PUF, coll. Quadrige , 2002, p. 72. La question complexe du contenu thologique des pomes borgsiens pourrait faire lobjet dune tude part entire, et ne nous
occupera pas ici. Contentons-nous de dire que la thologie paradoxale de Borges est
fortement inspire du gnosticisme. Dans lentre Gnose du Dictionnaire critique de
thologie, Ren Braun crit : Au terme gnose, on prfrera donc gnosticisme
pour dsigner le mouvement religieux qui, dans les premiers sicles du christianisme,
se dveloppa en une multitude de sectes partageant une commune conception de la
gnose, combattue et rejete par lglise. Ce mouvement nous est connu par la polmique des hrsiologues, qui en donne une image souvent dforme, mais aussi par
des textes originaux que des dcouvertes sont venues enrichir, la plus rcente (1945)
et la plus importante tant celle de la bibliothque copte de Nag-Hammadi. (Op. cit.,
p. 496.)
5. Reencuentro, d. cit., p. 100. Et si ce livre avait de la chance, il serait imprim avec les
vangiles du Nouveau Testament, et finirait par faire aussi partie du canon.
(Retrouvailles, dialogues indits, d. cit., p. 137-138.)
6. Obras completas, t. III, p. 485. Lhistoire est trs ancienne, mais une tradition, qui
peut fort bien ne pas tre apocryphe, a conserv les paroles quchangrent ces
hommes []. (Traduction de Claude Esteban dans uvres compltes, t. II, p. 948.)

184

Rlc 2-2009.indb 184

9/07/09 11:09:42

Borges apocryphe

ngatif une image du texte rcrit. Nous nous intresserons ici ce que lon
apprend en creux de la Bible, travers lentreprise de dtournement de
Borges, et plus prcisment, aux figures de rhtorique et aux mythes fondateurs que celle-ci vhicule et que Borges met en cause dans une potique du
blasphme.

Avant daborder ces questions, il convient de donner, non pas une typologie en bonne et due forme des pomes concerns par cette problmatique,
mais quelques critres qui permettent de faire apparatre les enjeux des
textes du corpus apocryphe que nous avons retenu : la nature du titre, la
thmatique, le co-texte.
Un premier critre serait la rfrence explicite ou non la notion dapocryphe dans le titre du pome. Seuls deux titres de pices thmatisent cette
notion et nutilisent pas la rfrence prcise un verset biblique, comme
limmense majorit des pomes du corpus : Fragmentos de un Evangelio
apcrifo , et Otro fragmento apcrifo . Le choix de la thmatisation simposait dans le cas du second pome Otro fragmento apcrifo : en effet, ce
pome ne reprend aucun pisode vanglique prcis, mais pastiche la rencontre privilgie entre Jsus et un de ses disciples 7. Au contraire, en ce qui
concerne le premier titre, ce nest pas le dfaut de rfrence biblique qui
explique la mention de la notion dapocryphe dans le titre, mais pour ainsi
dire, lexcs. Borges prsente en ngatif une sorte de readers digest de
la Bonne Nouvelle, qui comprend les batitudes et les maldictions ainsi que
les principaux points du discours vanglique. Seuls ces deux textes se prsentent stricto sensu comme des fictions dvangiles apocryphes 8.

7. Il semble que lhypotexte de ce pome ne soit pas tant les vangiles canoniques que les
vangiles gnostiques : ceux-ci mettent en scne des rencontres privilgies entre
Jsus et un de ses disciples qui sont autant doccasions de transmettre un enseignement secret, conformment lesprit du gnosticisme. Borges stait dailleurs document sur les gnostiques : Jai lu louvrage dun dnomm Hans Leisegang, Die
Gnosis. Puis un livre de Mead, un Anglais, que jai lu dans la traduction allemande,
Fragmente Forshungen. Jai lu aussi quelques traductions du Glaubens Pistis Sophia. Je
peux donc vous citer Leisegang, vous citer Mead, et aussi le Geschichte der Philosophie
de Deussen. Et un autre ouvrage dun thologien allemand, que jai lu en 1918 mais
jai perdu le livre (sic). Conversations avec J. L. Borges loccasion de son 80e anniversaire prsentes par Willis Barnstone, trad. Anne Laflaquire, Paris, Ramsay, 1984.
(titre original : Borges at Eighty, Conversations, Indiana University Press, 1982.)
8. Il convient toutefois de prciser cette ide de fiction dvangile apocryphe partiellement retrouv dans le cas de Otro fragmento apcrifo dans la mesure o ce
pome joue dun brouillage nonciatif. En effet, il ne sen tient pas une stricte prsentation fictionnelle de manuscrit retrouv ; deux reprises, il y a intervention dune instance dnonciation tierce qui commente la narration de la rencontre entre matre et
disciple. Nous avons dj cit la premire qui met en doute le caractre apocryphe de
cet pisode, et contredit par l mme le titre, ce qui cre un vertige tout fait familier
aux lecteurs de Borges. Par ailleurs, le fragment retrouv se clt sur une phrase apparemment anodine, mais qui pointe du doigt le caractre fictionnel de cet vangile apocryphe : Lo dems de aquel dilogo se ha perdido. Obras completas, t. III, p. 485.
( Le reste du dialogue sest perdu. uvres compltes, t. II, p. 949.)

185

Rlc 2-2009.indb 185

9/07/09 11:09:43

Alexandra Ivanovitch

La plupart des titres qui ne thmatisent pas la notion dapocryphe se

prsentent sous la forme dune rfrence prcise un verset de la Bible.
Dans la typologie des titres des pomes borgsiens que dresse Michel Lafon
dans sa thse Recherche sur luvre potique de Borges : figure de lnigme,
celui-ci les range dans la catgorie des titres-pigraphes . Le caractre
paradoxal de ces pigraphes tient ce que la chair du texte est passe sous
silence, et nest que reprsente par la rfrence donne au passage du
canon que le pome rcrit. Cette ellipse du texte-source met donc en
contact direct le texte canonique et la rcriture borgsienne. La rcriture
nexploite donc plus le topos du manuscrit retrouv 9, mais un vritable tour
de passe-passe qui substitue la version apocryphe la version canonique du
passage choisi. Le procd le plus courant des apocryphes attests comme
tels est bien la pseudpigraphie, qui consiste en lattribution un personnage prestigieux du pass dun texte crit longtemps aprs lui et mis ainsi
sous son autorit. Or, on pourrait tablir une analogie entre ce procd et
leffet produit par ces titres borgsiens qui place le texte rcrit sous lautorit de versets canoniques. Suivant ce parallle entre apocryphe attest et
apocryphe fictif de Borges, on passe de la pseudpigraphie ce que lon
pourrait barbarement appeler la pseudo-titrologie .
Dans le corpus retenu, restent deux pomes qui ne rentrent dans aucune
des deux catgories de titres prcdemment tudies : Cristo en la cruz 10
et Leyenda 11. Dans le premier dentre eux, Cristo en la cruz , il ny a
pas de rfrence un verset prcis, dans la mesure o le modle dont part
et se dtourne Borges, nest pas tant textuel quiconographique :
El rostro no es el rostro de las lminas.
Es spero y judio. 12

Dautre part, le pome ne se borne pas une reprsentation du Christ

sur la croix, mais au contraire, est loccasion pour le pote de dpasser le
strict cadre de lpisode vanglique, et desquisser un tableau historique
sanglant du christianisme 13 :

9. Pour un autre exemple dutilisation de ce topos en dehors des rcritures de la Bible,

voir la contribution Un pome perdu retrouv dans la bibliothque de Borges :
Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad de Christian De Paepe au volume Le
topos du manuscrit retrouv, tudes runies et prsentes par Jan Herman et Fernand
Hallyn, avec la collaboration de Kris Peeters, Louvain-Paris, ditions Peeters, 1999,
p. 435-448.
10. Obras completas, t. III, p. 457. Christ sur la croix (traduction de Claude Esteban dans
uvres compltes, t. II, p. 927.)
11. Op. cit., t. II, p. 391. Lgende , (op. cit., t. II, p. 181.)
12. Op. cit., t. III, p. 453. Le visage nest pas celui que montrent les gravures./Il est
farouche et juif , (op. cit., t. II, p. 927.)
13. Dans lune de ses rencontres avec Ernesto Sabato, le 14 dcembre 1974, alors que
Sabato parle de labsurdit que constituent, selon lui, le journal et la nouvelle quotidienne, puisquil ne saurait se produire tous les jours des faits dune importance
transcendantale , et que lon ne sait pas lavance quels vnements seront retenus

186

Rlc 2-2009.indb 186

9/07/09 11:09:43

Borges apocryphe
No le est dado ver la teologa,
La indescifrabile Trinidad, los gnsticos,
Las catedrales, la navaja de Occam,
La prpura, la mitra, la liturgia,
La conversin de Guthrum por la espada,
La inquisicin, la sangre de los mrtires,
Las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
El Vaticano que bendice ejrcitos. 14

Quant au pome Leyenda , il prsente lpilogue apocryphe de lpisode dAbel et de Can, tel que Borges le rve, do labsence de toute rfrence un passage des critures. Tout se passe comme si le pardon dAbel
accord Can ne pouvait appartenir qu une lgende, un espace littraire
qui se situe a fortiori en dehors de la Bible, mais surtout en dehors des crits
apocryphes. Il nest pas fortuit que la rencontre des deux frres ait lieu dans
le dsert, qui est, comme nous le rappelle le pome Quince monedas 15,
el espacio sin tiempo 16. Leyenda est prendre dans toute la richesse
du terme, non seulement ce qui nest quune fable laquelle on accorde
encore moins dauthenticit qu un apocryphe, mais surtout, selon ltymologie latine, ce qui doit tre lu.
Un deuxime critre, connexe celui de la nature du titre, serait dordre
thmatique. En effet, certains pisodes bibliques rcrits rapparaissent
dans des pomes aux titres trs diffrents, tel que celui dAbel et de Can,
trait la fois dans Leyenda et dans Quince monedas . Nous y reviendrons. Dautre part, deux pomes du corpus portent exactement le mme
titre Juan, 1, 14 . Ces versets renferment le mystre de lincarnation, qui

dans lhistoire, Borges renchrit en donnant un exemple particulirement loquent :

La crucifixin de Cristo fue importante despus, no cuando ocurri. Por eso yo jams
he ledo un diario, siguiendo el consejo de Emerson . Jorge Luis Borges, Ernesto
Sbato, Dilogos, Buenos Aires, Emec, 1996, p. 12 : La crucifixion du Christ fut
importante aprs, et non quand elle a eu lieu. Cest pourquoi, suivant le conseil dEmerson, je nai jamais lu un seul journal. (Jorge Luis Borges, Ernesto Sbato, Conversations
Buenos Aires, trad. Michel Bibard, Monaco, ditions du Rocher, coll. Bibliothques
10/18 , 2001, p. 24) En tous cas, dans le pome Cristo en la cruz , Borges ne se
contente pas dcrire, ou plutt de rcrire, la colonne de journal que serait lvangile
canonique.
14. Il ne lui sera pas donn de voir la thologie,
lindchiffrable Trinit, ni les gnostiques,
les cathdrales, le couteau dOccam,
la pourpre, la mitre, la liturgie,
la conversion de Guthrum par lpe,
lInquisition, le sang des martyrs,
les Croisades atroces, Jeanne dArc,
le Vatican qui bnit les armes. (uvres compltes, t. II, p. 927.)
15. Op. cit., t. III, p. 90-92. ( Quinze monnaies , op. cit., t. II, p. 264.) Les notes de ldition
de la Pliade rsument la gense de ce pome : Une premire version Nueve
Monedas (Neuf monnaies) a t publie dans La Prensa []. Les neuf compositions
initiales deviendront treize (Trece monedas) dans Obras completas, 1974, et quinze
(Quince monedas) dans La Rosa Profunda .
16. Ibid. Lespace sans le temps. (Ibid.)

187

Rlc 2-2009.indb 187

9/07/09 11:09:44

Alexandra Ivanovitch

intrigue fortement Borges 17, et constituent vritablement un titre-pigraphe , puisque tout lvangile, qui dit la venue de Dieu fait chair parmi les
hommes, et que Borges rsume dans ces deux pomes, est plac sous le
signe de ce mystre. Tandis que lvangile rsum est racont la troisime
personne dans le premier pome extrait du recueil El otro, el mismo 18, et le
second, dans Elogio della sombra, fournit un magnifique micro-vangile selon
Jsus-Christ lui-mme, o Borges fait du Dieu incarn le sujet lyrique de son
pome. Dune citation localise de Jean, on aboutit un rsum dvangile
apocryphe, comme lillustre ce vers, formidable raccourci des vangiles :
Fui amado, comprendido, alabado y pend de una cruz. 19

Quant au Juan, 1, 14 issu du recueil El otro, el mismo, le pote le

construit non moins hardiment sur le parallle entre Les Mille et Une Nuits
et la Bible, entre Haroun et le Christ dans la perspective de mythologies
compares. Lincarnation devient lquivalent de la dcision prise par ce
[] rey del tiempo, que sujeto
a tedio y esplendor, sale en secreto
Y solo, a recorrer los arrabales
Y a perderse en la turba de las gentes
De rudas manos y de oscuros nombres. 20

Lultime lment qui clairerait ltude du corpus serait le co-texte, ou

plus prcisment, la prsence ou non dans le pome dpisodes qui ne prsentent aucun rapport avec le corpus biblique. Cet angle dapproche fait ressortir la singularit de pomes tels que Unas monedas 21 et Quince
monedas qui regroupent de petites pices portant chacune un titre, dont
respectivement Gnesis, IX, 13 et Mateo, XXVII, 9 22 pour le premier, et
pour le second Gnesis, IV, 8 23. Le dtournement du texte canonique
tient la runion dans un mme pome dpisodes bibliques et de lvoca-

17. Voir entre autres le passage des Retrouvailles o Borges insiste sur la mythologie
que prsuppose le christianisme, et son dogme dun dieu qui est trois . (Retrouvailles,
dialogues indits, d. cit., p. 288.)
18. Lautre, le mme, op. cit., t. II, p. 65-126.
19. Obras completas, t. II, p. 355. Je fus aim, compris, lou et je pendis une croix.
(uvres compltes, t. II, p. 155.)
20. Op. cit., p. 271.
[] ce roi temporel qui, accabl dennui
et de splendeur, le soir, seul, en secret, sortait
afin de parcourir les faubourgs de sa ville,
afin de se perdre dans la multitude
de gens aux noms obscurs et aux rudes mains (op. cit., p. 92.)
21. Op. cit., t. III, p. 150-151. Quelques monnaies (op. cit., t. II, p. 596.)
22. Ibid., Gense, IX, 13 et Matthieu, XXVII, 9 (ibid.)
23. Op. cit., t. III, p. 91. Gense, IV, 8 (op. cit., p. 265.)

188

Rlc 2-2009.indb 188

9/07/09 11:09:45

Borges apocryphe

tion dun fait historique dans la dernire pice : Un soldado de Oribe 24.
dfaut dtre intgrs dans le canon biblique, comme le rvait le pote, ses
fragments apocryphes sont intgrs pleinement dans lunivers borgsien,
pour ne pas dire, son canon. La composition fait merger un sens nouveau
en confrontant trois quatrains dont le point commun est la figure gomtrique du cercle, reprise dans le titre mme Unas monedas . travers le
fulgurant raccourci borgsien, larc-en-ciel, arche dalliance entre Dieu et
les hommes aprs le dluge, est mis en rapport avec la premire pice des
trente deniers, rcompense pour la trahison du Christ. Les monnaies infmes sont, leur tour, mises en parallle avec la courbe de larc meurtrier
dun soldat de Manuel Oribe. On peut lire les derniers vers de la dernire
moneda qui traite du soldat, comme la cl du regroupement de ces courtes pices : [] El hombre no recuerda/Que ya otra vez hizo la misma
cosa. 25 Selon la perspective quadopte Mircea Eliade, le temps biblique
soppose prcisment au temps cyclique du mythe, en ce quil est linaire et
orient. Le vritable tour de force de ces monedas serait donc dentraner les pisodes bibliques dans la ronde du temps mythique soumis la loi
de lternel Retour 26. Si le soldat de Manuel Oribe ne se souvient pas davoir
dj fait la mme chose, le pome plac sous le signe du cercle de la monnaie, lui, abrite la memoria,/esa moneda que no es nunca la misma 27.
Borges apocryphe est bien le faux-monnayeur du canon biblique.

La rcriture supposant toujours une certaine lecture du texte, ou pour le

dire autrement, lapocryphe dsignant toujours en creux le canon, les pomes apocryphes de Borges en disent long, non pas seulement sur la potique de Borges, mais aussi sur la Bible elle-mme. Des pomes comme
Lucas, XXIII ou Fragmentos de un Evangelio apcrifo emploient
comme mcanisme de dtournement du texte vanglique le retournement
de certaines figures de style bibliques, qui sont le pivot de doctrines thologiques comme celle du salut ou du pardon. La contestation thologique de
Borges est indissociable dune contestation stylistique 28. En effet, le pome

24. Ibid., Un soldat dOribe . Dans les notes de ldition de la Pliade, Jean Pierre Berns
prcise : Manuel Oribe (1792-1857) participa aux luttes pour lindpendance de lUruguay, dont il fut le deuxime prsident. (Op. cit., p. 1362.)
25. Op. cit., t. III, p. 150 : [] Lhomme a perdu le souvenir/Davoir, un jour, excut la
mme chose. (Op. cit., t. II, p. 596.)
26. Dans un de ses entretiens, Borges explique ainsi la ncessit de lternel retour : []
el nmero de elementos, que componen el universo es limitado, y las combinaciones
deben necesariamente repetirse. (Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Dilogos, d.
cit., p. 132.) Le nombre dlments qui composent lunivers est limit, et les combinaisons doivent ncessairement se rpter. Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato,
Conversations Buenos Aires, trad. Michel Bibard, d. cit., p. 141.
27. Op. cit., t. II, p. 355. la mmoire,/cette monnaie qui nest jamais la mme dans
Jean, I, 14 (op. cit., p. 155.)
28. La rcriture de certains pisodes bibliques faite par Borges corrobore dans le champ
du blasphme la prmisse sur laquelle se fonde un Robert Alter dans Lart du rcit

189

Rlc 2-2009.indb 189

9/07/09 11:09:45

Alexandra Ivanovitch

Lucas, XXIII 29 rcrit ponctuellement lvangile selon le point de vue inattendu du bon larron :
Ultima de morir crucicado,
Oy, entre los escarnios de la gente,
Que el que estaba murindose a su lado
Era Dios []. 30

La rcriture consiste non seulement en ce dplacement du centre de

gravit de Jsus au bon larron, mais aussi en la volont de dmasquer la
figure de style qui sous-tend cet pisode, savoir loxymore. En effet, dans
un ultime moment de grce, le larron qui dfend Jsus des attaques du
mauvais larron deviendrait bon . Borges sinsurge contre une telle rhtorique du salut, qui voudrait que la prire du larron ait t entendue.
Oh amigos, la inocencia de este amigo
De Jesucristo, ese candor que hizo
Que pidiera y ganara el Paraso
Desde las ignominias del castigo,
Era el que tantas veces al pecado
Lo arroj y al azar ensangrentado. 31

Lcart entre le canonique et lapocryphe borgsien concide avec lcart

entre loxymore et le plonasme. En effet, dans lvangile borgsien, lexpression de bon larron transmise par la tradition, cesse de renfermer,
travers ce rapprochement improbable de linfamie et de la bont, le miracle
du salut, mais devient plutt le signe dune continuit parfaite entre la mau-

biblique et Lart de la posie biblique, savoir a complete interfusion of literary art with
theological, moral and historiosophical vision . Robert Alter, The Art of Biblical
Narrative, New York, Basic Books, 1981, p. 19. ( lintime interdpendance [] entre
lart littraire et la vise thologique et morale. Lart du rcit biblique, trad. Paul
Lebeau et Jean-Pierre Sonnet, Presses universitaires de Namur, coll. Le livre et le
rouleau , 1999, p. 32.)
29. Obras completas, t. II, p. 218. Luc, XXIII (traduction par Jean Pierre Berns, Nestor
Ibarra et Roger Caillois, op. cit., t. II, p. 52.)
30. Ibid.
Pendant quil sacquittait de son ultime tche
De mourir crucifi, au milieu des outrages
Il entendit, qu son ct, ctait un Dieu
Qui se mourait []. (Ibid.)
31. Ibid.
Amis, linnocence de cet ami
De Jsus-Christ, cette candeur qui lui fit
Demander et gagner le Paradis
Depuis lignominie du chtiment
tait celle qui tant de fois vers le pch
Et le hasard ensanglant lavait jet. (Ibid.)

190

Rlc 2-2009.indb 190

9/07/09 11:09:46

Borges apocryphe

vaise vie dudit larron et sa demande finale. Le passage du canonique lapocryphe correspond au passage dune figure de style une autre. La disposition
mtrique du texte original (qui nest dailleurs pas reprise dans la traduction
de la Pliade) qui scinde la phrase par un blanc entre le quatrain et le distique met encore plus en valeur le contraste entre le chtiment de la crucifixion et le Paradis tout deux mrits par ce larron, et accentue dautant plus
la chute paradoxale du pome.
La chasse aux figures de style rencontre son expression la plus systmatique dans un pome comme Fragmentos de un Evangelio apcrifo . En
effet, Borges y reprend la dynamique, pour ne pas dire la mcanique, des
batitudes, des maldictions et des commandements quil paraphrase pour
une petite part, et quil retourne compltement pour la majorit dentre
eux 32. Certes, le verset 13 du pome borgsien : Bienaventurados los que
padecen persecucin por causa de la justicia, porque les importa ms la
justicia que su destino humano 33 est une simple glose de Matthieu, V, 10 :
Heureux les perscuts pour la justice, car le Royaume des Cieux est
eux. Toutefois, dautres retournements paradoxaux propres la logique
des batitudes et des maldictions sont malmens dans la version apocryphe borgsienne. Si on lit Luc, VI, 21 : Heureux, vous qui pleurez maintenant, car vous rirez , on lit chez Borges : Desdichado el que llora, porque
ya tiene el hbito miserable del llanto. 34 Comme nous le rappelle Jean
Pierre Berns 35, dans Borges el memorioso, le pote explique quil soppose
lide chrtienne de la ncessit de la douleur et des larmes. La doctrine
chrtienne tente de minimiser la souffrance implique par ces temps de
dtresse en prtendant que ceux-ci ne sont que la prparation de temps
meilleurs, tandis que lvangile apocryphe de Borges fait ressortir toute labsurdit des malheurs terrestres.
Le verset 51 du pome borgsien allie tautologie et blasphme. En effet,
Felices los felices 36 peut paratre premire vue une simple tautologie,
mais ce verset exemplifie de la faon la plus clatante la mthode utilise
par Borges pour prendre le contre-pied de la logique des batitudes que lon

32. Voir le commentaire que livre le pote de ce fragment apocryphe dans un de ses entretiens : Yo quise escribir una pgina esencial. No s si lo he logrado. Pero busqu esa
ficcin de un Evangelio apcrifo para no ser demasiado pedante y adems porque era
ms fcil literariamente. Hay algo mecnico y fcil en ello. Cest nous qui soulignons. (Borges el memorioso, conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo,
Mxico, Fondo de cultura econmica, p. 134.) Jai voulu crire une page essentielle.
Je ne sais si jy suis parvenu. Jai cherch la fiction dun vangile apocryphe pour ne
pas tre trop pdant et de surcrot parce que cest littrairement plus facile. Il y a
quelque chose de mcanique et de facile dans cela. Cit par Jean Pierre Berns dans
les notes des uvres compltes, t. II, p. 1253.
33. Op. cit., t. II, p. 389. Bienheureux ceux qui souffrent de perscution pour cause de
justice, parce que la justice leur importe plus que leur destin dhomme. (op. cit., t. II,
p. 179.)
34. Ibid. Malheureux celui qui pleure, car il a dj lhabitude misrable des pleurs.
(Ibid.)
35. Op. cit., t. II, p. 1253.
36. Op. cit., p. 390. Heureux les heureux. (Op. cit., p. 181.)

191

Rlc 2-2009.indb 191

9/07/09 11:09:47

Alexandra Ivanovitch

pourrait schmatiser ainsi, en reprenant la matrice du verset 51 :

Bienheureux les malheureux. Le paradoxe qui est la figure emblmatique des batitudes et des maldictions tend devenir, dans les versets borgsiens, tautologie. Le pome travestit galement lacte de langage que
constitue le commandement en inscrivant au sein mme de son fragment
apocryphe la possibilit de linfraction. Ainsi on lit au verset 16 : No hay
mandamiento que no pueda ser infringido, y tambin los que digo y los que
los profetas dijeron. 37 Le pome, vaste combinatoire du discours vanglique, exploite lensemble des possibles des diffrents actes de langage et
maximes. En effet, la batitude peut se faire paradoxe, truisme, mais aussi
sannuler elle-mme quand elle dclare heureux lensemble complet
des personnes considres sous un certain angle, par exemple dans le verset 50, dans leur rapport lamour : Felices los amados y los amantes y los
que pueden prescindir del amor. 38 Les batitudes et commandements, de
canoniques, deviennent borgsiens, comme issus dun croisement entre
Bible et bibliothque de Babel.
Dans ce pome, Borges a recours la fiction de versets apocryphes perdus : en effet, le texte ne commence quavec le troisime verset, et les sauts
de numrotation dans le corpus du pome miment la perfection cette ide
de fragment partiellement retrouv. Cet artifice tend faire signe vers un
espace littraire imaginaire o ont exist ces versets apocryphes, tels
Eurydice, deux fois perdus : ils furent perdus une premire fois en ntant
pas retenus pour faire partie du canon de la Bible, et une deuxime, en
nayant mme pas t retrouvs par le compilateur anonyme de ces vangiles apocryphes. Lessentiel serait peut-tre dans le hors-texte, dans ce
que mme les vangiles apocryphes ne rapportent pas. Paradoxalement, les
vangiles apocryphes imagins par Borges sont vous au statut de fragment,
et en mme temps, donnent voir cette tension vers un livre sacr total, qui
ne concide bien videmment pas avec la Bible, mais que Borges ne prtend
pas crire non plus. Finalement, dans ces morceaux dvangiles imaginaires, le vritable apocryphe serait chercher du ct des blancs que laisse
Borges entre les diffrents fragments. Cette esthtique de la litote se
retrouve dans Juan, I, 14 extrait du recueil Elogio de la sombra :
Desde Mi eternidad caen estos signos.
Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.39

Le pome de Borges ne prtend pas transcrire la pense de Dieu incarn,

mais ce qui apparat comme son reflet peu fidle, ou pour filer la mtaphore de lcriture, son brouillon :

37. Op. cit., p. 389. Tout commandement peut tre enfreint ; les miens aussi et ceux des
prophtes. (Op. cit., p. 181.)
38. Obras completas, t. II, p. 390. 50. Heureux les aims et les aimants et ceux qui peuvent
se passer de lamour. (Op. cit., p. 181.)
39. Op. cit., p. 355. De Mon ternit tombent ces signes./Quun autre, non celui qui les
trace prsent, crive le pome. (Op. cit., p. 156.)

192

Rlc 2-2009.indb 192

9/07/09 11:09:48

Borges apocryphe
He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera ;
no ser nunca lo que quiero decir,
no dejar de ser su reejo. 40

Le texte fait une distinction entre escritura et poema , et de faon

inattendue, le pome de Borges est du ct de l escritura , car le poema
est chercher ailleurs, et ne peut tre, en aucun cas, crit par Borges. Ces
pomes qui jouent tantt sur les blancs entre les fragments, tantt sur le
renvoi perptuel un autre texte crire, tmoignent dune tension entre
lcriture de lapocryphe et le refus ou limpossibilit de lcrire. Lvangile
apocryphe de Borges restera toujours apocryphe au sens tymologique du
terme, savoir, secret, cach. Le verset 34 des fragments apocryphes seraitil un avertissement au lecteur du pome ?
34 Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar 41

Si les apocryphes borgsiens nous donnent des lments pour esquisser

en creux une stylistique de la Bible, ils nous clairent galement sur le statut
de ce que lon pourrait appeler des mythes bibliques, mme si cette notion
ne va pas sans poser problme 42. En sattaquant ceux-ci et en cherchant
les effacer, les pomes borgsiens dessinent en creux leurs contours.
Nous prendrons lexemple de lpisode dAbel et de Can. Les travaux
dun Ren Girard mettent constamment en parallle les deux actes fondateurs que sont le meurtre dAbel par Can et celui de Rmus par Romulus. En
effet, les deux pisodes narrent la rivalit entre deux frres qui aboutit au
meurtre de lun par lautre et la fondation dune cit, ou dune ligne.
Toutefois, dans Des choses caches depuis la fondation du monde, Ren Girard
sattache souligner la diffrence entre ces deux meurtres fondateurs : en
effet, dans le mythe romain, le meurtre de Rmus nous apparat comme un
acte peut-tre regrettable mais justifi par la transgression de la victime ,
tandis que [] Can nous est prsent comme un vulgaire assassin 43. Il
aborde ensuite la question de la dimension symbolique de ce mythe : Si on
examine attentivement le rcit, on saperoit que la leon biblique, cest que

40. Op. cit., p. 356.

Jai commis cette criture un homme quelconque ;
elle ne sera jamais ce que je veux dire,
elle ne laissera pas den tre le reflet. (Op. cit., p. 156.)
41. Op. cit., p. 390. 34. Cherche pour le plaisir de chercher, et non pour celui de trouver (Op. cit., p. 180.)
42. Voir sur cette question larticle Figures mythiques et figures bibliques dAlain
Dabezies dans Figures bibliques, figures mythiques, d. Ccile Hussher et Emmanuel
Reibel, Paris, ditions de la rue dUlm, 2002, p. 1-12, ainsi que le plaidoyer en faveur
dune mythocritique biblique de Danile Chauvin dans larticle Bible et mythocritique dans les Questions de mythocritique (sous la direction de Danile Chauvin, Andr
Siganos et Philippe Walter), Paris, Imago, 2005, p. 41-50.
43. Ren Girard, Des choses caches depuis la fondation du monde, Paris, Le livre de poche,
coll. Biblio-essais , p. 222-224 (Grasset, 1978).

193

Rlc 2-2009.indb 193

9/07/09 11:09:48

Alexandra Ivanovitch

la culture ne de la violence doit retourner la violence. Borges a prcisment ressenti cet enchanement inluctable de la violence, de la faute et de
la culpabilit : cest pourquoi, dans ces pomes apocryphes, il tente de
donner une autre version de cet pisode fondateur de la violence et de son
retour. Ainsi, dans Trece monedas , on trouve cette pice de monnaie :
Gnesis, IV, 8 :
Fue en el primer desierto.
Dos brazos arrojaron una gran piedra.
No hubo un grito. Hubo sangre.
Hubo por vez primera la muerte.
Ya no recuerdo si fui Abel o Can. 44

La dimension fondatrice que revt le mythe est traduite par lisotopie du

commencement travers la mention de la premire mort, et le temps
contaminant lespace, celle du premier dsert. Toutefois, la version apocryphe
de lpisode vise non pas tant fonder, qu effacer lacte fondateur du
meurtre. Le mythe est, entre autres, une configuration narrative. Or, dans cet
pisode de la Gense, la configuration mythique est celle de deux frres qui
sont lassassin et la victime. Si la mmoire de lauteur de cet vangile a des
failles, et ne parvient pas dpartager les deux frres en deux rles opposs
et complmentaires, le mythe fondateur est inoprant. Lenjeu de cette rcriture borgsienne nest donc pas tant de jouer, ou rejouer la scne du
meurtre fondateur, que de la djouer. Au lieu de la mmoire de la fondation
de la violence, Borges institue son oubli en principe fondateur de son esthtique des monedas . Pourquoi la mmoire est-elle esa moneda que no
es nunca la misma ? Prcisment parce que cet objet biface symbolise les

44. Obras completas, t. II, p. 468.

Ce fut dans le premier dsert.
Deux bras lancrent une grosse pierre.
Il ny eut pas de cris. Il y eut du sang.
Pour la premire fois il y eut la mort.
Je ne me souviens plus si je fus Abel ou Can. (uvres compltes, t. II, p. 265.)
On pourrait interprter de deux manires diffrentes lintrusion du je dans ce rcit
qui semblait, premire vue, tre narr la troisime personne dans une focalisation
externe : lidentification du sujet lyrique avec lune ou lautre des figures bibliques
pourrait renvoyer au symbolisme universel de cet pisode qui nengage pas seulement
Abel et Can, mais lhumanit tout entire ; ou bien, vu la rcurrence de la figure de
limmortel chez Borges, on pourrait faire lhypothse dun tel tre, ayant t Can ou
Abel, et se souvenant mal de cet pisode lointain. On pourrait citer lappui
quelques vers du pome : T extrait de El oro de los tigres (1972) : Un solo hombre
ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra. [] Ese hombre es Ulises, Can, Abel
[]. ( Un seul homme est n, un seul homme est mort sur la terre. [] Cet homme
est Ulysse, Can, Abel []. Op. cit., p. 277.) Dans une certaine mesure, on pourrait
soutenir que ces deux hypothses se rejoignent, puisque limmortel, seul homme qui
aurait vraiment exist, selon la conception que sen fait Borges, serait une mtaphore
de lhumanit. Ainsi la mmoire, ou plutt lamnsie, de lImmortel et de lhumanit
concideraient.

194

Rlc 2-2009.indb 194

9/07/09 11:09:49

Borges apocryphe

intermittences de la mmoire et de loubli. Pour dvoiler une face, la pice de

monnaie en cache une autre, et vice versa. Le rcit canonique correspondrait
lenvers de cette monnaie de fer, et lentreprise borgsienne consisterait
en montrer le revers. Au mythe biblique de Can, les apocryphes de Borges
tendent substituer un contre-mythe fait doubli et de pardon, comme le
confirme lautre volet de ce diptyque sur Abel et Can quest le pome
Leyenda , vritable pilogue rv du meurtre dAbel : Abel y Can se
encontraron despus de la morte de Abel. 45 Abel ne se souvient plus,
limage du sujet lyrique du pome prcdent, qui a tu qui, et Can ne sen
souvient qu la lumire des flammes, o il aperoit au front dAbel la marque
de la pierre. La dimension fondatrice du meurtre est neutralise, non seulement du fait quAbel vit encore et rencontre son frre, mais aussi tant donn
que la victime a oubli, et donc pardonn, loffense : Ahora s que en verdad me has perdonado dijo Can , porque olvidar es perdonar. Yo tratar
tambin de olvidar. 46 Si la moneda Gnesis, IV, 8 dsamorait la
puissance du mythe en en court-circuitant le rcit mme, Leyenda ajoute
lpisode une priptie qui a pour rsultat de miner les consquences
symboliques de lpisode biblique et denrayer la chane des violences. Si le
mythe est traditionnellement considr comme la mmoire de lhumanit,
lesthtique de lapocryphe chez Borges se confond donc momentanment
avec llaboration dun mythe lattention dune humanit oublieuse.

La conclusion de cette analyse sera, limage de la monnaie, biface. Dun

ct, ltude des apocryphes fictifs de Borges a permis de dgager une certaine image de la Bible, lapocryphe pouvant tre considr, selon la mtaphore des monedas , comme lenvers du canon. Les pomes borgsiens
qui ont comme tremplin le dtournement et le retournement de figures de
style prsupposent ce que lon pourrait appeler une stylistique de la Bible.
Dautre part, tenter deffacer un mythe comme celui de Can, ce nest pas
seulement aller lencontre dun aspect de la thologie judo-chrtienne :
cela implique davoir lu la Bible dans une perspective mythocritique.
Dun autre ct, cette tude rapide des pomes apocryphes de Borges
nous a permis de saisir limportance de la notion dapocryphe chez cet
auteur. En effet, si lon voulait la replacer dans lconomie gnrale de son
uvre, on verrait que lapocryphe oscille entre le sens premier et restreint,
que nous avons repr tout au long de ce travail, et son sens plus large,
savoir, tout texte faussement attribu un auteur ou une poque. En effet,
les dbuts de Borges en prose sont marqus par ce sous-genre que Genette
a appel, dans Palimpsestes 47, le pseudo-rsum , o Borges, plutt que

45. Op. cit., p. 391. Abel et Can se rencontrrent aprs la mort dAbel. (Op. cit., p. 181.)
46. Ibid. Maintenant, je sais que tu mas vraiment pardonn, dit Can, parce que oublier,
cest pardonner. Moi aussi, jessaierai doublier. (Ibid.)
47. Voir Palimpsestes, La littrature au second degr, Paris, ditions du Seuil, 1982, p. 359364.

195

Rlc 2-2009.indb 195

9/07/09 11:09:50

Alexandra Ivanovitch

dcrire les romans quil voudrait composer, imagine que quelquun dautre
les a dj crits et en fournit le rsum et la critique. Le rcit Tres versiones de Judas 48 constitue un pivot dans larticulation du sens premier et du
sens second, dans la mesure o il sagit d une fantaisie christologique
attribue un hrsiarque fictif, selon laquelle Judas serait Jsus-Christ.
tudier les fragments dapocryphes fictifs de Borges apporterait une nouvelle perspective sur un des sous-genres qui lui sont propres. Borges est
surtout connu comme lauteur des Ficciones ; le Borges apocryphe tudi ici
nest pas seulement celui des rcritures provocatrices de certains versets
bibliques, mais bien el otro, el mismo . Le rapport entre le canon biblique
et lapocryphe fictif est profondment analogue au rapport entre la littrature et larticle critique fictif chez Borges : il ny a quun pas, et quune majuscule, entre criture et criture 49.
Alexandra IVANOVITCH

48. Op. cit., t. I, p. 514. Trois versions de Judas , extrait de la section Artifices de
Fictions (op. cit., t. I, p. 542.)
49. Dans une perspective diffrente, cest ce mme pas que franchit Northrop Frye avec le
titre oxymorique de son ouvrage The Secular Scripture : Is it possible, then, to look at
secular stories as a whole and as forming a single vision of the world parallel to the
Christian and biblical vision ? (The Secular Scripture : a Study of the Structure of
Romance, Cambridge, Harvard University Press, 1976, p. 15.) Est-il donc possible
denvisager les rcits profanes comme une totalit, composant une vision unique et
intgrale du monde, parallle la vision chrtienne ? (Lcriture profane : essai sur la
structure du romanesque, trad. Cornelius Crowley, Paris, Circ, coll. Bibliothque critique , 1998, p. 22.).

196

Rlc 2-2009.indb 196

9/07/09 11:09:50