Mirta Y El Viejo SeOr Document Transcript

1. Dolores Soler-Espiauba Mirta y el viejo seor CHILE

2. Serie Amrica Latina Diseo de cubierta: Eduard

Sancho Diseo interior y maquetacin: Oscar Garca
Ortega Fotografa de cubierta: Rocco Lucia Ilustraciones
interiores: Paloma Soler-Espiauba Grabacin CD: CYO
Studios Locutor/a: Claudia Aberzua Dolores SolerEspiauba y DIFUSIN, Centro de Investigacin y
Publicaciones de Idiomas, S. L., Barcelona, 1997
Ilustraciones: Paloma Soler-Espiauba y DIFUSIN,
Centro de Investigacin y Publicaciones de Idiomas, S.
L., Barcelona, 1997 Reimpresin: abril 2009 ISBN: 97884-8443-482-5 Depsito Legal: M-12.453-2009 Impreso
en Espaa por RARO

3. Captulo 1 Dgame? Buenas tardes, llamo por el

anuncio. El anuncio...? Ah, s. Yo soy el interesado,
dgame, por favor... Mi nombre es Mirta Corbaln, y
llamo por el anuncio del dia- rio El Universo1; me
interesa. 5

4. Serie Amrica Latina Ya, pero... Tiene usted una voz

muy joven... Perdone la pregunta, cuntos aos tiene?
Veinte, tengo veinte aos. Hum... Un poco joven.
Sabe cocinar? Claro que s cocinar, soy la mayor de
cinco hermanos y mi mam es una buena educadora: s
cocinar, planchar, coser, limpiar, ordenar... En una
palabra, s llevar una casa. Es usted espaola? Lo
dice por el acento, verdad? No, no soy espaola, soy
chilena. Pero tengo los papeles en regla, no se
preocupe. Hace casi un ao que vivo en Madrid y...
Bueno, no es fcil encon- trar trabajo. Dnde vive?
Puede darme su direccin y su telfono? Ahora estoy
viviendo en casa de una amiga chilena que trabaja en
una agencia de viajes: calle San Fernando, 15, 4
derecha. Y el telfono es el 348 65 04. Bien... Como
sabe por el anuncio, necesito una persona para llevar la
casa: limpiar, cocinar, hacer la compra, ocupar- se de mi
ropa y tambin hacerme un poco de compaa, pues
desde que estoy viudo, me encuentro muy solo... Esto no
lo dice el anuncio, pero es as. Tengo ochenta y un aos
y... bueno... Me da miedo vivir solo. Lo entiendo
perfectamente. Conoce las condiciones? El sueldo
est en el anuncio y el horario de trabajo, todos los das

de ocho a cuatro; de cuatro a nueve estar libre para lo

que quiera hacer, de nueve a diez cenamos y, despus,
puede disponer de su tiempo. Regio2, tengo clase
diaria de cinco a ocho, me viene muy bien ese horario.
Tendr un mes de vacaciones pagadas en verano. 6

5. Mirta y el viejo seor Bueno, el verano de aqu es el

invierno de Chile se re Mirta, pero no importa.
Puede venir a verme maana? Si llegamos a un acuerdo, puede empezar a trabajar el lunes. Con mucho
gusto. Le parece maana por la tarde? Muy bien,
sobre las seis, porque yo siempre duermo la siesta
despus de comer. Perfecto. Me puede dar su
direccin? Menorca, 224, 6 izquierda. Le dice a la
portera que viene a visitarme, porque es muy
desconfiada. Sin falta. Hasta maana entonces.
Gracias. Hasta maana. 7

6. Captulo 2 Tres das ms tarde entra Mirta en casa del

viejo seor con una gran maleta y muchas pequeas
bolsas que contienen sus tesoros: una pequea radio, un
casete con muchas cintas, un lbum de fotos, una caja
llena de cartas y una guitarra. El viejo seor est
sentado frente al televisor, su gran amigo y compaero;
se levanta para abrirle la puerta y salu- darla y la mira
con curiosidad. Desde la muerte de su mujer, cuatro
candidatas al puesto han entrado por esa puerta y han
salido por ella pocas semanas despus. Qu difcil es
encon- trar a la persona ideal para este trabajo: discreta,
limpia, pun- tual, trabajadora, seria, buena cocinera...
Buenos das, Mirta. Qu tal est? Buenos das,
seor... Bien, gracias. Te voy a ensear tu cuarto.
Puedo llamarte de t? Po- dras ser mi nieta, sabes?
Tengo dos nietos, uno de veintitrs aos y otro de
dieciocho, tu edad. No faltaba ms, seor. Me llamo
Francisco. No faltaba ms, don Francisco. Don
Francisco la conduce por el largo pasillo de un piso
antiguo, oscuro y bastante triste. Pasan delante de la
cocina, no muy moderna, del cuarto de bao principal,
del dormi- torio del seor, del despacho, del cuarto de
huspedes y por fin... 8

7. Mirta y el viejo seor 9

8. Serie Amrica Latina Mira, este es tu cuarto, no es

muy grande pero tiene mucha luz. Es el ms alegre de la
casa. Mirta piensa que su pieza es la menos triste de la
casa, y efectivamente, hay un gran balcn que da a la
calle y el sol entra en ese momento hasta la cama. Hay

un armario empo- trado, una mesa para escribir o

estudiar, una silla junto a la mesa, un pequeo silln
junto al balcn, una estantera para poner libros y otros
objetos y una mesilla de noche. Qu te parece? Hay
un poco de ruido, porque en la calle hay mucho trfico,
pero... Me gusta, me gusta. Don Francisco le ensea un
pequeo cuarto de bao junto a la habitacin, es muy
pequeo pero es cmodo tener una ducha para ella sola.
Bueno, te dejo tranquila, arregla tus cosas y ven
despus a verme para hablar de la comida de hoy,
vale? Vale. Mirta piensa que los espaoles dicen
constantemente vale; tendr que acostumbrarse.
Hablan tambin ms de- prisa que los chilenos y
parecen ms secos, ms duros. Pero despus de un
ao, ya est acostumbrada y sabe que es sola- mente
una impresin. Es el mismo idioma pero con una entonacin diferente y a veces con algunas palabras y
expresiones distintas. Empieza a ordenar su ropa en el
armario: los jerseys, los calcetines de lana y el abrigo
necesarios para el invierno de Madrid, que empieza en
noviembre... Ahora en Valparaso est empezando la
primavera, todo all es tan distinto y tan lindo... Pero no
quiere ponerse triste. Coloca sus libros en la estantera,
no tiene muchos, son tan caros... Saca de la male- 10

9. Mirta y el viejo seor ta la ropa interior y los zapatos, y

hace su cama con las sba- nas y el cubrecama que
estn doblados en una silla. Y ahora las fotos: una foto
de su mam con ella, el da de su ltimo cumpleaos y
una de Lautaro. Lautaro... Mejor no pensar ahora, no
quiere ponerse triste. Don Francisco? Sintate, Mirta,
vamos a charlar un poco. Yo como muy poco, sabes?
No tengo mucho apetito... Los viejos comemos poco. El
mdico dice que tengo que comer mucha verdura, pescado, fruta, caldos y zumos, cosas as, pero muy poca
carne y nada de grasa, todo sin sal. Y el vino... tampoco,
nada de vino. Es normal. Pero no se preocupe, yo
tampoco bebo vino. Mentira piensa Mirta, el vino
chileno me encanta, es buensimo y aqu casi no se
conoce. Y ms todava el Pisco Sour3. Y las comidas,
bueno, la comida chilena no es tan dife- rente de la
comida espaola. Comemos mucho pescado tam- bin y
verduras... Conoce las empanadas? Son riqusimas. Mi
mam4 es la gran especialista de la familia. Mi mujer
tambin haca empanadas, y muy rica. Pero hblame de
tu madre, vive sola? Est viuda tambin, desde hace
cinco aos. Trabaja mucho y duro, porque somos cinco
hermanos y la vida no es fcil. A qu se dedica? Es
modista, cose muy bien y tiene una buena clientela en

Valparaso. Pero trabaja demasiado... Por la noche sobre

todo, hasta muy tarde, todos los das. Por eso vine yo
ac5, porque en Europa se gana ms plata6, bueno,
ms dinero. Adems, quera conocer Espaa. Mis
abuelitos maternos son espaoles, vascos, y siempre
cuentan cosas sobre la playa de Ondarreta en San 11

10. Serie Amrica Latina Sebastin, sobre la cocina

vasca y de la Semana Grande, por la Virgen de Agosto...
Los chilenos tenis mucho de espaoles, no?
Mucho; pero tambin somos medio mapuches7, la inmensa mayora somos mestizos; indgenas casi no
quedan, un tres por ciento nada ms. Me parece que los
mataron ustedes a todos dice rindose. Nos vamos a
enfadar, Mirta... dice don Francisco con el dedo ndice
en alto. Nos vamos a enfadar. No, no nos vamos a
enojar8, don Francisco, porque usted no tiene la culpa.
En todo caso, los culpables son mis antepa- sados, los
espaoles que llegaron all hace muchos siglos, mis
bisabuelos, no los suyos. Ah, eso ya es ms
razonable... Bueno, y t piensas que- darte aqu mucho
tiempo? En Espaa? Pues no s... Depende. Te
encuentras a gusto aqu, tienes amigos? Tengo algunos
amigos... Sobre todo chilenos y tambin
latinoamericanos: colombianos, argentinos, peruanos...
Nos vemos en discotecas de msica latina y tambin en
clase. En clase? S, estoy aprendiendo informtica e
ingls. Hoy da el ingls es indispensable para cualquier
trabajo; y tambin la computadora, digo, el ordenador.
Claro, claro. Yo ya soy muy viejo para eso, pero hoy todo
el mundo trabaja sentado delante de un ordenador. Es
terrible, hasta los nios. No es tan difcil, es un
problema mental. Si uno piensa: no puedo, soy
demasiado viejo, no lo consigue nunca. Bueno, yo... Mi
gran tecnologa personal es el mando a 12

11. Mirta y el viejo seor distancia de la tele. Eso s, lo

conozco perfectamente, sobre todo cuando hay ftbol.
Le gusta mucho el ftbol? Muchsimo, sobre todo
cuando juega el Real Madrid. Ah. Eso me recuerda a
mis hermanos: Hernn y Lucho, locos por el ftbol esos
cabros9; siempre pegados al televisor, sobre todo
cuando juega el Colo-Colo10: Campen, campen,
campen hay uno solo, se llama Colo-Colo, eterno
campen... Tararea Mirta y se ren los dos. Bueno,
pues mira, te voy a dar dinero. T miras lo que hace falta
comprar para comer durante unos das y cuando se
acabe el dinero y la comida, me lo dices. Hay un
mercado muy cerca de aqu, dos bocacalles ms abajo.

Quiere usted decir a dos cuadras11? Exacto. All hay

de todo: carne, pescado, verdura, fruta... Pero ya sabes:
yo, carne y embutidos, muy poco, muy poco, vale?
Vale. Una vez por semana puedes ir al supermercado y
com- prar las cosas bsicas: azcar, aceite, harina,
arroz, lentejas, pastas... Y tambin los detergentes y los
productos de limpie- za son ms baratos que en las
drogueras. Lo que usted diga, don Francisco. Voy a
mirar lo que hay en los armarios de la cocina y en la
nevera, y lo que hace falta traer. 13

12. Captulo 3 Aquella noche, la primera que pasa en

casa de don Francisco, lejos de su amiga Ana Paula,
Mirta est un poco triste y lo nico que la puede consolar
en este momento es su guitarra. El viejo seor est
hipnotizado delante de la tele, porque juega su equipo y
de vez en cuando da gritos de alegra o de rabia. Como
adems est un poco sordo, no hay peligro de molestarle
con la msica. Y Mirta se pone a tocar las can- ciones de
su pas, de su Valparaso lejano. Sin saber por qu, la
cancin de Vctor Jara12 Te recuerdo, Amanda viene a
sus labios. Es una cancin triste, de amor, de guerrilla y
de muerte... Lautaro la canta tan bien: Te recuerdo,
Amanda, la calle mojada, la lluvia en el pelo, corriendo a
la fbrica, donde trabajaba Manuel... La sonrisa ancha,
la lluvia en el pelo no importaba nada, ibas a encontrarte
con l, con l... Mejor no pensar en Lautaro, porque no
voy a encontrarme con l para nada piensa de nuevo
Mirta y deja la guitarra, deja la cancin. Mejor acostarse
a dormir para olvidar la nostalgia. Buenas noches, don
Francisco. Necesita alguna cosa, un tecito, un vasito de
agua? Me voy a la cama. 14

13. Mirta y el viejo seor Gol! Goooooool! grita don

Francisco como loco. El Real Madrid ha marcado un gol
y domina por dos a uno. Ganaremos la copa, seremos
campeones! Don Francisco, me oye? Necesita algo?
Me voy a dormir... Nada, hija, nada, djame escuchar.
Buenas noches, bue- nas noches. Mirta se va a la cama
un poco triste ante la indiferencia del anciano. Cuando va
por el pasillo, camino de su pieza, oye otro grito: No,
no, no es posible! Tramposos, tramposos! Mirta, que ya
empieza a comprender, piensa: Seguro que el
Barcelona meti otro gol, ya no son campeones. Y
piensa en sus hermanos, Lucho y Hernn, cantando despus de cada victoria de su equipo: Quin es Chile?
Colo-Colo! Y quin es Colo-Colo? Chile! Estn locos
los hombres con el ftbol. Y se acuesta, pensando, como
Scarlett OHara13: Maana ser otro da. 15

14. Captulo 4 La portera es baja y gordita, tiene unos

ojos pequeos y muy juntos y habla con acento andaluz:
Es usted la nueva sirvienta de don Francisco? Soy su
seorita de compaa. Usted no es espaola, verdad?
Y la mira con sus ojillos malignos. No, seora, soy
chilena y Mirta se va, muy digna. Pero todava la oye
decir a una vecina que sale del ascensor: Cada da hay
ms sudacas14 en Madrid. No le gusta la palabra
sudaca. Abre el buzn con el llavn que don Francisco
le ha dado y encuentra una carta para ella con sellos de
Chile. Olvida a la horrible portera, olvida que est sola en
Madrid, olvida que no debe pensar en Lautaro y se mete
la carta en el bolsillo de la chaqueta para poder leer- la
en un momento de tranquilidad. Precisamente, en la
calle de Ibiza hay bancos en el bulevar15 y Mirta se
instala en uno que est vaco. Querida flaquita16: te
escribo desde Santiago, estoy aqu desde el domingo.
Todo es diferente de Valparaso, pero me imagino que en
Madrid ms todava. Ac hay tanto smog que casi no se
puede respirar. Cinco millones de habitantes respirando
porquera. Est prohi- 16

15. Mirta y el viejo seor 17

16. Serie Amrica Latina bida la circulacin de los

autos17sin catalizador, pero los mdi- cos y los
ecologistas piden medidas ms severas. Y... si te digo
otra cosa, te mueres: siete temblores18 en cua- tro das.
Qu miedo... Dicen que las casas son antissmicas, pero
yo no me lo creo mucho. Bueno, hablemos seriamente.
Santiago es una ciudad genial, aunque, naturalmente,
como Valpo19, nada. Ya visit el museo de Bellas Artes,
el museo de Arte Colonial y tambin la Casa de Neruda,
que es lo que ms me gust; est en el barrio de
Bellavista, un barrio lindsimo20, con casitas de colores,
como en Valpo, y con muchos cafs, teatros y galeras,
msica diferente en cada esquina y mucha gente joven,
cabros en todas partes; los jar- dines de la casa de
Neruda (en realidad son tres casitas colgadas de un
cerro), son divinos y en el interior hay recuerdos de los
viajes de don Pablo y de sus amigos artistas: Diego
Rivera, Siqueiros, OHiggins, Walt Whitman... Cada libro,
cada objeto, estn llenos de la presencia de nuestro
poeta. Tambin he descubierto una sal- soteca21
supergenial. Espero poder ir contigo algn da. Pero,
pero... He venido aqu para estudiar, como sabes, y para
trabajar tambin. Trabajo tres noches por semana:
viernes, sbado y domingo, en una hamburguesera. Es
un tra- bajo muy cansado y no me pagan demasiado

bien (adems el olor de las hamburguesas es

nauseabundo y las odio), pero no hay otra cosa; as al
menos podr pagarme las clases de piano en el
conservatorio. Tengo unos profesores fabulosos y creo
que voy a aprender mucho. Extrao22 a mi mam, a los
muchachos y a la Julita23, pero pienso que es la mejor
decisin de mi vida. Y t? Cuntame de la tuya en
Espaa; qu valiente, irte tan lejos. Son lindos los
espaoles, son todos como Antonio Banderas?
Aprendiste ya a decir vosotros24 y sois y vuestro
18

17. Mirta y el viejo seor y vale y no s qu ms?

Harto25 me voy a rer de ti a tu regre- so. Divirtete y
goza! (Pero escrbeme lueguito). Besos, Sandra.
Sandra, la ms linda de las tres hermanas, la nica
rubia, descendiente seguramente de algn abuelo
alemn, de esos chilenos alemanes que abundan tanto
en el Sur del pas y que viven en casitas de madera
como en los Alpes y conservan las tradiciones
germnicas... Sandra, con sus cabellos largos y rubios
de princesa, vendiendo hamburguesas; Sandra con sus
ojos azules y sus manos de pianista, la artista de los
Corbaln, qu lejos de ella. Pero Mirta vuelve de repente
a la realidad y mira el reloj: Dios mo, las once de la
maana y an tiene que hacer la compra y preparar la
comida para don Francisco y despus recoger la cocina,
porque en esta casa antigua no hay lavava- jillas ni
aspiradora ni batidora ni ningn electrodomstico
moderno. Y despus tiene que ir a clase y aprender los
verbos irregulares ingleses e imitar el acento de Oxford y
pasar dos horas delante de una computadora dando
rdenes a un ratn... Es dura la vida, piensa Mirta. Se
levanta, agarra26 su carrito de la compra y se dirige al
mercado. 19

18. Captulo 5 Le preparo la once, don Francisco?

Cmo dices, hija? Que si le preparo la once antes de
irme a clase: unos sanguchitos27 con queso y jamn, un
tecito o un cafecito? En Chile es la merienda obligatoria
noms. Me parece una excelente idea, pero, por qu
la llamis la once? Mirta se re: Bueno, no est muy
claro, pero parece ser que cuando estaba en vigor la ley
seca, era un eufemismo para hablar dis- cretamente del
consumo de alcohol: aguardiente... Si usted cuenta las
letras de esta palabra, seguro que le salen once letras.
A que s? Pero qu listos sois los... Los sudacas, don
Francisco, ya me conozco la palabrita, tranquilo. Pero,

sabe qu le digo? Que ustedes, los gallegos28,

tambin son muy listos. 20

19. Captulo 6 El otoo madrileo es la mejor estacin de

la capital, de todos es sabido, y Mirta lo comprueba esta
maana cuando abre las persianas de su balcn y ve el
sol esplndido, el cielo azul, el aire seco... Hoy no tiene
que hacer la compra, hay suficientes cosas en la nevera
para sobrevivir durante algunos das. Solamente el pan,
el pan hay que comprarlo todos los das. Ah, y el
peridico de don Francisco, su querido ABC. All en
Chile su abuelo lea siempre La Nacin, pero su pap, El
Mercurio. Mirta se ducha y se arregla, se pone un bonito
suter y unos pantalones vaqueros, prepara el desayuno
para don Francisco, que ya ha salido del cuarto de bao,
oliendo como siempre a colonia de lavanda inglesa. Y
piensa: Esta maana me apete- ce dar un paseto.
Buenos das, don Francisco. El anciano est delante de
la consola del saln, observando el retrato de su difunta
esposa. Hay varios por toda la casa: encima de la
televisin, al lado de su cama en la mesilla de noche,
debajo de un cuadro de la Virgen Dolorosa, detrs de un
jarrn con flores en el saln... Don Francisco, est tan
lindo el da. Por qu no salimos a dar un paseto
despus del desayuno? Le har bien, est siempre
metido en casa. No, hija, muchas gracias, no tengo
ganas de nada. Estoy tan solo y tan triste. 21

20. Serie Amrica Latina Cmo que est solo? Y yo

entonces, no cuento para nada? Mrese en el espejo,
est plido como un muerto, nece- sita tomar el aire. Mi
vida no tiene sentido, solo espero la muerte. Bueno,
bueno, don Francisco, me va a poner triste a m tambin.
Tmese el desayuno y lueguito nos vamos al Retiro,
debe estar lindsimo hoy con este tiempo. Le he
preparado un juguito de maracuy, una delicia, pura
vitamina. El viejo seor obedece: se toma el zumo, se
bebe su caf con dos tostadas de pan con mantequilla y
mermelada, y mira a Mirta sin saber qu hacer. 22

21. Mirta y el viejo seor Pero Mirta est preparada para

todo: en la mano derecha el sombrero verde de don
Francisco y en la izquierda su bastn con puo de plata.
Le abre la puerta con una sonrisa y lo sigue hacia el
ascensor. Higinia, la portera, los mira con malos ojos:
Adnde va usted tan temprano, don Francisco? A ver si
coge fro y tenemos un disgusto... No se preocupe,
Higinia. Hasta luego. Ya en la calle compran el ABC y
caminan despacito hacia el Retiro, un bello parque

madrileo que est muy cerca. Hay poca gente, porque

los nios estn en el colegio y los adultos trabajando,
pero s se ven algunos jubilados que se pasean con las
manos en la espalda, otros que pasean a sus perros y
algu- nas jvenes mams que juegan con sus nios y
hablan en los bancos con otras mams. Se sientan en
un chiringuito29 que a esta hora est casi vaco y piden
dos cafs. A su alrededor hay jardineros municipales que
cuidan y riegan las plantas y algn peatn que atraviesa
el Retiro a pie para ir al centro de Madrid. Don Francisco
abre el peridico y se pone a leer. Siempre empieza por
las esquelas, para ver qu personas conocidas han
muerto esa noche, y cuan- do conoce a alguna, lo
comenta con toda la familia durante semanas. Despus
lee las crnicas de ftbol, los pronsticos para su club; y
por ltimo la poltica nacional y la internacional. Despus
de tres cuartos de hora de silencio, Mirta tose discretamente: Don Francisco... Decas algo? Me estoy
aburriendo terriblemente. Ay, perdona, hija; es que no
estoy acostumbrado a hablar con las chicas que se
ocupan de m. 23

22. Serie Amrica Latina Pues a m me gusta mucho

hablar, y si no hablo, me aburro. Bueno, pues vamos a
hablar. Hay parques como este en tu tierra? Huy, qu
cosas dice... Y mucho ms lindos tambin. Los rboles
de all, no se puede imaginar. Los ms bellos: las araucarias y los jacarands. Pero tambin eucaliptus, pinos,
palme- ras, abetos, raules, hualos, canelos, avellanos...
Y flores, hartas variedades de flores, pero la ms
chilena, la ms nuestra es el copihue, roja como la
sangre, simboliza el amor... Usted sabe, don Francisco,
que Chile tiene ms de 4000 kilmetros de lon- gitud?
Imagnese noms la cantidad de especies vegetales y de
paisajes, desde el desierto de Atacama, en el Norte,
hasta la regin de los lagos y la zona antrtica en el
Sur... Creo que es el pas ms variado del mundo, todos
los turistas lo dicen, lo ms hermoso de Chile es la
naturaleza y tambin la variedad. Tenemos desiertos y
lagos y cordilleras cubiertas de nieve y playas divinas y
ros caudalosos... Hay una leyenda que dice lo siguiente:
un da, Dios decide crear el mundo y crea pases con
montaas como Suiza, pases con lagos como Finlandia,
pases con islas como Grecia, pases con selvas como
Brasil, pases con desiertos como Marruecos... Y cuando
termina su trabajo, ve que le sobra un poquito de cada
cosa. Entonces decide crear Chile con todos esos
poquitos. Lindo, no? Bueno, bueno, me estn
entrando ganas de conocer ese pas tan extraordinario,

hija. Ay, qu bueno, don Francisco, eso sera regio.

Pero soy demasiado viejo, Mirta, y a m ya no me
interesan los viajes. Si le interesa el ftbol, pueden
interesarle otras cosas. De a poco30le van a dar ganas
de viajar a Chile. 24

23. Mirta y el viejo seor Hum... Ya veremos. Qu,

volvemos a casa? No faltaba ms, don Francisco. Qu
le apetece almorzar hoy? No s, hija, lo que t
quieras... Tengo una palta en el refrigerador que va a
estar muy rica de primer plato. Palta? Qu es eso?
Ay, es verdad, ustedes la llaman aguacate, con el
nombre azteca. En Chile la comemos como mantequilla,
untada en pancito, tan sabrosa... Despus le voy a
preparar unas empa- nadas con la receta de mi mam,
ver qu cosa rica, y una ensaladita de lechuga y tomate
para acompaar. Mi mujer tambin cocinaba muy bien,
pero no haca esos platos tan exticos. Nunca compr
aguacates. Es normal, don Francisco; ella le cocinaba
seguramente platitos espaoles: paella, cocido, fabada y
otras cositas sabro- sas, cierto? Sabes una cosa,
Mirta? De tanto hablar de comida, se me est abriendo
el apetito, tengo un hambre... Es el paseto, seor!
Tena yo razn o no? En el portal, Higinia los mira otra
vez con sus ojos pequeos, juntos y malvados: Vaya
fro! No? Qu idea, irse a pasear con este da... Qu
va, Higinia! Hace una maana esplndida, me siento en
plena forma. Mirta abre el buzn y hay una nueva carta
con sellos de Chile; es la recompensa que esperaba.
Adiosito, seora Higinia, debera usted salir un poquito a
tomar el aire, ayuda a cambiar de ideas! 25

24. Captulo 7 Mhijita31 linda: Pienso en ti todo el

tiempo; cuando ac es de da, t ests dur- miendo;
cuando yo estoy durmiendo, all es de da y t trabajas;
qu difcil pensar y vivir al mismo tiempo... Qu bueno
que encon- traste un trabajo. Es serio ese seor don
Francisco? Ojo con los hombres, mi nia, que hasta
viejos son todos igualitos. El sueldo me parece bueno,
claro que seguramente all la vida est ms cara, t
hablas de pesetas, yo pienso en pesos, pero no tienes
gastos adicio- nales de arriendo33, ni de luz, ni de
agua... Cmo te arreglas para cocinar? Le gusta la
comida chilena? Ya le hiciste mis empana- das? Le
gustaron? Te mando la receta en una hojita aparte. Ac,
la casa est vaca, sin la Sandra y sin ti; la Julita anda
triste cuando vuelve de la escuela y los muchachos, ya
sabes, siempre en la calle o viendo ftbol en la tele.
Gasto menos, claro est, porque a la Sandra no le

mando ni un centavo, se consi- gui un trabajo; tambin

Lucho y Hernn sacan buenas notas ltimamente...
Hernn slo piensa en entrar en el Colo-Colo juvenil, te
imaginas? Extraamos tu guitarra y tus lindas canciones.
La Julita quiere una guitarra por Navidad, seguro que es
para imitarte. Tengo que terminar, mhijita, tengo mucha
costura ltimamente; eso es bueno, pero necesito
anteojos34 nuevos, cada vez veo peor. Ah, llam Lautaro
y me pidi tu telfono... Est tan triste que se lo di. A lo
mejor te llama. Escrbeme, guagita querida. 26

25. Mirta y el viejo seor Te quiere muchsimo y te enva

muchos besos. Tu mam. RECETA DE LAS
EMPANADAS DE PINO El pino, o sea, el picadillo de
carne, lo tienes que hacer con carne molida, ms o
menos un cuarto de kilo, que fres en cuatro cucharadas
de manteca de cerdo con una cebolla grande picada fina
y una cucharadita de aj de color. Cuando est frita la
mezcla, aades sal, pimienta, organo y comino, una
tacita de pasas, diez aceitunas, un huevo duro picado y
una cucharada de harina, se mezcla todo bien y se
aade una taza de agua, se deja cocer unos cinco
minutos y despus se deja enfriar. Para la masa
necesitas: tres tazas de harina, una cucharadita de
levadura, un huevo, dos cucha- radas de manteca
derretida, dos cucharadas de aceite y una taza de agua
con dos cucharaditas de sal. Ya sabes, lo mez- clas todo
bien y lo dejas reposar una hora. Despus, cortas
redondeles de masa con un vaso, pones en el centro
una cucharada de pino, la doblas en forma de empanada
y al horno una media hora. Ya me contars el resultado.
27

26. Captulo 8 Mirta! Quiubo33, don Francisco?

No te vas a clase? Vas a llegar tarde. Recib una carta
de mi mam, por eso... Don Francisco la mira: tiene los
ojos rojos de tanto llorar. Si alguna vez quieres llamar
por telfono a tu casa, puedes hacerlo desde aqu sin
ningn problema. Gracias, seor, es muy gentil... Pero
es complicado, las horas son diferentes y... Ya lo s.
Pero puedes llamar cuando yo estoy durmien- do, no me
importa. Qu amable, don Francisco. Pero igual ellos
me llaman cualquier da, tienen su telfono. En ese
momento suena el timbre, Mirta va a abrir y apa- rece un
chico moreno, alto, atltico y sonriente. Ah, me parece
que t eres Mirta... Soy Borja, el nieto de... bueno, el
nieto de mi abuelo. Encantada, Borja, pasa. Tu abuelo
est en el saln. Lo siento, tengo que marcharme, tengo
clase en media hora y la micro tarda muchsimo. La

micro? El microbs. Bueno, ustedes dicen el autobs,

pero es lo mismo. Hasta lueguito. 28

27. Mirta y el viejo seor Hasta luego, Mirta. Volver

otro da a otra hora. Te lo pro- meto. Mirta se va y Borja
entra en el saln. Caramba, abuelo, qu seorita de
compaa de lujo tienes. De dnde la has sacado? 29

28. Serie Amrica Latina De un anuncio en el ABC, hijo.

Es muy educada y formal, y cocina muy bien. Y
adems es guapsima! Qu pelo, qu ojos, qu sonrisa,
qu cuerpo...! Me parece, Borja, que te voy a ver muy a
menudo en casa. A que s? Qu listo, abuelo. Bueno,
hoy he venido a pasearte. Damos un paseto? No,
hijo, paseo todos los das con Mirta. Aj, esta chica es
perfecta. Y crees que a m tambin me podr pasear?
Lo veo difcil, est muy ocupada. Suena el telfono.
Cmo dice, para Mirta? S, s, aqu vive... De parte de
quin? Cmo dice? Lautaro? No, no, no est De
dnde dice que llama? De Chile? Pues se ha ido a
clase hace un momen- to... Yo le dir que ha llamado, sin
falta. Y cuelga. Lautaro... Qu nombre..., como el hroe
de La Araucana34, de Ercilla. A una chica como esta
solo pueden lla- marla por telfono los hroes
mitolgicos. Maana, a lo mejor, Ulises o Sigfrido, quin
sabe... El abuelo se re: Estoy preparado para todo. Ya
te contar. Y qu hora puede ser en este momento en
Chile? Pues seis horas ms temprano que aqu, no?
Las diez y media de la maana... Muy enamorado tiene
que estar el Lautaro para llamar a esas horas. Hum...
30

29. Captulo 9 Querida Sandra: Cmo me alegr tu

carta, aqu estoy tan sola y tan lejos de todo que una
carta es algo muy importante, sobre todo si es tuya. Qu
bueno que te conseguiste un trabajo. Genial lo de las
hamburguesas, los gringos35 velan por nosotros, qu
haramos sin ellos, verdad? Lo importante es el piano,
flaquita, contina con l, un da te veremos en las salas
de conciertos de Europa, estoy segura, y yo estar en la
primera fila aplaudiendo a la hermana famosa. Ac no
estoy mal, los espaoles no son mala gente, algunos son
desagradables, como la portera de la casa donde
trabajo, que me llama sudaca a mi espalda, conocas
el trmino? Un sudaca puede ser tanto un colombiano
como un cubano, un argentino o un mexicano (pero
siempre gente de poca plata). Lo determinante es ser
hispanohablante, pero con un acento raro. Ya me
acostumbr, y no me importa nada ser sudaca. Mi patrn

es un viejito de ochenta aos, un poco triste y

melanclico, pero buena gente tambin. Como estamos
solos los dos, esto nos une y me parece que est
contento conmigo. Gasto muy poco dinero, para poder
viajar a Chile el verano que viene. Bueno, el invierno
para ustedes, porque aqu las esta- ciones estn
cambiadas. Ahora entramos en el invierno, y voy a
necesitar el abrigo y los calcetines y guantes de lana
mientras ustedes estn comprando trajes de bao y
minifaldas. 31

30. Serie Amrica Latina Tengo que contarte algo que

me preocupa: hace unos das me llam por telfono
Lautaro, imagnate. Afortunadamente yo no estaba en
casa, pero volver a llamar, estoy segura. Qu hago si
me llama, flaca? Qu le digo? Es muy duro estar aqu
sola por causa de l... Por qu no me deja tranquila?
Me preguntas por los cabros de aqu, pues no estn
nada, nadita mal, aunque no todos se parecen a Antonio
Banderas. Don Francisco, mi patrn, tiene un nieto
superlindo, por lo menos un metro noventa y unos ojazos
grises... est macizo36, como dicen aqu. Te dejo,
Sandra, tengo que planchar camisas, cosa que odio.
Este seor es superlimpio y se muda de camisa todos
los das. Resultado: siempre estoy planchando camisas.
Pero prefiero las camisas a las hamburguesas, por lo
menos no huelen. Chato37, hermana. Escrbeme
seguidito. Un beso, Mirta. 32

31. Captulo 10 Mirta! El telfono para ti! Dios mo,

otra vez Lautaro? Desenchufa la plancha y corre al
saln. Al? Soy Borja. Te acuerdas de m? Borja!
Claro que me acuerdo. El nieto de don Francisco,
cierto? Oye, Mirta, quera proponerte una cosa: dan
una pelcu- la italiana muy buena en los minicines
Rubens, est inspirada en una novela de un chileno,
Skrmeta... El cartero de Neruda! La has visto,
estaba seguro... Puedo verla mil veces, es maravillosa.
Entonces vamos? Paso a recogerte a la salida de
clase. Me dices dnde es? Y la cena de tu abuelo?
Pues le dejas algo preparado y ya est, no se va a morir
de hambre. Ah, tengo una idea: le voy a preparar un
completo. Y eso qu es? Parecido a un perrito
caliente38, pero con miles de cosas dentro del pan:
vienesa39, palta, mayonesa, vegetales... Completo! Le
va a encantar. 33

32. Serie Amrica Latina Seguro. Bueno, pues mi

academia est en la Gran Va, junto al metro de Callao.

Salgo a las ocho y media. Pues all estar. Hasta

luego! Chau. Don Francisco la mira sonriente: No
tienes que preocuparte por mi cena, me preparas una
once un poco consistente, con muchos sanguchitos y
creo que sobrevivir. Tengo algo mejor para usted esta
noche. Ya ver, se lo dejo en la nevera. Pues que te
diviertas. La portera est regando las plantas del portal
cuando sale Mirta. La mira con su mirada perversa y no
contesta al bue- nas noches que le dirige. Despus
murmura entre dientes: Muy contenta va la sudaca;
seguro que ya pesc novio. A eso vienen todas, a
casarse. 34

33. Captulo 11 El pub est lleno, pero encuentran una

mesa vaca al fondo. Qu van a beber? pregunta el
camarero. Para m un caf irlands, hace un fro en
este Madrid... Para m un gin tonic, por favor. Te ha
gustado Il postino40 tanto como la primera vez? Ms
todava. Adems, en versin original es lindsima, qu
lengua tan bella. Por qu tenemos todos que aprender
el ingls si existe un idioma como el italiano? Es una
pelcula potica y tierna... Siempre lloro cuando la veo;
hoy tambin. Tienes la novela de Skrmeta? Me
gustara leerla. La tengo, pero en Chile, con todos mis
libros. Es uno de mis autores favoritos. Me encanta como
escribe. Qu otros escritores chilenos conoces? Yo,
aparte de Neruda... Bueno, Neruda es el gran maestro.
Neruda es algo colosal y nico, pero tambin estn Jos
Donoso, que muri hace poco, y Jorge Edwards... Y si te
gusta la aventura y la ecologa, tienes que leer a Luis
Seplveda, un gran contador de historias. Y las
mujeres? No tenis mujeres escritoras? Claro que las
tenemos, y sublimes: Gabriela Mistral, premio Nobel en
1945, imagnate una mujer premio Nobel en esos
tiempos... Y claro, Isabel Allende y, ms reciente an,
Marcela Serrano... Hay hartas mujeres que escriben en
Chile, sabes? 35

34. Serie Amrica Latina No te enfades, querida india

araucana, todava no te he llamado sudaquita. Para eso
est la portera de tu abuelito. Ah, vieja... Borja la mira
atentamente. Mirta es realmente bonita con sus rasgos
un poco mestizos: piel cobriza, ojos negros y un poco
asiticos, labios bien marcados, nariz pequea, pelo
negro y muy brillante, liso. Es delgada y esbelta, y debe
medir cerca de un metro setenta. Tambin le gusta cmo
se viste: lleva unos pantalones negros y ceidos, un
jersey rojo de lana fina y una chaqueta de tweed gris
oscuro. Echas de menos Valparaso? Mucho.

Extrao a mis amigos, a mi familia, a mi mam sobre

todo. Y ests bien aqu? Estoy flor, como decimos en
Chile. Tu abuelo es un amor. Est desconocido, lo has
cambiado por completo. Sale a pasear, come mejor...
Oye, una pregunta: es muy caro viajar a Chile? Tengo
tantas ganas de ir... El verano prximo, a lo mejor. Es
muy caro; est lejsimos, est en el poto del mundo41,
sabes. Pero hay agencias que hacen precios
especiales... Podemos ir juntos, no? Es ms divertido
que viajar solo. Bueno, no s, todava no s cunto
dinero podr juntar de ac al verano. Tengo que ahorrar.
Quieres beber algo ms? No, por favor, se me va a
subir a la cabeza tanto trago. Es como con el Pisco Sour,
en Chile, cuando hace calor: una delicia, pero peligrosa.
Explcame qu es eso del Pisco Sour. Es la bebida
nacional, pero te lo explicar con palabras de Antonio
Skrmeta: 36

35. Mirta y el viejo seor Brebaje chileno de 40,

procedente de la uva y batido con limn, azcar, hielo y
clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario
olvidarse sin ms de nombre, apellido, edad y, en el caso
de los casados, frecuentemente de su estado civil.42
Borja se re. Eres maravillosa, Mirta. S, pero tengo
que irme, es muy tarde. Y qu importa? S importa.
Tengo que irme. Bien, te acompao a casa entonces.
Llama al camarero: Qu le debo? Paga y despus
atraviesan Madrid, casi vaco a la una de la maana
hasta llegar a la calle Menorca. Gracias, Borja, por el
cine y por todo. Fue muy lindo. Gracias a ti, que eres la
mujer ms maravillosa del mundo. Espera un momento.
Puedo hacerte una pregunta? ... Quin es Lautaro?
Alguien de quien no quiero hablar en este momento.
Chato! 37

36. Captulo 12 Termina de planchar las siete camisas de

la semana y empie- za a colocar en la pared de su
cuarto los dos psteres que Hernn le ha enviado: uno el
del volcn Osorno, en el Sur, con su cumbre nevada, el
smbolo de Chile; y otro, el desierto de Atacama, en el
Norte, rido y hermoso. La pieza parece ahora ms
acogedora, ms suya. Saca del armario un poncho de
lana de vicua y se cubre con l, siempre tiene fro en
Madrid. Agarra la guitarra y toca viejas canciones de
Quilapayn y de Inti-Ilimani43. Tambin canciones
modernas que cantaban en los pubs de Valpo. Pero no
est inspirada. Deja la guitarra, va al saln y ve a don
Francisco delante de su eterno partido de ftbol: cada
da uno diferente, pero a Mirta le parece siempre el

mismo. El anciano parece contento. Gana el Real

Madrid, don Francisco? No est jugando el Real
Madrid, Mirta. Juega el Betis contra el Depor. Ah. Veinte
hombres corren detrs de un baln, como posesos y
otros dos intentan detener el baln. Qu juego ms
tonto. Me ha llamado alguien, don Francisco? No,
hija. Esperas alguna llamada? Oh, no, nada especial.
A propsito, este fin de semana voy a ir casa de Ana
Paula, hace mucho que no nos vemos. 38

37. Mirta y el viejo seor Buena idea, hija contesta con

los ojos fijos en el televisor. Mirta se calla, triste una vez
ms. Pasan quince minutos, media hora. De pronto, el
viejo seor mira a Mirta y apaga la televisin. T ests
triste, verdad? Solo un poquito. Bueno, cuntame.
Cmo puede una chica como t no tener novio? S lo
tengo. Mi pololo44 est en Valparaso. Lautaro, claro.
Lautaro. Aj. Pero es un amor imposible, por eso
estoy aqu. Est casado? No. Libre como el viento.
Entonces? Es una historia muy personal, don
Francisco. No s si debo... Pues claro que debes, hija.
Hablar es bueno, y yo soy ya tan viejo... Lautaro y yo
nos conocimos en la universidad, yo en pri- mer ao de
periodismo y l de asistente de un profesor. Yo dej los
estudios para venir aqu. Es un muchacho fabuloso:
serio, inteligente, romntico, apasionado, estudioso... Me
enamor de l y fue una historia muy linda durante ocho
meses. Un da le dije que quera conocer a su familia y
pre- sentarle a la ma. Entonces me confes la verdad:
en su familia hay una terrible enfermedad gentica que
se convierte en parlisis despus de la pubertad. No
todos sufren la enfermedad, pero todos pueden
transmitirla, 39

38. Serie Amrica Latina comprende? Su hermano est

en un silln de ruedas, uno de sus primos y una ta
paterna, tambin. Lautaro me dijo entonces que haba
decidido no tener hijos jams, pero que quera casarse
conmigo. Lo dems, ya lo sabe. Para m, si algn da me
caso, tener guaguas45 es muy importante. Por eso estoy
aqu, porque quiero olvidar a Lautaro. Hija, es terrible lo
que me cuentas, pobrecita Mirta. Pobre Lautaro sobre
todo, seor. En ese momento suena el timbre y entra
Borja, altsimo, deportivo, elegante y sonriente, con una
bolsa de libros en una mano y un ramo de flores en la
otra. Todos! Los he comprado todos! Mira. Pablo
Neruda: Canto general; Antonio Skrmeta: El cartero;
Isabel Allende: La casa de los espritus; Luis Seplveda:
El viejo que lea nove- las de amor... Tengo lectura para

un ao y todo gracias a ti, sudaquita! Te traigo estas

flores para darte las gracias. Pero... por qu tenis esas
caras tan tristes? Esto parece un entierro. Nada, nada,
no pasa nada, Borja. Anda, trae unas cer- vezas de la
nevera y cuntanos el motivo de tu visita... No, yo...
bueno, pasaba por aqu y... El abuelo se re: Borja, creo
que nunca has venido a mi casa tantas veces como esta
ltima semana. Es cierto. Quera invitar a Mirta a una
fiesta en casa de unos amigos el sbado. El da sbado
no puedo, paso el fin de semana con una amiga chilena.
Tu amiga puede venir tambin... No s, Borja, muchas
gracias, pero prefiero estar tran- quila con ella y
conversar de nuestras cosas. 40

39. Mirta y el viejo seor Borja piensa: De nuestras

cosas. De Lautaro, claro. Vale, te llamo el sbado por
la maana, a lo mejor has cambiado de idea. Hasta
pronto, abuelo. El viejo seor observa la escena muy
interesado. Parece haber olvidado completamente su
partido de ftbol. Espero verte pronto, hijo.
Segursimo, abuelo. Borja se va muy serio y Mirta dice:
Me voy a mi cuarto, don Francisco; quiero estudiar y
escuchar msica. Con permiso. Gracias por tu
confianza, nia. Y si ests triste, ven a verme y habla; es
bueno hablar. 41

40. Captulo 13 La fiesta es en un chal de La Moraleja,

en las afueras de Madrid. Hay harta gente, buena
msica y mucho ambiente. Ana Paula la ha convencido:
Tienes que divertirte, tienes que salir y conocer gente.
Ests todo el da pensando en lo mismo. Vas a terminar
mal, flaca. Seguramente tiene razn, piensa Mirta. Y el
sbado a las diez de la noche pasa Borja, feliz, a recogerlas en su coche. Silba admirativo cuando las ve, la
more- na y la rubia: Mirta de azul, Ana Paula de negro.
Se van a morir de envidia mis amigos. Llevo a las dos
chi- cas ms guapas de la fiesta. Inmediatamente, Ana
Paula es acaparada por un amigo de Borja que tiene
unos kilitos de ms. Mirta le dice bajito: Qu tal el
guatn46? De miedo. Ya sabes que me muero por los
gorditos. A Mirta le encanta bailar, y la msica y el ritmo
le hacen olvidar sus problemas. Cuando llega la salsa,
Ana Paula y ella son las reinas de la fiesta, y todos los
chicos quieren bailar con ellas. Pero Mirta no est nada
a gusto. No es el tipo de gente con la que yo salgo
normalmente. Ninguna de estas muchachas se gana la
vida cuidando a un anciano y planchando sus camisas.
Seguro que si lo saben, me mirarn de otra manera. No
creo, Mirta, hoy da esos prejuicios ya no existen. 42

41. Mirta y el viejo seor Ests seguro? Yo no soy la

hija del embajador de Chile, soy una sudaca inmigrada y
punto. Pero a m me gustas mucho ms que todas ellas
juntas y ms que la hija del embajador de Chile.
Olvdate, Borja. Por qu? Porque s. Lautaro,
claro... Por qu no eres franca de una vez? Pues bien,
ser franca: he venido a Espaa para olvidar a Lautaro,
porque nuestra relacin es imposible, pero ha sido algo
muy muy fuerte y por ahora no puedo entrar en otra historia... de amor, claro. Por qu no hablamos de otras
cosas y lo pasamos bien? ************ A las cinco de la
maana, cansada, pero un poquito tomada47 y muy
contenta, entra en su cuarto sin hacer ruido para no despertar a don Francisco. Encima de la cama hay una nota
de este: Ha llamado tu madre, dice que es muy urgente,
que debes llamarla inmediatamente, a cualquier hora.
Puedes usar mi telfono, por supuesto. Buenas noches,
nia. Mirta consulta el reloj: las once de la noche en
Valparaso... pero tiene miedo. Qu puede pasar? Va
silenciosamente al saln y marca todos los prefijos y el
nmero de su madre. Soy yo, mami. Quiubo? Ay,
mhijita... Qu desgracia, no puedes imaginar. Lautaro...
est en el hospital, un accidente, mhijita. Los mdi- 43

42. Serie Amrica Latina cos dicen que vivir, no te

preocupes, pero el problema est en su cabeza, no
puede soportar tu ausencia... En realidad no se sabe si
fue un accidente o... O un suicidio? Cierto. ...
Mirta? Ests bien? S, mami. Estoy aqu, todo va
bien. Creo que debo viajar a Chile inmediatamente.
Pedir plata para el viaje a Ana Paula, ella puede
prestrmela. Dgale a Lautaro, por favor, que llego
lueguito, que me espere. Ay, mi nia, yo no s si es
bueno... No pasa nada, mami, yo estoy reaccionando
en todo esto como una egosta y Lautaro es mucho ms
dbil que yo, me necesita. ************ A las ocho de la
maana, cuando don Francisco sale del cuarto de bao
oliendo a lavanda inglesa, la maleta de Mirta est
preparada y ella est reservando su pasaje por telfono.
De verdad, seor, no sabe cunto lo siento, pero es
cuestin de vida o muerte, comprende? Ana Paula
podr reemplazarme por unos das, mientras usted
encuentra otra persona. Me per- dona por dejarle as,
de esta manera tan mal criada? Usted es el patrn ms
bueno del mundo y... Don Francisco no sabe qu pensar
y sobre todo est muy triste de ver que Mirta se va.
************ 44

43. Mirta y el viejo seor Voy a llamar a Borja para que

te acompae al aeropuerto. Oh, no, por favor. Dle esta
carta de mi parte, aqu le explico todo. Don Francisco,
me perdona? No tengo nada que perdonar, nia; pero
s que jams encontrar a alguien como t. Me
promete que dar pasetos por el Retiro? Te lo prometo.
Me promete que no ver ftbol a todas horas? Te lo
prometo. Me promete que nunca olvidar tomar la
once? Me promete que se interesar por la vida? Te
lo prometo, y ya basta. Vas a perder el avin, nia.
Puedo dejarle los psteres de Chile como recuerdo?
Claro, te prometo tambin que nadie los quitar de esa
pared. Puedo dejarle mis cintas de msica tambin?
Claro, as no pensar tanto en el Real Madrid. Adis,
don Francisco. Cudese. Adis, nia. Buena suerte. 45

44. Captulo 14 Han pasado seis meses. Don Francisco

ha encontrado a una seora gallega muy seria y
respetable que cocina correcta- mente y es muy limpia;
pero no sabe tocar la guitarra, no canta canciones de
Vctor Jara, no le habla de volcanes ni de lagos ni de un
pas inmensamente largo; no le prepara comi- das
exticas y tecitos, y tampoco le ensea nuevas (o viejas)
palabras que existen en el espaol de Amrica. Para no
pen- sar en todo eso, don Francisco se ha comprado un
perrito y un canario. El Perrito se llama Pinochet48 y el
canario, Pavarotti51. Sale todas las maanas a pasear
con el perrito por el Retiro y se sienta en un chiringuito a
recordar los nombres de rboles lejanos que le ense
Mirta. Compra comida para el canario, lo escucha cantar,
juega con el perrito, oye las cin- tas que le dej Mirta y
algunas veces, los domingos sobre todo, mira los
partidos de ftbol cuando juega el Real Madrid. Cuando
lee la informacin deportiva internacional siempre busca
los resultados del Colo-Colo. Algunas veces recibe la
visita de Borja, que sale a menudo con Ana Paula,
seguramente para hablar con ella de Mirta. Borja ha
engordado mucho en estos ltimos tiempos, pues para
no caer en la depresin se dedica a comer dulces y chocolate a todas horas. Y el tiempo va pasando... 46

45. Mirta y el viejo seor Un da de primavera suena el

telfono en el gran piso antiguo de don Francisco y se
oye la voz de Mirta al otro extre- mo del cable: Don
Francisco! Gran noticia: me caso! Me caso con Lautaro
dentro de un mes! Qu alegra, nia. Entonces todo va
bien? Superbin; Lautaro y yo no podemos vivir el uno
sin el otro. Hemos hecho una terapia con un psiclogo,
y... sabe qu hemos decidido? Pues adoptar tres o

cuatro guagitas. Hay tantos nios abandonados por el

mundo, no importa si no son nuestros. Enhorabuena,
Mirta, qu buenas noticias me das. Hay otra cosa, don
Francisco: usted tiene que ser mi padrino de boda; tiene
que venir a Valpo, as ver todo lo que le cont. Es tan
lindo en otoo... All en Madrid estn en pri- mavera,
cierto? Don Francisco, dgame que s... Ana Paula va a
ser la madrina, y tambin viajar a Chile. Pero t
sabes los aos que yo tengo, nia? Cmo voy a hacer
un viaje tan largo? Me da mucho miedo viajar, nunca
llegu ms all de Pars. Don Francisco, ac estar
como en su casa, toda mi fami- lia le espera, siempre
estoy hablando de usted y ya es casi como nuestro
abuelito... Bueno, bueno, no me les... Djame pensar.
Te llamo den- tro de unos das, vale? Vale, seor,
chato. 47

46. Captulo 15 La marcha nupcial de Verdi, interpretada

al rgano por Sandra, suena triunfalmente en la vieja
iglesia y Mirta, bellsima con un traje blanco
confeccionado por su madre, se dirige al altar del brazo
de don Francisco, que parece totalmente rejuvenecido.
Hace una semana que lleg a Valparaso, y no ha
parado un momento. La familia de Mirta le ha hecho
visitar los viejos barrios de la ciudad con sus casitas de
colores colgadas de las colinas, han subido en viejos
funiculares imposibles, se han detenido en tpicos pubs
para beber pisco y or tocar la guitar- ra, lo han llevado al
barrio chino y a la vieja aduana. En uno de los quince
ascensores que suben al mirador Diego Portales, ha
admirado una magnfica vista del puerto y ha visitado
igual- mente el Museo de Artesana y el nuevo
Parlamento. El encan- to un poco misterioso de
Valparaso ha conquistado a don Francisco, feliz de su
viaje a Chile, y la madre de Mirta, una joven seora
encantadora, le ha prometido acompaarlo a Isla Negra,
100 kilmetros ms al sur, donde est la residencia de
Pablo Neruda, llena de recuerdos de sus viajes y aislada
frente al ocano. All escribi la mayora de sus poemas,
y es donde est enterrado el poeta. Lautaro entra en la
iglesia detrs de ellos, del brazo de Ana Paula, que va
muy elegante con un vestido rojo y un sombrero negro.
Sigue la madre de Mirta, todava muy joven y atractiva,
del brazo del padre de Lautaro y despus, los abuelos
vascos de 48

47. Mirta y el viejo seor Mirta, los hermanos de Mirta y

los de Lautaro; los primos, los tos, cuados, cuadas,
una vieja ta abuela y los amigos, muchos amigos. Hay

otro invitado espaol que ha venido de Madrid... Borja!

Borja, que sali del avin de la mano de Ana Paula,
quien en el aeropuerto, confes a su amiga: Borja es mi
pololo, flaca. Recuerdas? Siempre me gusta- ron los
guatones. Despus de las bendiciones hay un banquete
muy ani- mado en un restaurante de la parte alta de la
ciudad. El men es exquisito, y don Francisco encuentra
que los mariscos chi- lenos y las frutas exticas son
extraordinarios. Tambin ha bebido, con sus compaeros
de mesa, algunas botellas de buen vino chileno, uno de
los mejores del mundo y as, cuan- do llega el momento
de los brindis50, est entusiasmado. Brindo por la
felicidad de Mirta, que es como una nieta querida para
m, y de Lautaro, que ha sabido ganarse su amor. Brindo
por mi nieto Borja, aqu presente, y por su novia, digo, su
polola chilena, Ana Paula, que ser una nueva nieta para
m. Brindo por todos ustedes, mis nuevos amigos, que
me han recibido de una manera tan clida y entraable;
y... brindo por m, porque he decidido quedar- me a vivir
en Valparaso. Me encuentro aqu mucho mejor que en
Madrid. Y brindo finalmente por el Colo-Colo, porque he
decidido tambin hacerme socio de dicho club y no
perderme ninguno de sus partidos. Don Francisco
levanta su copa y todos los invitados le aplauden y ren.
En ese momento, la orquesta empieza a tocar un vals
criollo y el viejo seor invita a bailar a la recin casada.
Qu bueno, don Francisco! Es cierto que va a
quedarse a vivir en Chile? 49

48. Serie Amrica Latina 50

49. Mirta y el viejo seor Totalmente cierto. Nunca ms

podr soportar la tristeza de mi casa y de mi vida en
Madrid. Pero... T crees que me dejarn traer a
Pinochet y a Pavarotti? Estoy segura de que s, pero a
condicin de que le cambie el nombre al perrito... Hay
que buscar algo ms positivo, ms moderno. Qu tal
Mercosur51? Vale! En ese momento Lautaro viene a
buscar a su joven esposa para invitarla a bailar y don
Francisco se vuelve hacia la vieja ta abuela olvidada en
un rincn: Un bailecito noms, seora? 51

50. NOTAS EXPLICATIVAS (1) El Universo. El Universo

de Madrid es un diario gratuito distribuido en la
Comunidad de Madrid. (2) Regio. En Espaa, se usa
fantstico, maravilloso. (3) Pisco Sour. Cctel tpico
de Chile y Per que se elabora con pisco, aguardiente de
uva, originario del pueblo de Pisco (Per). (4) Mi mam,
mi pap. Los adultos de Hispanoamrica cuando hablan

de sus padres prefieren decir mi mam, mi pap. (5)

Ac. Trmino usado en Hispanoamricapara designar
aqu. (6) Plata. Trmino usado en Hispanoamrica
como sinnimo de dinero o fortuna. Su uso proviene
de la abundancia de la moneda de plata en Amrica, a
partir de la conquista de los espaoles. La cantidad de
plata extrada en Amrica, en propor- cin a la del oro
era del 46:1. (7) Mapuches. Indios araucanos que
componen la mayora tnica ms importante de Chile
(3% de la poblacin). (8) Enojar. Enfadar. (9) Cabro. En
Chile, chico, muchacho. (10) Colo-Colo. Equipo de
ftbol de Santiago de Chile que atrae a un pblico de
clases populares mientras que su rival, La Catlica, se
asocia tradicionalmente con un pblico de clases ms
acomodadas. 52

51. Mirta y el viejo seor (11) Cuadra. Palabra de uso

extendido en Hispanoamrica que designa un bloque de
casas contiguas rodeadas de calles. En Espaa,
manzana. (12) Vctor Jara. Cantautor y guitarrista de
gran fama, que fue tor- turado y fusilado al llegar al poder
Pinochet. (13) Scarlett OHara. Herona de la pelcula Lo
que el viento se llev (Gone with the wind), inspirada en
la novela de mismo ttulo de Margaret Mitchel. (14)
Sudaca. Trmino despectivo, pero que tambin puede
ser utili- zado de forma cariosa y que designa en
principio a emigran- tes de pases del Cono Sur y, por
extensin, a todos los latinoa- mericanos. (15) Bulevar.
Del francs boulevard. Se da este nombre en Espaa a
las calles que tienen un paseo central con dos filas de
rboles y a ambos lados una va para el trfico y una
acera para los peatones. (16) Flaquita. Trmino muy
utilizado en Chile para designar, de manera afectuosa, a
chicas jvenes. (17) Auto. Trmino extendido en
Hispanoamrica para designar coche. (18) Temblor. En
este contexto, sinnimo de terremoto. (19) Valpo.
Diminutivo familiar de Valparaso. (20) Lindo/a. En el
mbito hispanoamericano se utiliza ms frecuentemente lindo que bonito o guapo, preferidos en
la Pennsula. (21) Salsoteca. Discoteca donde se baila,
sobre todo, salsa. 53

52. Serie Amrica Latina (22) Extraar. Sinnimo de

aorar o echar de menos. (23) En la lengua familiar
de Chile, es frecuente que los nombres propios de
personas lleven artculo determinado (la Julita). (24) El
pronombre de 2 persona del plural vosotros, las
formas verbales, adjetivos y pronombres
correspondientes han desa- parecido en toda Amrica

Latina, en las islas Canarias y en cier- tas zonas de

Andaluca. Se sustituye por ustedes. (25) Harto/a. Muy
empleado en Chile como adverbio de cantidad y como
adjetivo. En Espaa se usa con mayor frecuencia
mucho/a. (26) Agarrar. El verbo coger es una palabra
tab en muchos pa- ses de Amrica. Sus equivalentes
son: tomar, agarrar, etc. (27) Sanguche, sanguchito.
En Chile, adaptacin del ingls sandwich. (28) Gallego/a.
En Chile, se llama gallegos a los espaoles, ya que
gran parte de los espaoles que emigraron a Amrica
proven- an de Galicia. (29) Chiringuito. En Espaa, barterraza al aire libre. Es comn verlos en la playa, en
ferias y otras fiestas populares. En Chile, boliche. (30)
De a poco. Poco a poco. (31) Mhijita. Diminutivo y
contraccin de mi hija, familiar y afec- tuoso. En el
espaol de Chile, y en general en el de toda Amrica, se
emplean los diminutivos (generalmente de carcter
afectivo) con ms frecuencia que en el de Espaa. (32)
Anteojos. Gafas. (33) Quiubo. Contraccin en la lengua
familiar de Qu hubo?, que significa Qu ha
pasado?. 54

53. Mirta y el viejo seor (34) La Araucana. Poema pico

de Chile, que canta las guerras de los indios araucos con
los conquistadores espaoles. Su autor es Alonso de
Ercilla. (35) Gringo. Trmino despectivo empleado para
designar a los esta- dounidenses en Amrica Latina. A
veces, por extensin, a todo extranjero rubio. (36) Estar
macizo/a. Expresin coloquial espaola que significa ser
guapo/a. Otras expresiones similares son: estar como
un tren, estar bueno, etc. (37) Chato. Diminutivo de
chao, del italiano Ciao. Se trata de una frmula de
despedida, como adis o hasta luego. (38) Perrito
caliente. Traduccin literal del ingls hot dog. (39)
Vienesa. En Espaa, salchicha. (40) Il postino. Pelcula
italiana (1996) cuyo director es el britni- co Michael
Radford, inspirada en la obra de Antonio Skrmeta, El
cartero de Neruda. (41) Estar en el poto del mundo. En
sentido figurativo, significa estar muy lejos. (42) No
pas nada, Antonio Skrmeta. Plaza y Jans, 1996.
Barcelona. (43) Quilapayn e Inti-Illimani. Grupos
musicales que se hicieron famosos en los aos 70 como
smbolo de la resistencia a la dic- tadura de Augusto
Pinochet. (44) Pololo. Expresin chilena que significa
novio. (45) Guagua. Palabra usada en Chile para
designar nio, hijo. En Cuba y en las islas Canarias
significa autobs. 55

54. Serie Amrica Latina (46) Guatn/a. Persona con

kilos de ms. Gordito/a, rellenito/a. (47) Estar
tomado/a. En algunos pases de hispanoamrica, estar
bajo los efectos del alcohol. En Espaa, estar un poco
borracho/a. (48) Pinochet. General del ejrcito chileno
que dirigi el golpe mili- tar que derroc y provoc la
muerte del presidente Salvador Allende en 1973. Fue
durante largos aos presidente de Chile. Muri en 2006.
(49) Pavarotti. Famoso cantante de pera italiano. (50)
Brindar o hacer un brindis. Momento de un banquete o
en una ocasin especial, en el que se formulan deseos
de xito o felicidad y se bebe, despus de levantar y
entrechocar las copas. (51) Mercosur. Asociacin de
pases de Amrica del Sur (Argentina, Brasil, Paraguay,
Uruguay, Bolivia, Chile, Venezuela, Colombia, Ecuador y
Per) con tratados que favorecen la liberalizacin de
intercambios comerciales. 56

55. HAS COMPRENDIDO BIEN? 1. Combinar los

elementos de las dos columnas usando ES o EST. Don
Francisco chilena. Valparaso ES siempre triste. Mirta
muy grande. Borja EST muy alto La boda en
Chile. .................................................................................
.............................. ............................................................
................................................... .......................................
........................................................................ ..................
...........................................................................................
.. ........................................................................................
....................... 2. Completa las frases con la preposicin
adecuada. en de hasta a para sobre 1. En Valparaso
hay casas .......... colores vivos. 2. La habitacin de Mirta
tiene un balcn que da .......... la calle. 3. Los abuelos de
Mirta siempre cuentan cosas .......... San Sebastin. 4.
Hernn slo piensa .......... entrar en el Colo-Colo. 5. Don
Francisco viaja a Chile .......... asistir a la boda de Mirta.
6. La madre de Mirta trabaja .......... muy tarde cada da.
57

56. Serie Amrica Latina 3. Combina los elementos

siguientes, conjugando los verbos. Hernn y Lucho
cuatro hermanos. Mirta SER nieto de don Francisco.
Borja cinco hijos. La madre de Mirta TENER hermanos
de Mirta. Don Francisco abuelo de
Borja. ................................................................................
............................... ...........................................................
.................................................... ......................................
......................................................................... .................
...........................................................................................
... .......................................................................................

........................ 4. Completa el siguiente texto con las

palabras necesarias. Don Francisco dice que
no ..................... interesan los viajes y que .....................
ha viajado ms all ..................... Pars. Pero un da
Mirta ..................... llama ..................... telfono y lo convida ..................... su ..................... Don
Francisco ..................... miedo de hacer un viaje
tan ....................., pero acepta ..................... invitacin y
al final decide ..................... a vivir ..................... Chile
para siempre. 58

57. Mirta y el viejo seor 5. Di si las siguientes

afirmaciones son verdaderas o falsas. V F 1. Los
chilenos utilizan mucho los diminutivos. 2. Il Postino es
una pelcula de los hermanos Taviani. 3. Las empanadas
son tpicas de Chile, pero tambin se comen en Espaa.
4. Don Francisco decide quedarse en Chile porque le
gusta mucho ms su vida en Valparaso. 5. El volcn
Popocatepetl es un smbolo en Chile. 6. Di si las
siguientes afirmaciones son verdaderas o falsas. V F 1.
Mirta estudia medicina en Madrid. 2. Chile tiene ms de
4000 kilmetros cuadrados. 3. Los nativos de Chile se
llaman mayas. 4. El gran poema pico de Chile es La
Araucana. 7. Mirta dice que los espaoles y los chilenos
se interesan dema- siado por el ftbol. Pasa lo mismo
en tu pas? Hay algn otro fenmeno parecido?
Escrbelo. ..........................................................................
..................................... .....................................................
.......................................................... ................................
............................................................................... ...........
...........................................................................................
......... .................................................................................
.............................. 59

58. Serie Amrica Latina 8. Qu has aprendido sobre

Chile leyendo esta novela? Haz una breve lista de tus
nuevos conocimientos.
Geografa: .........................................................................
.................... ......................................................................
.........................................
Historia: .............................................................................
................... .......................................................................
........................................
Literatura: ..........................................................................
................... .......................................................................
........................................
Cine: .................................................................................
..................... .....................................................................
..........................................

Otros: ................................................................................
.................... ......................................................................
......................................... 9. Busca informacin sobre
alguno de los escritores chilenos que aparecen en la
novela: vida,
obra... ................................................................................
......................... .................................................................
........................................ ..................................................
....................................................... ...................................
...................................................................... ....................
..................................................................................... .....
...........................................................................................
......... .................................................................................
........................ 60

59. Mirta y el viejo seor 10. Imagina que vas a viajar a

Chile en enero. Qu ropa lleva- ras en tu maleta?
Debes tener en cuenta la poca del ao que ser en
Chile. ..................................... ..................................... .....
................................ ..................................... ....................
................. ..................................... ...................................
.. ..................................... ..................................... ............
......................... ..................................... ...........................
.......... ..................................... .....................................
11. Y si tuvieras que viajar a Chile en agosto, qu ropa
llevaras en ese
caso? ..................................... ..................................... ....
................................. ..................................... ...................
.................. ..................................... ..................................
... ..................................... ..................................... ...........
.......................... ..................................... ..........................
........... ..................................... .....................................
61

60. Serie Amrica Latina 12. Contesta las siguientes

preguntas. 1. A qu se dedica Sandra, la hermana de
Mirta? ................................................................................
......................... 2. Por qu ha engordado
Borja? ...............................................................................
.......................... 3. Qu defectos tiene Higinia, la
portera de don
Francisco? ........................................................................
................................. 4. Qu cambios ha experimentado
don Francisco despus de la llegada de
Mirta? ................................................................................
......................... 13. Cul de los personajes de la novela
te inspira ms simpa- ta y por qu? Escribe unas lneas
sobre l o
ella. ...................................................................................

.................. ........................................................................
............................. .............................................................
........................................ ..................................................
................................................... .......................................
.............................................................. ............................
......................................................................... .................
.................................................................................... 62