Mario Ren Matute

Palos de ciego

ALFAGUARA
PALOS DE CIEGO
D. R. Mario Ren Matute, 2001
De esta edicin:
D. R. Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S. A. de C. V., 2001 Av.
Universidad 767, Col. del Valle Mxico, 03100, D.F. Telfono 5688 8966
www.alfaguara.com.mx
Distribuidora y Editora Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Calle 80 Nm. 1023, Santaf de Bogot, Colombia.
Santillana S.A. Torrelaguna 60-28043, Madrid, Espaa.
Santillana S.A. Av. San Felipe 731, Lima, Per.
Editorial Santillana S. A. Av. Rmulo Gallegos, Edif. Zulia 1er. Piso Boleita Nte.,
1071, Caracas, Venezuela.
Editorial Santillana Inc. P.O. Box 19-5462 Hato Rey, 00919, San Juan, Puerto
Rico.
Santillana Publishing Company Inc.
2043 N. W. 87 th Avenue, 33172, Miami, FL E.U.A.
Ediciones Santillana S.A. (ROU) Constitucin 1889, 11800, Montevideo,
Uruguay.
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, S.A. Beazley 3860, 1437, Buenos Aires,
Argentina.
Aguilar Chilena de Ediciones Ltda. Dr. Anbal Arizta 1444, Providencia, Santiago
de Chile.
Santillana de Costa Rica, S.A. La Uruca, 100 mts. Oeste de Migracin y
Extranjera, San Jos, Costa Rica.

Primera edicin: abril de 2001

ISBN: 968-19-0812-0
D. R. C Diseo: Proyecto de Enric Satu D. R. (D Diseo de cubierta:
Fernando Ruiz Zaragoza
Impreso en Mxico
Todos los derechos reservados. Esta publicacin no puede ser reproducida, ni
en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de
recuperacin de informacin, en ninguna forma ni por ningn medio, sea
mecnico, fotoqumico, electrnico, magntico, electroptico, por fotocopia o
cualquier otro, sin el permiso por escrito, de la editorial.
PRLOGO
Lo que se puede ver cuando no se ve
Entrampados en una maraa poltica, un grupo de ciegos se enfrenta a una
asociacin de ciegos falsos que se ha consolidado como una mafia que domina
las calles de la ciudad. Los protagonistas deambulan en un ambiente social
cargado de escollos y peligros, en el que no faltan sucesos irnicos, erticos y
ldicos.
Palos de ciego es una novela que a cada pgina nos entrega humor negro y
frescura; est divorciada de todo sentimentalismo y posee un pleno dominio de
esa realidad que a muchos infunde terror, a otros piedad y conmiseracin, y a
algunos odio contra el mtico poder destructivo de los ciegos.
Mario Rene Matute, escritor invidente, logra que la audicin, el olor, el tacto y el
sabor sean parte sustancial de la narracin.
El lector es llevado de la mano hacia el mundo de las sombras.

Mario Rene Matute naci en la Ciudad de Guatemala, Guatemala, el 20 de

agosto de 1932. Qued ciego a los 3 aos. Estudi en la Escuela Normal Central
para Varones de Guatemala, donde se titul como Maestro de enseanza

primaria. Ingres a la Universidad de San Carlos de Guatemala, gradundose en

la carrera de psicologa. Ha recibido premios nacionales e internacionales en
cuento, poesa y novela. Ha publicado El problema psicosocial de la ceguera,
Cuentos en carreta, Sueos cncavos, Ciudad ausente, El nahual y otras
sombras y Los alcatraces, esta ltima en sistema braille. En 1980 sale de su
pas para librarse de la persecucin de Estado. Vive en Mxico desde 1984.
Inicio
Palos de ciego
Captulo I
Ay, ay, ay! Esto de los entierros siempre se me presenta en la conciencia con
amenazas de cosquillas! Cualquier cosa poda darme risa, y de hecho, ms de
una vez tuve que salirme de los funerales a causa de ataques incontenibles de
risa, provocados por un chiste, por algo que no concordaba con el contexto, por
lamentaciones hipcritas de algn intruso...
Pero ahora no puedo rerme porque se trata de mi propio entierro y sera
estruendosamente absurdo que el protagonista de todo este aparato del ms
ac con el que se pretende trasuntar el mbito del ms all desmadejara, sin
previa aquiescencia de los concurrentes, una carcajada estridente, sentndose
en el atad para secarse las lgrimas y los mocos y a esa hora, tal vez teniendo
que sobarse los glteos despus de haber cado de un metro y medio al asfalto
sobre su cajn abierto, gracias a la estampida de los despavoridos cargadores,
que no se explicaran por qu el muerto se deshaca en estertores y sacudidas
de risa.
De modo que quietecito, silencioso, como todos los muertos de respeto, sent
nada ms cmo los cuatro cargadores te balancean tenuemente, como si se
tratara de la procesin de Santo Domingo, slo que sin cucuruchos, aunque s
con borrachos, porque su suave hamaqueo no responde a ningn sentimiento
fnebre, sino a inseguridad en las piernas de estos cuates que me llevan en
hombros. Los oigo conversar en voz baja, arrastrar los pies en las esquinas tantear con los bastones, sobre todo los que van adelante- y corregir el rumbo a
la mitad de la calle, segn las indicaciones de alguno de ellos que si miran,
luego que, por el paso de algn carro o por derivaciones propias de sus pasos,
se aproximan ms de la cuenta a la banqueta.
Pero qu cmodo es viajar en un atad de cedro (menos mal que lograron
astuciarse al de la funeraria para que no me pusiera formol). En cambio, muy
reverentes mis compaeros me colocaron un pauelo perfumado en el pecho.
Este es mi tercer entierro. Claro que los otros fueron de juego. Uno a los diez
aos, el otro a los veinte, y ahora a los treinta y directamente al cementerio,

aunque tengo entendido que en pocas cuadras debern doblar hacia la izquierda
para irme a rendir honores a la Asociacin.
Qu bueno que todos estuvieron de acuerdo en desechar el carro fnebre y
traerme lentamente a pie desde la casa! Otra puntada que siempre les
agradecer es la de haber evitado la funeraria para el velorio. Fue mejor as,
domsticamente, en casa.
Prohibido abrir el cajn, por voluntad expresa del difunto. Igualmente vedado
para todos el rito estpido de venir a verme la cara a travs del cristal (menos
mal que una gran parte de la concurrencia no puede hacerlo por carecer de la
vista). Ello inhibe un poco al resto. Y es que debe ser muy desagradable ver la
carota compungida encima de la de uno y no poder establecer un dilogo de
sonrisas. Capaz que muchas viejas de esas que anduvieron haciendo a la
llorona loca -o, ms elegante, a las plaideras- saltaran hacia atrs gritando
MILAGRO, MILAGRO!, al ver que yo les devolva la picara sonrisa en secreto
que depositaban sobre mi rostro plido, hundido al otro lado del cristal, como al
otro lado de la vida. Por eso, y porque al fin y al cabo yo tampoco detectara
quin llega rindose y quin llorando, la medida debe calificarse de
acertadsima: nadie puede ver la del choco ya muerto por disposicin expresa de
l. Amn.
La primera vez que se organiz un entierro para m fue a lo largo de aquel sitio
repleto de rboles frutales y mi fosa estaba cavada al fondo, despus del ltimo
aguacatal; era en realidad el hoyo donde se incineraba la basura, y mi atad, el
ms humilde de todos, estuvo constituido por un cajn repleto de paja, donde las
gallinas ponan sus huevos diariamente. Mis hermanos, algunos amigos y unos
primos integraron el cortejo.
Ya muri la cucaracha
ya la llevan a enterrar
entre cuatro zopilotes
y un hermoso gaviln.
se era el canto funeral que entonaban las voces de los ocho patojos que me
cargaban alegremente en aquel festivo sepelio hasta depositarme en el hoyo de
la basura, donde cay mi cajn no sin un ligero susto por el descenso brusco de
ms de un metro adentro de la tierra, sobre un colchn de cenizas, papeles,
cscaras y otras blanduras que amortiguaron el zumpancazo.
Despus el muerto se levant y comenzaron las carreras por entre los rboles,
matas, rosales, arriates, barreras de alambre y regados que corran con su lodo,
sus mosquitos -por eso siempre los regaban con creolina y alguno que otro
barquito de papel encallado para siempre entre los ladrillos enmohecidos. El
muerto era yo, y pese a mi ceguera deba atrapar a alguien, que pasaba
entonces a formar parte de mi equipo. As el juego se prolongaba hasta que caa
el ltimo de los vivos, que generalmente era una de las mujeres, a las que

costaba mucho ms atrapar. Ese entierro fue el primero que se hizo as, hasta
con candelas y todo, y el ms alegre.
El Negro Muoz lloraba de verdad, sobre todo cuando depositaron el cajn en el
hoyo de la basura y encendieron las cuatro candelas que mi hermana haba
sustrado de la cocina.
-No llors, Carolo -le decan-. Es un muerto de juguete. El choquito est vivo.
-Vos hablale -me decan mis hermanos y mis primos, tal vez temerosos de que
yo no abriera la boca. Y en realidad no la abr, hacindome el muerto de verdad.
-No jods, habla! -me ordenaba mi primo, movindome la cabeza y despus
sacudindome angustiosamente.
-Yo creo que se muri de veras, mucha -dijo, retirndose temeroso.
Entonces comenc a incorporarme y todos huyeron despavoridos. Los corr
durante algn rato por entre los rboles de aquel sitio inmenso -por lo menos
inmenso lo sentamos en nuestra pequea infancia- hasta que Carolo se dej
atrapar y me abraz tiernamente volviendo a llorar, entonces de gratitud porque
yo no estaba muerto.
Ahora viene cargando este fretro y es el nico que mira de los cuatro
cargadores. Adivino sus ojos grandes llenos de pesar pero an sin lgrimas. De
seguro que cuando metan el cajn en el nicho, no se va a contener y volver a
llorar como en aquella ocasin ya tan lejana. Lo peor es que ahora no podr
incorporarme, ni correrlo, ni abrazarlo y rerme con l entre lgrimas y
carcajadas.
Nunca volvimos a jugar a los entierros, porque el Negro y mi primo, el Chinito, se
haban impresionado mucho, por lo que, cuando se hablaba de eso, proponan
otros juegos o simplemente se iban.
En cambio mi segundo entierro fue espectacular, y el culpable de todo fue el
Negro.
La consigna haba sido: presentarnos de riguroso luto a la Facultad y no entrar a
examen, quedarnos en la puerta del aula como protesta ante aquel profesor
reaccionario que haba sacado a Laura de la clase y no haba querido darle
examen, simplemente porque se enter que haba sido dirigente de la Alianza de
Juventud Democrtica.
El Negro Muoz, Leonel y yo cumplimos con lo acordado, pero los otros
dieciocho compaeros, con ms miedo que vergenza, no slo llegaron vestidos
igual que siempre, sino que entraron al examen rindose de nosotros.
Burlados as, y adems amenazados por el viejo que nos grit en el corredor:
Comunistas desgraciados! Como sepa que vuelven a presentarse a la
Facultad, le voy a avisar al Comit de Defensa contra el Comunismo!
Eran las doce del da cuando salimos con nuestros trajes negros prestados de
aquella Facultad cada vez ms reaccionaria. Casi una hora hablamos deliberado
en el corredor acerca de nuestra suerte. Sabamos que sin haber ganado el

curso aquel era imposible que pudiramos graduarnos algn da, aunque para
eso faltaba muchsimo, pero, de todas maneras, la preocupacin comenzaba a
pesarnos hondamente. Adems, el viejo ese cabrn haba ganado la propiedad
del curso por oposicin, de modo que tendramos que esperar a que se muriera
o se jubilara para poder volver a recibirlo, ya con otro catedrtico.
Nuestro abatimiento se transform en inusitado jbilo cuando, al pasar por el
zagun, donde se apilaban miles de libros marxistas destinados a ser
quemados, Leonel se apropi de El Capital y el Negro de las Obras Escogidas
de Lenin. A m me buscaron tres tomos de las Obras de Marx y Engels, que
envueltas en peridico -el Negro llevaba uno del da que utilizamos para eso- me
las embuti bajo el brazo con gran satisfaccin, sin saber que por esos libros iba
a comenzar, mucho tiempo despus, el desencadenamiento de los
acontecimientos que vinieron a parar en este tercer entierro.
Pero aquella maana de sbado, perfectamente enlutados y con nuestros libros
ocultos en hojas de peridico, no teniendo a dnde ir a desahogar nuestra
frustracin de un examen de Filosofa Antigua, cuando pasamos frente al Bar
Elizabeth, el Negro, que caminaba a la orilla de la acera, nos empuj a Leonel y
a mi hacia adentro; los batientes de resortes se mecieron con nuestra violenta
irrupcin y ya no salimos de all sino hasta las tres de la tarde, hora fatal en la
que se le ocurri al Negro que pasramos a saludar a los chafas muertos en un
accidente de aviacin, a los funerales que estaban a dos cuadras del bar.
Las cuatro capillas estaban atestadas de gente y flores. Nosotros, con nuestro
luto y nuestros libros ya un poco descubiertos por las rupturas del papel, fuimos
Muy serios a dar el psame a la viuda y a las hijas del general don Crecencio
Mata y Villavicencio. Despus salimos para pasar a la otra capilla, sofrenando la
risa ante la teatralidad de Leonel, que, en nombre del Frente Estudiantil Social
Cristiano -deca, ceremoniosamente- traemos a usted nuestra palabra de
resignacin y reconforta... reconforta... reconfort... bueno, usted me entiende que
la queremos reconfortar verdad? Y estornud para disimular. Venimos a decir
adis al gran militar anticomunista, hroe de la patria, cuyo concurso ha hecho
posible que el pas se encamine por derroteros de paz, tranquilidad y amor,
despus de haber expulsado, con el coronel Castillo Armas a la cabeza, a los
infames comunistas que solamente vinieron a destar.. desgraci... descompo...
bueno, usted me entiende que ellos vinieron a desvaldizar la patria... Y as
sigui durante cinco minutos, frente a la viuda que lo vea con ojos entre
agradecidos y llorosos, ponindole las manos en los hombros. Mientras tanto, y
a medida que se exaltaba ms con su propio discurso, Leonel iba abrazndola
hasta que ella par gimiendo en su pecho, en tanto que la concurrencia se iba
poniendo de pie y rodeaba al orador, que finaliz soberbiamente su
demosteniana necrologa diciendo: Por todas estas virtudes, aunque yace aqu
junto a nosotros su cadver, debemos gritar QUE VIVA EL GENERAL MATA Y
VILLAVICENCIO!
Muchos concurrentes, ya emocionados tambin respondieron: QUE VIVA! Y
hasta la viuda dijo: QUE VIVA aunque con voz ms amargada y triste.

Salimos de aquella capilla y pasamos a la del coronel Mancilla, pero un

momento antes de entrar, Leonel sentenci: Ahora le toca al Choco. Eso me
hizo dar un reparo y protestar; Leonel me empujaba y yo me agarraba del Negro.
As, forcejeando los tres nos metimos a un pequeo cuarto repleto de atades y
all fue donde se le ocurri al Negro que me enterraran junto con los chafas.
Zambutmoslo aqu en ste --dijo, abriendo un sarcfago muy lujoso-. Me
metieron por la fuerza con todo y mis libros y como no podan cargarme entre los
dos, Leonel se asom al pasillo desde donde llam a dos soldados de los que
hacan guardia en una de las capillas. Uno de ellos, quiz porque iban a cambiar
la espada y el quepis del general, que lucan sobre su atad, traa en las manos
otros iguales. El Negro los coloc inmediatamente sobre mi cajn y ya entre los
cuatro me comenzaron a sacar de la funeraria. Los pobres soldados vindolos
tan enlutados debieron tomarlos por parientes cercanos de algn muerto, y
aunque seguramente no se explicaron por qu sacaban al muerto de aquel
cuartito, obedecieron y marcharon al frente.
Al llegar a la puerta un corneta alz su instrumento y desde mi gran fretro
escuch cmo me saludaban con largas notas de clarn. Escuch voces
militares, taconazos multiplicados, el pausado sonar de un redoblante que vino a
colocarse tras el carro funerario donde me metieron, y luego escuch una
marcha fnebre tocada por la banda militar que estaba a la puerta del recinto.
El carro arranc y marchamos lentamente hacia el cementerio.
Unas cinco cuadras adelante escuch una discusin entre dos hombres que
venan corriendo por la banqueta y el chofer del carro funerario. El cortejo se
detuvo, a los cadetes que marchaban con paso de ganso atrs de mi entierro les
marcaron el alto. Los dos hombres se encaramaron en el vehculo y le
ordenaron al piloto que doblara sobre un callejn prximo. Luego abrieron el
atad y me ordenaron que saliera. Yo quera protestar, porque comenzaba a
dormirme en aquel blando y lento viaje al ms all. Pero ellos me tiraron de la
ropa y me advirtieron: No ve que le puede costar muy caro esta broma?
Lrguese! No ve, estpido, que el ejrcito puede cobrarse la burla?
-No veo nada -les respond. -Pues de veras que no ve nada -dijo uno al
comprobar mi ceguera.
Me ayudaron a llegar a la acera y ya all comenc a caminar para alejarme de
aquel asunto, mientras el carro fnebre retornaba por el muerto de verdad.
No haba caminado ni media cuadra cuando me alcanzaron el Negro y Leonel,
que me saludaron cerca del odo y en voz baja: Hola! Don muerto, cmo
dejaste el otro potrero?
Yo, que ya comenzaba a tener despejado el testuz, les ped que nos alejramos
cuanto antes de all para evitar que nos capturaran y nos hicieran aicos por
haber suplantado al general en su ltimo paseo. -Adems llevamos los libros,
much; si nos los encuentran capaz que nos dan agua estos chafas
desgraciados.

-S, y van a decir -reflexionaba Leonel sin dejar de apretar el paso- que se trata
de un complot comunista para agraviar la memoria del general.
As, con un sol triste a las espaldas, casi como sooliento, caminamos calle
abajo, transcurriendo por aquella tarde de sbado urbano hasta tomar una
camioneta y volver a casa.
Una tarde volvimos a reunirnos los tres, y entonces aprovech para preguntarle
a Leonel qu significaba aquella palabra extraa que con tanta vehemencia
derram como una mgica y prodigiosa expresin, encontrada a ltima hora
mientras acuchuchaba a la viuda del general Mata y Villavicencio.
-Creo que dijiste desvaldizaron. Podras explicarme qu demonios significa esa
palabra que impresion tan bien a la concurrencia del velorio?
-Yo ni me acordaba cmo era la palabrita. Se me ocurri en ese momento y la
solt para demostrar que poda decir cosas raras -dijo, y despleg su risa como
de costumbre abriendo los brazos y balanceando el cuerpo al ritmo de las
carcajadas.
Entonces fue cuando dispusimos enviarle una carta atestada de palabras
desconocidas al viejo de Filosofa Antigua, de la cual el Negro Muoz guard
durante mucho tiempo -quiz todava la guarde- una copia a la que le puso un
marquito de madera con vidrio y la colg a la cabecera de su cama.
El nos cont que la primera vez que catearon su casa les dijo a los soldados que
se trataba de un texto en esperanto que le acreditaba como profesor de la
Universidad de Ro Cacoso en Nueva York, y se lo creyeron porque la carta
estaba sellada con un estampado igualmente extrao y firmada por tres sujetos
cuyos nombres, absolutamente impronunciables por los soldados, no eran otros
que el del Negro Carlos Muoz, el de Leonel y el mo, escritos al revs tal y
como se la entregamos al maestro de Filosofa Antigua.
Por fin ganamos el curso, pero para ello tuvimos que crear todas las condiciones
objetivas que permitieran alejar durante un semestre completo de la Facultad al
recalcitrante anticomunista que nos haba expulsado de su clase aquel agitado
sbado del examen final.
Se fue con Platn, Scrates y hasta Aristteles, el karma y el Tao de sus
vacaciones forzadas; se llev a los presocrticos, excepto, supongo, a Herclito,
a quien aborreca porque, segn deca casi a gritos, l era el culpable de que los
marxistas anduvieran ahora con esa cantaleta de la dialctica, que ni siquiera
entendan por qu uno si se baa dos veces y hasta diez en el mismo ro, ya que
las aguas se vuelven a juntar en cualquier momento metafisico de la historia del
cosmos y el mismo sujeto, despus de un milln de aos de haberse muerto,
puede volver a reunir las mismas clulas y en una especie de desembocadura
de miles de metempsicosis recupera la energa idntica a la de su primer espritu
y vuelve a ser el mismo...

Pero todo aquello ha sido cernido en la experiencia de das juveniles que se

encendieron y se apagaron dejando su chispa inmortal anmica en nuestros
espritus inquietos. Ahora hay que considerar, muy responsablemente, que yo he
muerto y que ya este cortejo de ciegos y videntes que acompaa a mi fretro de
segunda se encamina hacia la Asociacin de Ciegos (y similares), como deca el
Negro cuando fue nombrado por aclamacin secretario de Actas de la misma,
porque siendo l vidente, alegaba con toda razn que el vocablo ciegos era
excluyente y que l resultaba as excluido, lo cual era injusto. Y qu bien jugaron
su papel nuestros secretarios videntes. Gracias a ellos existe todo un archivo de
actas y otros documentos que ponen al descubierto el execrable papel de los
anticiegos, por cuya culpa tuve que morirme un jueves del mes de junio de 1964,
y hoy viernes me llevan a enterrar, no entre cuatro zopilotes y un hermoso
gaviln, sino entre un montn de -como se dice entre los chocos- faltos,
carentes, ciegos, invidentes.
Y ya siento que vamos entrando a la Asociacin. Ahora me llevarn al cuarto del
fondo -segn expresa voluntad del muerto, para dejarme meditando- si es que
los muertos meditan, aunque sea slo los que expresan esa voluntad antes de
morir. ngrimo y sin compaa durante media hora, los directivos efectuarn un
breve homenaje a mi persona en la sala delantera.
Ya vamos por el corredorcito. Aqu me iba a matar hace diez aos un oficial del
llamado Ejrcito de Liberacin cuando esta casa era un antro puteril alegre y
trasnochador. Las seoritas putas salieron en mi defensa porque el oficial haba
sacado una escuadra 45, luego que yo lo maltrat por haberme querido hacer
zancadilla al extender la pierna desde el pilar donde estaba recostado hasta la
pared. (Ahora rezan todas las cieguitas y algunas lloran por m.) Si supieran que
aquella noche las mnades que las antecedieron en el uso de esta casa rezaron
tambin, pero para que no nos mataran al Negro, a Leonel y a m, que salimos
huyendo luego de que ellas dejaron ms que maltrecho al seor oficial al darle
con botellas, palos, ladrillos y macetas al grito de Lo que hay con el choquito
hay con nosotras!
Pero despus vino la confusin del barrio y se dio una discusin entre los
vecinos que dur varios meses.
Precisamente fue cuando tomamos esta casa, porque habiendo sido un lupanar,
ninguna familia quera habitarla, lo que permiti que la Asociacin, pauprrima y
perseguida, tuviera por primera vez varios cuartos, dos baos, un patio repleto
de flores, una pila con dos lavaderos y hasta cocina por solamente veinte
quetzales. As, los ciegos comenzaron a venir muy alegres a sus reuniones y
fiestas, a jugar domin y a leer sus libros en braille, mientras que all afuera el
vecindario se divida en dos bandos: uno opinaba que pobres las Se'oritas
putas porque se haban vuelto cieguitas todas! El otro aseguraba que no, que
eran las cieguitas las que se haban vuelto putas. Hasta que logramos que un
pintor de anuncios comerciales nos hiciera el letrero en azul con caracteres
amarillos ASOCIACIN CENTRAL DE CIEGOS. Eso evit tambin las
impertinencias de muchos beodos que siempre queran pasar adelante, muchas
veces desde muy temprano de la noche.

Ya estn depositando el atad sobre la mesa. Todos me dan toquiditos y se van

alejando. El Negro est solo, quiz quiera verme, ojal que no abra la tapa
porque me voy a rer en sus narices y se va a zurrar del susto, y yo voy a tener
que entiesarme de nuevo para que no hablen mal de la ejemplar conducta de un
muerto responsable, que por nada del mundo asustara a sus amigos.
Tengo verdaderamente ganas de llorar. Los recuerdos se van desprendiendo de
las paredes como cuadros viejos que caen planeando hasta confundirse en los
rumores que mecen en suave oleaje el mbito encogido -sobrecogido es ms
correcto- de esta casa que ahora navega sobre la inmensa palabra MUERTE. La
palabra vida es fulgurante, a veces iridiscente o flamgera, pero aunque sea
multitudinaria y explosiva y se reparta en fragmentos que luego vuelven a
reproducirse y crezcan cada uno como globos independientes y poderosos, no
deja de manifestarse en su conjunto como un trazo portentoso si se quiere, pero
nada ms que eso, un trazo en el universo. En tanto que la palabra muerte es
elevada, profunda, amplia, abarca la eternidad, est antes y despus de todos
los relojes. Hasta del reloj de Dios, como deca aquel viejito que sustituy al
carajo maestro reaccionario que nos neg el examen de Filosofa Antigua, slo
porque llegamos de luto y comenzamos a gritar que si no le daban examen a
Laura (la compaera que l haba expulsado das antes del aula) no
permitiramos que siguiera dando clases en la Facultad. Y nos ech, porque
nosotros no tuvimos ninguna fuerza al haber sido traicionados por los otros
dieciocho compaeros.
Aquel viejito que lo sustituy deca algo muy inteligente respecto al Poeta: Ay,
si supiera que ahora lo vamos a enterrar de verdad, no como en sus dos
anteriores sepelios! Ojal que todos nos quedsemos por lo menos unos tres
meses ciegos. Eso nos ayudara a comprender mucho ms correctamente al
mundo pero, sobre todo, a las grandes potencialidades del ser humano. Y
volva a mencionar el reloj de Dios, que l identificaba con algo as como una
entelequia en la que se fundan tiempo, espacio, conciencia, sabidura y materia,
capaz de marchar hacia adelante y de revertir su transcurrir, apresurarlo en
ciertas condiciones y morigerarlo en otras.
Es el gran hallazgo de Einstein, la relatividad en el tiempo y el espacio no puede
concebirse como una mera percepcin subjetiva; los fenmenos reales se
extienden o se reducen, se dilatan y duran ms o menos segn la velocidad, la
relacin con otros fenmenos y otras circunstancias no enteramente
esclarecidas por la ciencia todava.
-Y mire, don Honofre -le pregunt una vez el Choco-, qu pasara si al reloj de
Dios se le rompiera la cuerda?
-Imposible, imposible. El reloj de Dios no tiene cuerda! Es de bateras atmicas
con energa de soles.
No s cmo puedo ponerme a dialogar con sonrisas con todos estos ciegos que
me rodean si tengo tantas ganas de llorar.

Sin embargo, yo que los conozco tan bien, los observo conversando y
discurriendo a lo largo de toda clase de pasajes de la vida del Poeta y veo cmo
muchos de ellos, los ms genuinamente ciegos (es decir, los que han
estructurado todo un sistema de hbitos naturales que les otorgan un sello
distintivo a su propia personalidad) me saludan sonriendo, o hasta haciendo
gestos de condolencia sin complicaciones. Los ciegos problematizados, aquellos
que no logran liberarse de un cierto escozor de conciencia causado por la
sombra de su circunstancia, ofrecen un comportamiento frecuentemente torpe y
desadaptado y no llegan a incorporarse con fluidez y naturalidad al entorno en
que se mueven. Casi siempre se tropiezan, protestan y no logran disimular su
disconformidad para con la situacin en que les corresponde desempearse. A
stos, los ciegos autnticos, los que no han logrado adaptarse sin reacciones
neurticas a su situacin, los llaman ciegos a medias.
Entre los verdaderos ciegos, el Poeta logr desarrollar una sensibilidad tan
penetrante respecto a ciertas situaciones psquicas y hasta orgnicas de los
dems que, segn nos explicaba, era capaz de intuir -en el sentido de captacin
global y no de adivinacin de esencias fenomenolgicas- qu grado de
receptividad se presentaba en las mujeres en cuanto a sus requerimientos
amorosos. De ah que se lanzara con la primera caricia, avanzaba campante,
soberano, sabiendo que no encontrara resistencia ni rechazo.
El fue el que me ense la teora de los olores. Deca que el olfato estaba
totalmente atrofiado en el hombre moderno, sobre todo el urbano, pero que los
verdaderos ciegos aprendan a utilizarlo no slo en la captacin de datos
gruesos, como para localizar una farmacia, una peluquera o una cantina, sino
para encontrar estmulos a veces muy sutiles, pero sugneris, como el
especialsimo olor que despiden las mujeres cuando comienzan a envolverse en
esa mezcla de temor y deseo que les produce el hombre agradable, y las dulces
oleadas de fragancia que despiden desde su piel cuando las caricias les van
encendiendo el nimo y las van haciendo ms y ms dbiles ante cualquier
censura subjetiva. El deca que se trataba probablemente de alguna descarga
hormonal que modificaba el olor de la piel... y en eso s que era ducho el jodido.
Tambin me ense la teora de los verdaderos ciegos, acerca de los ciegos a
medias, que no son los amblopes, sino los que, sin ver nada, no aprenden a
comportarse con soltura y naturalidad, que tienen que denunciarse ante los
dems como cieguitos desde sus primeros movimientos o sus palabras
iniciales en cualquier conversacin.
-Son esos pendejos -me explicaba- que agachan la cabeza, arrastran las patas
para encontrar una hipottica grada, que se agachan bruscamente cuando se
les cae una moneda y se revientan la madre contra el filo de una mesa, en lugar
de esperar que suene bien en el suelo para ubicarla con precisin; y hacen
parejas a escondidas porque no se atreven a transcurrir con igualdad de
reclamaciones que los videntes, por este mundo que no puede dividirse en un
sector para ciegos, o si quers ms amplio, para los minusvlidos en general, y
otro para videntes. En el mundo andamos todos encaramados, mano, dando las
mismas vueltas, con los mismos afanes, las mismas luchas, las mismas tristezas

y las mismas incertidumbres. Ahora, los anticiegos acotaba apostrofando

vehementemente su intencin- son esos hijos de puta que se consideran a s
mismos como llamados a producir lstima y a vivir de ella.
Claro, la sociedad discriminatoria en la que se debate nuestra vida y muerte
produce ms anticiegos que ciegos verdaderos, aunque en ello se desliza
implcitamente una pulsin moral que toca la dignidad y la expectativa del
hombre.
Yo, Carolo Muoz, el Negro, estoy aqu confundido entre este ciegal y
comportndome como cualquiera de ellos. Tambin otros videntes repartidos en
distintos puntos de la casa. Est Leonel Bravo, don Gabino, el clarinetista, que
vena a ensearles msica tres veces por semana, aunque creo que aprendi
ms l con estos de la orquesta que lo que les ha transmitido como nuevo.
Paquito, el que siempre se encarga de atender el bar cuando hay fiesta,
Mariana, Julita, Gladys y como diez o quince ms, todos con caras compungidas
y vestidos oscuros, conversando mientras la Directiva de la Asociacin prepara
el homenaje pstumo al Poeta.
Observo que dos anticiegos se han colado en la casa y deambulan tratando de
escuchar en todos los grupos, pero obviamente ya los verdaderos ciegos los
olfatearon, porque han comenzado a rodearlos y les han empezado a interrogar
sobre su presencia.
Estn un poco asustados, pero lo que hablan parece ser sincero.
-Nosotros hemos venido porque queramos mucho al Poeta. Nos enteramos por
la radio y queremos acompaarlos.
-Recurdense que a nosotros nos obligaron a salirnos de esta Asociacin. Yo
me fui llorando porque quera estar con ustedes, pero si no nos bamos, nos
quitaban nuestras ventas y nuestros billetes de lotera. Yo tengo once hijos y
aqu don Chito tiene diecisis.
Y ser con la misma?, me pregunt, y luego me respond con la voz interior del
Poeta: Con la misma pero con cuatro mujeres, pendejo. Se ve que estos
cieguitos no ven lo que hacen, por eso se llenan de hijos, porque si no estn
haciendo maas estn hablando de hacerlas.
A m, estos ciegos me ensearon a valorar de manera diferente el mundo, digo,
los verdaderos ciegos, y tal vez por eso fue que cuando uno de los anticiegos,
achichincle de Saturnino, solt un discurso abyecto, rastrero, ante la prensa, no
se me ocurri sino exclamar con toda la fuerza de mi ms absoluta sinceridad:
Este hijo de puta no merece ser ciego!
Hjole!, estoy a punto de soltar una carcajada ahora que va a principiar el acto
pstumo. Y si me ro, voy a llorar, porque mi risa es gemela a la del Poeta que
ahora est all en el cuartito del fondo por su santa voluntad. (Tal vez pidi que
lo encerraran all porque fue en ese lugar donde abri los primeros ptalos de
tantos aromas secretos femeninos... tal vez as sea.)

Me haba distrado pensando en tantas y diversas experiencias ocurridas en esta

misma casa, pero el presidente de la Asociacin ha llamado discretamente para
que nos apretemos en la sala, ya que principiar el acto pstumo dedicado al
Poeta, y he reparado en que me estaba quedando solo en el patiecito lleno de
macetas. Avanzo y me arrimo a la puerta, donde un grupo hace intentos por
penetrar un poquito ms en el ambiente, completamente colmado de gente.
Algunos han preferido salir a la calle y situarse pegados a las ventanas abiertas
para escuchar desde all. Yo trato de alargar el cuello y meter un poco la cabeza,
pero hay demasiada concurrencia, es imposible, salgo por el zagun y me
encamino a la tercera ventana an sin pblico, y me dispongo a presenciar
desde all todo lo que ocurre dentro.
Algunos automviles se han colocado en fila a lo largo de la cuadra, tras un
carro fnebre que aguarda la salida del fretro. Desde el interior de la sala, el
presidente de la Asociacin los seala con el ndice, explicando que hay
suficientes vehculos para trasladar a todos los asistentes hasta el cementerio, lo
que se hace indispensable puesto que la lluvia no tardar mucho en caer. El
Poeta senta casi siempre el preludio de cualquier aguacero. -Es como si el aire
se hiciera ms pesado -afirmaba-, como si algo muy grande se situara all
arriba. Uno siente perfectamente cuando est bajo techo; la presencia de la
lluvia antes de que caiga es igual que estar bajo techo, pero se trata de un techo
enorme y lejano, sumamente alto.
Un relmpago proveniente de adentro me indica que los reporteros han entrado
en accin. El discurso de un joven ciego comienza a imantar la atencin general.
Se refiere a la trayectoria del Poeta, como lder, como estudiante, como
compaero. Pronto se hace como un rio cada vez ms ancho y caudaloso al
abrirse paso por entre las moles de silencio que se aquietan desde la sala al
infinito, al derramarse en alusiones profundas a la obra del difunto.
Yo, Leonel Bravo, estoy a punto de precipitarme en la cima de un llanto
voluptuoso y retrospectivo al evocar aquella noche de diciembre en que los
versos que ahora escucho fueron ledos por el Negro Muoz en casa de la
Pelirroja Mireya, hace ya unos ocho aos. El Poeta se contenta para evitar que
una lgrima lo traicionara desparramndosele fuera de su angustia. Bebimos ron
aquella noche y lo vi besando a la Pelirroja a escondidas.
Ahora pasa en esta corriente de emociones que viene desde la voz del orador
hacia la incgnita de nuestras incertidumbres, pasando bajo el arco azul
profundo de la muerte, un episodio y otro y uno ms, y una secuencia de
episodios que navegan tras las palabras, como a remolque de la vida, y siento
que el tiempo se ha parado. Al reloj de Dios se le ha roto la cuerda, porque el
Poeta vuelve a hablarme desde su poesa mnima y cadenciosa, cerrada como
un puo en el que se aprieta una verdad descomunal que sintetiza un plpito del
universo entero. Oigo al orador y camino por el aire tras sus vocablos recortados
taxonmicamente luego de cada concepto, de cada imagen.
De mi muerte, masculina y dulce, se derramar la vida, se alzarn los
horizontes. Dejo un poco de mi muerte en cada beso; siembro un lirio de muerte

en tu vientre generoso, a travs de la llama vital y femenina de tu sexo, para que

emerja en sonrisa y esperanzas, el impulso vital de mis semillas. Permteme
morir un poco en el hondo recorrido de tu cuerpo: quiero resucitar, con mi
muerte masculina, colgando en la alborada.
Haba versos lanzados desesperadamente a la patria que senta morirse en l,
aunque envasados en sobre de sensualidad irremediable descargaba la
dedicatoria a alguna imagen femenina que bien poda ser la de la Pelirroja o
cualquier otra. Vaya uno a saber con los poetas como el Choco!...
Ahora el tiempo se pone de nuevo en movimiento. Los versos pasaron y se
fueron, yo estuve anclado en una noche de diciembre y ahora recin retorno a
junio de 1964.
Todo se ha movido en el interior de la sala. Hubo sin duda algunas palabras
finales y la develacin de una fotografa del Poeta en la pared del fondo, desde
donde ahora mira con sus ojos ciegos a todos sus compaeros de la Asociacin
y a sus amigos, incluyndome a mi, con su cara complaciente como si se
dispusiera a revelar una gran verdad o a contar un chiste nuevo.
Algunos ciegos que vienen en el torrente humano comienzan a desplegar sus
bastones plegadizos, otros alargan los suyos telescpicos. No logro descubrir a
ninguno que use bastones fijos de una sola pieza. De todos modos, la mayora
no los extrae de sus bolsillos porque, al moverse despacio con toda la masa de
concurrentes, no les son necesarios.
Partimos hacia el cementerio embutidos en carros de todos tamaos y colores
que han puesto a disposicin de la Asociacin muchos amigos del Poeta,
adems de los rigurosamente negros de la funeraria. Vamos un tanto apretados
porque la cantidad de los que desean estar presentes supera un poquitin la
capacidad de los vehculos.
La marcha silenciosa se desliza bajo una llovizna inquietante que mece sus
cortinajes de esquina a esquina, convirtindolos cada vez ms en pesados
telones de agua que en breve habrn pasado a la categora de verdadero
aguacero.
Las coronas sobre los carros lucen empapadas. Dentro de poco, cuando
aguardemos en el momento final, cuando los enterradores suelden con
argamasa el ltimo ladrillo y todos pongan cara de interrogacin, sabiendo que
lo nico que queda es marcharse, todos estaremos igualmente ensopados como
zanates y ello ser el pretexto de esta parvada de ciegos para irse a refugiar en
EL LTIMO ADIOS, o a cualquier otra cantina de las que abren sus puertas
frente al cementerio general.
La tormenta retumba su voz de teponaxtles irredentos, convocando a las almas
a esta suerte de aquelarre, en el que se dispone acabarse el agua del universo
para impedir el entierro. ngeles grises surcan los confines con su aleteo
imperceptible; cerbatanas ocultas comienzan a descargar rfagas de granizo
sobre las calles. El sepelio avanza lentamente por entre un acuario mvil en el
que se van deslizando las imgenes sucesivas de las casas, las gentes que

pasan con sus paraguas, los agentes de trnsito escondidos en las puertas, los
borrosos letreros que anuncian una fbrica de lpidas marmreas, una
lavandera en seco, en la esquina, una tienda donde se venden comidas tpicas:
tacos, enchiladas, chiles rellenos, revolcado, patitas a la vinagreta, guacamole,
tostadas de frijoles volteados... y seguimos.
Como llueve tanto, se dispone que ingresen todos los vehculos al camposanto.
Cuando el carro fnebre cruza el amplio prtico, la campana cuentamuertos se
queja bajo el agua y eso le ahonda el sentido fnebre al sonido, que al apagarse
en el unsono parlamento del aguacero provoca una concavidad mayor en el
silencio que portamos sobre nosotros.
Ahora veo cmo descienden de los autos todos los familiares, los amigos del
difunto. Todos se lanzan al chaparrn como si no sintiesen la agresin del agua.
Se van apretando en un montn compacto y tenso frente al nicho que abre su
boca comemuertos all arriba, en la sexta fila del muro. Abrazo al Negro que
est con la cara mojada de lluvia pero con el nimo a una micra del llanto.
De pronto el diluvio se corta. El atad es llevado hasta un ascensor de una sola
tabla que comienza a subir con un chirrido impertinente. Los enterradores suben
por escaleras y se sitan en el ascensor junto al fretro; lo ponen en posicin
adecuada y comienzan a empujarlo hacia adentro.
En ese momento brilla el sol, como si no acabara de estar lloviendo bajo un cielo
gris. Comienzan a cerrar el boquete con movimientos tranquilos y seguros. Es
como si el Arca de No acabara de atracar y uno de los pasajeros, el ms noble
y tierno, fuese obligado a retornar hacia lo incgnito por un tnel misterioso.
Solamente se escucha el ruido de la cuchara, luego el de la esptula que
empareja la ltima capa de repello. Un movimiento comn, espontneo, sin
palabras, comienza a soltar las amarras que mantenan inmvil a la multitud
ensopada, ahora bajo el sol. Los albailes fnebres se ponen de pie y el
ascensor comienza su descenso. Un rayo en seco, all noms, en algn punto
del cementerio, a lo mejor sobre el muro mismo donde acaban de enterrar al
Poeta, eleva su llamarada verdosa y suelta su estampido que se va retachando
por la rosa de los vientos, hasta apagarse poco a poco en los ltimos rebotes,
all en las oquedades de las montaas.
-Slo el Poeta poda meternos un susto as despus de muerto -reza en voz baja
uno de los directivos. Quin sabe si no siga metindonos otros ms fuertes -le
replica el muchacho del discurso fnebre. Me uno a ellos y marchamos, como
era previsible, a EL LTIMO ADIS.
EL LTIMO ADIS es una cantina decente -puede decirse- pero cantina al fin y
eso no me agrada para convertirla en punto de reunin donde rematamos la
despedida del Poeta.
Estoy abrazando al Negro, con todo y la cara de compungido que tiene, y s que
lo est. Me aprieta ms de la cuenta y hasta me parece que trata de hacer un
masaje furtivo con sus pectorales derechos en mi chiche izquierda. Tal vez son
exageraciones mas, porque el pobre est a punto de estallar en lgrimas; slo

porque le prometi al choquito que no llorara por l en pblico, s que no lo

hace, pero aqu lo tengo, tan cerca y tan calientito que me parece que del pesar
se puede pasar insensiblemente al placer, como que la muerte llama a la vida
inmediatamente.
-Bueno, Negrito, dej pasar al seor. No llores para afuera. En EL LTIMO
ADIS nos juntamos.
-Y si no, aunque sea dnde el Chino pobre y de all... Y de all adnde? -le
pregunto, pensando que debe terminar de separarse y avanzar para que pase el
otro que viene en la fila dndonos el psame a nosotros, los que lo recibimos
aqu, en la puerta del cementerio junto con los dos familiares que han venido. Lo
empujo suavemente para que se aparte y camine.
-Hasta EL LTIMO ADIS, hermosa. Tengo el espritu del Choco y por eso me
siento con derecho absoluto a estrecharte hasta el horizonte de mis entraas...
Lo ltimo lo dijo ya caminando en la cola pero con una cierta sonrisa de malicia.
Yo no he entendido bien, pero eso del horizonte de mis entraas me pareci
pornogrfico, no s por qu. Y creo que de verdad la chiche me la apretaba ms
de la cuenta.
De todos modos, yo ni fui nunca nada del Poeta, aunque todos lo creyeron as, y
este chavo no est tan desagradable. Adems quera tanto al Poeta... y en eso
s que ramos iguales. S, iguales --dice el seor viejito que me abraza ahora en
las ltimas tentaciones del psame (y me doy cuenta que he dicho algunas
palabras en voz alta). Mientras tanto, contina l y agrega: -Igualitos, usted
parece su hermana. Permtame que le d un beso respetuoso y triste en la
mejilla.
Y me lo zamp sin que me diera tiempo a decirle que no.
Ms que un beso fue ventosa, pero bueno, era el ltimo de la fila y la hora de
marcharse haba llegado. Me desped presurosamente de la madre y la hermana
del Poeta y fui con todo y mis dudas a reunirme con los ms apesadumbrados a
EL LTIMO ADIS.
No cabe duda que stos ya tenan todo preparado Porque hasta mantel les
Pusieron. Sobre la mesa -mejor dicho las tres mesas reunidas en fila hay varias
botellas de ron, aguas negras del imperialismo como le llaman a la mezcla esa
que le aaden al trago), varios platos, azafates con boquitas: chicharrones fresquitos del da , aguacate, chojn, tortillas con revolcado, tiras, longanizas...
Esto va para largo, como que ms andan celebrando el deceso del Poeta que
lamentando su desaparicin. Pero en fin, en momentos de persecucin,
cualquiera se aferra a la vida con cualquier ademn, aunque sea ste de deleite
en los brindis o como el que insinu o no s si slo lo insinu el abusivo del
Negro cuando me apretuj- al darme el psame en la puerta del cementerio.
Como nos sintieron llegar a Gladys y a m, estos ciegos han comenzado a
desplazarse de tal manera que queden cerca o frente de cada una de nosotras.
Ahora viene aqu el del discurso de despedida, que incluso recit unos versos de
memoria (y qu bien lo hizo!), se me sienta a la izquierda diciendo: Con

permiso, y yo no le contesto para ver si adivina quin soy. Entonces rodea el

respaldo de la silla con el brazo y me dice como en secreto:
-Hola, Pelirroja. Tengo cosas importantes que comunicarle, pero no aqu en la
mesa, no se me escape sin que hablemos.
-Y por qu tan misterioso? -le pregunto-, por qu no me las dice de una vez?
Peor si son de amor -lo provoco.
-Esas s puedo decrselas aqu, pero prefiero hacerlas que decirlas. igual que
todos los chocos pienso. -Calma, calma. No sea mal pensada me advierte
como si leyera mi pensamiento-. En realidad se trata de cosas importantes.
Tenemos que trabajar muy duro en memoria del Poeta. A estas horas l estar
pensando que estos tragos que nos vamos a tomar aqu no deben servir para
perder el tiempo, sino para acelerar un plan que dej escrito y que debemos
poner en prctica cuanto antes.
Aqu enfrente, al otro lado de la mesa, se han sentado el Negro y Leonel. Cmo
me gustara que el Negro me volviera a estrechar como lo hizo en la puerta del
cementerio, pero sin que hubiera gente alrededor!... Siento que me estoy
poniendo colorada por pensar estas cosas, porque la verdad es que siempre me
ha gustado mucho y, pese al pesar, me emocion el roce de su cuerpo.
Pero ahora ni coco me pone; trato de que me vea, le sonro con los ojos y l
serio, discurriendo en voz muy queda con Leonel. Mejor le voy a tocar el pie bajo
la mesa. Estiro mi patita, la voy alejando poco a poco... ya est, aqu top con su
zapato (me gustara que se lo sacara y me acariciara el pie con el suyo, aunque
fuera con el calcetn). Recondenado, lo ha retirado asustado!... Ah, pero es
Leonel el que mira hacia ac y abre la boca: -Perdn, Mireya. Te pate? -No
Leo, fui yo que estir mis pies porque estoy muy cansada. Ustedes no se
sienten as?
-Yo por lo menos -es el Negro el que me responde- s. Y es que toda la noche
en el velorio, luego del ajetreo para poner los telegramas a los familiares que
viven fuera; traer amigos a la casa, moverse en todas las incidencias del
entierro, total, muchas horas de tensin.
-Adems -tercia ahora Leonel-, como que en el momento en que comienza el
relajamiento todo el cuerpo se aguada. Es como si al soltar un gran peso los
msculos se aflojaran y hasta entra un cierto deseo de dormir o de rerse. Con
perdn del Poeta, pero esto me ha ocurrido muchas veces, y hasta me ocurri
alguna en compaa de l. Despus de haber estado bajo el efecto de un dolor,
cuando comienza el relajamiento, puede desatarse una risa incontenible. Si no
vean a aquellos cuates del extremo -y seala discretamente a tres ciegos que
estn a la cabecera-, ya comenzaron a soltar la risa.
Todos volvemos nuestra atencin hacia aquel grupo. Ellos comunican
fragmentos de sus motivaciones hilarantes a los vecinos, la risa comienza a
crecer. Hasta este lado no llegan todava ni la lgica del chiste ni parte de su
contenido, apenas se insina que algo jocundamente retozn ha brincado en el
mbito y las sonrisas no se contienen; luego una palabra cualquiera. Alguien

dice: S, realmente el Poeta pesaba como una ballena, y otra carcajada, ms

sonora, se destapa aqu.
Ahora ya desbocadas, otra serie de carcajadas le hacen eco un poco ms all;
alguien intenta agregar algo: Lo que pasa es que debe haber metido a alguna
mujer en el cajn para no dormir solo esta noche. Y ya hay lgrimas de risa;
salen algunos pauelos. El muchacho del discurso que est a mi lado se pone
de pie, se bebe de un trago el ron que tiene en el vaso y comienza a toser, se
est ahogando de ron y de risa, eso complica ms an el desparpajo. Ya no hay
quien no se sacuda de espasmos y sonoras carcajadas. Tengo miedo de
orinarme bajo la mesa, retiro la silla y quiero preguntar por el bao, la risa me lo
impide. Entonces solamente atino a tocarme el bajo vientre y decir
entrecortadamente a Leonel y al Negro:
-Pshshssssh.
Interrogo con las manos dnde? Uno de los ciegos que est en el otro
extremo de la mesa me grita: Al fondo a la derecha, como en todas partes, y
cae hacia atrs en el respaldo de la silla para seguirse sacudiendo de la risa
luego del gran esfuerzo para responderme. ste es de los verdaderos ciegos,
pienso, llevndome mi risa por entre mesas, sillas y parroquianos que tambin
han comenzado a rerse de igual manera.
Esta cantina no es, como quien dice, prohibida para ebrios de baja estofa, sin
embargo no puedo contenerme cuando un momento antes de entrar a la puerta
anhelada (una puertecita casi secreta y semicubierta por una cortinita sucia con
su papelito roto que dice Damiselas) caigo en brazos de un beodo gordo que
se contorsiona de la risa recostado contra la pared. Abrazados nos remos hasta
que me doy cuenta que ese lugar no es el ms aconsejable para una dama que
solamente quiere ir a depositar decentemente, a un lugar fuera de la vista del
pblico, una encomienda corporal lquida que est por escaprsele. Me libro de
los brazos que se quedan abrazando y soltando sucesivamente los ngeles
invisibles que pasan en el viento, tal vez huyendo de los miasmas de este
cuartito oscuro y feo.
He vuelto a la mesa. La marea ha bajado ligeramente, el Negro luce alborotado
y sudoroso, lagrimea copiosamente y se suena con estruendo. Pienso que la
nica que ha credo que l se ha apretado erticamente contra mi, soy yo.
Tengo ganas de aclararle que nunca fui novia, ni mucho menos amante del
Poeta, debo hacerlo y hoy mismo.
Captulo II
Saturnino era un indio terroso, hijo de brujos y criado en mbito de hechiceros.
Un hombre ladino metido de contrabando a chimn, slo porque tena el pelo
liso y los ojos achinados como los de los indios, mat a su tata con un bebedizo
de vulveteloco para quedarse con su nana, que entonces era hermosa y hasta
algo coquetona.

El padrastro en potencia no quera que Saturnino lo vigilara cuando iba a rondar

a la madre; por eso, cuando le vino aquel milagroso mal de ojo, se aprest a
curarlo.
Todo el da estuvo preparando el remedio. Iba y vena, cortaba algunas cosas en
el patio y luego volva a machacarlas en la cocina. Esper a que el patojo se
durmiera, y cuando estaba ya cansado de insistirle a la Tomasa, madre de
Saturnino, sin obtener ningn triunfo en su lucha, que casi llegaba al forcejeo,
viendo que ya la luna estaba agachndose sobre el otro lado del tapial, fue,
tom su menjurje, entr hasta la cama del patojo, sin despertarlo le abri un ojo
y le aplic un hisopo previamente calentado a la llama de una candela. Saturnino
se sacudi y quiso librarse, algo ms que un grito le sali de todo el cuerpo.
Despus lo acost de un empujn y le abri el otro ojo completamente pegado
por las lagaas, la conjuntivitis le daba la apariencia de tomate. Volvi a aplicar
el hisopo y Saturnino cay sin sentido retorcindose sobre la cama hecha de
caas y con un petate doble a manera de colchn.
-Ya te va a pasar, patojo chilln. Te vas a curar de veras, no jods. Te duele
tantito porque te ests quedando choco, pero es lo nico que te salva de ese
mal de ojo que tens.
La Tomasa al ver a su hijo en aquel estado le arrebat el frasco de las manos y
comenz a examinarlo: semillas de chiles distintos molidas en una pasta
terrible! Iba a lanzrselo a la cara pero el desgraciado ya haba saltado fuera del
cuarto y se escapaba riendo.
-De verdad Tomasita, eso lo compone. No ves que tienen espritus las cosas
que le puse: espritu de salud, espritu de la vista, espritu de...
El grito de Saturnino lo interrumpi. Los ojos le echaban sangre, se le haban
reventado.
Ni el agua del jarrn de barro, ni los lienzos de manzanilla, ni todas las
medicinas que ensay la Tomasa pudieron retornarle el brillo a los ojos.
Se le fueron formando tristes calcinamientos que dejaron, en lugar de aquellos
vivaces relmpagos brillantes, dos chibolitas muertas blanquecinas.
Odi al asesino de su padre, odi a su madre a quien juzg culpable por darle
puerta con algunas coqueteras; odi a todos y lentamente se fue haciendo
amigo del diablo, hasta que una noche decidi hacer un pacto con l. Pero el
condenado diablo no vena, por ms que lo invocaba clamoroso, suspirante,
vehemente, transportado, todas las noches de los viernes, mientras fumaba un
puro por entre los limoneros, al fondo de la casita.
A los diez aos le fundieron los ojos. A los doce se fug de su casa rumbo a la
ciudad. Despus de una semana sin qu comer, acept que una seora lo
encaminara a un asilo de invlidos, donde encontr a otros ciegos, algunos
indios como l, y donde pudo comer y comenzar de nuevo a fumar sus puros de
los viernes.

Comenz a conquistar seguidores, de modo que su fama progres hasta el

punto de que lo consideraban poseedor de poderes sobrenaturales.
Su fama lleg hasta la direccin del plantel, pasando por los rosarios de las
Hermanitas de la Caridad, de modo que un da sinti cmo lo rociaban antes del
desayuno, lo que le provoc risa, hasta que supo, por infidencia de un
enfermero, que se trataba de agua bendita. Entonces mont en clera y
comenz a clamar con el demonio todas las noches.
Un Viernes Santo no pudo levantarse porque amaneci enfiebrado y casi
inconsciente. Las Hermanas de la Caridad aprovecharon para ponerle un
crucifijo junto a la almohada y rezarle a la orilla de la cama.
Saturnino, en su isla de atontamiento febril, mascullaba con letana blasfema y
demonaca: Ustedes mataron a la Anita, ustedes le cortaron la paloma a don
Ramn, ustedes se pajean con candela, a ustedes se las coge el Padre Rich,
ustedes pedirn perdn a Lucifer.
-SHO CIEGO HIJO DE PUTA! -grit la Superiora-. Fuera de aqu! Quin te
dijo que alguien haba matado a la Anita? Maldito. Ya te vas de aqu, tens el
demonio metido en la sangre, no te lo podemos sacar ni con un exorcista.
Y le peg con su bastoncito en las costillas. El golpe hizo brincar a Saturnino,
quien sentndose en la cama comenz a escupir en todas direcciones. Un
esputo cay sobre el crucifijo y eso hizo que varias hermanas se abalanzaran
sobre el escupidor; pero en ese momento una vela se desprendi de la
hornacina a la cabecera de la cama y cay sobre el tumulto. No hubo incendio,
pero las seis hermanas, incluyendo a la Superiora, as como el mismo Saturnino,
salieron del cuarto en un solo brinco.
Para mayor susto de las Hermanas, Saturnino no usaba camisn, de modo que
no tena nada que lo cubriera por debajo de la camiseta, lo que daba mayores
razones para creer que este indio lamido tuviera pacto con el diablo. Las
hermanas salieron corriendo y a Saturnino lo llevaron a la enfermera, de donde
sali al da siguiente a la calle sin ningn boleto de retorno.
Lo peor result cuando la empleada encargada de arreglar aquel dormitorio,
sali corriendo despavorida a las ocho de la maana del Sbado de Gloria.
-Satans, Satans -gritaba enloquecida-, all est la mano de Satans! All, en
la almohada de Saturnino! -y lloraba como una Magdalena de verdad.
Nadie la hizo entrar de nuevo, pero en la puerta del dormitorio, ahora vaco
porque los otros nueve ciegos que dorman all haban ido a desayunar, se form
un corro espantado que no atinaba si entrar, rezar o llamar a alguien.
El hecho es que medio entraban, medio rezaban y medio pedan auxilio. Por fin
vino el doctor que, sin hacer caso de nadie, ingres de sopetn. Pero una vez
frente a la cama de Saturnino -mejor dicho la ex cama- retrocedi con cara
plida y ojos redondos.
-Agua bendita por piedad! -exclam-. Agua bendita! Aqu hay un maleficio.

All, a mitad de la sobrefunda blanca, una gran mano negra haba estampado su
amenazante figura diablica.
La almohada fue quemada a medio patio y en pblico el Domingo de
Resurreccin, pero lo peor fue cuando el enfermero se apareci con una sbana
igualmente marcada por el diablo, slo que con manos ms horrorosas y
algunas superpuestas.
Nadie se explic lo ocurrido, excepto los nueve ciegos del dormitorio que
comprendieron que todos los papeles que Saturnino quemaba casi todas las
noches con una candelita en el vaso que estaba en la hornacina de su cabecera
haban dejado sus restos negruzcos, lo que con la calda de la candela se haba
venido abajo. Saturnino debi apretar el vasito mgico para salvarlo, pero slo
consigui llenarse de negro la mano.
Las Hermanas no queran saber nada del vasito, porque Saturnino, en una
descomunal muestra de insolencia, haba metido en l su pajarito para ocultarlo
de la mirada de las religiosas. As que mano y pajarito se haban retratado en las
sbanas de la enfermera, aunque nadie quera decir qu retrataban esas otras
manchas negras que parecan las de un gusano gigante.
Y lo que ms asustaba a las religiosas es que Saturnino gritaba cuando guard
el asunto en el vasito: Para que no me pase lo de don Ramn! Y lo repeta con
afliccin autntica. Nunca supieron las Hermanas de qu modo Saturnino se
haba enterado del crimen de Anita y de lo ocurrido a don Ramn, aunque esto
ltimo no era muy exacto como l lo deca...
Mucho tiempo despus, en una reunin de anticiegos, Saturnino volvi a hacer
mencin de aquellos hechos, y entonces todos comentaron lo que saban y lo
que no saban, hasta llegar a conformar una historia completa de los hechos.
Tras Saturnino tuvieron que salir del asilo varios ciegos ms: San Pedro Shilot,
que adems de carecer de la vista, padeca de un grado de imbecilidad muy
acentuado y de trabas en el habla -que no slo era dislalia sino confusin de
palabras y verborrea cclica-; se fueron tambin Toms y Mariano, los que
cantaban acompandose de guitarras; Maribel, que siendo hombre le haban
puesto nombre de mujer, y tal vez por eso andaba por la otra banqueta -como
deca Saturnino-. Esos fueron los fundadores del primer brote de anticiegos del
pas. El cual nucle a otro buen nmero de vagabundos, vendedores de billetes
de lotera, merolicos, adivinadores de la suerte, predicadores de la Biblia que
andaban de pueblo en pueblo hacindose pasar por santos. Hasta que se
conform una organizacin bastante grande, la cual, por instancias del mismo
Saturnino, pas a depender econmica y dizque filosficamente del nico
patronato para ciegos de todo el reino.
Son las seis y media de la tarde. El casern colonial se hunde en un bostezo de
sombras; en el lubricn exterior, querubines desnudos saltan de uno a otro
campanario colgando de los bronces areos; dentro, en el inmenso saln de
recepciones, la alfombra se traga los murmullos y el cortinaje apaa muecas

fantasmales; en el encierro parecen repetirse escenas que se fueron o que an

no han ocupado su lugar en el desfile de sucesos cotidianos.
Alguien le ha abierto la puerta al indio Saturnino, que ahora avanza de rodillas
con un cirio en cada mano iluminndole la cara terrosa con su fulgor rojizo, que
hace lucir ms blancos los ojos muertos como de yeso.
Arrastra con l un treno spero y ronco, que en su voz de hojarasca y humo se
revela sinuoso y tremante, como venido del averno.
Trae en la cintura objetos de metal que al avanzar imponen una lgubre armona
al montono cntico que gira en un crculo musical hipntico de tan reiterativo
con ese eco de campanas viejas que le sale de sus colgajos dorados al
entrechocar en cada movimiento.
Como todos los ltimos viernes del mes, los empleados han tenido una hora de
descanso regalada. Desde las cinco se han fugado en pequeos grupos,
solamente quedan en aquel mbito silente y sooliento la gran reina de la
institucin, doa Cleotilde, su secretaria particular y el jefe de personal, quien ha
abierto la puerta de la calle para que ingrese Saturnino. Ahora estn los tres al
fondo del saln. Se trata de un retablo pagano cuya quietud esotrica tensa
ocultos piolines misteriosos.
Al centro Mamacl; en el rincn izquierdo, casi invisible, el flaqusimo jefe de
personal; en el derecho, asomando de la penumbra su cabellera blanca con una
peineta dorada que de vez en cuando, al moverse levemente, refracta traviesos
rayitos brillantes, la anciana secretaria con un rosario en la mano.
Varias ventanillas altas, casi a la altura del techo, permanecen, con sus vitrales
azules y rojos, abiertas; por ellas, quebrando la armnica ringlera de colores,
ingresa un hlito luminoso tenue, que poco a poco se ha ido tornando gris.
Adorna un ventanal cuyas cortinas abiertas permitiran captar desde fuera todo
lo que ocurre dentro.
La figura de Mamacl parece flotar en una nube vaporosa, inefable, distante;
est sentada en su poltrona marrn sin el habitual escritorio al frente (ahora ste
se ha empequeecido en el otro extremo del saln); tiene el aire de una Madona
catedralicia, aumentado por el sugestivo encuadre que traza a su figura un arco
dorado que asienta sus bases en ambos lados del silln y pone sobre su
magnfica cabeza un rosetn en el que hierven los puntitos lumnicos de millares
de lentejuelas y brillantes -seguramente de cristal ordinario- que semejan
crculos diamantinos.
El indio ha llegado con su canto y sus candelas hasta la puerta del saln, se
inclina hasta besar la alfombra apoyando ambas manos con los cirios
encendidos sobre el suelo, en una pirueta que no se sabe si imita malamente un
descanso de karate o tiene el primario impulso de un salto de conejo. Pero ahora
se incorpora y viene meciendo el cuerpo para que suenen ms sus campanarios
de latn. En el momento en que alcanza el frente del trono, las dos imgenes
laterales se aproximan lentamente. La de la izquierda tiende un velo blanco

sobre Mamacl, mientras que la de la derecha la unge con un leo perfumado y

le coloca una corona halada de dulce resplandor de oro.
El indio desata de la cintura una palmatoria que pone frente a s, colocando en
ella los cirios encendidos; con ambas manos levanta una pequea cadena que
desde su cuello cae tambin hasta la cintura, donde sostiene un incensario
repleto de brasas; la cabeza ha salido de la cadena y ahora el incensario se
balancea rtmicamente aumentando su fuego. De un morral de colores vivos que
cae sobre su costado extrae una bolsa de cuyo contenido vierte un puado
sobre las brasas. El dulzn aroma del pom toca de catecmenas evocaciones
autctonas la escena que ahora se difumina por instantes, entre las volutas de
humo fragante que se desprenden del incensario pendular que acompaa los
rezos de Saturnino.
-Virgen nuestra, Santa Cleotilde, madre de todos los cieguitos del mundo.
Gracias a vos comemos, vestimos y tenemos nuestro pistillo -rezaba como los
indios, improvisando sus invocaciones, quejas, jaculatorias; frente cada, como si
botara las oraciones contra el suelo para que de all rebotaran santificadas por el
pom o el copal a la nariz y el alma del santo.
Saba el simbolismo de las figuras hechas con candelas (una cruz, un tringulo,
un crculo, una estrella ...), como las ponen en la iglesia de Chichicastenango.
Saba tambin de los rezos al Malo y las demandas de venganza o de muerte
vehementemente elevadas en rogatorios prohibidos, en las gradas exteriores de
esa iglesia, y saba del sacrificio de chompipes decapitados, oraciones ocultas y
rosarios negros recitados en clamorosa brujera, siempre sin dar la cara al sol
para lo que se cubren con una mscara de animal, basta regar la sangre del ave
degollada al frente de la piedra santa Pascua Abah. Por eso poda rezar con
soltura y profundidad frente a su santa patrona, la presidenta del Patronato
Cristiano de los Invlidos, para que ella se sintiera ms diosa, ms incorprea,
ms iluminada y divina.
Ella, gorda, sudorosa de tanta uncin, transportada a su ser ms beatfico al
conjuro de las oraciones; l, de hinojos, cabeza gacha, suplicante y carismtico
gracias a la proximidad de ella, en un dilogo convencional, primario y oscuro,
casi instintivo y purificador. Por eso, en aquellos momentos en que Saturnino
vena a rezarle los ltimos viernes de cada mes, Mamacl se senta
autnticamente santa; portadora del Don de Dios para todos los que hubieran
perdido o que nunca hubieran tenido algn sentido o habilidad.
Ella era Santa Vicenta de Pal, Santa Juana Boscoy Santa Luisa Gonzaga, la
Hermanita Petra. De seguro se reconfortaba internamente: Que cuando muera
me van a enterrar en la Antigua junto al Hermano Pedro y le voy a ganar en
milagros. Qu no he hecho yo por los paralticos, los mudos, los dbiles
mentales, los cieguitos y hasta por los mamplores.
-S, Santa Cleotilde -murmuraba para s-, t eres ms que una santa, eres la
verdadera Diosa de los desvalidos de esta tierra. Si ya en este mundo te
entiendes tan bien con el Padre Eterno, qu ser cuando mueras? Pero antes
de entregar tus pecados a la infinita justicia, observa cmo aqu eres premiada

con creces. Tu fortuna se multiplica, tu fama corre por el mundo, tu poder es tan
grande como el del general y a veces mayor an, te aman todos los que t
quieres que te amen y este siervo que ahora sintetiza ante m el clamor
fervoroso de todos sus congneres, me trae en su mstico candor el efluvio
magntico de los milagros siempre presentes y reales que brotan de mis manos,
de ah el resplandor sin lmites que acompaa tu imagen por doquiera que
llegue, de ahi la veneracin espontnea que se derrama hacia tu nombre
siempre bendito, amantsima Cleotilde, Santa y divina Cleotilde.
Y el indio le responda ungido por haber tocado con un pulpejo la punta del
zapato de la santa: Oh madrecita nuestra, que ests en el patronato,
santificado sea tu nombre...!
S, porque ahora vengo a pedirte cosa grande, milagro gordo, vas a tener que
poner toda tu fuerza para ayudarme en la concentracin de poder; pero antes te
voy a presentar el informe terrenal, porque vos debes enterarte de todos los
males que quieren hacerte aqu en el mundo. Fjate que don Ramn, el que le
dicen Pipecuto, se pas con los otros, los ateos, los hijos del Demonio. Dej de
pedir limosna, y eso no importa, se huevi los mensajes que tena que
entregarle al coronel San Jos y supimos que los llev a la Asociacin de los
Comunistas; asimismo, cuando lo fueron a buscar los seores policas secretos
se neg y no quiso abrirles la puerta, y ellos slo iban a preguntarle por los
papeles. De seguro que a esta hora ese al que llaman El Poeta ya sabe ms de
la cuenta, pero aqu traigo una cosa muy importante que te la voy a entregar
para que vos juzgues, virgencita ma.
Hablaba bien el castellano, pero no haba olvidado su lengua.
Comenzaba entonces a murmurar una larga plegaria en lengua quich,
aspirando primero hasta llenarse los pulmones, para luego soltar grandes
salmodias hasta que el aire se le terminaba. Entonces retomaba oxgeno y
reiniciaba aquella perorata ininteligible para la trinca que formaba su auditorio
absorto, aunque para ellos, mucho de aquello que deca el indio era un invento
del momento, con palabras que quiz no significaran nada, o a lo mejor quera
decir cosas malas pero Saturnino, concentrado como un yogui, iba soltando sus
andanadas de nigromante embelesado hasta que por fin, con la voz en un hilo,
remataba en una ltima jaculatoria en castilla, apenas perceptible: Todos los
poderes de estos espritus con vos, as la felicidad conmigo! Y resollaba con
fuerza como un buey recin desenganchado, y enarbolando la testa greuda
soltaba un AMN que el coro de tres repeta: Amn, con eco desvado.
-Vengo a pedirte algo grande, Virgencita de los tuertos, de los sin faroles, de los
cieguitos como yo. Por eso te traigo este regalo -y meti la mano en el morral
para extraer nuevamente la bolsa del pom y algo ms-. Reg la resina aromtica
sobre las brasas y extendi a la mano de la gorda un paquete. Ella comenz a
desenvolverlo sobre sus rodillas hasta que qued a su vista un libro: Obras
escogidas. Carlos Marx, Federico Engels, tomo 1.
-Y de dnde sacaste esto Saturnino? A mi no me sirve para nada.

-Yo no lo saqu, lo encontraron en la Asociacin de los Comunistas Ciegos, es

una prueba. Adems tiene las huellas genitales del llamado Poeta.
-Digitales, Saturnino, digitales. Pero s... aqu, tal vez como seal para la lectura,
hay tambin un poema de ese hombre con su nombre y todo. En realidad, si
muestro esto a la polica y les digo de dnde sali...
-Ya viste Virgencita querida que te traa algo bueno. Pero ahora te voy a pedir un
milagro grande. Resulta que yo ya quiero arrejuntarme con una mujer
permanente. A veces voy donde las nias, all por la lnea, donde van los
cuques, pero ya me han pegado ladillas y dos gonorreas. Y es mejor tener una
en la casa para todas las noches -y el indio se rea maliciosamente.
-Y se puede saber a quin le has echado el ojo, Saturnino?
-Ay Virgencita santa, vos me tens que hacer el milagrote! Pero aqu, en el
parquecito la he odo muchas veces, y de tanto en tanto le he podido platicar y
hasta me ha comprado nmeros de lotera y yo hubiera querido darle el
premiado, pero de dnde jodidos si tengo tan mala potra.
-Pero decime, quin es la nia? -Es la Pelanchita, hija de la Susana, la que
vende melcochas en el portal, ya est en edad de merecer y a m se me ha
antojado con todas las ganas de aqu adentro... y por ms que todos los viernes
le he echado sus santsimas oraciones a las doce de la noche, con puro y todo y
hasta con alfileres en su retrato, nada de nada. Se ri de m cuando le declar
que la quera para llevrmela a mi casa -y al indio se le rodaron dos lagrimones
sentidos que bajaron por su oscura piel como dos lamentaciones de fuego
lquido.
-Sabs, Saturnino, ese milagro te ser concedido. Poco a poco irs
consiguiendo que la Pelanchita te quiera. Eso te har feliz, y ms feliz te va a
hacer el poderme ayudar en algo muy til para los dos.
Yo puedo avisarle a la polica, y creo que voy a hacerlo, pero es preferible que
seamos nosotros los que... sea como sea hagamos que pague sus pecados ese
hombre. Quiero que a cambio del milagro de la Pelanchita, t me hagas otro.
-Los que me pidas, patrona de los cielos nublados, de los mediasluces, los
desfarolados y los chocos completos. Yo te sirvo en lo que querrs. Habl que
soy todo orejas.
-Necesito, Saturnino, que le des un bebedizo que lo vaya enfermando poco a
poco hasta que... Hasta que petatee. Que le vayan saliendo gusanos verdes en
la barriga, que se le aguade el espinazo, que le tiemblen las canillas, que se le
pudra la perinola y que la sangre se le arrale como agua vieja.
-Somato -dijo el jefe de personal saliendo de un dcimo cabeceo, parado en su
rincn-. Somato, seora, con su permiso, la cortina para espantar una mosca
que ha osado penetrar aqui...
-Somat a tu abuela si te da la gana, pero tra una botella que vamos a brindar
con Saturnino, los cuatro, eh!, porque hemos encontrado una frmula divina
para quitarnos los dolores de cabeza.

El Gringo Northon posea una cmara de cine de 16 milmetros ltimo modelo.

Poda adaptarle un juego de lentes que le permita realizar tomas de gran
amplitud, en close up, bajo el agua y, por supuesto, a distancia con un
teleobjetivo.
All estaba, apoyado en la barandilla de la terraza, procurando no rerse para no
sacar de foco el tiro de la cmara; rodando uno de los ms folclricos
documentales privados de su abundante coleccin de aficionado.
En un tiro de media picada y con el teleobjetivo acondicionado para tomas a cien
o ciento cincuenta metros, se esforzaba por recoger los movimientos de aquella
secuencia de escenas que estaban teniendo lugar all, al otro lado del
parquecito, adentro de la casa del Patronato para la proteccin de los
minusvlidos, precisamente en el saln de recepciones. Haba realizado tomas
por no menos de veinte minutos en total, desde que haca casi dos horas se
haba instalado con su cuate Luisito en aquel formidable mirador.
La previsin de haber dejado corridas las cortinas le permita ahora una
captacin global del escenario. Por otra parte, el haber colocado un micrfono
oculto tras las cortinas del fondo, conectado a una grabadora de cinta
magnetofnica que qued bajo el escritorio en su modesta oficinita, constitua el
complemento maysculo para poder aadir el sonido a las tomas
cinematogrficas. Para aprovechar al mximo el tiempo, fingi trabajar hasta las
5:45 horas, en que conect la grabadora y sali del edificio.
A ratos con el ojo pegado al objetivo, a ratos rindose a carcajadas, iba
desexibindole a Luisito cada una de las acciones incomprensibles que tenan
lugar en el saln de alfombra verde.
-Lo que es cierto es que Saturnino le ha estado rezando; le ha echado incienso y
le ha entregado algo que parece ser una caja o un libro. Esto est
supernteresante. Ya te deca yo que esas visitas de los viernes encerraban
algn misterio. Menos mal que la grabadora habr tomado toda esta parte del
asunto. Es una verdadera lstima que slo dure dos horas en la velocidad ms
lenta. Maana la vamos a or y sabremos qu ocurri all.
Luisito preguntaba detalles, haca conjeturas, formulaba hiptesis y se rea con
su cuate el Gringo de todo aquello. Entonces no saba todava que en el
esotrico latido de aquel ritual se iba ensanchando una amenaza de muerte para
su querido amigo y maestro, El Poeta. Entonces el aceite venenoso se
desplazaba an en las cavernas de una mentalidad perversa y aberrante, y slo
algn tiempo despus flotara en la superficie de algunos acontecimientos que
obligaran a tomar medidas radicales a la Directiva de la Asociacin Central de
Ciegos.
En aquel atardecer plcido y sereno, todo pareca reducirse a un capricho
ridculo o a una excentricidad de Mamacl y de su adorador. Rarezas de
personajes extraos y nada ms...
El Gringo Northon haba venido para prestar asesora a un programa de
divulgacin. Su contrato era de tres meses y ya estaba por finalizar, lo que l

celebraba a grandes voces mientras beba cerveza en el pequeo Caf Viena,

situado precisamente en el primer piso del edificio desde donde ahora se
ocupaba en recoger clandestinamente escenas de la vida misteriosa de
Mamacl.
En el Caf Viena se haba hecho amigo de Luisito y otros cuantos ciegos que
frecuentaban aquel lugar. A ellos les comentaba el Gringo Northon que todo su
proyecto se haba vuelto agua entre las manos porque lo nico que se deseaba
en el Patronato era publicitar la figura de Mamacl.
-YO deseaba ensearle al pblico a conocer las causas principales de las
enfermedades que producen minusvalencias; yo quera -afirmaba enftico con
su leve acento de anglfono- que la gente aprendiera a evitar esas causas;
deseaba que aprendiera a tratar a los parapljicos, hemipljicos, a los dbiles
mentales, sobre todo a los nios; tena el propsito de ensear a todo el mundo
a respetar a los ciegos, a los verdaderos ciegos como dicen ustedes, a no ver en
ellos seres extraos o ridculos, santos o incapaces, sino personas aptas,
alegres, creativas; pero los programas de televisin ocuparon 90% con la figura
de la gorda y 10% en solicitar ayuda econmica al pueblo, y de mis propuestas,
naranjas agria?. Igual pas con la divulgacin por radio y por la prensa, y como
yo critiqu en una sesin de consejo tcnico aquella poltica, me mandaron al
ltimo patio de la casa. Cuando llegu me instalaron en una oficina grande,
alfombrada, con escritorio ejecutivo, mquina elctrica, dictfono,
intercomunicador, telfono, archivos, crdex... slo un bar me hacia falta,
aunque no del todo, porque generalmente los sbados al medioda se formaba
el chonguengo. -Chonguengue -correga Luisito. -Oh! Me equivoco por los
gneros. No entiendo por qu chonguengue si es masculino. Se dice el
chonguengue, entonces me suena ms lgico chonguengo. Pero en eso se
volvan alegrsimas bacanales con secretarias, trabajadoras sociales,
enfermeras y amiguitas de las que venan a chonguenguear.
Ahora estoy relegado a un cubculo en el ltimo patio del casern; pero ya slo
me queda una semana. Entonces, como ya me dieron vacaciones en mi empleo
de Boston, me quedar otro mes jodiendo aqu con ustedes porque quiero que
me enseen muchas cosas.
Haca mucho rato que en el saln de recepciones se haban encendido las
luces. Bajo el fulgor de una lmpara de almendrones colocada al centro, se vea
ahora el escritorio que haba sido movido hasta ese lugar, a cuyo alrededor se
perfilaban las cuatro figuras de los personajes de aquella farndula silenciosa,
con sendos vasos en la mano, que entrechocaban en alegres brindis. Una
botella luca su silueta al centro del mueble, de donde constantemente se
levantaba en manos del jefe de personal, para agacharse sobre cada uno de los
vasos, en un escanceo generoso y feliz.
-Mientras segus echando pelcula, contame qu fue lo que pas aquella vez que
Mamacl se puso bien a pichinga.
-Fueron muchas veces que ella se emborrach, pero vos quers haba
aprendido las formas de trato y las manejaba con soltura- que te refiera lo que

empec a contarte ahora en el caf, antes de que nos encaramramos a esta

terraza.
-Eso, eso. Est muy interesante.
-Mamacl quera volar. Tal vez haba tomado guaro volador, porque quera
elevarse como un pjaro, cruzar el firmamento, entrar en una nube, esconderse
de la humanidad; seguir subiendo y llegar hasta el cielo, sentarse a la diestra de
Dios Padre Todopoderoso y all seguir bebiendo.
Se senta ingrvida, voltil, etrea; empezara por una levitacin, luego se
alzara en un planeo grcil como el de los zopilotes, que pesan tan poco que las
nubecitas de aire caliente que se desplazan hacia arriba los empujan. Pero
resulta que ella pesaba mucho y no consegua despegar.
Estbamos en el jardn de un chaletn all por el obelisco. MamaCl se
encaram a una mesa en medio de la concurrencia. ALAS DELTA!, grit un
inspirado. Pero esas alas les sirven a los deportistas o a los osados que se las
acomodan para planear desde un sitio encumbrado hacia abajo, y la mesa era
muy pequea para una hazaa de una cara gorda y ms bebida que Baco.
Otro inspirado ms modesto propuso comprarle globos de hidrgeno, de los que
venden en la plazuela Espaa; y all fueron una bola de bolos. Volvieron
encumbrando vejigas azules, rojas, amarillas, verdes, a cual ms grandotas.
Cien globos gigantes haban sido mercados, arrebatados, exigidos, requisados a
todos los vendedores. El comando de bolos haba cumplido con creces su
sagrada misin de darle posibilidades de vuelo a Mamacl.
La gorda, aguada como un trapo, se balanceaba encaramada en la mesa
mientras le colocaban en la cintura, en las piernas, en las axilas y donde se
pudiera las amarras de aquella feria de vejigas que henchan de colores
tropicales el aire del jardn.
Los globos formaban un racimo primoroso que simulaba una suerte de
paracadas fraccionado sobre la humanidad tambaleante de la gorda voladora o
Nueva Santos Dumont. Yo calculaba: cada globo gigante de estos levanta un
kilo, la vieja es gorda pero bajita, debe pesar setenta y cinco kilos... Mas no se
elevaba. Vino un vientecito un Poco esperanzador y brinc de la mesa: oh,
Mamacl volaba! Mamacl iba por el aire. Era como un zopilote verde con su
vestido extendido. Pas sobre nuestras cabezas ensendonos su calzn rojo.
Los aplausos y el gritero frentico convirtieron en un maremgnum aquel local.
A los diez metros del espectacular vuelo, cuando iniciaba su travesa por sobre
la piscina, el primer globo estall, mezclando su explosin con las carcajadas del
gento. Inmediatamente se revent el segundo, el tercero. Mamacl descenda
vertiginosamente. Amarizaje, es amfibio! -grit un bolito desde su galera, que
l haba fabricado colocando una silla sobre una mesa y sentndose all para
presenciar el vuelo de Mamacl.
Diez vejigas ms explotaron y aquella vieja gorda que campeonizaba a los
hermanos Wright toc el agua con los pies, en dcimas de segundo se haba
hundido hasta la cintura y pronto estaba metida hasta el pescuezo en el

estanque. Las bombas de colores continuaban tronando en el aire. Vi entonces

los caones de dos rifles de viento que se asomaban furtivamente en una azotea
prxima; un instante ms tarde observ a dos patojos ocultar sus armas en
aquel lugar.
Mamacl flotaba beatificamente a media alberca, como una ninfa, en medio de
su gran falda verde, que se haba hecho una ventosa a su alrededor y evitaba
que se hundiera completamente; pareca por momentos una medusa, y cuando
la vi ms cerca, con su cabeza alborotada y toda llena de pitas que le salan de
las ms diversas y hasta ocultas partes del cuerpo, me pareci una hiedra en
agona. Se nos ahoga, nuestra seora voladora, se nos ahoga!, -gritaban
desesperados sus ms obsecuentes servidores. Algunos, dando ejemplo sin par
de herosmo y fidelidad, se lanzaron vestidos al agua; otros, los ms prudentes,
lo hicieron en calzoncillos; algunas damas se arrancaron faldas, blusas y mallas
y se unieron al equipo de rescate. Otros, los ms borrachos, sin atinarle bien al
asunto, confundiendo deporte de salvavidas con orga acutica, se empelotaron
totalmente y se revolvieron en la bola completamente encuerados. Una de las
secretarias que dormitaba la mona bajo un rbol y que se despert exactamente
cuando Mamacl iniciaba su emulacin de Lindbergh, se haba arrimado al
borde de la piscina y miraba con Ojos redondos el acontecimiento areo;
despus, con mayor sobresalto alcohlico, contempl el acuatizaje de su
paradigmtica jefa. (La admiraba tanto que en todo quera ser igual a ella. Se
vesta de la misma manera, imitaba sus ademanes, las inflexiones de la voz, su
forma de pararse, de moverse, de estornudar y de dar la mano.) Ella tambin
hubiera querido volar en aquella tarde borracha de sbado parrandero; pero eso
era imposible ahora que su ama naufragaba como una rana en charco grande.
Aquella secre era a los ojos de todos gorda como Mamcl, pero no tanto,
aunque s luca un traspatio bastante voluminoso, como el de la jefa.
En el paroxismo del rescate, se deshizo de su faldn -verde perico igual al de
Mamacl-, lanz su blusa por los aires y as, en brasier y gran calzn de seda,
se zambull chapoteando en el extremo ms profundo de la pileta. (Por
supuesto yo tengo tomas de todo aquello, por eso puedo repetrtelo con tanto
detalle, puesto que lo he proyectado muchas veces ante mis amigos.)
Pero la gorda, segundo tomo, es decir, la secretaria, no saba sino chapotear
como chuchito y pronto comenz a dar de gritos pidiendo auxilio. Yo mismo
estuve a punto de lanzarme al tumulto de salvamento para librarla de un ahogo
casi seguro, puesto que nadie le prestaba atencin a ella, ya que todos
forcejeaban por sacar a la gorda nmero uno con la falda inflada y los tres
globos que an flotaban sobre su cabeza de aquel estanque revuelto de gente
vestida, gente a medio vestir y gente totalmente chulona. La brigada de los ms
forzudos, o los ms peleadores -va uno a saber-, consigui transportar a
Mamacl hasta la orilla salvadora, aunque ella realmente no corra ningn riesgo
de ahogarse porque su falda inflada la sostena. En cambio la secretaria
chapoteaba sin falda ni nada, tragaba un poco de agua y volva a sacar la
cabeza. Un seor con corbata que caminaba en el fondo del estanque porque no
necesitaba nadar, ya que la profundidad no era tanta, se aproxim a ella y

comenz a detenerla para que pudiera respirar, pero la pobre en su desazn se

abraz al caballero y lo atrajo consigo al sube y baja de los sustos; vino
entonces otro seor, ste en calzoncillos y, tirando de una pierna de la segunda
gorda -que entonces pude percatarme no era tan gorda-, trat de colocrsela en
los hombros, pero entonces fueron tres los que se enredaron en aquel nudo
humano. Ya me estaba quitando mi camisa para unirme a aquel relajo de
semiahogados y salvavidas, cuando otros tres seores, dos de ellos como
figuras del puro paraso, vinieron corriendo, porque en ese lugar el agua les
llegaba arribita de los hombros nada ms. Comenzaron a forcejear con la
ahogante y sus salvadores y por fin vi emerger de aquel revoltijo de cuerpos el
de la secretaria, pero ya mucho ms descubierto que al principio. Su calzn
haba resbalado y se le desprenda de los pies, mientras la transportaban casi
exnime hasta el borde.
Todos salieron, la alberca volvi a reflejar el cielo lmpido y apacible con apenas
alguna que otra pequea arruga en sus aguas tranquilas. En medio de aquel
cuadro de agua celeste, quedaron flotando un calzn y un par de nalgas
postizas que le daban la apariencia de culona a la secretaria imitadora.
Naturalmente, la juerga continu hasta la madrugada y muchos otros quisieron ir
a mojar su humanidad al estanque, tal vez porque esas aguas haban tenido
contacto con la sacratsima humanidad de Mamacl, o tal vez porque en su
borrachera les daba por ir a jugar una especie de polo rudo con las nalgas de la
seudogorda, a quien tuvieron que meter a la cama para que no le fuera a dar
pulmona, porque temblaba como un varejn ya totalmente transformada sin sus
almohadotas de espuma o esponja, las cuales Mamacl prometi en pblico
reponrselas al da siguiente.
El Gringo Northon, Walter Northon, se despert un poco ms tarde que de
costumbre. La noche anterior estuvo en la Asociacin Central de Ciegos y, luego
de proyectar su documental sobre los ritos de Saturnino frente a Mamacl, los
comentarios y chistes se haban prolongado hasta cerca de las dos de la
maana. Cunto se haban redo, sobre todo con las escenas finales!
Los amigos ciegos pedan una y otra vez que se la volvieran a narrar. Se trataba
de la procesin de Mamacl. El silln colocado sobre el escritorio; debajo de
ste, de adelante hacia atrs, dos palos largos que asomaban sus puntas
gruesas y firmes; la gorda trepndose en peligrosas vacilaciones por una silla,
luego al escritorio para depositar sus amplias asentaderas en la poltrona.
El indio colocndose adelante, agachado como cuando levantan los cucuruchos
al Seor de la Merced el Viernes Santo, ponindose un palo en cada hombro; el
jefe de personal a la derecha, revisando que los palos se apoyen bien en los
faldones en medio de las patas traseras y delanteras; la secretaria privada con la
cara abotagada de la borrachera, tratando de no balancearse al lado izquierdo,
atrs, a la par del jefe de personal. Saturnino llevara la carga en ambos
hombros, mientras que los otros dos cargadores, puestos atrs y a los flancos,
solamente en uno, dejando libre el espacio intermedio.

El jefe de personal debi impartir una orden (es una lstima que no haya
alcanzado la cinta para grabar todos esos sonidos). Abra la boca como si
contara a la una, a las dos y a las tres... Y los tres se colocaban su carga al
hombro, y dando dos pasos hacia la izquierda, sacaban el silln de su pedestal
de madera, hamaquendolo ligeramente en el aire. El indio y la secretaria se
incorporaban, pero el jefe de personal se mantena encogido y se ayudaba con
una mano para guardar el equilibrio, ya que su altura hubiera desbalanceado el
asunto si se estira cuan largo era.
Al salir al patio, cuando la toma se haca de frente desde la terraza donde estaba
con Luisito, la viejita secretaria trastabill; al perder suelo por arrimarse mucho al
escaln del corredor, gir sobre un pie, apoy el otro en un ballet sin msica ni
aplausos y fue a caer de bruces sobre la grama. Mientras tanto, el jefe de
personal haba atrapado las dos puntas de los palos y en una agilsima pirueta
se situ en medio, igual que el indio pero en la parte de atrs.
El indio meca su incensario nuevamente repleto de brasas, y soltaba sus
deliciosas volutas aromticas frente a la divinidad que iba all arriba. El jefe de
personal, por el susto o por la juma, sintiendo que haba estabilizado el anda, se
irgui espontneamente, inclinndola de improviso hacia adelante.
-All grita la vieja, much! Palabra que se ve el grito y va resbalndose, trata de
detenerse pero no puede, abre las patas, que pasan sobre los hombros de
Saturnino, ya va cayendo, ya se sent en la nuca del pobre cargador. El silln
queda un momento sin apoyo delantero porque el indio, con el peso de la gorda
en la nuca, ha dado varios pasos descontrolados hacia adelante y se ha zafado
de los palos. El anda se viene al suelo y la gorda va a caballo sobre Saturnino,
se agarra con fuerza de su cabeza y grita. El indio ha soltado su incensario y
rodeando con sus brazos los muslos de la vieja se pone a pasearla santamente
en el jardn.
El Gringo Northon se despereza en la cama un poco arrepentido de haber
ingerido a la par de los ciegos tantos tragos para mojar con ron aquella pelcula.
La busca con la mirada, todava sonrindose entre las evocaciones y no la ve.
-Yo la dej sobre la mesa de noche. Es cierto que vena un poco drunk, pero no
tanto.
Su mirada tropieza entonces con un estmulo que lo obliga a incorporarse y,
sentndose en la cama, lee aquel letrero estampado con mano segura en la
propia pared de su dormitorio: Gringo hijo de puta. Te quedan dos das de vida.
Y al final de la mancha, un chorrete de... pintura roja, aunque... en el piso se ha
coagulado un pequeo charco, y realmente parece sangre. Son las nueve de la
maana. Todo parece estar en orden en el apartamento. La mesa con algunos
cubiertos, un plato y el vaso con el polvillo seco de Alka-Seltzer que se tom
antes de acostarse; los sillones con un tapetito en el respaldo, la mesita de
centro con un florero; los discos. Falta un libro: Listen yanqui, es el nico. No, y
el poemario del Poeta que, por cierto, se lo haba regalado anoche despus de
la proyeccin. El diario no estaba junto a la puerta como todas las maanas.
Camin hasta el bao, all estaba, sobre el depsito, exhibiendo una noticia de

pginas interiores que alguien haba subrayado con crayn rojo. Se investigan
actividades subversivas entre un grupo de personas ciegas. Un norteamericano
podra estar implicado. Calma, pens, de todos modos me dejaron dos das
de vida. Lo que no me explico es cmo pudieron penetrar, llevarse mi pelcula y
mi cinta magnetofnica, esos dos libros, subrayar el peridico, traerlo hasta el
bao y, sobre todo, echar sangre en la pared sin que yo me despertara. Y...
Bueno, si el peridico viene siempre alrededor de las seis de la maana,
quienquiera que haya sido tuvo que entrar aqu despus de esa hora, es decir,
ya de da.
La noticia era escueta: El jefe de la polica judicial ha revelado champlosta los
periodistas que se ha capturado a un sujeto vinculado con actividades
subversivas, quien dijo trabajar estrechamente con un grupo de ciegos que
sirven de correo. Adems se han encontrado, en lugares no revelados por el
jefe judicial, algunos billetes de una lotera clandestina, que pudiera estar
sirviendo para conseguir fondos para la subversin comunista. El capturado
confes tambin que a las reuniones de los ciegos asiste habitualmente un
norteamericano, que podra ser el abastecedor de pertrechos blicos, incluso
estar trabajando como instructor militar. La polica tiene ya controladas todas las
pistas. Por razones obvias, stas no pueden darse a conocimiento pblico hasta
que hayan sido capturados todos los implicados.
El Gringo Northon quiso silbar como de costumbre para hacer gorgoritos bajo la
ducha, pero la preocupacin slo le permiti un par de notas ms. No tom
desayuno. Deseaba comunicarse cuanto antes con los amigos ciegos, pero
saba que deba actuar de una manera que despistara totalmente a sus
seguidores.
Al abrir la puerta para salir al pequeo jardn, tuvo que dar un paso de retroceso
hacia adentro. All, en la hoja de madera, sobre la cruz pintada con tiza, estaba
el gato partido en dos, clavado con tres clavos nuevos.
-sta fue la sangre con que mancharon la pared de mi dormitorio. Pero, cmo
es posible que yo no me haya dado cuenta de nada!... Son expertos y actan
como fantasmas. S, Walter Northon, slo hay una manera de triunfar: ser ms
inteligente que el enemigo. Adelante entonces con la inteligencia.
El pobre gato comenzaba a despedir un olor desagradable, de modo que antes
de cerrar la puerta, arranc los clavos con un martillo que tom de un mueble de
la cocina, envolvi los restos del animal en papeles que luego meti en una
bolsa plstica y se dispuso a pasar tirndolos a un tonel de basura que solan
utilizar todos los vecinos y que se encontraba a media cuadra de distancia.
Al llegar a la puerta del jardn la encontr con llave, cosa que l nunca
acostumbraba hacer. Otro peridico estaba a sus pies, lo recogi para tener algo
que leer y de nuevo se dijo: Ahora no hay que usar el carro; si me estn
vigilando, esperan que salga manejando, pero saldr a pie. Y as lo hizo.
Dej el gato, abord un bus casi vaco, lo que le extra mucho. Antes de hojear
el diario, se puso a estudiar formas arquitectnicas de los edificios que iban

pasando en ambos flancos de la avenida. Con sorpresa se percat que todos los
comercios estaban cerrados. Consult su reloj y algo as como un vrtigo
angustiante le dio la sensacin de estar girando entre dos puntos, la noche en
que estuvo en la Asociacin con sus amigos ciegos y la maana de hoy, que
apareca con una fecha diferente a la que l saba que tena que ser. De modo
que hoy es domingo y no sbado. Eso significa que solamente me queda un da
y que debo haber dormido cerca de treinta horas seguidas. Esto se me pone
ms complicado.
Al pasar bajo la torre del Reformador y ver sus empinadas escalerillas de hierro,
proyect las imgenes del Negro, el Poeta y Leonel trepando entusiastamente
por ellas hasta la campana y luego, por otra igualmente peligrosa pero vertical,
hasta el reloj. Estos ciegos hacen cada temeridad... -pens entre sonriente y
preocupado-. No s cmo pudo encaramarse aqu el Poeta si a mi mismo me
dara miedo ir escalando por entre la armazn de hierros, casi al vaco. -y
calcul-: Por lo menos son unos setenta metros hacia arriba. Yo no lo hara. Y
estornud por el sol que le dio en los ojos al levantar la cabeza y buscar la aguja
de la torre.
INFORME
Al Coronel San Jos.
De Maribel y Bartolom.
Caso del Gringo Northon.
Despus de que Maribel encontr un libro subversivo en la gaveta del escritorio
del Poeta en la Asociacin de los Comunistas Ciegos, observamos que el Gringo
llega muy seguido a ese lugar y adems de pasarles pelculas que l mismo
toma, se encierran a hablar cosas secretas en el cuartito del fondo.
Aprovechando uno de esos encierros, Maribel tom las llaves del Gringo que
siempre las deja sobre la mesa de la sala y les sac copia a todas en la
cerrajera ms prxima.
As pudimos entrar sin ningn problema al apartamento del Gringo, antes de que
l llegara. Le pusimos una adormidera (amapola) bajo la almohada, de modo
que se durmi muchsimo.
Llevamos el peridico al inodoro, porque sabemos que le gusta leerlo all.
Clavamos al gato en la puerta como usted nos indic y dejamos vigilancia
permanente.
No se movi durante el sbado, pero el encargado de la vigilancia entr
temprano y le retir la adormidera para que comenzara a despertar.
Sali hasta el domingo a eso de las diez y media de la maana, desprendi al
gato y lo pas tirando a un tonel de basura. Recogi el peridico en la puerta del
jardn y se dirigi a tomar una camioneta urbana. El vigilante no pudo abordarla
porque vena casi a una cuadra de distancia, pero se sospecha que se dirigi a
la Asociacin o a la casa del Poeta.

Cuando sali del apartamento todava iba como medio dormido.

Aproximadamente en una hora pensamos lograr colocarle nuevamente
vigilancia.
Ya destacamos gente a los posibles lugares a donde se dirigir.
Adjuntamos una pelcula y una cinta magnetofnica que portaba cuando lleg a
su apartamento el viernes por la noche y que seguramente fueron utilizadas en
la Asociacin.
En su dormitorio le dejamos una advertencia terminante para dos das.
Creemos que solamente hay que capturarlo y hacerlo hablar, ya tenemos gente
lista para el efecto.
Siempre a la orden:
Maribel y Bartolom.
P.D.: Mientras el Gringo proyectaba la pelcula, nosotros aprovechamos para ir a
su apartamento. Por eso Maribel no supo qu contenan ni la pelcula ni la cinta;
deben de ser subversivas.
Captulo III
Cristo y la Magdalena se pasaban las tardes enteras jugando taba en la calle.
Carne! Culo! gritaban segn, cayeran los huecitos que lanzaban con
incansable alegra al aire.
El Poeta era apenas un poco mayor que ellos y muchas veces lo llamaban para
que participara en aquel juego de la taba, en el que las apuestas se hacan en
secreto y con malicia. -Si vos perds -deca la Magdalena-, me lo enseas
parado, Si pierdo yo, te dejo que mires una meada completa sin calzn.
El Poeta, naturalmente, al perder tena algo que ensear y pona su cuenta a la
vista, pero cuando ganaba reclamaba una revisin tctil del cuerpo de la
perdidosa. As se inici en los prstinos motivos de su poesa adolescente, que
ms tarde le construyera tantos mundos contradictorios a su alrededor. Amores
luminosos y reposados, tempestuosos, desequilibrantes, tenebrosos, sin alma,
infernales, amenazantes, amores de llamaradas de tusa, otros almibarados,
otros tensionales, otros ligeros. Cada uno que pas dej su impronta en la
poesa y las manos del Poeta; incluso aquellos furtivos tashtuleos infantiles -l
tena diez aos y la Magdalena ocho- fueron los que provocaron el primer
cuarteto origen de su apodo de Poeta:
Aqu me la Magdalena,
yo le tentaba su hoyito,
se me par el pajarito,
ay qu pena, ay qu pena!

Y lo escribi con tiza y letra de molde sobre las duelas de un barriln sin fondo
donde la Magdalena se meta, despojada de sus ropitas interiores, para que el
hermano la viera y el amigo la palpara. El barriln estaba casi al fondo de un
sitio colindante con la casa del Poeta, a travs del cerco de bamb se vea muy
bien, de modo que mis primos y mis hermanos chotearon mi confesin, y como
conocan mi letra por grandota y seguramente no muy... pareja, inmediatamente
descubrieron todo el tamal. Desde entonces disminuyeron los juegos de taba
con Cristo (que se me figura que se llamaba Cristbal pero todo el mundo le
deca slo Cristo) y la Magdalena, porque no me gust que sorprendieran mis
tratos ntimos, y aunque me daban ganas de repetir tanto el juego como la
premiacin, el miedo a ser descubierto me detena.
Empero, segu siendo amigo de los dos hermanos, aun cuando Cristo ya se
haba hecho ladrn y jefe de una pandilla y la Magdalena prostituta Ilegal, no
matriculada, que le haca un tanto al romanticismo de las Grisetas buscando
parroquianos en los bares de lujo para hacer jornadas de un solo cliente por
noche y con muy altas cotizaciones.
Una vez me pele con un polica por ella y lo desarm. Y slo Dios, o tal vez el
Diablo, es el que sabe cmo, sal vivo, sin un araazo y an libre de aquel lance
de borrachos.
Una tristeza enorme nos haba invadido al Negro, a Leonel y a m cuando
comprobamos que de verdad los cientos de libros que haban permanecido en el
zagun de la Facultad durante algunos das se los llevaban en un camin y los
reunan con los que estaban en el pasillo del Palacio Nacional, a donde fueron
remitidos despus de haber saqueado la librera Futuro y otras de distintas
municipalidades, as como algunas bibliotecas privadas.
Este es el veneno comunista, rezaba uno de los cartelones situados sobre
aquellos miles de ejemplares, e inmediatamente, junto al cartel, se vean varios
ttulos que slo la estulticia militar pudo colocar all: El lirio rojo, El hombre rojo,
Amanecer rojo y otras novelas y escritos que nada tenan que ver con Marx ni
con Engels.
-Slo falta que pongan a la caperucita -me murmur el Negro mientras salamos
de aquella exposicin inquisitorial, atropelladora de la inteligencia y de la vida.
-Por algo el general aquel le grit a don Miguel de Unamuno: Que muera la
inteligencia, no crees?
A Leonel le haban dado una ctedra de lenguaje en la escuela de telegrafa, y
como el da del telegrafista se celebraba con una excursin a la granjita prxima
a la ciudad, tal vez para librarnos de la pesadumbre de la exposicin de libros
decidimos acompaarlo en calidad de colados, dispuestos a que los telegrafistas
profesores de la escuela constituyeran una comunidad propicia para espantar
tristezas y malos sentimientos. As fue. Pronto nos hicimos de amigos y
estuvimos presentes en cada reparto de botellas, de comida y de alegra. Nunca
se supo quin invit a la Magdalena, pero ella lleg al grupo nuestro ya cuando

la tarde se haba gastado entre la arboleda, bastante borrachita y con su talante

siempre entre risueo y tristn.
Los grupos se iban retirando paulatinamente y nosotros tambin decidimos
ahuecar el ala. Naturalmente la Magdalena, que se senta ligada a m por lazos
fraternales, sigui con naturalidad todos los movimientos de la gente, dejando en
el olvido a su invitante.
El retorno se haca en camiones de carga, de modo que bamos
encaramndonos por la parte posterior y metindonos en la palangana uno por
uno. Cuando le toc el turno a la Magdalena, yo me aprest para ayudarla subir,
la cargu un poco y la estaba sosteniendo para que se agarrara en la barandilla
mientras apoyaba un pie a una tabla saliente, cuando lleg el polica y me oblig
a que la bajara. Comenz la discusin. Yo alegaba que Magdalena iba con
nosotros y que no haba ninguna razn para prohibirle que nos acompaara. Los
telegrafistas me apoyaban desde arriba del camin. El polica gritaba que ella
era prostituta y que no poda ir entre los telegrafistas. Yo gritaba que no haba
ninguna prohibicin legal que impidiera viajar a las prostitutas en camin y
acompaadas de telegrafistas. La Magdalena, como si eso fuera un orgullo,
afirmaba con cierta humildad que ahora ya estaba matriculada, que era legal.
En medio del barullo, volv a cargar a mi amiga y ella se lanz dentro del camin.
El chofer, que estaba a mi lado, puso en marcha el motor. El polica me agarr a
m (despus me dijeron que el pobre chonte estaba ms borracho que yo porque
tambin haba estado bebiendo con los telegrafistas). Sin duda lo que quera era
quedarse solo con Magdalena, pero lo estaba haciendo de muy mal modo.
Cuando me quiso aplicar una llave, yo me le escurr, para m era sencillo porque
entonces practicbamos lucha con el Negro. Me aferr del camin, los
telegrafistas me ayudaban a subir y en mi ascenso me fui desprendiendo de los
brazos del polica que, al quedar cara a cara conmigo, se sorprendi de estar
forcejeando con un ciego y afloj. Mi mano pas por su cintura y le saqu la
pistola en un ademn rpido que no pudo evitarlo. Detuvo a gritos al chofer, pero
en eso vena un sargento, sin duda su jefe. Los telegrafistas estaban un poco
asustados, me situaron en medio, pero cuando el sargento se aproxim y
pregunt:
-Qu diablos pasa aqu? -yo le contest: -Que mire, jefe, usted tiene policas de
lo ms chambones, se dejan desarmar por un cieguito -y le entregu la pistola.
El sargento se qued perplejo. El camin arranc y salimos cantando hacia la
ciudad. Pero a mitad de la Avenida Bolvar una radiopatrulla se situ frente al
camin, todo fue uno: frenazo, alarma general, salto de todos hacia la acera y la
media calle y estampida colectiva. Yo salt tras el Negro, slo la pobre
Magdalena se qued arriba y desde la esquina el Negro vio cmo la introducan
al vehculo policial y se la llevaban presa.
Un latido de ternura y de protesta se me qued en el aliento. Sent una
frustracin humillante. Aquella muchacha no haba cometido ningn delito y sin
embargo nadie poda defenderla.

Record los juegos de taba sobre el polvo de la calle frente a mi casa; mi primer
cuarteto; la vida de aquellos hermanitos en un cuarto con piso de tierra, donde
doa Joaquina lea las cartas, fumaba el puro, atenda partos, tocaba la guitarra
y beba aguardiente con hombres que la visitaban por la noche.
En el barrio las seoras y las lavanderas afirmaban en sus murmuraciones
vespertinas que aquellos muchachitos no eran hijos suyos, porque nadie la
haba visto panzona, que eran hijos de una seora que se le haba quedado en
el parto, pero no de una sino de dos, porque primero apareci Cristo y al ao
poco ms o menos la Magdalena.
-Esos policas si que tienen leche. Les cay la taba de los dos lados juntos.
-Cmo as, vos? -pregunt el Negro. -Claro: carne y culo juntos. Y abrazados
los tres -el Negro, Leonel y el Poeta- comenzaron a moverse bajo una gara
inicial que se cerna amablemente sobre las calles. En la acera mojada un perro
solitario los salud con el rabo y se march en sentido contrario.
Por aquel tiempo fue cuando Cristo se me volvi a presentar. Me sali al paso
en la esquina de la lnea d ferrocarril y la doce avenida.
-Alto, joven -me dijo, ponindome la manaza en el pecho.
Su voz de tololoche son desde arriba, porque des de los catorce aos se haba
estirado unos veinte centmetros ms que yo.
El haber peleado por su hermana con un polica, el llevarlo de tarde en tarde a
mi casa a or discos de tango haberlo invitado alguna que otra vez, los sbados
al medioda, a tomar un par de tragos en la cantina Los Conejos, me haba
otorgado la categora de cuate, y eso en eL lenguaje de los ladrones es algo
ms que simple amigo. Por eso fue que me present a varios de sus secuaces y
una vez, igual que ahora, me sali al paso en la misma esquina y me acompa
hasta mi casa, silbando de cuando en cuando de una manera peculiar; los
chiflidos los respondan otros sujetos desde distintas esquinas.
Al despedirse me dijo: -Poeta, lo salv cinco veces de ser asaltado. Como usted
regresa tan tarde a veces, voy a presentarle a mis muchachos para que me lo
cuiden. Usted no tenga pena que todo este sector es nuestro, desde la dieciocho
calle hasta la Guardia de Honor y muchas calles de la zona 5.
Desde entonces los cacos me encaminaban y hasta me invitaban a sus
viviendas, la mayora de las cuales estaban situadas en La Limonada, villa
miseria que creci en un momento en las laderas del barranco que separa la
doce avenida del barrio de La Palmita.
Pero esta vez fue diferente, Cristo me pidi que ayudara en un complicadsimo
negocio que era imprescindible resolver aquella noche, para lo cual me dio
precisas y muy delicadas instrucciones, de modo que yo me vi incorporado
involuntariamente al mundo del latrocinio simplemente por solidaridad humana.
Recorrimos todo el relleno, es decir, el terrapln que construy el tirano Estrada
Cabrera con el ripio que se recogi despus del terremoto del 17 y que uni la
ciudad a la meseta del sur, partiendo en dos la cadena de barrancos. Ahora de

un lado, al oriente, queda La Limonada, y al occidente se construy el Estadio

Nacional. Nos metimos por una callecita de la zona 5. En una esquina se detuvo
y me hizo las ltimas advertencias:
-Mire, Poeta -pronunci casi entre dientes-, de aqu en adelante ningn ruido,
ninguna palabra. Recurdese que para evitar que lo pique el chichicaste
solamente tiene que aguantar la respiracin. Es cosa de unos segundos, yo abro
los hilos del alambre espigado, usted pasa entre las hojas sin respirar y todo
listo. As que... calladito. Pngame la mano en el hombro y padentro.
Puse la mano izquierda en el potente hombro del gigante. La derecha la traje a
mi nariz, encontr el olor de Gladys todava.
Haca pocas horas que nuevamente habamos ensayado con ella todas las
dulzuras de aquel amor embravecido, felino, que slo los jueves por la noche
podamos practicar, luego que todos los compaeros se ausentaban de la
Asociacin. All fue donde un Viernes Santo... porque ya haban dado las doce
del jueves Santo, tuvimos que amontonar el pino de la fiesta que los irreverentes
chocos haban utilizado para esa reunin tan alegre que hubo y.. Ella tena un
vestido verde, lleno de botones.
Todos se fueron y el arreglo del local nos qued a nosotros dos. Amontonamos
el pino en un rincn y nos sentamos a descansar. Le tom la mano, ella me
devolvi la caricia inicial con un dulce estrujamiento que me invit a continuar.
Sub por el brazo, llegu al hombro, me hund en el calor del cuello, la atraje
hacia m y ella respondi con entrega. Le acarici la barbilla y cuando llegu a
sus labios los encontr ansiosos, entreabiertos y hmedos. El tacto se desliz
con fruicin hasta el escote. Ella ola positivamente, la piel emanaba esa
fragancia de ternura inequvoca. Cuando una mujer huele as, las caricias son
infalibles, no est en capacidad de rechazar nada. Pero cuando no llegan a
despedir ese dulce olor, todo debe mantenerse en su lugar, porque
indudablemente te van a mandar al diablo indignadas o asustadas, depende de
quin sea.
Ahora mis manos huelen a Gladys porque fue jueves y estuvimos leyendo, mejor
dicho, me estuvo leyendo. A las ocho de la noche guardamos el libro y nos
despedimos de algunos compaeros que quedaron todava por all, leyendo o
jugando; pasamos a comprar ginebra, agua tnica y sndwiches. Llegamos al
motelito y nos escondimos del mundo.
Qu pechos tan lindos tiene! Quiz un tanto chicos, pero duros, se me antojan
manzanas con una fresa en la cima. Cmo me gusta mamarlos y sentir su
respiracin agitada, temblorosa! Siempre es como la primera vez y siempre es
diferente! La fresa entre mi boca, la mano arrinconada, el dedo mayor
reconociendo como si no hubiese explorado nunca aquel recinto escondido,
afelpado y tibio. Creo que ahora la quiero verdaderamente, porque el da jueves
se ha convertido en el principal da de todas las semanas.
Cristo me toca la panza, sa es la seal para detenernos y preparar el paso por
el cerco de chichicaste. El va adelante, separa las hojas urticantes con los

brazos casi sin producir ruido. No cabe duda que es un ladrn con gran
experiencia; siento perfectamente cuando se cuela entre los hilos de alambre
espigado y se detiene al otro lado para continuar guindome; con un pie
sostiene un alambre cerca del suelo y con una mano tira del otro hacia arriba. Yo
paso la cabeza, los brazos, el cuerpo y me pongo de pie a su lado, nos retiramos
un paso hacia adelante. El chichicaste no me ha irritado ni un milmetro de piel y
entonces respiramos.
Sigo tras Cristo, noto que hay rboles por todas partes; llegamos al brocal del
pozo, con ambas manos levanta la tapa de madera y la deposita a un lado; se
libera de una bolsa que traa atada a la cintura, extrae un cable grueso de jarcia
y me lo fija al cuerpo por medio de un cincho de cuero. En ese momento oigo el
primer lamento que sube de las profundidades, es una voz impersonal que
resuena muy dbilmente como si aquel que se quejaba all abajo tuviera una
guitarra frente a la boca. Repaso mentalmente las instrucciones: debe haber
agujeros en los muros, hay que tratar de fijar los pies en ellos. Pobre Cristo,
tendr que bajarme y subir al ladrn que anoche se cay por pasar corriendo
sobre el pozo cuando encendieron luces en la casa y se creyeron descubiertos.
Para eso traigo alrededor del cuerpo estos cinchos de cuero y que no s cmo
se los voy a colocar al ladrn porque evidentemente debe estar muy golpeado,
sus lamentos son como de un moribundo. Voy descendiendo por el tubo oscuro
y largo. Las telaraas me hacen cosquillas en la cara, varias veces por buscar
los agujeros que sirven de escalones me he topado con babosas cuya ligosidad
me produce escalofros. Por fin toco fondo, menos mal no hay agua, sino un
colchn de hojas y basura. Encuentro al accidentado, que vuelve a quejarse
cuando lo toco.
Una vez asegurado el cors de cuero y fijado a ste el mecate, encend el cerillo
que servira de aviso a Cristo para que comenzara a sacar de aquel pozo a su
compaero de fechoras.
Algo as como un bramido fue lo que solt el pobre herido.
Yo tema que se hubiese roto la columna vertebral, por ello trat de fijarle unas
correas a las piernas, aunque tambin all tena lastimaduras y hasta quiz
fracturas. A medida que su gruido iba ascendiendo, comenc a sentirme
penetrado en una soledad casi slida. Invoqu a Gladys, volva a sentir su
perfume en mi mano aunque ya muy lejano y mezclado con un olor a humedad
muy desagradable. El tiempo se me pegaba a la piel angustiosamente. Toqu el
reloj, eran las tres y cinco de la madrugada. A esa hora estaba yo metido en un
pozo, como colaborador de ladrones, en el sitio arbolado de la casa de un doctor
a donde haban querido penetrar la noche anterior los dos sujetos que me
acompaaban all arriba, uno forcejeando para subir al otro que iba casi
moribundo, despus de haber pasado veinticuatro horas en el fondo de aquella
trampa luego que una de las tablas de la tapadera cedi bajo su peso y el pozo
se lo trag de golpe.
Pobres los ladrones, no cabe duda que les cuesta trabajo y sacrificio su
profesin. Y la Magdalena? Tambin las putas tienen que enfrentarse a la

existencia con coraje y valenta. Lejos de ser de la vida alegre, habra que decir
que son de la vida sacrificada y triste.
As casi iba durmindome en aquel silencio oscuro e intemporal, cuando algo me
golpe suavemente en la cabeza, lo atrap y comenc a colocrmelo en el
cuerpo. Busqu de nuevo los agujeros que sirven de escalones apoyando en
ellos uno y otro pie, fui ascendiendo hacia la noche de los ladrones.
Cristo llevaba a cuestas al que me pareci ser buen ladrn que se haba cado
de su cruz. Yo marchaba atrs de ellos con la bolsa de los utensilios: mecate,
cinchos... No cabra duda, Cristo me tena perfectamente controlado, por eso
saba de mi retorno de los jueves despus de la medianoche y por ello decidi
esperarme. Todos los otros compaeros de Cristo haban cado al bote segn
me explic- en una redada policial del dia anterior.
Cruzar el cerco de chichicaste para salir a la calle con el herido no fue tan
sencillo como cuando ingresamos al sitio. Tuve que sostener los hilos de
alambre, separndolos lo ms posible y echndome prcticamente sobre las
matas de aquella planta tan daina. Aguantaba la respiracin, pero los segundos
pasaban y Cristo no consegua sacar a su compaero, que, por otra parte, iba a
enchichicastarse, desde luego que respiraba, dificultosamente y entre quejidos,
pero respiraba. Le cubrimos la cara con un pauelo y Cristo se quit la camisa
para cubrirle los brazos. As, con el buen ladrn sobre la espalda y casi a gatas,
Cristo pudo por fin salir, entonces yo me agach y brinqu hacia la calle porque
haba transcurrido un minuto y era imposible para m continuar reteniendo el
aliento.
Me qued al cuidado del herido, mientras Cristo iba por una carreta que haba
dejado escondida en otro sitio prximo que no tena cercas. Volvi con ella y
colocamos al moribundo dentro para comenzar nuestro viaje a la emergencia del
hospital, con la ms original de las ambulancias. La carreta era robada tambin me explic mi amigo-; aprovechndose de que algunos carreteros de la estacin
del ferrocarril se haban metido a una cantina, l, Cristo, se la llev al medioda
hasta aquel predio donde la deposit pensando que podra servirle mucho
cuando lograra sacar del pozo a su compaero.
Tiempo ms tarde la vida me compens con creces aquella ayuda. Fue cuando
Cristo se me apareci en un Cadillac en mi casa. He ah el esotrico universo
donde los seres de pupilas muertas vienen, bajo la advocacin de Mefistfeles, a
reunir sus conjuras y plegarias invertidas. El aire es podrido, los sonidos huecos
y retadores, en un viaje de palabras, invocaciones, seales y destellos las almas
se deslizan en un raptus paroxstico hasta el pretil o quiz la concavidad misma
del averno. El azufre, el ludano, el murdago, el sasafrs y el eucalipto
arremolinan sus olores, trenzndolos en una oferente pleitesa a Satn; las
maniobras corpreas que baten el chisporroteo de los incensarios a
contrasombra con mirra y pom, ensartando van los corazones en el vaivn de un
exorcismo hipntico y somnoliente, en el que escena se mece en un sube y baja
fantasmagrico, como aleteo de pesadilla. Bajan las invocaciones por las voces
enronquecidas de humo y aguardiente. En ademanes envolventes, el all se

corre ms ac y discurre en una procesin de alegora escatolgica en la que

trema un escalofro de espanto.
Desde hornacinas cavadas en el muro del fondo del la gruta, santos decapitados
lloran ausencias primordiales y tratan de detener, desde su lamentable quietud,
desborde de las fuerzas nefastas, consiguiendo solamente una mueca paraltica
que agrega un toque macabro al desfile giratorio que rinde culto a la muerte, a la
venganza, al dolor y al mal. Son los doce apstoles anticiegos que van y vienen
casi como flotando en lo espeso de la oscuridad. Desnudos y posedos como
demonios recin paridos a la noche.
El ltimo de los apstoles es San Pedro Shilot, l hizo llamar as, con su apellido
y su nominacin de santoral pagano. El primero es San Judas Saturnino: el que
tiene el poder para accionar aquella tertulia demencia que, bajo el imperio de su
voz, los anticiegos se renen, se dispersan, danzan en parejas, en grupos,
solitarios; pasan al frente a recitar oraciones demonacas, se sangran los brazos
y beben de su propia sangre o de la que ordene el director del aquelarre aquel.
Cada uno tiene su animal-espritu. Saturnino, el coyote, por astuto; San Pedro
Shilot, la paloma, por manso; Toms, el alcaravn; Juan, el armado; Andrs, el
alcatraz; Lucas, el venado... y don Ramn, el burro. En un momento cualquier
animal se lanzaba a cappella en una improvisacin de brujeras cantadas, a las
que responda el coro con rplicas acompasadas, a veces en un staccato
violento enmarcado en la percusin de calaveras, que sostenidas en la mano
izquierda eran golpeadas rtmicamente con palitos o con los bastones por la
derecha.
Cada animal, antes de improvisar, deba emitir su sonido caracterstico, pero
cuando el coyote aullaba slo el redoble de calaveras le responda, en un
pianissmo funerario, hasta que Saturnino prorrumpa en su largo cntico de
hojarasca y humo, para luego oficiar desde el altar de piedra del fondo.
-Primero una oracin por los santos, por Santa Cleotilde, nuestra madre y
protectora.
-Amn -responda el coro-, amn. Y todos beban de sus vasos que dejaban por
ratos en las hornacinas junto a los santos, mientras brincaban, danzaban,
cantaban o se retorcan.
-Ahora por nuestros enemigos, a los que les espera una tormenta de rayos
malditos. Oh Amantisimo Lucifer, hermano Satn, protector nuestro, te
encomendamos el ms duro sufrimiento para esos ciegos enemigos de
Mamacl! Envales la peste, el dolor, la enfermedad ms abominable, las llagas,
el destierro, la podredumbre de sus miembros, la castracin, la esterilidad, la
tortura y la muerte lenta... Oh hermano nuestro de los infiernos, que sobre ellos
y los enemigos del gobierno se abatan todos los males y las desdichas, que se
ahoguen en su sangre, que griten de angustia y no los oiga nadie, que sean
cegados y descuartizados!
-Amn -repeta nuevamente el coro-. Amn.

Y volvan a beber con fruicin y beatitud infernal En un rincn San Pedro Shilot,
transportado por la bebida y la magia colectiva, se perda en un laberinto de
dilogos demortificantes, entre el lampo de conciencia que posea y cualquiera
de las fuerzas ocultas que senta portar ms all de su cuerpo, hasta que toda
su pequea insignificancia se desbarataba en carcajadas convulsivas que iban
apretndolo en su soledad hasta que, ya deterioradas, devenan en hipos,
dbiles gemidos y en vmitos perrunos contra la pared.
Alguien hablaba por un telfono imaginario entre la vida y la muerte, con algn
aejo nombre del que dependa su sangre. Otro, sentado en el suelo con los
brazos entre cruzados sobre las rodillas, depositaba todo el peso de sus
enigmas en la frente cada hasta el antebrazo y lloraba llamando a una mujer o
triscando palabras indescifrables sobre su desgracia, su soledad y su miedo.
Los incensarios iban apagndose a solas; los sudores comenzaban a secarse
contra un silencio ptreo.
Como en un pndulo sideral, los oficiantes de aquella misa diablica se haban
desplazado del aire sardnico, preado de imprecaciones, gritero, exaltacin y
furia, a un remanso donde el tiempo chorreaba el sueo como un reloj de arena
sobre los aletargados cerebros.
Panza arriba, Saturnino mora provisionalmente sobre el altar clamando
espordicamente: Pelancha, Pelancha, Pelancha... Los doce apstoles
constituan el petit comit de donde dimanaban las disposiciones tcticas y
estratgicas que le daban orientacin a toda la vasta organizacin de los
anticiegos.
Su ritual y su liturgia se fueron conformando con el tiempo a medida que se
consolidaba el caudillaje de Saturnino.
De hecho no se trataba de un grupo uniforme y disciplinariamente orgnico; sus
miembros iban y venan, se aproximaban y se alejaban. Algunos, como Shilot,
cuando el hambre y las calles le pesaban demasiado, volvan al asilo a suplicar
hasta que le daban ingreso de nuevo por algunos meses, para otra vez volver al
mundo del destrabe, la irresponsabilidad, la mano tendida, la mugre y el pasar
insensible de los das.
Algunos definitivamente no podan volver al asilo, entre ellos los dos expulsados,
Saturnino y don Ramn, pero ellos haban llegado a aquel mundo en horas de
dicha y prosperidad.
Saturnino tena contactos firmes desde haca mucho, pero su incorporacin
profesional se realiz hasta despus de la expulsin.
En cambio don Ramn se fue enredando paulatinamente hasta que la Logia
Negra se lo trag, sin poder masticar ese endurecido y omnipresente hlito de
su personalidad que haca que todos lo llamaran don, aunque fuese la primera
vez que le dirigan la palabra. Incluso el doctor, la Superiora y la misma Mamacl
lo llamaban don Ramn, porque sa era la nica forma en que podan dirigirse a
l por un impulso espontneo y oculto.

Su prestancia le vena de la manera de hablar, de esa gesticulacin pausada y

suave, pero enrgica e inflexible a la vez; nunca haba podido aprender
correctamente el espaol y, pese a que siempre que abra la boca cometa
errores de concordancia, nmero, gnero y de sintaxis, siempre era escuchado
con atencin y gusto por la gente.
Seguramente si se hubiese quedado all en su escondida aldea del altiplano,
bien pronto hubiese llegado a ocupar altos cargos en las cofradas, en la
municipalidad y hasta quiz se hubiera transformado pronto en un dirigente de la
comunidad. Mas como l deca: El Caretigro tuvo la culpa de que mis pagrastro
me sacara juera.
Con el nombre de Cara de Tigre haba bautizado don Ramn, desde que era
muy patojo, al instrumento con que Dios le haba premiado la entrepierna. A l le
achacaba, y a juzgar por sus relatos deba tener razn que los principales
sucesos de su vida hubieran transcurrido en la forma en que sucedieron y no de
otra. As, sin conceptualizarlo muy claramente, le atribua a su Cara de Tigre una
especie de simbolismo de la necesidad, opuesta a la contingencia.
-Por el Caretigro ri me quera mis pagrastro. Dijo l que mis hermanastra
corran sus peligro cuando yo me creciera. Por eso, cuando mis nana muri y
me qued solo con la puritita proteccin de tatadios, ya no me dej entrar al
rancho.
Entonces don Ramn apenas tena once aos y solamente saba hablar quich.
Haba perdido totalmente la vista y nadie pudo protegerlo, porque el padrastro
era hombre pudiente con mucho mando. Algunos vecinos le dieron pisto y lo
sacaron a la carretera. Un camin fue su primer transporte motorizado, en l
viaj hasta un pueblo donde le dieron de comer y dnde dormir.
-Si yo juera pura mujer, nada desto mi hubiera pisado, pero el condenado
Caretigro me jodi -y se rea afablemente con inocencia-, aunque tambin me
dado mis genos gustos, pa que se va a negar este pura verdad.
Don Ramn aprendi a lustrar zapatos. A cada caja de pasta y a cada frasco de
tinta les pona una marca al tacto para distinguirlos y saber cul color iba a
aplicar. Los cepillos tambin eran diferentes.
-El santsimo atascn jue cuando vino un gringo con tus zapatos chislamierda;
de caf y blanque pues, que as se llamen entre los lustradores. Liunt todas sus
partes blanque con el otre color. Me zamp el patade, metir el caje de lustre,
pero cuando se fij que yo estaba totalmente choquito me regal mis diez
quetzales. Con ese piste jue que sal pa la capital.
Durmiendo en las calles, haciendo de cuidacarros, rebotando de uno a otro
grupo de vagabundos, fue a dar a un mesn y all le dieron los catorce aos.
Dorma en el corredor sobre unos costales viejos, en la fila de los ms pobres.
Un mecate serva de almohada comn, sobre l acondicionaban trapos viejos,
papeles, la punta del costal para que su apoyo fuese un poco ms ancho. A las
seis de la maana, la patrona soltaba el mecate del nudo que lo mantena tenso
y fijo a la base de un pilar, y todas las cabezas de los durmientes caan diez

centmetros de porrazo: era el despertador para que la tendalada de limosneros,

vagos, borrachitos y prostitutas se levantara y dejara pasar a los seores de los
cuartos al excusado.
All fue donde lo descubri la Nemecia, una limosnera de unos treinta aos que
lleg tarde aquella noche y por eso la remitieron cerca de don Ramn, en el
extremo ms oriental del corredor. Era diciembre y haca mucho fro. La Necha,
como le decan, se le arrim, comenz a pasarle las manos en todas
direcciones, incluso a contrava y en los sectores ms peligrosos.
-Ajajay! -dijo contentsima-, como que ahora s me premi nuestro Seor. Tena
atrapado al Cara de Tigre y tirando de l se llev a don Ramn atrs de los
servicios y all, entre un montn de hojarasca y papeles, don Ramn estren al
Cara de Tigre. Por eso deca que l tena la culpa de que se hubiera metido al
reino de los limosneros. Ya que de todo haba hecho, menos pedir, pero la
Nemecia lo convenci que la acompaara y le ense las letanas principales, le
dijo cmo deba poner las manos y la cara, le regal un bote para las monedas y
lo situ en una esquina prxima a la suya, donde nadie tena propiedad todava.
Un da se cometi un crimen y la polica persigui al asesino hasta las
inmediaciones del mesn. Creyendo que se haba refugiado all, se llevaron a
todos los durmientes indiscriminadamente. El nico dato que tenan los
investigadores era el de que se trataba de un hermafrodita. De modo que un
doctor o alguien que haca veces de tal fue examinando a uno por uno en el
despacho del jefe de la judicial. Uno por uno iban pasando y se retiraban al
comprobarse su normalidad.
-Bao, bao -recomendaba el examinador, despus de hurgar por debajo de
calzoncillos en hilachas y calzones rasgados fabricados con costalitos de harina.
Cuando le toc el turno a don Ramn, le bajaron el pantaln y como no llevaba
calzoncillo, qued al viento el elegante badajo por el que la Nemecia lo haba
ingresado a la prosperidad econmica. Entonces el doctor dijo:
-Qu mamplor va a ser ste con semejante pipiriche!
Unos policas, en medio de incontrolables risas, aplaudieron y felicitaron a don
Ramn. Pero el examinador, al verlo a los ojos aleg con firmeza:
-Este ya no vuelve al mesn, hay que llevarlo al asilo.
Y as, otra vez por el Cara de Tigre, fue a dar a un ambiente diferente donde al
menos le dieron ropita y comida calientita todos los das, aunque en honor a la
verdad, suspiraba quejumbroso por el calor de la Necha, que al darse cuenta
que lo haban dejado en la polica pens que algo tena que ver en el crimen y
renunci a l llorando de tristeza y soando con aquel Cara de Tigre tan
singular.
Don Ramn volva los das de salida hasta la esquina de la Necha, pero ella, al
verlo venir, hua sin querer hablarle, hasta que una vez la hizo entrar en razn el
pleito de una vieja con su marido y desde aquel da volvieron a ser amantes,
pero entonces la Necha pagaba un cuartito del mesn para pasar la tarde y

tambin lo iba a ver al asilo los das de visita y le llevaba melcochas de ans, a
las que pona polvo de vbora para que nunca se le muriera el Cara de Tigre.
Don Ramn le daba gracias a la vieja peleonera que sali de una puerta
palmeando al marido, que creyendo que ella no estaba en casa, haba avanzado
airoso y decidor junto a una hermosa muchachona de la servidumbre de una
casa vecina. bale prometiendo mil cosas, y ya haba conseguido que ella le
sonriera, cuando la vieja lo sorprendi desde la puerta de la casa y le grit
airada:
-Seorita, seorita, no le haga caso, haba y haba por no ver la babosadita que
tiene que ni sustenta!
Entonces pens y compar la Necha y volviendo sobre sus pasos le fue a hacer
encuentro a su premio de nuestro Seor.
Aos ms tarde, tambin por culpa del Cara de Tigre, tuvo que salir expulsado
del asilo volviendo al reino de la limosna, y embarcarse en la Logia Negra, a
donde lo llev el entonces capitn San Jos, que luego apareci como mayor y
coronel, y, despus del entierro del Poeta, como general.
Pero en verdad a don Ramn nunca le haba satisfecho la prctica de la ddiva;
senta que algo en su interior se lastimaba cuando tenda la mano y soltaba las
primeras palabras quejumbrosas del da: Por el amor de Dios, una ayuda para
este ciego que no mira...
A veces, para no tener que lamentarse en pblico, Prefera canturrear cualquier
tonada de las que aprendi en los lejanos tiempos de la aldea. Y cantaba en
lengua, a media voz, despachando un sortilegio de melodas tiernas, que traan
viejos parajes y leyendas a su memoria. As fue como lo conoci el capitn San
Jos. Fue una maana de domingo -porque en el reino de los limosneros se
trabaja incluso domingos y fiestas de guardar, y a veces con mayor nfasis que
en das laborales-. El militar detuvo su moto junto a la acera, se aproxim y
estuvo oyendo la tonada durante un largo rato, despus le deposit un billete en
la mano y le dijo:
-Canta muy bien, don. Lo felicito.
-Muchas gracias, patrn. Tu billete no son falso? No sos de otro pas?
-No, don. Es de cinco quetzales, se lo di para que me cante otra cancioncita.
-Con muchos guste. All le va.
Quedaron de amigos y poco a poco el capitn le fue proponiendo el plan. El
mismo de siempre, el que ya se haba llevado a Saturnino, a Maribel y a otros
muchos.
Se trataba de mantenerse en contacto con algunos muchachos que le diran a
dnde haba que ir, dnde haba que pedir limosna y a quines haba que
escuchar. Despus, todo era asunto de repetir el rollo de lo escuchado, nada
ms. Don Ramn, con esas cancioncitas, poda perfectamente entrar a las
tiendas, a las farmacias, a las cantinas, permanecer tarareando y parando las de

burro, all s que las de burro, y luego volver a salir y contarle al que lo haba
enviado todo lo que su oreja haba registrado. El negocio no muy le pareca,
pero por probar algo nuevo, en lo que al fin y al cabo nada haba tenido que ver
el Cara de Tigre, dijo que s y comenz a trabajar para la polica.
Aquel plan le dio mucho prestigio al capitn San Jos, ascensos rpidos y la
oportunidad de formar una agrupacin poliutilizable. En cuanto serva para
detectar inconformes, protestones, bochincheros y subversivos, serva tambin
para apoyar campaas electorales, introducir y mover contrabando de droga y,
por ltimo, distribuir clandestinamente la lotera negra o del Chino, que fue lo
que ms plata le signific.
Don Ramn no tena una esquina fija; se mova, pese a las restricciones de la
Logia Negra, en cualquier sentido que se le ocurriese. Estaba un rato en
cualquier esquina del centro, luego se iba en algn autobs, siempre cantando y
pasando el sombrero de petate o el bote que le regal la Necha, y llegaba a las
calles menos concurridas, pero mucho ms rentables, de las cafeteras caras,
los salones de belleza de lujo, las oficinas de los magnates; le gustaba meterse
por la zona 10, la zona 9. A veces iba a cantar cerca de los moteles, all era
indefectible el buen limosnazo, la gente sala con muy buen nimo generalmente
de aquellos lugares, y los chavos, por lucirse con las chavas, se desprendan de
billetones gordos. Sola, de tarde en tarde, acudir a la callejuela posterior del
asilo. All su cntico, ms que una tonada limosnera, se encumbraba a la
categora de serenata. Quera que Sor Margarita lo oyera. Tena la esperanza de
que saliera a buscarlo, pero nunca sali, nunca la volvi a or, ni a tocar, ni a
perderse con ella en los deleites de un furtivo amasiato sacrlego.
Un da supo, de boca de un fugado del asilo, que la haban enviado a un
lazareto en algn pas lejano, como castigo por lo que haba hecho. Y todo por el
Cara de Tigre. La primera vez fue un domingo de maana. El no haba ido a
misa pretextando un dolor de barriga. Se qued echado, pensando en los
anteojos del gallo y las tetas de la Necha. El tiempo pas muy rpido y cuando
Sor Margarita vino para saber qu era lo que tena, don Ramn estaba cubierto
slo con una sbana, la cual al correrse por mano de la religiosa dej un
periscopio sealando hacia el corazn de Jess de la cabecera.
La hermanita se persign con la derecha, pero con la izquierda quiso amansar
aquel feo animaln. A medida que ms lo apretaba, ms ensoberbecido se
mostraba. Al fin -la carne es dbil y rica-, la enagua se encumbr y el Cara de
Tigre encontr su aposento sagrado...
Las faltas a la misa ya no servan como pretexto porque las alteraciones de
salud, slo en domingo, parecan sospechosas, de modo que se buscaron otros
mecanismos que permitieran los encuentros, as fuesen muy breves, entre la
hermanita y don Ramn.
-No vayamos a matar al tigre de los huevos de oro -deca ella-, tenemos que
hacer las cosas inteligentemente.
-Inteligentosamente y con mucho gusto -replicaba don Ramn.

Y as trataron de hacerlo, pero el olfato de la Superiora era de pastor cazador, a

la legua senta dnde haba presa.
Una noche, luego de depositar sus santas oraciones en la capilla mayor, en
lugar de dirigirse a su dormitorio avanz por el ancho corredor con sus botas de
suela de goma, cruz el patio por detrs del pabelln de varones y lleg a la
capilla de los enfermos. Una capillita a donde llevaban a los muy graves para
decirles una misa antes que dejaran de or.
All, levantndose de la camita donde recostaban a los moribundos, estaba Sor
Margarita ponindose el hbito y don Ramn doblegando al Cara de Tigre para
que le entrara el pantaln. El escndalo estall. Don Ramn ya no sali de aquel
lugar, donde qued como prisionero. A Sor Margarita, entre llantos y mohnes, la
obligaron a permanecer toda la noche rezando en la capilla mayor.
Al da siguiente, como cuando decapitaba el verdugo a cualquier criminal en las
plazas medievales, se trajo a toda la poblacin del asilo al patio grande. Se puso
una mesa con superficie de laja y faldones hasta el suelo, frente a la
concurrencia; dos enfermeros hicieron llegar hasta una silla a don Ramn. El
pobre vena en calzoncillos y con las manos atadas a la espalda. Lo hincaron en
la silla, como si rezara frente al pblico.
-Trajiste lo que te orden? -pregunt la Superiora a uno de los enfermeros.
-S, Sor. Si quiere revisemos: una hachuela, un cabo de candela de esterina de
la que se pega cuando quema, fsforos, una bolsita plstica llena de anilina roja.
Completo, verdad?
-Y lo principal? El miembro de chancho?
-Ah s! Fui de madrugada al rastro de coches y compr el ms galn. Ya est
listo.
-Ponselo enfrente a don Ramn, como si fuera el de l -orden la Superiora.
A los ciegos, que eran los nicos que no detectaban todo lo que ocurra, les
narraba un paraltico desde su silla de ruedas:
-Ya lo pusieron hincado en una silla y le estn amarrando las canillas al asiento.
Le desabrochan el calzoncillo y le sacan el asunto. Ah! Pero que asuntn,
much! Lo ponen sobre la laja.
Tiempo despus narraba don Ramn que en aquellos momentos, del puro
miedo, se le haba escondido el suyo propio.
-Encogide lo tene yo. Tal vez slo con los aguje como si jueran nige me lo
hibieran sacade.
-Ahora va a hablar la Superiora. Oigamos.
-Queridos hermanos, el demonio se nos ha metido en esta santa casa. Es
necesario sacarlo con todo y su instrumento malfico. Ahora vamos a castigar al
ms pecador de todos ustedes, a don Ramn, quien no ha respetado el cuerpo
de Dios que habita en una de nuestras hermanas y lo ha profanado. Ustedes

podrn ver, los que tienen vista, los que no, no, pero podrn escuchar cuando
caiga el hacha justiciera y le arranque a don Ramn la materia del pecado sin
nombre. Vamos a destazar al diablo que l tiene en el cuerpo, principalmente en
un rgano que slo le sirve para ofender a Dios y a los hombres. Cuando yo
cuente tres, golpear el hacha que est ya lista en el lugar adecuado, la
golpear con el mazo de quebrantar maz y ustedes sabrn lo que ocurrir.
Amn.
-Amn -repitieron todos los invlidos asustados. Sor Superiora cont lentamente:
Uno... dos... y... tres.
-Le cortaron la paloma, much!
Vol hasta el suelo, un tumbo de sangre lo manch todo, la mesa, el piso, la
silla. Pero don Ramn permaneca sin moverse, hasta que el enfermero se
agach junto a l, y entonces, como en una accin retardada, lanz un grito y
retrocedi las nalgas en un lamento de afliccin y espanto.
El cabo de la vela encendida le haba sido aplicado en el pobre Cara de Tigre,
porque segn Sor Superiora de todas maneras haba que castigar fsicamente al
delincuente. Despus lo llevaron a la enfermera, donde le aplicaron una
pomada y lo vendaron. Ya de all sali con el apodo de don Ramn Pipe Cuto.
Entretanto Sor Margarita, que haba contemplado la escena y que haba gritado
antes que don Ramn, continuaba desmayada entre dos de sus compaeras.
Pero Sor Superiora la oblig a tomar el frasco donde haban depositado el
instrumento del pecado en alcohol y la pusieron a que cruzara todo el patio
hasta llegar al corredor del fondo, para llevarlo a la capilla y enterrarlo all. Mas
era tal la turbacin de la pobre Margarita, que luego de pasar frente a los
espectadores, frasco en alto, no vio la grada del corredor y se vino al suelo
estrellando el frasco. Entonces, al recogerlo con la mano entre los pedazos de
vidrio roto, exclam entre sollozos:
-No es, gracias a Dios! No es! Pero se call cuando vio venir enfurecida a Sor
Superiora con un nuevo frasco, lo deposit all y se fue a enterrarlo con todo y
envase donde le indicaron, rezando de agradecimiento.
Toms aplauda cuando se rea a carcajadas; se daba con las palmas en los
muslos, en la panza., las chocaba una contra la otra y sacuda la cabeza
alborotada como una escoba hacia adelante y hacia atrs, era nervioso y se
volcaba en aspavientos por cualquier cosa. Por eso meta tanto alboroto en
aquella esquina cuando don Ramn le cont la verdad de los hechos. Los dos
ciegos eran amigos y cantaban juntos desde el asilo. Ahora, en el reino de la
limosna, solan hacerlo de vez en cuando acompaados de una guitarra vieja
que Toms haba conservado. Pero antes de comenzar a cantar Toms hizo un
silencio largo, como ponindole caldern a un pensamiento perturbador.
-S -dijo-, todo eso lo hicieron para echar un teln de humo sobre el crimen de
Anita. A m me lo cont la gorda, Lola. Eso pas esa misma noche, as que con
tu mutilacin escondan lo que haban hecho con esa criatura. A ella la
enterraron al da siguiente y dijeron que se haba muerto por tu pecado, que

como ella era un angelito puro no haba resistido la presencia de tanto mal en el
asilo y que Dios haba preferido recogerla as tiernita antes de que otros
hombres como vos mancharan su alma blanca con pecados ajenos. Viejas
cabronas! La Lola me lo dijo as -y narr con furia lo acontecido- y as fue...
Como en cualquier falansterio, en el asilo las noticias, buenas o malas, corran
por el viento y se metan en todos los rincones; se adulteraban, se agrandaban,
se enrevesaban, pero iban y venan, como una bicicleta verbal por el aire... Anita
haba comenzado a llorar inmediatamente despus del acontecimiento de la
noche. La noticia circulaba con alas de dormitorio en dormitorio: Dicen que don
Ramn se cogi a cuatro hermanas, Parece que lo sorprendieron a medio patio
queriendo violar a Sor Superiora, No, se cuenta que lo que pas es que toc la
sotana y crey que era falda y al levantarla encontr las partes de Monseor,
Durmanse. Yo vengo de la enfermera y all me dijeron todo. El tal don Ramn
se vol a Sor Margara en la capilla de los enfermos y los hall Sor Zopilota. Una
carcajada general por la mencin del apodo casi en un grito y la interrupcin
violenta por el llanto de la nia. La propia Superiora fue a callarla, exigindole
que hiciera silencio; como no lo consigui le arrebat las llaves a Sor Portera llaves de media libra cada una- y comenz a golpearla con ellas; Anita se call
momentneamente, pero algunos minutos ms tarde prorrumpi nuevamente en
un llanto triste, apagado, con ahogos intermitentes.
Al cabo de una media hora de ese llanto, alguna de las sotanudas se aproxim
hasta su camita, la sac y la fue a tirar al bao. All estuvo llorando ms y ms.
Entonces fue cuando Lola se levant a traerla, desafiando cualquier castigo que
pudieran imponerle. Lleg a tientas hasta el lugar, la recogi del suelo
completamente empapada, la envolvi en una colcha y la regres a dormir con
ella. Anita se silenci. Solamente su respiracin se oa como un fuelle pesado.
La nia quemaba como un tizn. Entre las otras ciegas, Lola consigui alcohol y
se lo aplic en todo el cuerpo. (Realmente era aguardiente que haban
introducido subrepticiamente al plantel, pero algo ayudara.)
Al amanecer la respiracin de Anita ces y su cuerpecito comenz a enfriarse
rpidamente.
Lola fue hasta la enfermera y se lo comunic a la enfermera de turno, que
medio dormida vino con ella hasta el dormitorio y se llev el cuerpecito, diciendo
que esa nia ya presentaba, desde la tarde anterior, sntomas de pulmona.
Toms y don Ramn se quedaron con las manos extendidas, como cargando la
calle por hilos de silencio y no cantaron aquella maana. Ni siquiera rezaron en
voz alta ni pidieron con jaculatorias montonas entredientes. No atinaban a
saber si slo era una narracin desdichada, o el smbolo de su humillacin y su
alejamiento del mundo. Se quedaron como al borde de una pesadilla, en un
semisueo largo como la muerte y aburrido como el da sin objeto. Toms
tambin tena su animal, era el alcaravn, pero ni el burro ni el alcaravn
quisieron dar la hora aquella vez. El sol pas arriba y comenz a caer con
desgano y el tiempo se fue sin hambre ni seal de vida, hasta el otro extremo de
la calle.

Toms y don Ramn se levantaron al mismo tiempo. Tal vez sus respectivos
animales les dieron la hora simultneamente en los desgastados ecos de la
conciencia. Se metieron sin hablar por las mismas calles de siempre. Entraron
en el comedor donde solan despedir el da casi todas las tardes. Siempre dos
cervezas y cuatro pupusas de queso, dos de chicharrn y rellenitos de pltano
con crema encima.
Toms iba a soltar una pregunta cuando de la mesa vecina lleg la voz de
Maribel, atiplada, hueca, como incorprea. Dialogaba con un sujeto vuelto de
espalda a ellos, el odo fino pepenaba las palabras principales, separndolas del
tumulto de voces que se revolvan en el pequeo ambiente del localito aquel.
Escucharon sus nombres y la decisin de enviarlos a vigilar al Poeta y a otros
ciegos. Golpeaban la mesa con los envases vacos, y cuando la dependiente
llegaba corriendo para atender su demanda le murmuraban para no ser
escuchados por Maribel:
-Otras dos, por favor...
As estuvieron como hora y media. La noche entr a tientas por puertas y
ventanas; de la calle llegaba el rumor de pasos que iban y venan por las aceras;
los motores de los autos discurran montonamente en fila frente al negocio.
Maribel sali tropezando con sillas y mesas y su acompaante, que en lugar de
ponerse adelante iba tras l, pareca igualmente ciego, porque tambin top con
las mismas cosas y hasta en la puerta, al bajar un escaln hacia la acera, lo
hicieron torpemente, dando traspis.
-Ese cosa no son de mis gusto mo -dijo don Ramn-. A otro cieguito no lo voy a
joder yo nunca.
-Ni yo tampoco -confirm Toms.
-Hagamos el pantomime, digamos que s, pero...
-A m no me gusta tampoco eso de andar oyendo a la gente y luego pasarle todo
A flash a los orejas. Por eso una vez que o que unos estudiantes queran hacer
no s qu movimiento en contra de no s quines, no les cont ni pura rebanada
de la verdad, les invent un rollo para destantearlos.
-Yo tampoco les cuenta nada. No me gusta ese cosa a m.
Y planearon ir a la Asociacin Central para contarles all lo que la polica, y el
mismo Maribel, que llegaba hipcritamente a jugar domin y hasta a tomar sus
tragos en las reuniones, estaban pensando hacer.
Toms se haba acostumbrado a pedir en las esquinas encontrando fcilmente
el dinero con slo alargar la mano, por eso deca que el Artculo que lo jodia al ir
a la Asociacin era el de la limosna, y alegaba que si alguien le consegua un
trabajo donde ganara ms, l dejara inmediatamente la pedidera por las calles;
don Ramn trataba de convencerlo, argumentando que tal vez no ganara igual,
pero que saliendo a vender golosinas, o con un puesto de cigarrillos en cualquier
esquina cntrica, le alcanzara para comer y vestirse decentemente. A lo que
Toms replicaba pensativo:

-Como deca mi tocayo, hasta no ver no creer.

-All s que sals perdiendo vos, porque nunca le vas ver -responda don Ramn.
Una de las exigencias ms estrictas en la Asociacin era precisamente la de
que, para ingresar y permanecer como socio, era imprescindible evitar todo acto
de ddiva o de conmiseracin para con los ciegos. Era aceptable cualquier
oficio, hasta los ms improductivos, teniendo en cuenta que la oferta de trabajo,
aun para los videntes, no cubra ni cincuenta por ciento de las necesidades
reales. Lo que significaba que los disminuidos fsicos, y entre ellos los ciegos, no
podran aspirar as como as a la obtencin de labores remuneradas de
importancia social. Don Ramn comprenda bien todo eso, y trataba de
argumentar para convencer a Toms, aunque fuera en su castellano mal
construido. Toms senta la enorme razn de aquellas palabras y simpatizaba
con ellas, pero deseaba que, junto a la dignidad, se le ofreciese tambin una
remuneracin al menos equivalente a los ingresos que obtena con la limosna.
Largas fueron las plticas y discusiones, hasta que por fin un da decidieron ir a
probar, porque al fin y al cabo con probar nada se quita, aunque por probar hay
muchos en la crcel -deca Toms- y no te olvides que probando, probando
naci Jorgito -exclamaba, y se detena a rer golpendose los muslos con las
palmas abiertas, como si aleteara.
Nunca se supo con precisin quines formaban la agrupacin comandada por
Saturnino, a la que muchos ciegos llamaban burlonamente La Sociedad de
Anticiegos. Nadie poda dar informacin acerca del local que ocupaba -si lo tuvo
realmente alguna vez-, de sus estatutos, sus reuniones, sus pronunciamientos,
su doctrina, sus objetivos estratgicos y tcticos, su disciplina, nmero de
militantes, estructura, monto de sus finanzas, ahorros, proyectos, planes,
vinculaciones nacionales e internacionales. Pero exista, era evidente que exista
y que desarrollaba actividades de distinto orden y gnero.
Nadie pona en duda, eso s, el caudillismo ejercido por Saturnino sobre un
restringido grupo de anticiegos, as como la existencia de una autoridad oscura
que desde algn lugar diriga las acciones de aquellos personajes, cuyos
movimientos revelaban constantemente que un proyecto inconfesable estaba en
marcha.
El reclutamiento para esa fuerza sinuosa e imprecisa haba principiado entre los
autnticos limosneros de la ciudad. Luego haba alcanzado a otros sectores
menos menesterosos, como los vendedores de billetes de lotera, los
predicadores de parques y atrios, los merolicos, los adivinadores de la suerte y,
por ltimo, trat de meterse en el Arca de No, donde no pudo obtener frutos
gracias a la decidida oposicin presentada por don Ramn y por Toms, que
haban encontrado en aquel trabajo un sucedneo mucho ms entretenido y
agradable a la vulgar y montona limosna de las calles. Ello ocurri despus del
entierro del Poeta, cuando ya los dos amigos haban renunciado a la Logia
Negra y se haban incorporado a la Asociacin Central de Ciegos.

En sus primeras maniobras para contratar y seleccionar personal, la Logia Negra

se dio por satisfecha con haber conseguido adeptos entre los limosneros
verdaderos y los falsos, entendiendo por estos ltimos a aquellos sujetos que no
tenan padecimiento alguno, pero fingindose mancos, cojos, mudos o ciegos se
disputaban los principales lugares de trabajo con los limosneros autnticos.
La Logia Negra consigui administrar la distribucin de esquinas de tal modo,
que declarndose propietaria de las mismas, era la nica autoridad con fuerza
suficiente para determinar horarios, calendarios, derechos preferenciales para
cada esquina. El reparto se organizaba en el seno de los doce apstoles,
muchas veces con la participacin del capitn San Jos, y se haca saber al
gremio de limosneros por medio de avisos, que circulaban velozmente de boca
en boca del portal al atrio de la Catedral, de all a los de San Francisco y Santa
Clara, de stos pasaban al parque Gmez Carrillo y, por supuesto, tocaban a la
reluciente Plaza Central, yndose hasta el Cerro del Carmen, a las puertas de
iglesias ms modestas, a las proximidades del cementerio y luego a los barrios
ms apartados.
Muy pocos se atrevan a infringir las disposiciones de los doce apstoles que
realizaban mensualmente este reparto, pues saban muy bien que el
incumplimiento haba dejado ya ms de un apaleado, unos cuantos
encarcelados sin motivo y hasta se rumoraba de la desaparicin de algunos
infractores.
Los doce apstoles, excepto don Ramn y Toms, solan cobrar un modesto
impuesto por donar ciertas esquinas privilegiadas. Por ejemplo, las gradas del
portal costaban tres quetzales diarios, los cuales se pagaban antes del medioda
para que el usuario no escapara con el producto de sus plegarias antes de que
se presentara un cobrador. De las misas diablicas tambin haba un
conocimiento generalizado entre la poblacin de vendedores, mendigos, orejas,
estafadores, payasos, adivinos, loteriyeros y vagabundos de la ciudad. San
Pedro Shilot narraba sus experiencias entre risas y babeos a grupos de curiosos
que le ofrecan algunos centavos para soltarle la lengua torpe y tropezona. Otra
frmula infalible utilizada para hacer que se extendiera en sus narraciones era la
de excitarlo con figuras femeninas al tacto. Una mueca pasaba por una mujer
desnuda, un brasier con un par de naranjas o manzanas puesto en las manos de
San Pedro serva para que saltara y gritara entusiasmado, y luego de que
pasara la primera emocin se sentara a tocar despacito la prenda y a contar
cmo rezaban, cmo quemaban azufre, cmo se emborrachaban todos
desnudos y cmo Saturnino cantaba y diriga la misa desde el altar mayor.
En la Logia Negra -nombre con el que Toms la bautizara- no tenan cabida slo
los impedidos fsicos. Al capitn San Jos se le ocurri, entre otras tcnicas de
adiestramiento y preparacin de personal, la de mezclar a sujetos sin anomalas
corporales entre el grupo de deficitarios, especialmente entre los ciegos, ya que
eran stos los que mayor rendimiento y movilidad ofrecan. Adems la gente, por
un sentimiento especial, otorgaba a los ciegos una suerte de santidad innata,
una pureza de alma consustancial a la ceguera. As fue como, entre otras
informaciones, recabadas para la preparacin de aquel personal, el capitn San

Jos le prest especial inters a un artculo publicado en nombre de la

Asociacin de Ciegos en el que se lea:
La discriminacin es siempre infravalorizante. En ocasiones suele presentar la
modalidad de exaltacin o hiperconsideracin. En esencia se trata de un
fenmeno de extrema subjetividad que atribuye al sujeto rasgos o caractersticas
que no posee. A la ceguera se estila asociarse amnesia emocional, debilidad
mental, cuando no imbecilidad, ausencia de intereses, desconexin con la
realidad; pero tambin se le atribuyen manifestaciones de divinidad o capacidad
sobrenatural. Se considera que los ciegos somos santos, impolutos, que
adivinamos los sueos, el futuro, etctera. Que no sufrimos deseos biolgicos y
que estamos siempre en un nimbo beatfico cercano a Dios. En ambos casos se
nos niega la dignidad personal, la autosuficiencia para disponer de nosotros
mismos; la soberana de nuestra corteza cerebral; la capacidad de
conceptualizar, verbalizar el conocimiento, adquirir experiencias de todo tipo y
transmitirlas. Se nos pone al margen de la cultura, sus creaciones y sus
posibilidades de realizacin.
En ambos casos no se nos ve como personas, como seres humanos
responsables, sino como inferiores dignos de lstima o como extrasimos
sujetos venidos de otro mundo...
Aquellas reflexiones inspiraron al capitn para incorporar a la Logia un nmero
cada vez mayor de sus agentes ms habilidosos y apasionados, a cuyo frente
puso al destacado Bartolom, que bien pronto hizo migas estrechas con Maribel
y que ya en pareja le sacaron trabajos de los ms complicados, siempre con una
limpieza digna de publicitarse.
Maribel era gordito (o gordita), lampio, de voz chillona, entrometido y ambicioso
como ninguno. Bartolom era perverso, sdico, bruto y capaz de cualquier cosa
por dinero.
-Dios los cra y el diablo los junta -deca el capitn-; y yo me aprovecho de ellos,
mejor que Dios y el diablo juntos.
Con ms nimo de que la gente los viera como santos que como imbciles,
embolet a lo ms granado de su jaura en el tramposo oficio de hacerse pasar
por ciegos. Comenzaron a proliferar los no videntes con sombrerito
ridiculamente echado sobre la frente, bufandita, a veces corbatn de pajarito,
lentes ahumados y una mal disimulada 45 en la bolsa del saco.
Naturalmente las complicaciones no se hicieron esperar. Slo la tenacidad y la
conviccin del capitn lograron hacer triunfar el proyecto, que en un momento
estuvo a punto de venirse a tierra por causa de las imprudencias de los falsos
ciegos. El jefe de la polica lo mand a llamar y le orden que desactivara toda
aquella estratagema, pues las publicaciones de prensa haban dejado al
descubierto que semanalmente aparecan cieguitos falsos involucrados en
atracos a tiendas y supermercados, intentos de violaciones y secuestros de
mujeres, rias con estudiantes, intentos de espiar en casas particulares, pero lo
peor de todo fue que en un restaurante un extranjero le rompi el hocico a uno

de esos sus cieguitos, por estar atisbando, con los lentes levantados, hacia
adentro del escote de una dama, hecho que fu presenciado por corresponsales
extranjeros.
-Y qu me dice de los estpidos que dejaron su esquina en el mercado y
vinieron hasta el parque central, de paso cuando ms gente haba reunida
porque haba una procesin, se montaron cada uno en su moto y salieron
disparados!... Y todo esto, no slo se rumora ya entre el pblico, sino que, valo
aqu -y el jefe le sealaba las publicaciones irnicas de la prensa, donde incluso
aparecan los dos motoristas acomodando como podan sus bastones sobre el
timn de los vehculos.
Pero el capitn insista con denodado ahnco: como ciegos -argumentabapueden meterse en todas partes, quedarse escuchando, porque la gente cree
comnmente que los ciegos son tambin sordos, hacer como si no han visto
nada y luego...
Tuvo que seleccionar muy bien a quienes pasaban al grupo de los pseudociegos
para que no siguieran ocurriendo incidentes desagradables que, como deca el
jefe, podran terminar incluso con la credibilidad hacia los ciegos autnticos.
El otro inconveniente provino de las filas de los propios ciegos. Estos, cuando
vieron usurpados sus principales lugares de peticin, las esquinas ms
productivas, comenzaron a enfadarse y a conspirar de mil maneras contra los
usurpadores.
Primero fueron simples rumores; se deca que una banda, comandada por
Saturnino, haba tomado posesin de los puestos ms fructferos y que todo el
dinero se lo pasaban a l, como premio por haber logrado sacarle a la
Asociacin un gran nmero de miembros, mediante la idea de la Cooperativa.
(Claro, la Cooperativa prestaba dinero y no se lo daba jams a quien
permaneciera fiel a la Asociacin Central.) Pero aquella no haba sido ninguna
idea de Saturnino, simplemente Mamacl haba fundado cooperativas para
todos
los
minusvlidos:
parapljicos,
hemipljicos,
sordomudos,
cerebroparalticos, asmticos, diabticos, cardiacos, gastrticos, tuberculosos y
otros. Y cuando se dio cuenta de la necesidad que todos tenan de adquirir
prstamos, manipul de tal manera que la autorizacin para ser beneficiados
con esos prstamos solamente se le extenda a quien repudiara a la Asociacin.
Ella no quera ninguna organizacin, excepto la secreta organizacin de
Saturnino; argumentaba que los sordos, los paralticos, los ciegos, no
desempeaban oficios similares para andar poniendo sindicatos. Por eso la
frmula de las cooperativas funcion a las mil maravillas, pues no slo sustrajo
gente de la Asociacin de los comunistas -como ella deca-, sino que les dio a
todos un sentimiento de pertenecer a alguna organizacin.
Pero los propios directivos de la Cooperativa comenzaron a resentirse al no
poder vender sus mercancas ni sus billetes de lotera en los lugares habituales.
De modo que a despecho de las expectativas de Saturnino y del capitn,
comenz a gestarse un movimiento de protesta que fue a parar a las oficinas
mismas del jefe de la polica.

Unidos en aquella ocasin en un solo manojo: los que estaban a favor, los que
estaban en contra, los que estaban a favor de los que estaban en contra y los
que estaban en contra de los que estaban a favor; los intermedios, los que
estaban a favor y en contra de los intermedios. Todos se reunieron y acudieron
en romera, en procesin, hasta el despacho mismo.
Nuevamente llamada de atencin al capitn San Jos, y retraso en su ascenso.
Nuevamente su intervencin para calmar los nimos y encauzar las cosas por el
rumbo adecuado.
Los ciegos manifestaban que no estaban de acuerdo con eso de que gente
impostora, a ojos vista, estuviera asaltando los lugares estratgicos donde ellos
se ganaban el pan nuestro de cada da.
El edificio de la polica estaba inundado de ciegos. Los jefes rezongaban que por
la ceguera de un ambicioso, los chocos se crean con derecho a invadir el local;
nadie vea la hora de que el trabajo volviera a su normalidad.
Los ciegos decan a grandes voces y con altoparlantes que veran con muy
buenos ojos que sacaran de las esquinas, al menos de las del centro, a los
impostores que haban llegado sin el beneplcito de la mayora a robarse esos
lugares.
El jefe de la polica daba palos de ciego en sus respuestas atontadas:
Deben ser guerrilleros disfrazados. Esos que aparecen all, quitndoles a
ustedes sus sagradas limosnas, son los tales desaparecidos. Apuesto que as
es.
Tuvo que llamar al capitn San Jos y gritarle por telfono que se presentara en
un abrir y cerrar de ojos, para que la marea comenzara a volver a la normalidad.
Los ciegos golpeaban el piso con sus bastones. Unos los tenan de aluminio,
otros de acero, plegables, y telescpicos; otros, los ms viejitos, de madera. Un
seor llevaba un tubo de caera cortado y con l se una al desconcierto
sinfnico que amenazaba con derrumbar el edificio.
Fuera los ciegos falsos!
Fuera los ciegos falsos!
Fuera los ciegos falsos!, ruga el maremagnum desbocado, enceguecido,
obnubilado. Y somataban sus bastones acompasada y frenticamente en los
pasillos, en las escaleras, en los pisos, dentro de las oficinas, sobre los pies de
los agentes que saltaban como sapos, persiguiendo a las secretarias que se
arrinconaban tratando de salvar medias y piernas de bastonazos. El capitn
tom con sangre fra y sentido del humor aquella manifestacin, diciendo que
estaba de acuerdo con el punto de vista de los cieguitos, que l restituira todo
en su sitio y que no haba que preocuparse ms. Aunque l s se preocupaba un
poco, porque el hecho de que hubiesen acudido directamente a la polica
significaba que algo entendan acerca del verdadero origen de aquella manada
de ciegos impostores. Era posible que sus propios partidarios hubieran abierto la

boca, resentidos por la disminucin de sus ingresos. De todas maneras, era

imprescindible y urgente poner coto a aquella sublevacin, que poda costarle un
ojo de la cara.
Se encaram en un barandal del tercer piso y desde all vocifer en un
altoparlante (con la autorizacin del jefe, of course):
Amados hermanos ciegos, amblopes, cegatones, choquitos, pipiriciegos,
tuertos, mediasluces y otros similares del gremio. Atendiendo instrucciones
expresas del seor Presidente de la Repblica, prometo a ustedes que desde
maana cada quien estar en su puesto habitual. Como quien dice, cada gallo
cantar en su gallinero y nadie se opondr a ello con ciega terquedad. JURO!
Por estos ojos que se han de comer los gusanos, que no volvern a tener
molestias en el sagrado trabajo que ustedes desempean. (Aplausos
enceguecedores.)
De pronto un grito rutilante: Que se defina Maribel! Y la respuesta inmediata
del interpelado:
-Ay, eso es imposible!
-No digo del ojo oculto. Digo de los ojos de la cara: ests con nosotros o con
los que asaltaron las esquinas?
El capitn intervino para orientar y darle luces a Maribel:
-Por supuesto, l est con ustedes, a l tambin le interesa que todos vuelvan a
tener sus lugares habituales de trabajo y que nadie los moleste en adelante.
(Otra vez la voz chillona de Maribel.)
-Ni adelante ni atrs, vaya!
-Claro! -dijo el capitn tratando de sacar la pata, o aunque fuera slo el ojo del
pie-, quiere decir que ni por las buenas ni por las malas. No habr ms
molestias, eso es una verdad que cualquiera puede ver. Ahora, a ojo de buen
cubero, puedo decirles que ya la gente que los molestaba est en fuga. Pero yo
me preocupar de hacer que los que no estn todava, lo estn muy pronto.
(Ms aplausos relampagueantes.)
Y por fin, los ciegos se marcharon con la vista en alto.
Sin parpadeos dubitativos y echando relmpagos de triunfo por las pupilas. En
salvndose aquellas trifulcas y vicisitudes, hubo que revisar toda la estrategia
del Plan Logia -el vocablo haba conseguido aceptacin hasta en el epicentro
mismo de las acciones-, promoviendo un reajuste tctico, en distintos rdenes.
Los pseudociegos fueron seleccionados ms cuidadosamente; la distribucin de
esquinas se dispuso conforme a un plan ms ecunime, que no desplazaba a
los tradicionales propietarios de aquellos terrenos; las disminuciones en los
ingresos por limosna se compensaron desde entonces con subsidios bajo de
agua, sobre todo para aquellos que mejores servicios prestaban; la apariencia
fsica de los pseudociegos fue estrictamente contrastada con la de los autnticos

en meticulosos ensayos previos. Ello trajo a cuenta las mil equivocaciones en

que se haba incurrido. Los ciegos autnticos, por ejemplo, nunca caminaban
con las manos adelante, tanteando el aire, tampoco se le quedaban viendo a las
mujeres, y menos directamente a las pantorrillas o al busto; se haba visto a
unos cuantos, muy pocos, desplazarse en motos, pero siempre en el asiento
trasero. Todos usaban el bastn conforme las reglas de movilidad
estadounidense, es decir, trazando un arco frente a s, de derecha a izquierda,
levantndolo levemente en el medio, lo cual para las aceras de Chicago,
Filadelfia, Nueva York o Boston estaba excelente, pero aqu ya les haba
costado ms de un dobln y hasta fracturas porque los agujeros estaban
precisamente en medio y el bastn no los detectaba as. Por eso la tcnica de
Luisito pareca mucho mejor, aunque menos difundida. El resbalaba su bastn
frente a s de uno a otro lado, sin alzarlo ni un milmetro; para que no se
desgastara la punta, le haba ajustado un pequeo rodo removible para ser
sustituido por otro cuando estuviera ya muy mellado.
Muy pocos ciegos -desgraciadamente todos de la Asociacin- acompaaban la
charla de gestos faciales y expresivos. No cabra duda, la carencia de educacin
y comunicacin no haba permitido que tomaran conciencia del movimiento
muscular fino (epicrtico) del juego de msculos del rostro; por lo tanto, los
pseudociegos deban inhibir sus expresiones faciales al mximo. Adems,
imitando a la mayora de ciegos, deban dirigir la cara a un punto y hablar hacia
all, aunque el interlocutor estuviera en otro, o bien hablar con la cara hacia el
suelo. Esos eran los hbitos de la mayora, aunque no los de la gente ms
despejada -y otra vez la Asociacin-, por lo tanto, correctos para limosnear...
La esotrica capilla de los doce apstoles fu ampliada con algunos
representantes de los pseudociegos, que a su vez introdujeron algunas
innovaciones en el ritual de la misa diablica, como la proyeccin de cintas
pornogrficas, la apertura a vacantes que llegaban precisamente en el momento
del alzamiento pagano y el uso de anfetamina y, cuando se poda, herona
inyectable.
Para esos tiempos ya don Ramn y Toms iban rumbo a la Asociacin, lo que
haca que su presencia en las misas escaseara cada vez ms. Mas la
integracin casi absoluta de los pseudociegos al reino de los ciegos no los
entroniz como reyes, aunque la superioridad respecto a los tuertos era
evidente, sino que cre cada vez ms profundas brechas entre unos y otros. Lo
que termin de empeorar las cosas fue la participacin de algunas mujeres
pseudociegas, porque stas no bien se hubieron instalado en aquel universo les
arrebataron los amantes a las verdaderas ciegas, lo que cre una rivalidad
enconada de grandes repercusiones tctico-polticas, ya que las denuncias
pblicas, los pleitos callejeros en los que las pseudociegas no slo salan
malparadas, sino que se vean obligadas a descubrir su calidad de impostoras al
defenderse o correr entre el trfico citadino, fueron poniendo el panorama cada
vez ms complicado para el capitn San Jos, quien se vio obligado a reducir la
participacin femenina a tres o cuatro agentes muy probadas, que se situaron en
la puerta de algunos mercados o iban a solicitar ayuda a las cantinas cercanas a

stos, con la condicin de que podan volver a ser probadas si eso se juzgaba
beneficioso para el plan.
Total, entre ciegos, ciegas, pseudociegos y pseudociegas, tenan perfectamente
controlada a toda la oposicin e incluso a la subversin en el pas.
Y ahora cmo me bajo de esta maraa de hierros entrecruzados! Ni la madre!
La verdad es que tengo cheles de emprender el rumbo a la tierra firme, pero as
como me sub, tengo que descender.
Una rfaga fresca, alfilerada por briznas delgaditas de agua, de esas que llaman
pelo de gato, me barri acariciante el rostro y me devolvi el completo sentido.
Hace algunas horas estbamos donde el Chino pobre despidiendo a Laura, que
parte para Italia con una beca ganada por capacidad en la Universidad de Miln.
El Chino pobre no vende guaro, pero permite que uno lleve y no cobra
descorche, por eso se repleta de estudiantes y obreros su restaurantito frente al
Parque Coln.
Lo que no comprendo perfectamente todava es cmo le acept a este par de
babosos el reto de encaramarnos en la torre del Reformador. Ya que por de
pronto no podemos subirnos en la torcida de Pisa, submonos a la nuestra, que
al fin y al cabo es una rplica de la de Eiffel. Eso dijeron y yo que no soy nada
rajn, s -dije- y vamos parriba. Adelante el Negro, luego yo y atrs Leonel, por
las escalerillas como de bombero, por entre los hierros de las patas, hasta llegar
a la pequea plataforma donde est la campana, luego por otra escalerilla en
sentido vertical hasta el reloj. Y de retache hasta esta plataforma circular, de
metal para darle, con un fierro que seguramente tienen aqu para el efecto, a la
campana que est en el centro.
All estn sentados los dos a ambos lados mos, con las patas colgando y
rindose del gusto al verme tan afanado en mi oficio de campanero. Pero a m
ya me comenz a entrar el susto de andar por estas alturas y prefiero proponer
el descenso.
Nunca tuve espritu de volatn, pero este afn interior de demostrarme que
puedo vencer los obstculos ms empinados me trajo ahora esta aventura que
ya me est haciendo temblar un poco las patas. Aunque tal vez sea por el fro
del aire que sigue trayendo ramalazos de llovizna. Pienso que los tubos van a
estar mojados ahora que vayamos hacia abajo y eso har ms peligrosa la
travesa. El Negro me invit a que me siente entre los dos y que vuelva a
comentar la puntada de la carta que le encomendamos a Laura. Yo quiero estar
abajo, pero accedo y me siento.
-Se imaginan, much. Laura se va por culpa de ese viejo cabrn que le hizo la
vida imposible en la Facultad, y yo me quedo con las ganas de darle una buena
apercollada.
-Tendrs que esperarte cinco aos para que regrese, mano. Si no se queda con
algn macarroni por all.
-No creo, ella est clara que donde hay que estar es aqu.

-En todo caso se lo trae. Lo que s s es que la perd para siempre.

-Quin sabe. A lo mejor vos tambin vas a parar a Europa as como van las
cosas para nosotros.
Leonel suspir y abraz el aire exclamando:
-Laura, Laurita! Por qu te me fuiste?
-De todas maneras la venganza es dulce y negra como la rapadura -dice el
Negro-. Esa carta que lleva tiene que surtir efecto.
-Si surte efecto -vuelvo a terciar-, podemos sacar Filosofa Antigua y entonces
nos vamos sin problemas en la carrera.
Son casi las tres de la maana. Muy pocos carros se oyen pasar a lo largo de la
sptima avenida, aunque, escuchando hacia el norte, se perciben motores que
se desplazan en todas direcciones hacia y desde el centro. Imagino la ciudad
tachonada de luminarias que en la perspectiva se van haciendo como
lentejuelas cada vez ms apretadas unas contra otras, hasta formar una rutilante
masa entre nubosidades all lejos.
Ojal Laura pueda preparar todo el tamal en la forma en que planeamos. Ella lo
prometi cuando me bes antes de entrar a su casa. Todava me mordi la oreja
como lo hacamos en nuestras sesiones secretas de las que no les he contado
nada a estos dos. Realmente quien deba quejarse mencionando su nombre soy
yo y no Leonel, pero bueno, al fin y al cabo la fidelidad es un proceso de ida y
vuelta y con ella nunca alcanzamos la cspide. La fase de alejamiento ha
comenzado y cada quien se las arreglar por su lado. Yo ya le ech el ojo a
Gladys, aunque tambin Luqui, la rubia, ha entrado a batear con mucha energa.
No s por qu el olor de las mujeres, cuando estn a punto, me incita a la accin
de manera tan electrizante y poderosa.
Voy a contarle a stos lo que ocurri entre Laura y yo. Ya s que Leonel va a
decir lo de siempre: Vos, choco, tens un tacto convincente, nos debas de
ensear. Pero tampoco ellos se pueden quejar. Yo les conozco sus movidas a
los dos y no son nada despreciables. Hasta tienen algunas pginas que
realmente anotan verdaderos bocati di Cardenale. Pero como son algo chillones,
siempre dicen que soy yo el de la mayor suerte.
Leonel pasa primero, dejndome ambas manos en los tubos que forman una
especie de andariveles que guan el cuerpo de quien desciende en el primer
tramo. Tras de m, se prepara el Negro para abordar la escalerilla que baja por
una de las grandes patas de la torre. El descenso es ms difcil que el ascenso,
sobre todo cuando ya el mpetu de los tragos se ha evaporado y comienza a
entrar la goma. Llevo tensos todos los msculos. Los abdominales me tiemblan
ligeramente, los bceps y los trceps se me endurecen como si estuviera
echando un pulso; los gemelos me comienzan a doler y todava falta la tercera
parte...
Las manos me huelen a xido y las tengo mojadas, no tanto por el agua que se
pega a los tubos, cuanto por mi propio sudor. All abajo, todava muy abajo, se

desliza alguno que otro motor. Algunos autos frenan ligeramente para
contemplar a los tres acrbatas noctmbulos que se mueven entre la maraa de
hierros de la torre con lentitud, poniendo un pie, luego el otro, soltando una
mano, la otra, detenindose a respirar de tramo en tramo; sintiendo cmo van
escapando a la muerte en cada segmento ganado al vaco que parece chuparlos
con su gran boca burlona que bosteza noche y miedo desde abajo...
Descender, bajar, insubir, apear, desencaramar, planear, aterrizar... todos los
verbos iban y venan en una conjugacin enrevesada en la que uno no saba si
trepaba o destrepaba de cabeza; a ratos me pareca que el suelo se haba
tornado cielo y que todo estaba patas arriba, comenzando por la torre y, por
supuesto, los tres micos que braceaban en fila silenciosa a lo largo de una
estrechsima escalerilla de tubos.
Por fin, Leonel grit: TIERRA! Y yo grit cuando al pasar tres escalones ms
encontr la superficie del globo rozndose contra mis plantas temblorosas.
Despus grit el Negro y ya juntos gritamos a coro: TIERRA! Parecamos ya
juntos unos cuantos Rodrigo de Triana.
-Y agua -agreg el Negro sacando del bolsillo una pacha de aguardiente-, pues dijo y se acu un farolazo largo a pico de botella.
-No te la vayas a terminar -advirti Leonel, quitndosela.
Qued de ltimo, pero ese lapso me sirvi para tomar aliento. El trago me baj
deliciosamente incendiario por el esfago y pronto irradi su calor por todo el
cuerpo.
Los hierros de la torre estaban mojados y fros, pero nos recostamos un instante
en ellos, sintiendo cmo un silencio largo pasaba por bajo sus patas gigantes,
enhebrando a la madrugada que tena algo de resurreccin y miedo. Por algo
nos pareci or en la distancia el lamento azul de la llorona.
Entonces haba muy pocos moteles en la ciudad y eran demasiado caros para
nuestros recursos de estudiantes gafos. Algunas veces llev a Laura a una de
las pensiones prximas al Cerro del Carmen, pero tena terror a que la vieran
salir de all. Conocimos tambin una ms discreta y acogedora en la 20 calle,
pero all lo chueco era el barrio. Tenamos que caminar unas dos cuadras en las
que los principales personajes eran las prostitutas, los borrachos y los matones.
Por eso decidimos que la despedida fuera en la Asociacin, siempre sobre el
clsico montn de pino, lo que me pareca muy folclrico y original. Cierto que a
cada una de las que utilizaron aquel procedimiento conmigo le cont que era un
invento especial para ese momento, y que nunca antes se me hubiera ocurrido
algo semejante.
Laura lleg linda y triste como una habanera, porque sa era ella, una habanera
cadenciosa y lenta, entre misteriosa y coqueta. Cada mujer tiene su olor, su
cadencia, su ritmo peculiar. Las hay de todos los gneros y estilos: mujer-tango,
mujer-polca, mujer-vals, mujer-guarimba, mujer-guaracha... Pero Laura era
mujer-habanera, por eso me gustaba silbarle La paloma, porque se era su justo
ritmo, y hasta la meloda que mejor le encajaba.

Tambin las mujeres representan algn instrumento. Las hay que parecen
mandolinas, violas, arpas, lades, uqueleles, chirimas, timbaleras, redoblantes,
cencerros, atabales, panderetas. Laura representaba una flauta de Pan repleta
de penumbras y bosque, filitos de agua en su voz cloroflica; sensual y dulce,
medio escondida y siempre llena de sorpresas; con una veta de arcano en toda
su presencia. Algo de oquedad y de silente manantial en su espera; desborde de
slfides traviesas en su arrebato llameante. Cmo no haber mordido aquellos
muslos mitad fuego mitad pulpa! Y su vientre aproximativo y fugitivo en olas
involuntarias, hasta llevar el beso largo y paroxstico al vrtice donde el tiempo y
el espacio naufragaban en una caricia amablemente velluda... y su grito
ahogado y su splica para que volviera a incorporarme; y el reencuentro con los
senos a punto de estallar, como volcanes que quieren hablar juntos de la
voluptuosidad y la hoguera.
Era como si una ola inmensa nos perdiera ms all del mundo, mas all de la
vida, en una concavidad donde una muerte pasajera nos transportara a su
regin atemporal y nica.
Su vestido rojo extendido sobre el volcn de pino que nos haca de colchn, que
yo conoca por los botones y el bies... Le dije que estbamos como muertos en
un charco de sangre. Me dijo que era sangre de trapo y se ri mientras me
acariciaba con su mano lenta y musical.
-Me voy, Poeta. Cuando vuelva s que tendrs otra y, sin embargo, yo tratar de
serte fiel.
Una pequea lgrima le recorri la sonrisa y fue a parar a mi hombro.
Estbamos uno al lado del otro y ella haba recostado su cabeza en m.
-Si yo estuviera gorda -dijo-, seramos como una obra de Rubens -y se ri
abundantemente. Despus me pidi que le repitiera la tesis sobre la fidelidad,
cosa que cumpl a desgano, porque en aquel momento, por lgica que me
pareciera, ya no la senta tan convincente como hasta haca unas horas. Volv a
explicarle que la fidelidad, en rigor, era solamente un proceso de aproximacin y
distanciamiento.
Todos los seres humanos, en el momento en que se conocen o cuando
comienza a crearse una situacin de atraccin ertica, entendiendo sta en su
ms amplio sentido, lo que significa que no debe interpretarse como lo
simplemente biolgico, tienen estructurada una red de relaciones anteriores o
simultneas, en las que muchas pueden aparecer con el mismo sello de
induccin amorosa o ertica. El paulatino desprendimiento de esos otros polos
de atraccin y la concentracin en un solo sujeto es la fase positiva de la
fidelidad. Puede llegar, en un momento dado, a concentrarse toda la atencin
ertico-amorosa de un hombre en una sola mujer, o de una mujer en un solo
hombre. Lo ideal es que esta atraccin llegue a su punto culminante en forma
simultnea, de modo que ambos se sientan plenamente realizados en ese
aspecto y no necesiten de otros complementos.

Me pregunt que por qu complemento. Le expliqu entonces que el amor era,

en s, un complemento circunstancial o perdurable. Coyuntural o estructural en la
vida de cada sujeto, pero complemento al fin, porque cada ser humano buscaba
ese otro hemisferio sexual, emotivo, espiritual que le diera un sentido pleno a la
vida. Claro que la mayor parte de veces slo se encuentra en forma parcial, de
ah que la fidelidad no llegue a ser una necesidad. La fidelidad, como mera
normatividad, puede ser sumisin, conformismo, miedo, inhibicin, pero no es
fidelidad. La nica y autntica fidelidad es la que se brinda por necesidad y
porque cualquier otro ser estorbara en lugar de complementar.
La otra fase del proceso, la negativa, es cuando una vez encontrado el equilibrio,
ste se rompe y es forzoso encontrar complementos pasajeros, que
paulatinamente se van convirtiendo en permanentes hasta llegar a sustituir en su
totalidad la imagen del anterior complemento.
El equilibrio puede ser fugaz o muy prolongado, pero en una sociedad egosta,
deformada, donde al hombre nuevo an no se le mira ni el copete, la
complementacin se va haciendo fastidiosa muy fcilmente porque cada quien
exige y no entrega.
-De todas maneras, vos te vas y, como deca mi abuela, amor de lejos es de
pendejos. Seguramente vas a encontrar muchos perseguidores, algunos te
gustarn y como la distancia, la ausencia debilita la fuerza de los estmulos,
predominarn en el presente que vas a vivir las estimulaciones que ellos te
ofrezcan y all comenzar la fase regresiva d la fidelidad. Yo estar en
circunstancias similares en este mundo en el que me quedo, donde la angustia,
el peligro, hasta la muerte cotidiana, le otorgan un sentido balsmico a los
encuentros erticos. Por eso no creo que debamos ofrecernos nada, ni jurarnos
nada, aunque eso me ponga triste. Dentro de cinco aos ya veremos si algo ha
cambiado en nosotros y si continuamos teniendo la misma atraccin mutua.
-O quiz -dijo con la cabeza baja- slo sea el antojo de revivir lo imposible...
En la Asociacin habamos hecho una fiestecita para despedirla. Gracias a eso
haba pino, del que se riega siempre que hay fiesta. Yo no haba querido que lo
sacaran a la basura inmediatamente, porque el plan de la despedida estaba ya
fraguado. Ahora senta el aroma gastado del pino pisoteado revuelto con el
perfume de Laura y comenzaba a tener ganas de llorar. Me percataba que la
quera, aunque este equilibrio momentneo, lo saba bien, solamente durara la
distole de un dolor. Maana, al amanecer, el desequilibrio me impulsara en
pos de otra voz, de otras manos, de otro calor de mujer, pero mi fidelidad haba
sido entera y en su momento oportuno para Laura. Maana sera para otra, y
as, quin sabe hasta cundo. Ella seguramente hara lo mismo, a lo mejor me
recordara en el ahogo de un abrazo desnudo con un italiano, despus de haber
viajado juntos en tren hasta Roma o quiz contemplando los canales de Venecia
y escuchando lejos las canciones de los gondoleros y sus mandolinas viejas.
Este largo tren de la vida siempre nos sienta a la par a una infinidad de
pasajeros de lo ms inesperado. Corremos sobre el calendario y constatamos
que muchos se han bajado sin decir adis, otros se han mudado para diversos

transbordos, los ms continan all a la vista, pero entablan dilogo con gente
que viaja en otros sitios y hasta se mueven a otros vagones. Hay algunos que se
pasan al tren enemigo, el que nos persigue con la bandera de la muerte. Laura
se fue por una ruta luminosa, dira que por un tren de trocha ancha y volver,
pero estar en un camarote diferente, quiz con hijos, esposo y hasta con un
futuro ajeno a m.
Menos mal, mi tercer entierro sirvi para mucho, entre otras cosas para que se
aclarara que nunca haba habido una relacin amorosa entre Mireya y yo, algo
que al pobre Negro le pareca inconcebible.
Luisito les mostr las instrucciones que yo haba dejado y naturalmente
consultaron los relojes y se pusieron en movimiento en cuanto pas la oleada de
carcajadas en EL LTIMO ADIS.
De ah vino ese tierno noviazgo entre el Negro y Mireya que indudablemente va
a parar en casorio, pero yo, muerto y enterrado, no tengo vela en ese
sacramento, sin embargo lo aplaudir y ya ver cmo he de celebrarlo en este
nimbo donde me encuentro. Lo cierto es que yo siempre tuve mucha amistad
con la Pelirroja, o la Peli, como solamos decirle. Una incontrastable confianza
nos haca ser aliados en todo y, sin embargo, no me anim nunca a comunicarle
muchas de mis andanzas. Claro que lo que ms dio pbulo para que se
rumorara que entre ella y yo se haba establecido algo ms que una simple y
difana amistad fue el viaje a Nueva York, aunque bamos cuatro varones y seis
mujeres. Pero como la Peli me atenda tanto y se mantuvo siempre a mi lado,
explicndome, narrndome, acompandome y hasta indicndome si una
camisa ameritaba ser enviada a la lavandera, la lengua ofdica de algn
envidioso solt su ponzoa y la bola rod libremente por toda la Facultad.
Entonces era Luqui la que comenzaba a abrirse paso por entre los nostlgicos
nubarrones que me dej Laura.
En realidad, Luqui entraba por el norte y Gladys por el sur. Era una especie de
danza en la que yo me dejaba llevar blandamente, como si las figuras que la
espontaneidad iba marcando en el tablero de la vida decidieran
independientemente de mi arbitrio a quin deba aproximarme ms. Esta vez era
Gladys, ora Luqui; de pronto las dos en una complicada cuadratura que
amenazaba con estatizarlo todo en el rol de la pura amistad. Pero mujeres al fin,
comenzaron a recelarse y eso las puls desde su orgullo personal, lo que dio
como resultado que me compartieran durante algunos meses sin que ninguna se
percatara exactamente de ello, aunque las dos lo sospecharan. Pero Luqui se
solt del baile y se fue girando hasta estrellarse contra un viejo con Roll Roys,
partidas de bridge en el Casino Militar, acciones en el Banco de Amrica, una
casa en Costa de Marfil y otra en Luxemburgo, yate y, bueno, prostituta de un
solo cliente, se vendi cara y se volvi rica de la noche a la maana. Y pensar
que por culpa de ella tuve un regreso tan incmodo... Era picara la Lucrecia. La
primera vez que incursion ms all de la falda, cuando descansaba ya sobre el
clsico montn de pino se me ocurri decirle que yo en verdad haba credo que
ella era rubia. Sorprendida me contest que entonces yo no era tan choco como

me haca. Le expliqu que casi todas las rubias tienen ligeramente spera la
cara interior del brazo y la parte posterior de los muslos y que adems esa
colochera del pubis no poda ser de una autntica rubia, aunque claro, las
mezclas raciales podran producir algo as, pero casi como excepcin.
Me dijo que, en realidad, ella se pintaba el pelo y se rea echando la cabeza
hacia atrs para lucir el cuello blanco. Entonces fue cuando aprovech para
comprometerme.
-Si de verdad te gusto y quers tocarme ms bonita, tenes que traerme una
docena de calzones.
-Dos si quers -ofrec entusiasmado.
-Con una basta, pero que sean de esos angostitos, como tangas y que tienen
una argollita de adorno en las caderas.
Me compromet, sin recordar que Gladys ira con nosotros. Gladys, aunque se
mantuvo alejada de m, dejando que fuese la Pelirroja la que me atendiera, no
dejaba de observarme, de modo que el cumplimiento de la encomienda
resultaba bastante problemtico.
Despus del ltimo recital, en el que hubo poemas, canciones, danza y por
supuesto aplausos y adhesiones a los universitarios revolucionarios, me atrev a
solicitarle a uno de los compaeros que me acompaara a la compra de tan
especial mercadera.
Al regresar del almacn ya todos estaban preparndose para la salida; el
compaero que me ayud en la compra y yo estbamos un tanto retrasados, de
modo que nos arreglamos a toda carrera y sacamos las maletas al corredor del
hotel. En ese momento se present Gladys y yo opt por refugiarme en el bao,
para decidir qu poda hacer con aquel paquete que no haba podido meter en la
maleta, y que resultaba mucho ms voluminoso de lo esperado para portar en
las bolsas del saco o del pantaln. La nica solucin, la ms viable y
disimuladora, fue la de acomodrmelos sobre el calzoncillo. Me apretaban,
naturalmente, pero ya nadie los vera, aunque me consideraran ms panzn que
de ordinario y yo sintiera una fatiga desesperante.
As volamos hasta Miami, donde pas en el bao casi las dos horas de espera.
Si bien deba agradecerle a los prejuicios de Gladys el haber podido moverme
con independencia suya, y por lo tanto haber podido comprar aquella maldita
docena de prendas estrujantes y calorficas, deba protestar de estos prejuicios,
porque si ella hubiera querido ir conmigo a comprar, habra tenido un magnfico
pretexto para no llevarlos. El ahogo me haca meditar todo esto mientras el avin
se sacuda en medio de una tormenta que mantena a todo el mundo en silencio.
Y si ahora se cae este aparato y nos matamos, cuando descubran mi cadver
nadie va a explicarse por qu usaba calzones y por docena. Lo peor es que
pueden pensar que me los rob y por eso los llevaba ocultos.
Condenada Lucrecia, no sabes todo lo que me ests haciendo sufrir. Pero as es
este sube y baja de la vida. La Luqui se fue con el millonario y sus doce

calzones, y Gladys se qued conmigo sin pedirme ms que la discrecin y hasta

un poco de hipocresa para que nadie se percatara de nuestra relacin.
Laura triguea, Luqui de tez blanca y pelo negro teido, Gladys morenita,
Azucena espigada y de pelo castao, Marina mulata, Elizabeth de rasgos indios
puros, Ruth de piel verdosa por su ascendencia hind, Carmen de ojos negros y
hermosos por su sangre marroqu... unas sucediendo a otras, a veces en
complicadas coincidencias temporales que ponan el corazn en un balancn de
dulces angustias, escondites, pequeas mentiras y nudos permanentes que
desatar, hasta que stos se rompan o amenazaban con estrecharme el cogote y
las cosas se resolvan con despedidas, recriminaciones y algn adis
lacrimgeno que nunca logr desvirtuar la amistad que se guardaba en el fondo.
Era alegre y un poco irresponsable aquella juventud; mi tesis sobre la fidelidad
se cumpla inexorablemente, slo tena un lado flaco, un portillo por el que se
colaban actitudes de todo punto reprochables. Era la frecuente necesidad de
engaar, de mentir, porque nadie aguantaba el trato de permanecer sin
inmutarse, sabiendo que exista alguna rivalidad. Y mentir era una falta que, por
pequea que fuese, era obligatorio analizar como un error moral.
As entre aproximaciones, alejamientos, encuentros y desencuentros, la juventud
iba bordando sus das ms preciados, en una urdimbre de amarillos, estudios,
penurias y compromisos con el futuro, que ya en la misma Universidad, o fuera
de ella, nos obligaban a abandonar das enteros y hasta semanas los libros de
texto, a las muchachas, las parrandas, las fugas nocturnas y los desahogos
lricos de la poesa, para sumirnos en arduas tareas, cada vez ms complicadas
y absorbentes. Empero, no se perda el espritu jovial, aun en los momentos de
mayor amargura o ansiedad.
La Melcocha era una secta esotrica de joda, que a imitacin de los aquelarres
verdaderos, exiga que cada miembro tuviera su animal. De ese modo hubo
reuniones de Gallo, Cerdo, Hipoptamo, Buitre, Zopilote, Gorrin, Cebra y otros
especmenes de ese reino, en las que se trataron agendas tan variadas y
dispersas como aquellas que contenan:
Programacin de un boletn jocoso de la Huelga de Dolores (y ya se sabe que la
Huelga de Dolores es la festividad ms prolongada, semicarnavalesca, en la que
el estudiante se burla del gobierno y de cuanto poltico se le ponga a tiro); cena
para un catedrtico amigo; viaje para recoger un premio en San Salvador;
consecuencias de una hoja volante donde se contienen amenazas de muerte
para veintin estudiantes de la Facultad. Y la opinin de la Melcocha se
transmita a las organizaciones amplias y de stas caa en el seno de la
Asociacin de Estudiantes, donde generalmente se aprobaba lo que se decida
en la Melcocha.
Por supuesto, el Negro, Leonel y yo llevbamos a la Melcocha opiniones de
otros mbitos polticos, que inmediatamente cuajaban en aquel medio, lo que
determinaba nuestra permanente presencia en las sesiones, siempre informales,
de la Melcocha. La Pelirroja comparta con nosotros tres esta tctica, ella
tambin tena alguna militancia poltica diferente a la puramente estudiantil y era

la encargada de mantener vinculacin conmigo; era, como quien dice, mi

responsable a un nivel superior. De ah brotaron los chismes de que yo me
encerraba con ella para detallrmela. En realidad, nunca le sent el aroma de
mujer lista para amar, aunque la quiero tanto porque siempre fue un paradigma
de amistad y dulzura. Los besos que Leonel crey descubrir fueron simples
palabras secretas a la oreja de ltimo momento.
Ni el Negro ni Leonel supieron cul era esa relacin, digamos, orgnica, entre
Mireya y yo. Slo muchos aos ms tarde, a raz de mi entierro, y porque el
Negro tuvo que sustituirme en ese enlace, fue que ambos comprendieron qu
papel jugaba la Pelirroja y por qu tanto secreto conmigo.
Haba llegado la primera carta de Laura, increblemente, en escritura Braille
impecable. No cabe duda que me quiso: Es tan corto el amor y tan largo el
olvido. S, don Neruda, aunque uno no sabe nunca exactamente dnde est la
frontera entre el amor y el olvido, o entre el desamor y el recuerdo. Me envi
tambin una pequea cinta magnetofnica, porque en aquel tiempo todava no
haba casetes como ahora. La primera gran noticia consista en que haba
conseguido un papel elegantemente sellado con el escudo de la Universidad, un
sobre membretado y dos firmas muy parecidas a las del rector y el vicerrector.
La haba enviado ya, de modo que estara al llegar o quiz ya obraba en manos
de su destinatario.
Estbamos tentados de transmitirles el plan a los principales dirigentes de la
Melcocha, pero preferimos esperar los resultados, conservando el secreto
meticulosamente guardado entre los nicos tres que lo poseamos. Ya vendra la
ocasin de actuar, si la frmula funcionaba adecuadamente. Y funcion unos
ocho das ms tarde. El viejo de Filosofa Antigua se present, por primera vez
sonriente, segn nos contaron algunos compaeros que asistan a su curso, y
mostr orgulloso la carta de invitacin a un curso de un ao.
-Yo deber pagar mi pasaje, pero all me lo reponen -dijo entusiasmado-, as
que los estar dejando a fines de esta semana. Ya habl al decano para que
nombren un sustituto mientras vuelvo. Ahora les dar la ltima clase antes de mi
partida. El prximo da de clase vendr ya el otro profesor. Dicen que casi hubo
aplausos, pero se limitaron a desearle xito en su curso en Italia y a escuchar
sus disertaciones sobre el Ananga Ranga -al que el Negro deca el arranca
nalga-, el Kama Sutra y, por supuesto, Los Vedas y algo del I Ching.
As fue que lleg el viejito del reloj de Dios a sustituir al propietario del curso de
Filosofa Antigua y nosotros pudimos cursarlo al fin. Laura algo supo de los
pataleos y el escndalo que arm el hombre cuando se top con la realidad de
los hechos.
Ella haba conseguido papel y sobre de una Universidad pequea, diferente a la
Universidad donde estaba cursando su carrera de Historia y preparacin
artstica. Sin embargo, el mismo amigo que le consigui los papeles, le narr la
tragedia de un paisano y el remedio que le haban dado, despus de tremendas
discusiones y averiguaciones policiales. Todo se resolvi con una oferta del
rector para que el visitante inesperado atendiera a un grupito de estudiantes de

habla hispana durante seis meses, en calidad de ayudante de ctedra, oferta

que, aunque le enfureca, prefiri aceptar antes que tener que volver con el rabo
entre las canillas o, lo que era peor, atenerse a un juicio cuyo resultado nadie
poda predecir.
Un grupsculo de estudiantes neofascistas se hizo cargo del viejo y hasta
promovi actividades para la recaudacin de fondos, en las cuales hubiese sido
muy interesante contemplar a aquel rey del orgullo personal, con un bote en la
mano, entre dos motos en las que jvenes motoristas con casacas negras
vociferaban en un altoparlante y lanzaban msica de rock a todo volumen. Estas
payasadas se montaron en el atrio de algunas iglesias, en plazas pblicas y en
el propio campus de la Universidad.
En cartas posteriores, Laura nos refera cmo el viejo se haba logrado instalar
perfectamente entre aquella gente, alcanzando una preeminencia singular que le
garantiz cursos en una escuela semiprivada, asesora poltica a grupos
semiclandestinos y la redaccin y produccin de un programa de radio que se
difunda en una emisora local -de las llamadas libres- con el patrocinio de una
importante firma estadounidense y cuya orientacin estaba dirigida a la juventud.
Se haca notar que todo retorna a su lugar primigenio, que el movimiento y la
evolucin no son sino apariencias, y que siempre hay un poder universal que
decide los destinos de todo lo que existe en el cosmos; que el orden establecido
es el nico real y positivo y que no puede alterarse sino slo en apariencia su
estabilidad esencial.
Por all anda una grabacin de esos programas, escritos y dirigidos por el viejo
de Filosofa Antigua. Es posible que todava contine realizndolos porque
jams volvi por aqu.
En una caja de zapatos estn las ciento y pico de cartas de Laura. Las primeras
llegaban con algodoncitos perfumados y sus dobleces demostraban un
cuidadoso esmero y originalidad. Despus comenzaron a llegar ms breves, sin
el algodn y dobladas como cualquier carta comercial. Las ltimas vinieron
escritas en hojas de agenda, trozos a mquina y trozos a mano, siempre muy
interesantes y cariosas, pero cada vez escritas con mayor premura y descuido.
Lo cierto es que no se olvid nunca de nosotros, ni nosotros de ella. Mucho
menos cuando logramos ganar el curso de Filosofa Antigua, al que no
hubiramos tenido acceso si el viejo propietario de la ctedra no se marcha a
Italia. Ese da, el del triunfo del examen, volvimos a ir donde el Chino pobre; y
reverentes, como de costumbre, guardamos un lugar vaco donde pusimos una
cartulina con el nombre de Laura. Los tragos que le correspondan los
consumamos una vez cada uno en honor a su recuerdo y a su invalorable
servicio solidario.
Yo senta que Laura haca una falta tremenda en la Facultad. Las cosas se iban
complicando, no tenamos tiempo para estudiar ni para atender el frente interno,
como el Negro llamaba a las muchachas. Hacan falta dirigentes como Laura
para movilizar y organizar, para preparar eventos y afinar acciones. Senta que
cada vez estbamos ms solos y con mucho ms trabajo. De seguir as, nos

pasara lo que a los estudiantes eternos: jams nos bamos a graduar, o bien lo
haramos dentro de quince o veinte aos, por lo menos.
En una reunin de balance, se lleg a la conclusin de que el sentimiento de
abandono y desolacin que privaba entre nosotros no reflejaba con objetividad la
situacin de nuestro frente principal de lucha. Laura se haba marchado con
autorizacin y, por esa causa, un vaco muy significativo se haba percibido en
nuestras filas. Adems, luego de la publicacin de una, dos y tres hojas con
amenazas de muerte para aproximadamente un centenar de estudiantes, ms
de la mitad haba optado por ausentarse, algunos incluso por marcharse a otros
pases. El asesinato de dos compaeros estudiantes determin una verdadera
desbandada y hasta un cierto hielo por parte de mucha gente hacia la Melcocha
y sus simpatizantes.
Con todo, las acciones de protesta haban conseguido movilizar a mucha mayor
cantidad de personas que en otras oportunidades; la dirigencia de nuestro frente
amplio se haba reforzado con numerosos cuadros y ofreca un nivel
organizativo y disciplinario superior a lo que hasta entonces se haba alcanzado;
nuestras publicaciones -las legales y las ilegales- tenan amplia aceptacin y los
tirajes se haban multiplicado; caras nuevas se aparecan en la sede de la
Asociacin de Estudiantes, que era la misma de la Melcocha; los recitales, de
gran combatividad y en los que se les haba ocurrido incluir varios poemas mos,
directamente dedicados a la criminalidad del rgimen, haban conseguido un
xito rotundo al llenarse el aula magna por completo; nuestro programa de radio
contaba con dos locutores de reciente ingreso a la Facultad, una muchacha de
una familia adinerada y un compaero muy activo, los textos se preparaban por
un equipo que se haba visto ampliado a partir de la llegada de nuevos
contingentes estudiantiles a nuestra casa de estudios en aquel ao.
No cabe duda que haba mucho de subjetividad en nuestro estado de nimo, y
tal vez ello se deba a que la Facultad haba crecido tremendamente en pocos
aos y con ello se haba modificado cualitativamente la atmsfera casi familiar
del principio, a lo que era necesario sumarle las reales ausencias de
compaeros a quienes estbamos ya sumamente acostumbrados, entre ellos,
por supuesto, Laura...
Se acord ampliar nuestras bases clandestinas para atender mejor las
aspiraciones del estudiantado, incorporando a compaeros cuyas conducta y
disciplina daban muestras de suficiente responsabilidad ideolgica. Habra que
organizar una coordinadora para todo el trabajo secreto, estrechamente
vinculada a otra que atendiera el trabajo amplio. La Asociacin de ciegos
continuara prestando los apoyos necesarios: local, atencin de trabajos
especiales, en ocasiones bodega y mimegrafo para algunas publicaciones
delicadas. Claro que todo ello signific a la postre que, despus de mi entierro,
se desmantelara todo y se entrara en una fase de repliegue total.
As fue como don Ramn y Toms, de reciente ingreso, se fueron al interior del
pas con su proyecto de El Arca de No. El equipo de lectoras disminuy a tres o
cuatro; la biblioteca Braille se dispers en distintas casas y la asistencia

cotidiana disminuy casi a cero. Aunque a decir verdad, ninguna de las

actividades que all se realizaban antes podra calificarse como de subversiva en
el estricto sentido de la palabra. Se lean libros prohibidos por el gobierno; se
grababan lecturas de igual naturaleza; se permita la impresin de folletos
mimeografiados de orientacin ideolgica; se prestaba el local a la Melcocha, a
grupos de teatro, de alpinismo, de danza, a un crculo literario de la Facultad y
se hablaba muy mal de Mamacl y sus planes conmiserativos disfrazados de
asistencia social. Se le haca la guerra a la Logia Negra, y cuando se pudo, se
denunci de manera indirecta el fraude de la Lotera Negra o del Chino, aunque
aquello, que en rigor era un servicio para las otras loteras, las legales, y para el
mismo gobierno y Mamacl, result en un primer momento, y como una accin
en contra nuestra, quiz por la insidia del periodista que public el
descubrimiento, o quiz por habilidad de la polica, porque all s se saba a
quin se perjudicara con el descubrimiento.
Poco a poco, los hilos que provenan de las ms diversas madejas del diario
acontecer se fueron reuniendo en torno a m, hasta que formaron una peligrosa
red que vinculaba ste con aquel sector, lo que podra servir fcilmente de
recurso de Ariadna para cualquiera que quisiera ir a uno de los mltiples puntos
que convergan en mi persona. De ah las instrucciones que tuve que escribir
rpidamente antes de mi entierro, para que la Pelirroja, Leonel, el Negro, Luisito
y los otros dos directivos que estaban en la movida se pusieran al centro del
asunto e hicieran desaparecer cuanto vestigio hubiera quedado de tales
vinculaciones, as como para que organizaran esa misma noche todas las
acciones que permitieran ocultarle al ejrcito y a la polica la verdad de
importantsimos sucesos, incluyendo en ello mi propio entierro.
Era importante evitar que si las investigaciones principiaban por la Facultad aunque yo ya me haba graduado cuando lo del entierro-, fueran a parar a la
Asociacin y viceversa; que si se principiaba por el grupo de poetas, fueran a
parar al equipo de lectoras voluntarias; o si se iniciaban en el Bar Elizabeth,
fueran a dar al grupo de militares jvenes que tuve que atender all muchas
veces.
En fin, no poda dejarse una sola hebra sin romper, una sola pista sin borrar.
Que lo cite a uno la polica es siempre un asunto que altera el ritmo de los
sucesos cotidianos. Y menos mal, en aquel tiempo todava la polica, por
represora y malparida que fuera, se serva citar a domicilio a mucha gente.
Cierto que ya comenzaban a practicarse capturas ilegales y desapariciones y
que ya haban hecho su debut algunos grupos paramilitares que asesinaban y
secuestraban en carros sin placas. Pero era una innovacin excepcional; claro
que en pocos aos ascendi al rango de generalidad y por eso nunca tuvimos
presos polticos, sino slo polticos desterrados o enterrados. Nosotros debimos
parecer sin duda muy poco peligrosos; adems, el motivo real de la cita, que en
el transcurso de la entrevista nos lo solt el jefe de la polica, era tan
deleznable y poco creble que slo la influyente decisin de Mamacl pudo
provocar aquella situacin, que si bien nos dio un buen susto, sirvi como
timbrazo inicial de los peligros que se movan tras de nosotros.

Por supuesto, llegamos puntuales al despacho. Yo haba salido muy temprano

de casa con el propsito de refundir en la Asociacin algunas publicaciones y
libros que, se me ocurri, podan representar cargos en mi contra a la hora de un
cateo. Pero Leonel y el Negro haban sido conducidos en carros de la polica,
que especialmente llegaron por ambos a sus casas. Cuando llegaron por m no
me encontraron, lo que provoc un poco de desconcierto en los agentes
encargados de capturarme; por eso, se alegraron de encontrarme ya frente a la
puerta del despacho.
Uno de los policas me abrazaba muy confianzudamente y me felicitaba por
estar ya all. Yo crea que se haba fugado ust, me deca, y me pasaba la
mano por la espalda, sin duda feliz al haber encontrado la tranquilidad, sabiendo
que mi ausencia no sera motivo de una reprimenda o quiz de un castigo para
l. Cuando se abri la puerta omos a don Bernab que grit desde adentro:
Entren a los tres subversivos, el cieguito y sus dos cmplices!
Acababa de ocurrir el incidente del ladrn en el pozo, espontneamente evoqu
a Gladys y me llev la mano a la nariz, pero haca dos das que no la
encontraba, por lo que en lugar de su perfume slo encontr un desagradable
olor a meados de ratn que me qued al haber removido papeles viejos en la
cmoda abacial de la Asociacin. De todos modos me sent al lado de los
ladrones ms solidario con ellos que nunca, aunque a decir verdad senta temor;
los tres sentamos miedo, aunque predominaba un sentimiento de desprecio y
clera. Nos entr, no nos invit a sentarnos, su cabeza agachada sobre los
papeles que evidentemente no lea, no se alz ni para responder al Negro que
entr, muy orondo, saludando con un cantadito burln:
-Buenos das, don Nabe!
-NNN!
Fue toda la respuesta. Luego tir violentamente un cartapacio hacia un lado y
grit que ya veramos quin era l.
Con voz quejumbrosa, pero ms burlona que nunca, el Negro replic en muy
bajo volumen:
-Ay don Nabe! Quin no sabe quin es usted?
-Sho, carajo hijue!...
Y se puso de pie. Yo cre que golpeara al Negro, pero no, ms bien retrocedi
cuando el mismo Negro, que antes haba hablado con voz dbil y temblorosa, le
contest con otro grito profundo.
-Cmo que sho! Antes que nada explquenos por qu nos tiene aqu.
-Porque ustedes estn completando contra el gobierno, cabrones.
Sent un golpe elctrico en todo el cuerpo. Las charlas con los tenientes, sus
opiniones acerca de que podra prepararse un golpe, mis explicaciones para que

eso se retuviera y se organizara de modo que no fuera slo una asonada ms,
sino un movimiento popular... todo aquello me cruz por la mente en un
relmpago angustiante.
-Usted, joven cieguito -grit don Bernab dirigindose a m y tocndome la
barriga con un puntero-, usted dice que es el ms responsable. A ver,
explqueme cmo est eso de organizarse mejor, de dar ms tiempo, de darle
participacin al pueblo. Explqueme, y ya.
-Bueno -principi procurando no tartamudear-, no s exactamente a qu se
refiere usted, a cules plticas.
-A las que ha sostenido muy a menudo con algunos mi... -y se le cay el puntero
de la mano, por lo que se agach, interrumpiendo la frase.
-Militares -dije yo estpidamente, permitiendo que la lengua soltara lo que
mantena escondido.
-Qu militares! Minusvlidos, animal.
-Ah, minusvlidos. Ciegos, tal vez como yo?
-Efectivamente, seor; ciegos, que no ven como usted.
-Que no ven con los ojos de la cara? -me atrev, ya repuesto.
-Ni con los del pie tampoco. Ni con el ojo del cu... -y entonces bot l mismo el
puntero para interrumpir aquel dilogo que lo haba conducido a un mbito en el
que indudablemente se senta desconcertado.
Luego insisti, pero con mayor serenidad, explicando que la queja haba venido
del Patronato, que como nosotros sabamos era la institucin de beneficencia
ms moderna y superior a todas las instituciones particulares creadas para
atender a los distintos sectores de invlidos.
-Parece ser -dijo con cierta amabilidad- que ustedes estn promoviendo una
huelga general que provoque la renuncia de doa Cleotilde para luego, segn
dijeron nuestros informantes, aprovecharse de las instalaciones y del dinero del
Patronato para promover una huelga general de trabajadores y pedirle la
renuncia al presidente de la repblica.
-Ay don Nabe, en lo que ust est! Los cieguitos se pelean hasta por las traidas
y lo que ocurre es que hay un grupo, del cual aqu el amigo ha sido presidente,
pero ya no es, all llegan muchas patojas y como algunos queran conseguir ms
de lo que les daban, y como se rumora que este amigo tiene mucho pegue con
las chavas, esos cieguitos se han retirado jurando que se van a vengar de l. Y
ya ve, echaron a rodar esas bolas de complots y de huelgas y qu s yo qu
ms, slo para perjudicarlo. Y como saben que somos amigos y que hasta
hemos servido como secretarios en ese grupo, pues de refiln nos jalaron a
nosotros tambin.
Aquellas palabras, pronunciadas con una naturalidad histrinica que no le
conoca al Negro, dejaron meditando al jefe de la polica. Quien al cabo de unos
minutos de reflexiones, nos solt algunas frases interesantes.

-S -dijo-, la verdad es que a m no me pareci muy lgico el asunto, pero que

hay una intencin de joderlos por parte del Patronato, eso s es cierto. Por qu,
no lo s, pero no debe ser una cosa tan poltica como quieren hacerlo aparecer.
De todas maneras, para seguridad de ustedes y garanta ma, sepan que desde
hoy tendrn vigilancia permanente los tres. Y pueden retirarse.
Salimos de aquel mbito sin comprender bien en qu fase quedaba el sainete, si
haba concluido o continuara, o si bien otro ms misterioso y amenazante se
preparaba ya tras bambalinas.
Algunos aos ms tarde, los apuntes de un polica y la solicitud de Mamacl,
formulada a Saturnino para que me diera un bebedizo, que logramos escuchar al
final de una cinta magnetofnica que nos hizo or el Gringo Northon, dejaron
bien claro que la insidia y la persecucin no cesaron ni un momento.
Era el medioda; Leonel y el Negro, que haba comenzado a impartir clases en
un colegio secundario, no tenan compromiso esa tarde; yo, que ya me dedicaba
a la preparacin de programas de radio, haba entregado un da antes varios
guiones, cuya grabacin tendra lugar al da siguiente por la maana. Decidimos
entonces refugiarnos en el Bar Elizabeth para reflexionar acerca de la nueva
situacin y sus implicaciones.
Desde la mesita habitual, mis amigos vieron cuando los tres sujetos se
instalaron junto a la puerta del bar. Ya estn all nuestras colas. Aqu hay una
comunicacin con la casa del fondo, si pedimos permiso para salir por all estos
carajos no nos vern, porque esa casa tiene puerta a la otra calle.
Los planes comenzaron a pergearse y deshacerse; mientras tanto, era urgente
comunicarnos con nuestros familiares para hacerles saber que, hasta el
momento, nada terrible nos haba ocurrido. El Negro fue el primero que utiliz el
telfono. Volvi protestando.
-Imagnense ustedes -deca casi rindose-, mi nana como conspiradora se
morira de hambre! Habamos quedado en que para referirnos a los policas
diramos los tigres y, para aludir al jefe, el len del zoolgico. Qu les parece
que cuando le digo que vi al len y que estaba muy manso, me contesta:
No te fes, hijo, se es un hijoeputa, de seguro que alguna amenaza velada les
debe haber hecho. Y decime, no puso algn tigre a cuidarte especialmente?
-Y vos, qu le dijiste? -le preguntamos.
-Pues que yo no crea eso de los animales y que al len slo lo haba visto por
breves minutos porque luego tena que ir a trabajar. Entonces me dijo que de
seguro ya tena algn tigre siguindome los pasos, que fuera muy cuidadoso con
l y que, si poda, me le acercara y le ofreciera cigarros, que procurara hacerme
amigo de l, que le platicara, que total tambin los tigres son gente.
Ante esas revelaciones Leonel estuvo dudoso de utilizar el mismo procedimiento
telefnico, porque l haba dicho en su casa que para referirse al despacho
policial dira la oficina y que para referirse a algn peligro o situacin no muy
clara, dira una nube. De modo que yo fui al telfono y simplemente le avis a mi

pap que llegara un poco tarde a almorzar, que no me esperaran y que me

haba ido muy bien en el negocio. A mi viejo debe habrsele olvidado
momentneamente la clave, porque me pregunt:
Cul negocio, mijo? El de la publicidad de don Bernab, verdad?
S, s, s, contest y me desped a toda prisa.
Leonel fue despacito al aparato, tena que hablar con su abuelita. Trat de ser
muy conciso y terminante. Hola, abuelita, voy a llegar un poquitn tarde porque
aprovechando que no hay ninguna nube. Cmo que no le contest la abuelita,
creyndose vctima de algn engao-, si en este momento se viene un aguacero
espantoso y con lo acatarrado que has estado, es mejor que te vengas antes de
que llueva.
Pero estoy bajo techo y claro -insisti Leonel- aqu no hay nubes.
Ya me imagino -dijo la abuela- que con tu pipa andas entre nubes de humo,
pero con tal de que no te mojes, est bien, mantenete all, pero no creas que me
engaas dicindome que est despejado cuando aqu estoy viendo los
nubarrones. Y decime, ahora que me acuerdo, fuiste a la oficina? Contest
que s y que todo haba estado en orden. Pero la abuela insisti: Y qu te dijo
el maldito ese de don Bernab?, porque se, como polica, es de lo ms
desgraciado que hemos tenido.
Leonel se despidi apresuradamente, repitiendo que no llegara temprano y
regresando a la mesa para encender su pipa que recin haba aprendido a
fumar.
Mucho tiempo dur nuestra inexperiencia. Algunos aos despus, en ocasin en
que se iba a detonar una bomba de propaganda en la Plaza Berln, una
compaera actu peor que nuestros familiares. Habamos convenido llamar
regalito al artefacto. Yo estara esperando al grupo en un lugar convenido. De
ocurrir cualquier accidente, me llamaran por telfono para comunicarme qu
deba hacer. La compaera llam casi una hora ms tarde de lo convenido.
Cuando le pregunt por qu tanta tardanza, me respondi muy oronda:
-Porque no logramos que estallara el regalito.
As, preocupados por la inexperiencia de nuestras familias, decidimos hacerles
feo el trabajo a los orejas que ya nos vigilaban. Mantenerlos con hambre durante
el mayor tiempo posible y ojal que llueva a cntaros; fastidiarlos exhibiendo
nuestro trago, nuestras tortillas con chicharrn, chupando limones para que
salivaran como perros de Pavlov y cualquier otra medida que los desesperara y
hasta los desconcertara. Nos dedicamos pues a pasar lo mejor posible el rato,
para ganar nosotros y hacer padecer a nuestros cuidadores.
El agua se vino groseramente, insolente, arremetiendo como muy pocas veces
contra la ciudad. Aguaceros as slo en la costa. Se nos haba concedido lo que
desebamos. Los tres aquellos, sicofantes, orejas, soplones, tiras, guaruras,
chontes o lo que fueran, se apretujaron en la entrada del bar, sufriendo las

acometidas del aguacero, que se meca imponente, arrastrado por un viento

retozn y fro.
Llova, de verdad que llova. Don Valerio encendi las luces, porque se
oscureci el interior de su negocio. Nosotros hicimos preparar aprovechando
que portbamos dinero, como cosa extraordinaria- alguna comida. El tiempo
transcurra blandamente. Nadie pensaba en moverse, que los tigres se mojaran,
que las nubes se disiparan, que los negocios progresaran.
Nos pusimos a jugar cuchumbo. Decidimos jugar chingona, que es mucho ms
tardado en cada partida que el pquer. La tarde entraba mojada y friolenta;
desde el mostrador, don Valerio se diverta contemplando a sus tres angelitos como nos deca- revolviendo el vaso de cuero, sacudindolo sobre la mesa y
cantando el resultado de los cinco dados al quedar fijos sobre la mesa. Tres tiros
por cada uno. En cambio el pquer se resuelve en un solo lance. Casi se nos
haba olvidado la desagradable experiencia de esa maana y los tres ensopados
que se aculaban a la puerta del bar, a travs de cuyas celosas se vean sus
sombras y sus patas empapadas, eran un cuento de prehistoria en nuestro
entusiasmo que nos meca de una a otra carcajada, bajo la zumbona vocinglera
del aguacero incesante.
Las horas se soltaron del reloj de la pared como lagrimones sin rumbo. A las
cinco de la tarde haba dejado de llover y nos pareci prudente volver a nuestras
casas. La partida de chingona se cerr, se recogieron los dados y fueron
devueltos a don Valerio. Nos desperezamos y salimos despacio, como quien
tiene toda la vida para reintegrarse a sus labores normales.
Los cuijes haban saltado a la acera, su aspecto era muy triste, estaban ms que
ensopados, temblaban del fro y, evidentemente, les hacan ruido las tripas del
hambre. El Negro, otra vez con voz teatral, los abord directamente:
-Ay, por Dios! Por qu tan mojaditos? Qu falta de confianza, quin sabe
desde qu horas ustedes aqu y nosotros dndonos la grande all adentro! Qu
pena por Mara Santsima! Ustedes son los que nos van a cuidar, verdad?
Atnitos, los hombres se miraron y comenzaron a balbucear una respuesta que
no se decida del todo. Por fin uno dijo: S, luego el otro s, y el tercero tambin
s.
El Negro insisti:
-Por qu no nos haban avisado? Los hubiramos invitado con nosotros,
faltaba ms. Miren, para la prxima -aunque dicen que as dijo uno que mat a
su madre- no se porten tan timiditos, tan parcos, tan retrados. Con confianza,
comunquenos que estn aqu y nosotros los atendemos como ustedes se
merecen. Faltaba ms. Despus sac unos cigarrillos de la bolsa de la camisa y
se los tendi a los tres mojados, que sin atinar bien cmo reaccionar, los
tomaron y dieron las gracias. El no fumaba, pero los acababa de comprar al
despedirnos de don Valerio.
-Bueno -volvi a la carga-, ahora conviene que nos conozcamos, si al fin y al
cabo vamos a andar juntos por mucho rato -y los orejas nos dieron la mano y

pronunciaron sus nombres, un poco entredientes, pero accediendo a la

invitacin.
Cmo han cambiado los tiempos! Ahora hay micrfonos a distancia, de rayos
lser, que captan a un kilmetro de distancia la voz de cualquiera... Los orejas
esperan en carros confortables y lo ms seguro es que zambuten al perseguido
en la parte posterior del vehculo y lo transportan a cualquier lugar desconocido
de donde no vuelve jams. Hay interferencia telefnica por computadora que
registra cualquier error referente a tigres, a nubes, a negocios o a lo que sea;
hay micrfonos bajo las mesas de los bares que transmiten para grabadoras
instaladas en carros, en oficinas o en cualquier lugar donde la polica las
necesite. Pero aquellos nuestros cuidadores, por muy hijos de mala madre que
fuesen, tenan algo de candor en su estupidez de novatos. Ello los condujo a
establecer con nosotros una relacin cada vez ms llana y directa, sin las
complicaciones cinematogrficas del perseguidor y el perseguido.
Aquella tarde todava nos repartimos en dos grupos y cada cual cumpli con su
estricto papel. Pero eso no dur mucho. Mis amigos me dejaron en el bus que
me llevaba a casa, a la cuadra siguiente se subi el hombre que me tocaba a m
y lo not porque pas sin pagar, obviamente haba enseado su carnet. No o ni
el ruido de la moneda en la caja ni el chasquido de la libreta de tquets al ser
arrancado uno por el chofer. Se sent a la par ma pero en la otra fila. Cuando
baj me percat que l tambin dej el bus; vena caminando atrs de m.
Cuando mi madre se dio cuenta que estaba recostado en la ventana de mi
cuarto, sali a la puerta y lo llam; le puso una silla en el zagun y le dio una
taza de caf.
-Cmo podemos llamarlo? -le pregunt un poco socarronamente.
-Me llamo Julio -dijo l a media voz.
-Ah! Entonces don Julio. Hasta qu horas va a estar aqu, as tan mojado?
-Mi turno termina a las diez de la noche.
-Pero se puede ir antes. Por qu no?
-Es que puede pasar algn jefe y si mira que no estoy en mi puesto me amuelan.
-Es duro ese trabajo. Yo no lo hara -dijo mi madre rindose.
-S -asinti l-, es duro, pero no nos comprenden.
As se inici esa, digamos, amistad entre don Julio y mi mam, lo que sirvi
para que ms tarde nos enterramos de muchas cosas importantes y
pudiramos evitar algunos reales peligros.
Con Leonel y el Negro ocurri otro tanto. Pero este ltimo tuvo mucha ms
suerte, ya que el polica que le toc se movilizaba en una motocicleta, lo que en
pocos das estaba ahorrndole al Negro gasto de transporte, pues decidieron de
mutuo acuerdo que, para facilitarle la labor al cuidador, l mismo se encargara
de llevar al Negro a cuanto lugar tena que movilizarse en el lapso que duraba el
turno de su cuate polica.

Un ao ms tarde, una noche al salir de la Asociacin, los tres orejas estaban

esperndonos. Nos invitaron una cervecita o un traguito, lo que prefiriramos
nosotros. Pues resulta que ya no vamos a trabajar con ustedes. Y estaban
realmente tristes. Se lamentaban que nos hubieran considerado sujetos no
peligrosos y que por ello la vigilancia se tuviera que terminar. Aquella noche
despotricaron contra jefes y compaeros. Se quejaron de las angustias y los
sufrimientos del trabajo y nos agradecieron nuestras muestras de afecto. A los
tres los movilizaran al interior del pas, lo que les pareca inhumano e injusto,
despus de tanto tiempo de servicio. Ofrecieron que en caso de saber cualquier
cosa en contra nuestra, nos lo comunicaran inmediatamente.
Don Julio llor un poquito en mi hombro cuando me dijo adis frente a El
Ranchito, un restaurantito y bar para noctmbulos que permaneca abierto las 24
horas. Aquel sujeto no me pareca tan corrupto, algo de lealtad con la ntima
bondad del hombre me pareca percibir en sus manifestaciones de solidaridad
para conmigo. Por muy desgraciados que fueran todava tenan algo de
humanos aquellos policas, distantes totalmente de los que fueron
sustituyndolos hasta llegar a los infernales robots del terror que ahora campean
con su deshumanizada crueldad por todo el pas.
Don Julio le haba contado a mi madre lo que los primeros asesores
norteamericanos decan acerca de nosotros, de la Asociacin y de muchos de
mis amigos. Lo ms sorprendente es que los asesores saban siempre ms de lo
que yo mismo poda saber acerca de mis amigos. Aunque, en resumidas
cuentas, lo que la CA y la INTERPOL opinaban no era nada interesante,
excepto algunas cuestiones que mi madre, quiz por olvido, quiz por no
alarmarme, no me cont sino algunos aos ms tarde.
Los tres orejas se fueron suspirando bajo la noche, no eran matones todava, se
hundieron en las sombras y no volv a saber de ellos sino hasta cuando
aparecieron muertos en uno de los tantos pleitos por rivalidades internas de la
polica, unos dos o tres aos despus de aquella despedida.
Termina el archivo 1 de Palos de Ciego.
Captulo IV
La orquesta, ubicada en un extremo de la gran sala de la Asociacin all mismo
donde unos das ms tarde me rendiran honores antes de irme a enterrar
definitivamente-, despachaba una versin magistral de Rhapsody in blue que se
arranc con un glisado en el clarinete de don Gabino y vino a parar, luego de
algunas sncopas apostrofadas por la batera, en un acoplamiento perfecto de
los cuatro saxos, dos tenores y dos bartonos, que luego continu mecindose
en una suerte de volutas sonoras, hasta que, en la reiteracin sucesiva del tema
central, todo vino a resolverse en un final exquisito y gracioso, siempre con el
solo de don Gabino, al pie de su clarinete en un soplido de resistencia pulmonar
exclusivo para campeones de resuello. La tanda se terminaba, lo que estos
cuates msicos ciegos hacan notar revolviendo una desarticulada bulla de

redoblante, plato, bombo, pitazos de saxo, lloriqueo de violines y trastazos a las

cuerdas del contrabajo; es que nuestra orquesta en nada se parece a la
andrajosa y miserable que inspir a Valentn Guy a fundar la primera escuela
para ciegos en Pars, la misma donde estudi aos ms tarde Luis Braille.
La gente descansaba del baile, Paquito se aprestaba para volver a servir ron con
coca-cola y brebaje de pia colada, que era lo nico que habamos podido alistar
para aquella fiesta.
Las parejas, algunas de ciega y ciego, otras de ciega y vidente y otras de ciego y
muchacha vidente, y quiz unas poquitas de dos videntes, buscaron los
asientos, el patio, el aire de las cuatro ventanas. Algunos fumaban, otros
engullan algn bocadillo que nuestras colaboradoras haban obsequiado y que
algunas de ellas repartan amablemente entre la concurrencia.
Don Ramn, que para entonces ya se consideraba miembro activo de la
Asociacin, conversaba con Toms y vaciaba uno tras otro los vasitos de
plstico que le llegaban desde el bar, o que l mismo iba a traer. Era mucha la
gente, faltaba algo de oxgeno; el tabaco se mezclaba con el olor a chicles y a
perfume; en el fondo, llegaba la caricia an viva del pino regado en el piso. Se
celebraba la inauguracin de un equipo de grabacin que permitira atender la
demanda creciente de lecturas.
En la calle, grupos de mirones se divertan frente a las ventanas, contemplando
cmo las parejas de ciegos -no todas por supuesto- entrechocaban en los
desplazamientos y exigencias movilizadoras del baile y cmo algunos cieguitos
comenzaban, tal vez por la euforia de los primeros fogonazos de ron, a deslizar
manos traviesas por costillas, caderas y hasta por pechos sacudidos por el
ritmo, mientras la danza les permita apretarse con sus hembritas y dejar,
disimuladamente, la mano entre los dos cuerpos. Otros aun llegaban a deslizar
besos en mejillas, orejas y cuellos. Y se oan risas, leves protestas, murmullos
de voces que comenzaban a comprenderse y a planificar algo.
Ahora el director de la orquesta cuenta y chasquea los dedos: uno, dos, tres,
cuatro. La introduccin de un danzn aejo dibuja sus primeros acordes en el
viento cargado de la estancia. Los timbales encuadran cada comps con su
acento de cuero melanclico, al que complementa el doble resonar profundo de
la tumba. Entra un jugueteo de bongos en dilogo con tumba y timbal,
recortando con precisin cronomtrica el vaivn rtmico, en un molde de
percusin elegante y firme, que cuelga a los exactos golpes de bajo en los que
cada frase, cada comps, cada segmento, se van encuadrando armnica y
matemticamente.
Gladys reparte refrescos; Marina, que recientemente ha comenzado a venir, le
imprime mayor movimiento a toda la escena, al conseguir una suerte de
hamaqueo con esas caderas mulatas que no s quin de los ciegos est
braileando con disimulo mientras baila con ella. Charlo con Paquito, apoyado en
la mesa donde se ha instalado el bar.

-Alguien te quiere hablar all afuera -me avisa-. Es una seora que hace rato
est pegada a la ventana. Me hace seas para que te lleve a la puerta.
-Voy solo, mano. Gracias -respondo mientras me atraganto los ltimos sorbos de
un colado de pia que Paquito prepara deliciosamente con coco, pia, desde
luego, y ron. Y voy hacia el zagun.
Me cuesta escuchar a la mujer, porque la orquesta, aunque menos abarcante
que en la sala, llega con suficiente fuerza para apagar una voz tmida y
debilucha. Entiendo que me pide excusas y me ruega que la atienda por un
momento. La hago entrar, aunque hay un poco de resistencia por su parte. Nos
encaminamos al cuartito del fondo; al ponerle la mano en el brazo, encuentro
una manga de suter viejo, agujereado en varias partes. Cierro la puerta para
lograr algunos decibeles menos. Aqu hay un poco de aislamiento y se puede
conversar mejor. La invito a tomar asiento. Noto que ha comenzado a llorar. No
puede explicarse coherentemente. Le entrego mi pauelo porque me percato
que se est limpiando ojos y nariz con el extremo del vestido. Salgo un momento
y le traigo un trago. Eso la hace sonrer y asentarse un poco. Me explica que
trae algo muy importante para m, que hace algunos aos lo guarda pero que no
saba cmo poder encontrarme, hasta que algo escrito, precisamente ese algo
que me trae, le dio la luz de que posiblemente en la Asociacin podra dar
conmigo. Le daba mucha pena haber llegado en momentos de fiesta, pero que,
bueno, como era sbado, ella no haba estado segura de encontrarme, a no ser
que tal vez hubisemos estado en sesin.
Era mujer de don Julio, el polica que me haba cuidado durante varios meses
haca ya algunos aos, y al que haban asesinado, segn ella, junto con otros
compaeros por negarse a trabajar como torturadores. Los nuevos policas -dijo
empezando a jeremiquear nuevamente- les haban advertido que ahora eran
tiempos distintos y que se necesitaban hombres que no temblaran ante la
muerte, que fueran capaces de matar a la propia madre o a un hijo si ellos se
encontraban en las filas de los comunistas.
-Por eso le traigo esto -me explicaba volvindose a limpiar ojos y nariz-, porque
aqu hay anotaciones que el pobre fue haciendo y que como lo menciona a
usted en algunas partes, a lo mejor, dije yo, pueden librarlo de algo malo.
Me puso entre las manos un cuaderno gordo, sin pastas, que sac de su morral
y entreabrindolo en una pgina que seguramente haba sealado antes, me
ley con un poco de dificultad: Otra vez Cristo y yo hemos salvado al Poeta de
que le den agua los nuevos. Todo sea por el recuerdo de mi hermano.
Le pregunt si Cristo trabajaba en la polica y me contest: Y... desde quiaque!
El fue jefe de Julio, ahora dicen que ya es puro mandams. Claro que l entr
poco despus que mi marido, cuando muri mi cuado. Le pregunt quin era
su cuado, porque la frase donde aluda al hermano me dej intrigado. Me
explic que se trataba del ladrn cado al pozo, a quien yo haba rescatado. Ya
nunca se recuper y como a los tres meses muri a causa de que ya los
menudos no le funcionaban. Ni el hgado, ni el pncreas, ni los pulmones, todo
se le haba reventado en aquella desgraciada cada. Y slo gracias a m no

haba muerto en el pozo el pobrecito. Por eso me guardaba tanta gratitud don
Julio y Cristo tambin. Cuando pidieron voluntarios para cuidarme, l se haba
ofrecido inmediatamente. Despus entr Cristo a trabajar con l y me
recomendaba frecuentemente. Una vez Cristo tuvo que salir del pas, tal vez fue
a El Salvador o a Nicaragua y entonces aprovecharon para matar a su marido y
a otros dos compaeros de l. Cristo que era el jefe, pues l, por ser luchador,
por tener toda la primaria y otras cosas, haba ascendido rapidito. Aqu en este
cuaderno me dijo- menciona a un tal Maribel, que no s si es mujer, aunque l
habla como si fuera hombre. Cuenta de dos crmenes que ha cometido y que a
lo mejor lo tienen ustedes metido aqu en la Asociacin sin saber quin es.
Todo aquello me interesaba y suficientemente como para obtener ms
informacin. De modo que el dinerito que me pidi la mujer, porque ella y sus
hijos estaban en el total desamparo desde que mataron a Julio, lo consegu
pidindoles a Leonel y al Negro y regres al cuartito armado de dos tragos para
seguir conversando. La mujer rechaz el trago y me recibi, con una expresin
de preocupacin que juzgu autntica, los diez quetzales que logr reunir.
Estuvo muy poco rato y se despidi casi apresuradamente. Le ped que volviera
para conversar conmigo, a lo que accedi, diciendo que la otra semana se dara
una vueltecita por aqu.
Aquella noche, Gladys no poda quedarse para ayudarme a reunir el pino...
Tena que ir a cuidar a su madre enferma. Tarea en la que los jueves era
sustituida por su prima hermana. Marina tampoco podra ayudarme a poner en
orden el local luego que concluyera el bailongo, de modo que hubo que
conformarse con la compaa del Negro y de Leonel, lo que adems servira
para echarle una primera hojeada a aquel misterioso cuaderno.
A las once de la noche los msicos guardaron sus instrumentos, excepto uno de
los violinistas a quien apodamos el Pato, quien por ensima vez repeta su
mismo truco, conocido de todos nosotros, pero que se lo dejbamos pasar,
incluso en la Asociacin, porque sabamos que as la parranda se prolongara un
buen rato ms en la casa de algn amigo, o quiz donde el Chino pobre o hasta
tal vez en cualquier plazoleta desierta.
Violn siempre bajo el saco, estuche bien cerrado con botella adentro. Esa fue la
consigna cuando haba tocada en casa grande o bien abastecida; ahora, en
complicidad con Paquito, el Pato se hurtaba para el grupo probablemente dos
botellas, que cuando se despidi de la mulata y aprovech para apretujarla
tantito, le sonaron indiscretamente en el balanceo imprevisto del estuche. Me
rog que los acompaara y hasta me dijo: Total ahora ni se qued Gladys, as
que no tens motivo para decir que no. Al fin y al cabo, maana vendremos
todos a hacer la limpieza y a quitarnos la goma.
Estuve a punto de acceder, sobre todo porque entend que la mulata
entusiasmada tambin pareca casi decidida a olvidar un compromiso previo y
marcharse con la marabunta de ciegos a darle viaje a las botnicas que portaba
el Pato, pero el Negro me retuvo y me dijo que l haba hojeado un poco el
cuaderno y que consideraba ms importante que nos quedsemos para

revisarlo. De modo que los ecos de la pachanga se fueron apagando; las risas,
los perfumes, la bulla se iban en olitas tenues; todava a lo largo de la calle se
alejaban risotadas, adioses, invitaciones de ltima hora que entraban por las
ventanas abiertas para que se aireara el ambiente de la salona.
Por fin qued con el Negro y Leonel a solas. La fragancia del pino regado en el
piso subi discreta, casi humildemente, como para recordar que all haba
habido jolgorio y que quedaba el recuerdo placentero de una tarde estremecida
por la danza, el erotismo de los ritmos, los roces cuerpo a cuerpo, las promesas
y ms de un beso sin disimulo.
El Negro sac de debajo de la mesa del improvisado bar una botella y una
cubeta con restos de hielo, parti limones y nos confes:
-Si Paquito le dio dos al Pato, por qu no me iba a dar una a m? Total, fueron
las nicas tres que sobraron y a la hora de la contabilidad no hay nada que
perder.
-Adems -recalc Leonel-, entre nosotros tres habamos puesto seis, de modo
que rescatar una no es nada. Y para mojar la lectura de este documento, es
sumamente importante que haya un buen trago de ron, para bajarse los tragos
amargos que creo que nos depara.
El cuaderno era una perfecta revoltura de cuentas, memorndums, listas de
productos a comprar, esquemas de seguimiento a personas vigiladas, versos,
toscos retratos de rostros hechos a lpiz y una suerte de reflexiones. Fue en
esta ltima categora donde encontramos algunos datos interesantes que nos
dejaron meditando por algn rato. En uno de los rincones literarios de aquel
caleidoscopio de ideas y manchones, se lea:
Gracias al Poeta mi hermanito Toribio no muri en el pozo, yo no puedo pagarle
con traicin por su alma. Que Dios me perdone pero debo obedecer a mi jefe.
Menos mal Cristo est conmigo. El dice que es bueno que digamos que el Poeta
y sus dos amigos parece que slo se dedican a estudiar, cantinear y chupar.
Cristo ya retir del archivo el informe sobre el viaje a Nueva York y a Rusia, eso
lo salva bastante.
En otra parte del cuaderno anotaba:
Yo quise avisarle al Poeta de la muerte de mi hermano pero Cristo me lo
prohibi porque dijo que no era bueno que l se apareciera en el velorio o en el
entierro si iban a venir los jefes. Que eso s era peligroso para nosotros, porque
podan pensar que tenamos algn trabajo con l. El Poeta estaba bien colgado
de la Seo Laura pero ella se fue para Italia. Antes los estuvieron siguiendo pero
no les descubrieron nada, solamente que juntos iban a un motelito llamado
Gnova. Pobres, a lo mejor se queran, pero si ella se fue segurolas que va a
regresar con otro. Total esas cosas qu importan.
Hasta entonces fue que comenz a ponerse en claro el misterio para el Negro y
para Leonel. Me dieron camorra con el cuaderno por no haber contado nada y
volvieron a decir que el de la mayor suerte era yo.

Las anotaciones iban tornndose lgubres a medida que nos acercbamos al

final del viejo cuaderno:
Vinieron a decirme que si no demuestro que odio a los comunistas es que estoy
con ellos. Quieren que practique torturas de las que he visto, pero eso no lo he
podido hacer nunca.
Dios mo! Por qu me dejaste caer en este trabajo?
Tengo mucho miedo. De seguro que hay algo contra m porque los muchachos
casi no me dirigen la palabra, el jefe no me toma en cuenta y ahora por poco me
dejan encerrado en uno de los separes de la polica como de casualidad, pero
yo s que fue de intencin.
He dejado de ir al trabajo. Tambin Lulo y Mazacuata ya no van. Los tres
queremos irnos del pas pero no tenemos pisto. Un nuevo vino anoche y me dijo
que era la ltima advertencia, o regresaba y me echaba a los dos estudiantes
que acaban de prensar, o me iban a dar agua a m. Yo me voy a ir con
Mazacuata y Lulo a la costa para escondernos. Dios quiera que no nos agarren.
Hasta me sac el nuevo lo del Poeta, dicindome que de seguro me dieron plata
y que por eso no pas todos los informes de lo que haca. Tengo mucho miedo
porque yo s de lo que son capaces. Le voy a dejar este recuerdo a la Munda
para que ella lo guarde, ya sea porque podamos pasarnos a Mxico o porque
nos den agua estos malditos. Siento la muerte cerca, tal vez es mi hermanito el
que me llama para que no siga en esta mierda.
Casi no duermo, me despierto asustado, brincando, a cada rato siento que ya
van a venir, sobre todo desde que dej de llegar a la chamba. Me urge irme,
salir.
Era inexplicable cmo tenan noticias de hechos que segn nosotros eran
totalmente secretos, como el viaje a la Unin Sovitica, que para todos haba
sido nicamente un viaje a Costa Rica. Y cmo, si a Julio y a los otros dos
policas los haban matado haca cerca de tres aos, a nosotros no nos hubiera
tocado an.
Por otra parte mis visitas al motelito Genova con Laura me alarmaban, porque
all mismo haba ido con Luqui, con Gladys, con Marina y qu s yo con quines
ms. Ese lugar tiene la ventaja del precio, la higiene; cada cuarto cuenta con
bao, hay agua caliente, toallas limpias y es para peatones, no como los otros
moteles que son exclusivamente para gente con carro, aunque tambin he ido a
muchos sin llevar vehculo, pero no deja de sentirse un poquito de ansiedad al
entrar al garaje en una carrerita, cerrar la puerta electrnica apretando el botn
sin ningn vehculo que llene todo el espacio vaco y luego escribir el nombre
supuesto en la tarjetita que extienden a travs de la diminuta ventanilla, subir la
escalera o simplemente abrir la puerta de la alcoba con la llave que entregan en
cuanto se paga y saber que mirarn extraados que no hay carro esperndonos.
As operan los esquemas mentales.

La industria de los moteles prosper vertiginosamente y realiz novedosas

iniciativas en el arte del acoplamiento amatorio, aun en fastuosidades al estilo
Disney World o Epcot Center.
Tal vez para evadir la seriedad el momento despus de enterarnos de algo de lo
que la polica estaba enterada haca aos o para hacer un prembulo que nos
diera fuerzas en el tratamiento del asunto, hicimos un recorrido evocador por la
multiplicidad de escenarios, aludiendo a las estimulaciones, a veces prximas a
lo aberrante, que en aquellos rincones del amor oculto se proporcionan a la
clientela. El carrusel que con su musiquita antaona va adormeciendo a la
pareja, mientras que el colchn redondo y levantado no ms de dos cuartas del
suelo gira lentamente, de modo que cuando los ojos reparan en el panorama
circundante, ste siempre es diferente. El carro de carrera, cuyo lecho da la
impresin de estar acomodado dentro de uno de esos vehculos que rozan el
frenes de la muerte; apretando un botn se cierran las ventanillas y comienza a
sonar dbilmente el zumbido del motor; por fuera pasan rboles, casas, gente,
torres, otros carros y cuando el xtasis lo pide se oprime otro dispositivo con la
cabeza, con el codo, con la nalga, la rodilla o con el pie y viene el frenazo, el
zungumbin y un nuevo arranque con embalaje y todo. El Luping, que mantiene
el lecho en permanente mecimiento hasta que, en el instante extremo, se eleva
por el techo ponindose de cabeza; aqu la pareja tiene que atarse con fuertes
cinchas de cuero para no desprenderse y salir por el aire. Se debe parecer a la
trampa que Efestos puso a Apolo y Afrodita en el Olimpo cuando los clash
quemndole el rancho.
El terremoto, que puede sacudir la cama en sentido oscilatorio o trepidatorio en
la escala de Richter o de Mercalli al grado que marquen los interesados por el
tiempo que lo deseen.
Los nufragos, que consiste en una balsa solitaria, en medio de un paisaje
escogido a gusto y que ofrece, desde una tempestad con relmpagos, truenos,
vientos y olas gigantescas, hasta un dulce amanecer de azules y rosas con
gritos de gaviotas, efectos de reventazn prxima, olor a espuma marina y un
blando oleaje.
El elefante paseador, cuyas gracias mezclan el balanceo de un proboscidio
llevando la cama a cuestas con el paso de ramas que asustan a la pareja de
cuando en cuando, el gruido del animal y un moco que se enrolla y se aproxima
para hacer cosquillas a quienes van en un viaje ertico a travs de la selva.
El bombero. Lecho que se inunda de llamas que amenazan con chamuscar a los
encendidos oficiantes, mientras que el ulular de sirenas va y viene en el
panorama sonoro de un equipo octofnico. En el momento culminante gritos de
auxilio; por fin, un cfiro fresco que ingresa como si se apagara el fuego y se
abriera una ventana.
Antes, durante un intermedio o para preparar una nueva actuacin, las pelculas
porno en televisin de circuito cerrado. Ms de un escndalo se ha suscitado a
causa de los tales filmes, porque algunos clientes se han descubierto como
actores, ya que las cmaras indiscretas realizan las tomas sin preguntarle a

nadie en cualquier habitacin y en cualquier momento. As fue que un gerente

de esos transnacionales la emprendi a tiros contra la televisin en el instante
en que l, en compaa de uno de los meros tatascanes que vienen de cuando
en cuando de los Estados Unidos, bailaba en el aposento de la catarata,
confundido entre los chorros de agua desplegando claros aprestamientos para la
entrega de pederastas clandestinos, lo que qued plenamente descubierto por la
muchacha que lo acompaaba y cuyas carcajadas slo se sofocaron con una de
las balas, que aument el relajo en el motel y sirvi para que ella, una vez
repuesta de la herida leve, repartiera por toda la ciudad el chisme. Total, las
cmaras filman, los empresarios mandan a revelar y el operador pone en
pantalla.
Cuando aterrizamos en la salona de la Asociacin era ms de medianoche. El
anlisis de lo que habamos encontrado en el cuaderno se complet con una
ltima nota refundida entre garrapatees y escarabajos que parecan huella de
alguna mano infantil.
Ese tal Maribel, que se quebr a dos en la calle. Uno cuando se escondi en un
mesn cerca de la Aduana, que por poco prensan a don Ramn porque el
muerto slo pudo contar que se trataba de un mamplor ciego y menos mal que
don Ramn nada ms es ciego. Otro fue el vendedor de lotera que le estaba
haciendo tierra a Saturnino con la Pelancha. Pero en los dos casos el ahora
coronel San Jos lo ha librado de irse al bote. El ahora ya tortura y les gusta que
lo haga porque al tacto les busca los huevos o las chiches y se las alicatea y
dice que le da como sensacin de orgasmo cuando el torturado se desmaya y
deja de respirar un rato. Ese s que es degenerado, l mismo se trata de
hijueputa. De lo que tenemos miedo con Cristo es que se dedique a talonear al
Poeta y a sus amigos; ya haba solicitado que le permitieran entrar en la
Asociacin de ellos, pero no lo haban dejado porque pensaban que iba a ser
sospechoso desde el principio. Varias veces ha dicho que su mayor sueo es
echarse al Poeta y acabar con la Asociacin...
Algunas lneas que no podan paleografiarse porque se iban haciendo cada vez
ms abstrusas y enmaraadas. Luego una notita final.
No entiendo lo que escrib de ltimo porque ya estaba bien a pichinga.
Chupamos con Lulo y Mazacuata. Ahora s estamos dispuestos a largarnos
porque desde que no vamos al trabajo nos vigilan y presentimos que algo malo
hay contra nosotros. Ya vinieron a advertirnos que si no nos presentamos y les
damos agua a los dos estudiantitos que agarraron la semana pasada, nosotros
vamos a sufrir las consecuencias. Queremos pasarnos a Mxico, ojal que
podamos. Le dejo esto a la Munda y ojal que lo haga llegar a manos del Poeta
porque yo le quiero agradecer lo que hizo por mi hermanito Toribio y ahora s
bien que ya lo tienen en el ojo, hay que decirle que se cuide mucho, mejor si se
puede ir, como voy a hacer yo.
Todo aquel mensaje sumado a lo que habamos odo una noche antes en la
cinta que trajo el Gringo Northon, cuando Mamacl le peda a Saturnino que me
envenenara, nos hizo cavilar mucho.

Dos hiptesis nos parecieron lgicas para explicarnos el hecho de que an no se

hubiese producido nada en mi contra. De una parte, la polica y el ejrcito
trataban de establecer con precisin toda la red de mis contactos; de otra, Cristo
podra haber conseguido frenar los movimientos en mi contra. De todas formas,
era inaplazable tomar ciertas medidas.
Pensamos en una colaboracin por parte del Gringo Northon, pero, como algo
muy extrao, no haba llegado a la fiesta, aunque el da anterior, viernes por la
noche, estuvo proyectando la pelcula en la que Mamacl se monta en
Saturnino, nos hizo escuchar la cinta de la que tomar el sonido para el film,
estuvo jugando domin al final y tomando buenos tragos con nosotros y por
ltimo se fue, prometiendo que vendra a la fiesta. Por cierto que cuando lleg a
la Asociacin entr casi junto con Maribel, que desde hace algn tiempo se ha
vuelto asiduo visitante de nuestro local; despus fuimos al cuartito del fondo
para hacer los preparativos de la proyeccin y cuando salimos Maribel volva de
la calle con las llaves del Gringo en mano. Explic que le gustaba el llavero y
que haba estado jugando.
Hasta entonces nos habamos considerado campeones en el arte de la
seguridad; empero, desde haca tiempo que el enemigo saba ms de nosotros
que quiz nosotros mismos. Yo haba viajado a Mosc saliendo por Costa Rica
en un viaje estudiantil que, aparte del Negro y Leonel, solamente lo saban la
Pelirroja y un compaero de la Asociacin de Estudiantes Universitarios, que se
haba ido con la guerrilla haca ms de un ao.
Como las tareas y el ajetreo cotidiano nos impidieron participar en el Festival de
la Juventud y los Estudiantes en Berln, tenamos dos proyectos que
desebamos realizar juntos: viajar a La Habana por nuestras propias pistolas y
esforzarnos al mximo para ganar una emulacin que vena preparndose con
vistas a viajar a Sofa para el Festival de 1968. Ahora nos pareca mucho ms
complicado todo aquello y sumamente arriesgado; sin embargo, el Negro,
siempre animoso, insisti sobre el tema, remarcando que de todas maneras hay
alguna forma de evadir la vigilancia y que estos sustos -dijo- no deban hacernos
aflojar. No saba que en pocas horas la vida misma, o la muerte que me tenan
proyectada, iba a modificar aquellos juveniles y luminosos proyectos.
Sin perder el tono de buen humor, pero siempre preocupados, salimos a la calle.
Me encaminaron hasta mi casa y luego se fueron por la noche con sus pasos
amigos en silencio.
Al da siguiente, despus de haber rebotado de una a otra conjetura elucubrando
planes y proyectos de lo ms descabellados, recib el mensaje clave del Gringo
Northon. Escrito en Braille y de una manera que se senta apresurada. No fue
por su estilo de redaccin precisa, a lo sajn, sino porque, en realidad,
circunstancias muy especiales motivaban aquella manera esquemtica y casi
telegrfica de transmitirme sus preocupaciones.
La Pelancha se asom a eso del medioda. Era nuestra aliada desde que se
comenz a sospechar que Maribel algo haba tenido que ver con el asesinato de
su enamorado vendedor de billetes de lotera. Claro que ahora yo tena

perfectamente ntida toda la pelcula, sobre todo despus de haber ledo las
notas de Julio. Al pobre vendedor lo haba emborrachado Maribel y, una vez que
logr conducirlo al callejoncito de los pozos, lo clav con el tacifiro de doble filo.
Despus cont que l haba tratado de ayudarle cuando los asaltaron, porque
andaban juntos, pero que lo nico que haba logrado era mancharse las manos
de sangre. Aqul haba sido, evidentemente, un encargo de Saturnino, quien ya
se mostraba inquieto por los huesos de la Pelancha, porque en este caso de
flacuras no poda hablarse de carnes.
Entr resuelta, contndome que el Gringo me mandaba un papel, pues algo muy
feo estaba pasando. Que el Gringo andaba plido y que, como la haba
encontrado a ella de casualidad en la calle, le haba pedido favor que fuera
inmediatamente a mi casa. Le el mensaje:
No moverte de tu casa, gravsimos peligros. Recibirs ms informacin por
medio de Gladys.
Yo volar maana a mi pas si consigo boleto. Siempre tratar de hablarte, pero
es casi imposible que lo logre.
Maribel es un hijo de puta, trabaja con la polica y tiene a su cargo envenenarte;
Saturnino prepar una planta misteriosa, algo muy agradable para tu paladar.
Los escuch hablando en casa de Mamacl adonde vine para informarme de
algo acerca de la terrible amenaza en mi contra: echaron sangre en mi
dormitorio y crucificaron mi gato, me dejaron dos das de vida. Me hice pasar por
empleado de la casa y le prest la regleta a Saturnino para escribirte este papel,
esos dos estn mezclados en todo esto. Mamacl simplemente me ofreci asilo
en su casa y me aconsej salir cuanto antes. Tengo la impresin de que ella
tambin est en el ajo del asunto....
Para no responder con evasivas a las preguntas de la Pelancha, le cont que
Maribel y Saturnino planeaban algo muy terrible contra m y quiz otros ciegos y
que tenamos que protegernos. Ella se fue insultndolos y ofrecindome toda
clase de apoyo. Me dijo que iba a procurar escuchar todo lo que hablaban
mientras andaban pidiendo por las calles u ofreciendo sus brujeras a la gente y
que vendra a contrmelo. Total, ella se pasaba la mayor parte del tiempo en la
calle ayudndole a vender melcochas a su mam o yendo a traer los menjurjes
con que las fabrica: ans, jengibre, canela, rapadura, tusas. Est yendo a la
escuela nocturna porque si no es as -dijo- no gana el sexto grado y ya tiene
dieciocho aos y le da vergenza. Despus quiere hacerse maestra en una
secundaria, tambin nocturna. Yo saba que Saturnino (su perseguidor desde
haca cuatro aos) le haba tendido una emboscada con todos sus
lugartenientes. Una tarde uno de los doce apstoles le haba solicitado que le
ayudara a cruzar una calle, y mientras lo haca aprovech para mostrarle su
bastn quebrado y contarle que tena que llevarlo a donde el herrero para que se
lo soldara; le dijo que si ella poda acompaarlo eso sera muy sencillo, porque
el herrero tena su taller all noms a la vuelta. Fueron y en el taller no haba
nadie, solamente Saturnino que, en cuanto entr la Pelancha, cerr la puerta y la
invit a tomar una cocacola, cosa que ella no acept. La persecucin comenz

alrededor del yunque, por encima de unos trbedes, enredndose en algunas

rejas forjadas para chimenea, yendo a parar frente a la fragua que despeda
calor todava, pese a que estaba apagada. Por fin la pesc cuando ella,
pasndose sobre una silla, iba a saltar hacia la puerta. Varios de los apstoles
estaban en la acera, ella oa sus voces, as lo cont despus. Tambin cont
que al herrero lo haba mandado a llamar Mamacl para un trabajo en el
Patronato y que Saturnino se ofreci (casualmente) porque se encontraba en el
taller, para cuidarlo mientras volva el propietario.
La pescada y el pescador se cayeron al suelo. Ella pataleaba y morda; l
trataba de elevar faldas y quitar blusa hundiendo manos y rodillas. Ella acept
un beso para distraerlo y luego propuso con firmeza:
Aqu no, vamos al otro cuarto, all hay un sof.
Vamos, vamos, contest Saturnino ms que emocionado.
Llegaron hasta el sof, y ella comenz a sacarle el cuero de la hebilla y l le
ayud. Los pantalones se vinieron al suelo y en ese momento ella brinc
dicindole adis con insultos.
a Susana, la mam de la Pelancha, la melcochera del portal, desde entonces
odi ms a Saturnino y a todos sus secuaces. Fue cuando decidi vigilar ms a
los amigos de Saturnino, que haca tiempo haba descubierto que algunos de
ellos visitaban casas especialmente de gente rica, llevando unos billetes
extraos, muy parecidos a los de la lotera Santa Luca, pero con algunos
adornos negros que no poda distinguir desde donde se situaba.
Haca pocos das, en cierto comedor del mercado, logr sacar uno de esos
billetes de la bolsa que llevaba uno de los ciegos saturneos y se lo entreg a un
amigo de oficio polica.
En mi casa estaban terriblemente alarmados con la noticia, publicada en casi
todos los peridicos, acerca de las actividades subversivas de los ciegos, en la
que se mezclaba al Gringo y se deca algo de la Lotera Negra.
El mensaje de Northon, aunque daba ms luces, todava dejaba en penumbra el
origen y el cauce de toda aquella trama infernal. No fue sino con la visita de
Gladys que comenc a entender ms. Ella haba conversado con Northon, quien
le cont todo lo ocurrido en su apartamento, su sueo prolongado y la oferta de
Mamacl. Cuando Gladys se fue a las siete de la noche, sabiendo que debamos
procurar no visitarnos durante algn tiempo al menos, Cristo toc a mi puerta y
entr circunspecto y aprensivo como nunca.
Poeta, a usted lo van a matar, me espet de golpe y porrazo. Todo lo que he
logrado es que no lo secuestren ni lo torturen, pero hay un jefe empeado en
darle agua. Usted no debe salir de esta casa porque aqu no van a entrar.
Mientras se mantenga adentro, puede estar vivo. En este mismo momento ya
viene gente para vigilar su casa. Su telfono est controlado.

Se paseaba nerviosamente y espiaba por la ventana de mi dormitorio hacia la

calle. Me voy, porque si me ven aqu, tambin a m me van a dar agua. No
salga. No salga por favor o si puede escndase en otra parte, pero vyase ya.
Sent no haberme largado con Gladys, pero era demasiado tarde.
Cristo se fue como pedo del diablo, segn deca mi ta abuela cuando alguien
iba disparado.
Diez minutos ms tarde entr Luisito con ms noticias y fue l quien propuso
todo el plan, que de todos modos tena que terminar en mi entierro.
Captulo V
La maana del sbado ingres en la ciudad sacando silencios de patios y
zaguanes. El bullicio del da salt desde las carretas que rodaron su
desperezamiento de amanezquera por las calles de los suburbios. El olor de las
panaderas se esparci por los cuatro vientos en las esquinas del barrio. Los
pregones se fueron, como saliendo del sueo en bicicleta. Las tiendas
bostezaron sobre las aceras al abrir su puerta y mostrar los manojos de
candelas, atrs de tilicheras repletas de nugados, mazapanes, melcochas,
colochos de guayaba, higos, chilacayotes, camotes, naranjas rellenas,
encanelados, canillitas de leche con medias arrugadas, botellitas de jarabe,
bocadillos blancos, negros, amelcochados, cocadas, manzanillas en tusa,
chancacas y pepitorias... Ms all, las perchas de ocote, las cajitas de fsforos,
los frascos con bolitas de morro y miel, anicillos, confites de colores, etopes,
pizarrines de menta, cafs con leche, tofis y manas garapiadas. All al pie de
la estantera, los cajoncitos con frijol, maz, maicillo, arroz. Y sobre este
mostrador de la derecha, los mangos, las naranjas, los nances, las granadillas,
los melocotones, las peras, las manzanas, los perones y membrillos.
La viejita con su cigarrito de tusa dando los buenos das al coronel San Jos,
que responde con un zumbido ininteligible como simple gruido animal y pide
unas pilas que all mismo, sobre el mostrador, le coloca a su walkie talkie
dejando sin ningn cuidado las usadas.
Sale sin hablar, golpeando fuerte los tacones contra el piso. Cruza la calle
mientras va impartiendo rdenes en el aparatito que se sita frente a la boca y
se hunde en una pequea puerta que cierra violentamente tras s. Sube la
escalera de madera y cae pesadamente en la silla; extiende el diario sobre el
escritorio, se coloca el audfono en la oreja izquierda y marca con mano segura y
firme en el disco.
-Aqu el coronel San Jos, puedo hablar con Ctulo Cabezas? Cmo que se
desvel! Que se ponga inmediatamente al telfono o lo parto de un...
Golpe el escritorio con el puo, lastimndose los dedos con un perforador de
papel que vol por los aires. Se chup la gota de sangre y gimi de furia: Por
culpa de ese obstculo que hasta nombre de chucho tiene, yo no s de dnde

sac su madre ese como apodo, que me dijeron que era romano. Romanos los
que salen en las procesiones con las lanzas y nada de caca ni de tutu ni de lolo.
-S, seor -grit, tomando una regla y somatndola contra el diario como si
castigara en las nalgas al periodista que haba escrito aquello-, en lugar de estar
durmiendo deba haber agarrado ya al estpido ese que public lo de los ciegos,
revolviendo lo del Gringo y lo de la Lotera Negra en un solo paquete.
O usted me corrige eso o se le acabaron los subsidios mensuales. Si tocan esa
lotera por culpa suya ya sabe lo que puede pasarle...
No, seor. Ni Ctulo ni su abuela pueden descuidarse en esto. Que me
descuid tantito. Cmo que un polica llev un billete y lo mostr a los
periodistas sin avisarle? Pues usted debi silenciarlo a tiempo y debi advertirles
a esos periodiqueros que cuidado con mencionar algo de ese tema.
Y qu hizo con ese policita de mierda? Pues ya me lo manda a traer y lo
zampa en chiroa y le ajusta las cuentas con vara de membrillo o se las ajusto
yo a usted.
La voz le temblaba de la ira, le latan las yugulares, el rostro descompuesto y
enrojecido pareca echar fuego, los ojos agrandados queran perforar las
paredes con una mirada rabiosa.
-No comprende que eso nos hunde a todos, so bestia! Usted no se debiera
llamar Ctulo sino Bruto -grit en un esfuerzo de imaginacin erudita exacerbado
por el enojo-. S, seor; advirtales a los periodiqueros que ni una palabra ms
sobre la lotera.
Y luego, como endulzando el acento: -El caso del Poeta y el del Gringo estn en
mis manos, en dos o tres das sabr los resultados.
No, no, no, no. Al Gringo solamente lo vamos a obligar a regresar a su pas
cagndose del susto. Al Poeta, para complacer a Mamacl, le daremos chance
de envenenarse slito. Si no lo hace, entonces hay cuatro metralletas
esperndolo frente a su casa desde maana. No quiero hacerlo hoy, porque mis
hombres de confianza andan conmigo, y toc el walkie talkie como si con ello
los sealara.
Colg sin despedirse y llam. En un momento algunos hombres suban por las
escaleras apresuradamente.
-Sintense -orden. Los cuatro mastines con sombrerito cado sobre la frente se
distribuyeron entre las sillas que se alineaban junto a las paredes. Uno
carraspe y busc el tacho de los papeles para esputar. Otro comenz a apretar
con la punta del zapato el perforador como si fuese acelerador de un carro. El
coronel habl:
-Pueden dejarme aqu. El nico trabajo para hoy es el del periodista ese. Hay
que verguearlo nicamente y dejarlo unos dos das en cualquier casa de
descanso; despus quedan libres. Eso s, a partir de las ocho de la noche de
maana vigilancia cerrada en casa del Poeta. Si sale vivo despus que lo visite

Maribel, cuatro descargas juntas y, por favor, tiro de gracia en la frente, no

equivocarse, porque si se lo dan en la sien, van a decir que fueron los de Ctulo.
-Coronel -pregunt el del carraspeo-, y por qu no lo prensamos y lo hacemos
cantar?
-Ya les dije que todo lo que l puede decir nosotros lo sabemos, pero adems
Cristo tiene razn, un cieguito secuestrado puede levantar una protesta mundial
muy perjudicial para el gobierno y para el ejrcito, peor que ya comenzaron a
joder con la cantaleta de los derechos humanos en otros pases. As que no,
perdnenme pero esta vez solamente tiro al blanco. Si Maribel anda por all,
aydenle a ponerle el tiro de gracia, me lo pidi especialmente. Aunque yo
confo en que no va a fallar el bebedizo que Mamacl quiere que pruebe el
pisado ese. Ah, otra cosa, no se olviden de enviar ya un relevo para Maribel y
Bartolom, que estn al cuidado del Gringo all por el Obelisco. Eso es todo,
seores. Pueden retirarse.
Los mastines se pusieron de pie, muy amaestrados, con un ladrido respetuoso
se despidieron y se fueron pensando en los huesos humanos que les estaban
enseando a quebrantar con sus colmillos. El coronel comenz a pasearse por
el cuarto con las manos atrs y meditando en voz alta: Conque un polica llev
un billete y lo present en el momento en que los reporteros recogan la
informacin acerca de las actividades subversi..., y tropez con el troquelador
de papel. Se agach y lo recogi devolvindolo al escritorio. Al Ctulo cara de
mi taculo. Como jefe de la polica judicial es un estpido que se deja meter
cualquier gol. Lstima que lo proteja tanto mi general Rutilio Maravilla, si no...
pero bueno, el ejrcito me aprecia a m y yo le demostrar una vez ms que soy
veinte veces ms de a huevo que l y toda su ralea de mierderos.
El coronel revis su agenda: almuerzo donde Mamacl.
Viaje al puerto por la noche para hablar con el Chino. Saba que el postre carnal
se prolongara con la gorda hasta las seis o siete de la tarde.
Despus ira a darle nimos al Chino, que a esas horas deba estar cagado con
la noticia de la Lotera Negra. Tena, adems, que imprimirle nuevos bros al
departamento de ventas de la lovera (como l llamaba al grupo de veinticinco o
treinta ciegos repartidos en todo el pas) y recobrar la confianza de la clientela,
ya que en eso radicaba la garanta del negocio y la noticia aparecida esa
maana, denunciando el juego clandestino, poda deteriorar en gran medida la
credibilidad de los consumidores.
Estaba en su cuartel general. Esa casita de dos plantas, con un stano
perfectamente disimulado, donde muchas noches se escucharon conciertos de
msica rock a todo volumen para ahogar los gritos de los torturados. Fue all
donde vio actuar por primera vez a Maribel. No caba duda, aquel ciego maldito
se masturbaba con el sufrimiento de sus vctimas! Una vez lo haba contado, en
una de esas narraciones de los drogadictos en las que el lindero entre la
realidad y la esquizofrenia se hace imperceptible, que su nombre se deba a que
cuando naci nadie le haba descubierto sus atributos masculinos, pero que con

el tiempo le haban venido creciendo y que, aunque eran pequeitos, le

funcionaban bien.
Eso fue lo que le descubri aquel pendejo al que se haba quebrado con una
cuchilla de zapatero; y as se lo cont a los chontes cuando los llam una mujer
al ver que sala sangre del cuarto. Despus se petate, mientras Maribel se
refugiaba en un mesn que quedaba a la vuelta y permaneca oculto metido
entre el excusado, hasta que lleg el da siguiente. Luego, cuando lo capturaron,
fue que simpatizaron con el entonces capitn San Jos, quien a cambio de una
carceleada le pidi que le vigilara a unos muchachos parando la oreja para
averiguar qu decan en sus reuniones en el billar de don Carloto, el que est
pegado a las cantinas, detrs del mercado.
As empez aquella ensambladura de intereses, en una colusin perversa que
encaminaba a sus dos protagonistas hacia triunfos crecientes, enriquecimiento y
ascensiones de poder.
El segundo muertito fue porque se pusieron de acuerdo. Adems de figurar
como un gran servicio a Saturnino y a Mamacl, se quitaron el peligro de un
testigo que haba visto dnde se fabricaban los billetes de la Lotera Negra. De
puro shute se haba ido con uno de los doce apstoles un fin de semana que
andaban chupando. Llegaron al puerto, y el otro ya bien borracho lo llev donde
el Chino. Y eso no hubiera importado, pero lo introdujo hasta la imprenta para
que luego el muy burro lo anduviera contando por todos lados. Esa fue su
sentencia de muerte. Pobrecito, ni puj cuando le envain el verduguillo. Lo
jodido fue que me vieron unas gentes con las manos ensangrentadas y luego
corrieron a contrselo a la Pelancha. A ver si no a sa tambin habr que darle
agua, mi coronel.
Al pobre Saturnino le ha ido mal con ella. Ni sus menjurjes ni el encerrn donde
el herrero le ha funcionado y... est desesperado. No s qu da de stos dijo
que se quera matar y es que est bien colgado el muy animal. Ya ni misas del
diablo hace y tan alegres que eran...
Ah! Maribel, aqu me contaste todo eso cuando subiste aquella noche como un
destazador, tan embadurnado de rojo que tuve que mandarte a baar. Maana
seguro que cae el Gringo aquel y habr que traerlo a este stano. Habr un
poco de trabajo para vos, Maribel, y ojal que no te conteste slo en ingls,
porque no le vas a entender ni pura mierda.
El coronel sac un cepillo de la ltima gaveta del escritorio, sacudi las botas y
volvi a guardarlo. Se aproxim a la ventana, la abri y se apoy en el alfizar
mirando hacia el sur. En esa direccin est la casa de Mamacl, a donde debe
dirigirse en pocas horas; unas cuadras ms all, el departamento del Gringo. Se
dara una vuelta primero all, para constatar cmo andaba esa vigilancia. Les
pedira a los muchachos un informe acerca de ese caso.
Por aquellos tiempos comenzaba a ponerse de moda la dinmica de grupos.
Mamacl haba asistido a un evento en Puerto Rico, en el que los instructores e
instructoras desplegaron un arsenal de procedimientos para romper el hielo,

para facilitar la comunicacin, para sintonizar intereses, para provocar la

rivalidad abierta, la reagrupacin de los participantes, la terapia colectiva por
medio de la accin y la abreacin verbal sin limitaciones. Ahora volva plena de
entusiasmo y euforia por aquellas tcnicas modernsimas y quera ponerlas en
marcha en cualquier momento.
Mamacl puls el ltigo por sobre las cabezas de la concurrencia. Su mano,
suelta, no esgrima sino la sensacin imaginaria del smbolo de la domadora de
leones. Ahora se senta Pedro el Grande en su Palacio de Verano... Volva de su
peregrinaje como marinero y traa innovaciones revolucionarias en la faltriquera.
Se haba calzado unos borcegus colorados, se puso una chumpa de cuero
negra que su antiguo marido le dejara como recuerdo cuando se las pel para
Europa con la primera recaudacin en favor de los paralticos, dejndola en un
pantano de amargura que la oblig a promover otras muchas para reponerse de
ese golpe. Vinieron los maratones televisivos y radiofnicos, los de misericordia
en las plazas, los atrios, las oficinas pblicas, las escuelas, las fbricas y los
bares, rogando al pblico que Por amor a Dios deposite su moneda, los
minusvlidos se lo agradecern. Y el termmetro de la felicidad iba en aumento.
Cada da se publicaba en todos los medios masivos de informacin (los mass
media) cmo el pueblo generoso volcaba sus esfuerzos en aquellas alcancas
que simbolizaban una limosna institucionalizada.
Despus fue que hubo que invertir esos fondos en la ayuda subterrnea a los
invasores patrocinados por la United Fruit Company, pero eso era parte del
background y el mundo segua adelante.
-Otro whisky con soda que vamos a empezar una prctica de la dinmica de
grupos! -el fuete imaginario zumbando sobre las testas en revuelta multitud. El
grito como de cornetn y el eco de la secretaria como de bugle-. Atencin,
amigos... Atencin, seores. Escuchen a la seora. Acabo de aprender nuevas
tcnicas para socializar a la gente y para divertir el espritu.
Mamacl cerca de la puerta de entrada, la secretaria prxima a la puerta del
jardn trasero. Un grito primero, el otro despus, a veces se traslapan, y la
secretaria, que tambin se mostraba bastante achispada con tanto fogonazo de
whisky consumido, repeta lo que su odo, ya un poco gastado, le lograba
rescatar en aquel barullo.
Poco a poco la paz se fue haciendo en aquel universo de voces, movimientos,
abrazos, carcajadas, eructos y alguno que otro bostezo prematuro que
contribua a consolidar la imagen de domadora de leones que a Mamacl senta
venirle de dentro en aquellos momentos sublimes.
En medio de un tintineo de vasos que va y viene, desgranarse de cubos de hielo
entre tragos servidos, chorros de lquidos embriagantes y efervescencias de
aadidos de soda que los siguen, se impuso por fin la voz de Mamacl, quien ya
se haba encaramado en una mesa y desde all imparta sus imponentes
designios.

Como su filiacin poltica se haba mantenido siempre fiel a las turbulencias

oscuras entre los grupos dominantes, quedando al final con quienes posean el
poder, y como sus desprendimientos financieros, extrados de las cajas de
misericordia, haban sellado para siempre su militancia con el anticomunismo,
haba en aquella fiesta toda suerte de ejemplares de la poltica criolla. Algunos
ministros, militares de diversos rangos, publicistas de los partidos en boga, dos o
tres seoras de cada uno de estos seores, que a su vez eran en distintos
guarismos uno, dos o tres seores de la misma seora sin que nadie ms que
ella (y sus amigas ntimas) lo supiese. Aunque en este mundo de relajo las
amistades ntimas se parecen a las prendas de igual denominacin y, por lo
tanto, pueden mudarse a diario, usarse, mancharse, rasgarse, lanzarse por la
ventana, prestarse, hasta echarse en el tacho de la basura. De modo que
amistades y calzones, debidamente equiparados, saban bien de las andanzas
etreas, o ms bien hetaricas, de tantas de aquellas damas que all se
carcajeaban, beban, danzaban y se apretujaban contra el ms prximo,
tomando entremeses de las mesas y entrepiernas de los pornos, con harto
disimulo y moviendo el azafate al ritmo de la msica salsa que ya comenzaba a
ponerse de moda, aun en esas esferas de la poltica nacional.
Mamacl observ instantneamente el paisaje y se convenci de que, pese a la
desinhibicin alcohlica y el buen humor que se respiraba, faltaba mucho para
que la relacin humana se produjera en toda su magnitud.
-Como ustedes pueden constatar -grit-, solamente hay grupos pequeos y casi
cerrados, necesitamos ms comunicacin. Voy a poner en prctica un
experimento que aprend en Puerto Rico. Todos tienen que quitarse el zapato
izquierdo, luego lo lanzarn en aquel rincn del saln. Cuando yo cuente tres,
todo el mundo debe estar descalzo del pie izquierdo.
Y cont con voz segura y precisa. La secretaria privada repeta en el otro
extremo, pero al llegar a tres, perdida la vinculacin objetiva con el mundo,
continu contando por la inercia de una suerte de hipnotismo que la voz del ama
le impona a sus acciones: Cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez...
Entonces todos estaban ya descalzos del pie izquierdo y los zapatos formaban
un volcn de botas, mocasines, sandalias, tacos de aguja, plataformas en una
revoltura de colores que pareca un caleidoscopio de cueros, rasos, cabritillas,
sedas con lentejuelas y hasta alguna media que se haba desprendido con todo
y zapatos en los apresuramientos del cumplimiento. El once ya no lo pronunci
la secretaria porque una carcajada general la hizo volver en s y percatarse que
solamente ella haba faltado a la orden de la seora.
El entonces todava capitn San Jos, divirtindose mucho con todo aquello y en
uniforme de gala, se ofreci gentilmente para desprender la zapatilla izquierda
de la secre y lanzarla al montn entre los aplausos de la multitud. Pero otro
militar, igualmente diligente, estaba en la misma operacin, slo que
equivocadamente haba tomado el pie derecho de la anciana secretaria, por lo
que al terminar de desabrochar las hebillas y pugnar por extraer la prenda del
inseguro pie, slo consigui que la dama se fuese hacia atrs, quedando

sentada a medio saln, y recibiendo otra ovacin del respetable concurrente.

Habiendo quedado descalza de ambos pies, se le ocurri proponerle a su
seora que todos debieran hacer otro tanto para permanecer leales con el
espritu democrtico de aquella casa. As se hizo, por lo que nuevamente una
lluvia de zapatos cruz el espacio desde todas las posiciones estratgicas hacia
el promontorio de suelas, tacones, punteras, taloneras, lengetas, cordones y
plantillas que se apeuscaban hacia el sudeste del recinto; hasta algunos
adminculos ortopdicos fueron a confundirse en aquel amontonamiento de
calzado que sus propietarios haban lanzado en un gesto ejemplarmente
disciplinario, por no decir heroico, puesto que algunos de ellos comenzaron a
caminar con dificultad y no dgase a bailar con los tormentos juanetarios o del
pie plano.
Pero antes de pasar a la segunda fase del experimento, en la que cada cual
debera recoger un zapato y comenzar a buscar a su propietario, estableciendo
as vnculos insospechados de relacin y amistad en medio de
entrecruzamientos, equivocaciones, confusiones y mil peripecias hasta dar con
el mero dueo de la chancleta, otra iniciativa surc el aire atolondrado de la
estancia y fue recibida con un delirante jbilo en un vocinglero de aprobaciones
estruendoso.
Unos beban y charlaban, otros danzaban frenticamente; Mamacl observaba
el comportamiento de todos con gran entusiasmo mezclndose aqu y all. En
un momento en el que el baile la llevaba en su arrebato incontrolado, se
desaboton la falda que comenz a agitarse en su mano; ah luego el grito
descomunal, ensordecedor. Pronto comenzaron a imitarla todas las bailadoras y
las no bailadoras; en un momento las faldas volaron por los aires y fueron a
ocupar algn lugar sobre el montn de zapatos. Para no quedar atrs los
hombres empezaron a soltarse cinchos, cinturones, tirantes; el primero que dej
caer los pantalones al suelo fue San Jos; pero rpidamente los zaf de las
piernas y se los coloc sobre los hombros. Los gritos, los aplausos, los vtores
venan en oleadas aplastantes, enloquecedoras.
El saln entero se mova ahora con un nuevo aire mucho ms agitado y feliz; la
multitud compona y descompona grupos, alzaba vasos, lanzaba hurras.
Se vea a hombres con un solo calcetn, otros con giles pies cubiertos por un
hermoso par de vistosas medias agujereadas y sin pantalones; muchachas con
una sola media y calzones de todos colores y modelos comenzaron a discurrir
en alegrsimo y confuso entremezclarse, reagruparse, detenerse, agacharse y
comenzar a bailar.
El capitn San Jos slo una vez se haba visto en tales trapos de cucaracha, y
fue cuando sus compaeros de dormitorio en la escuela militar le escondieron
por un momento el calzn colorado de cadete al disponerse a plancharlo antes
de ir a una de las paradas del 15 de septiembre, da de la Independencia
Nacional.
Ahora andaba con su guerrera azul de gala, un morrin que ms pareca de
motorista y que quin sabe cmo fue a parar al volcn de ropa de donde l lo

pepen y se lo calz para completar su figura de estratega en campo de batalla

alcohlica y, menos mal, no haba trado sus botas. Sus calcetines agujereados
en el dedo gordo lo hacan sobresalir del montn con una originalsima estampa
que atraa la atencin de la multitud, por lo que Mamacl estableci
inmediatamente la calidad de lder de aquel joven militar a quien convid a la
danza. Ella con su blusa revoloteando en torno de su calzn verdiblanco, con lo
que patentizaba su adhesin a la DC, calcetas blancas y moo verde en la chola
y l con guerrera azul y calcetines rotos. As ocuparon el lugar central de la
pachanga al ritmo de un merecumb que echaba fuego. Los calzoncillos del
capitn solamente podan apreciarse cuando l, siguiendo las aerbicas
maniobras de Mamacl, giraba en una sola pata, como girndula impulsada por
el huracn de la euforia; entonces la guerrera entreabierta elevaba el faldn
graciosamente y dejaba al descubierto una tela celeste con un parche gris en
una nalga.
Pero la endemoniada concurrencia bramaba, se sacuda, haca rueda en
derredor de los bailarines y aplauda llevando el comps. Esto alimentaba
furiosamente el xtasis del capitn y no se diga de su semidesnuda bailarina,
que poseda ya totalmente por la inspiracin de los movimientos, la ausencia de
zapatos y de falda, se desaboton la blusa y la lanz por los aires en medio de
un grito ensordecedor de la multitud; otros trapos comenzaron a elevarse por el
aire y a rebotar de mano en mano. El paroxismo amenazaba con derrumbar las
paredes. Comenzaron a moverse en todo el saln mujeres encueradas.
Mamacl volvi a encaramarse en la mesa y con gil ademn futbolero, lanz lo
ltimo que le quedaba pegado al cuerpo, con tan buena puntera, que fue a
prenderse a los almendrones de la araa central. Muchos hombres comenzaron
a brincar para alcanzarlo.
-El que se quede con l -grit Mamacl- tendr el premio ms grande del
mundo. Y se golpeaba con ambas manos los glteos gelatinosos.
El capitn San Jos arrastr una mesa y encaramndose en ella le dio caza al
blmer verdiblanco. Muchos se tiraron al suelo afectados por una epilepsia
aguda de carcter transitorio y de mero origen emocional.
Ah comenz la segunda fase (por fin) del experimento de la dinmica de
grupos. Pero la mayora prefera buscar a gatas entre aquel maremgnum de
gente, calzado y ropa revueltos, hasta encontrar el calcetn o el brasier que le
ajustaba bien, aunque no fuese el suyo.
Algn tiempo despus Mamacl comentaba que su experiencia haba rendido
tantos frutos y tan ptimos, que incluso muchas viejas que no se dirigan la
palabra por razones de pantalones volvieron a reiniciar alguna amistad por
razones de brasieres y otras prendas, al sorprender la suya en el cuerpo de su
enemiga.
Lo cierto es que aquella masa briaga y retozona, descargada de tensiones y
olvidada de rencores, exhibi pellejas sudadas y hasta arrugadas, se vieron

cicatrices, vrices, hematomas provenientes de pellizcos, mordidas o trancazos,

gorduras y flaquencias, corss, cojincitos rellenos y miriaques de toda laya.
Casi nadie volvi a vestirse totalmente. Era algo as como reacondicionar
atuendos despus de un bao de mar. Cada quien se coloca aquello que le
parece ser lo indispensable y lo dems lo deja para despus. Muchos seores,
al recuperar sus pantalones, se los situaban al hombro y as continuaban
bailando y bebiendo. Entre otros, San Jos, que no se molest en volverse a
vestir, sino que se amarr el pantaln alrededor de la cintura y se qued as
hasta el final. En tales trazas recibi a los retrasados que iban llegando poco a
poco, generalmente arrastrando una borrachera desde alguna otra fiesta. Y, sin
quitarse el espritu de Pedro el Grande, ordenaba que trajeran una botella de
cualquier cosa, y acostando al sujeto retrasado en una mesa, le ponan un
embudo en la boca y ordenaba que vaciaran all todo el contenido de aqulla.
Muchos comenzaban a hacer grgaras, otros daban media vuelta y se
empapaban en licor y vmito, y hubo quien se tragara toda la botella, con lo que
se quedaba dormido en una losa de morgue hospitalaria.
Mamacl se lamentaba de no tener vodka para todos los retrasados, y deca que
ella era benigna, puesto que Pedro el Grande les mandaba embutir dos litros a
quienes no llegaban puntuales. Mamacl comenz a describir las cien fuentes
del jardn del Palacio de Verano, a las orillas del golfo de Finlandia.
-Son rechulas -deca a su querido auditorio-; hay unas que les llaman de broma
porque cuando alguien pasa cerca y pone el pie en una piedra determinada,
todos los chorros le caen encima y lo empapan; tambin cuando una pareja se
sienta en un poyito otra fuente les tira agua.
-Mi querida Mamacl, digo Clomam o bien Mamicl -le pregunt un ministro
perfectamente alcoholizado que se recargaba sobre ella-, y ahora que fue a
Puerto Rico, lleg hasta el Palacio de Verano?
-No, mi amor, yo nunca voy a ir a Rusia mientras estn all los bolcheviques. Eso
lo vi en una pelcula de esas cortas que pasan a veces los domingos por la tele
en los Estados Unidos.
-Yo quisiera ser chorrito de esas fuentes -advirti el borrachn ministerial,
encaramndose a la mesa con cierta dificultad y comenzando a regar a los que
estaban prximos, incluyendo a Mamacl-, que soy de broma, de pura broma gritaba entusiasmado.
Mientras, todos saltaban para librarse de aquel chorro caliente y asqueroso.
Algunos diputados bajaron al ministro, que tambin andaba sin pantaln, o ms
bien lo llevaba de bufanda, pero ste se puso a llorar porque no lo dejaban
terminar su juego tranquilamente. Despus se dej conducir hasta el lugar de las
mesas donde yacan todos los cadveres del atragantamiento guarero y
comenz a dormir a la par de una vieja que roncaba como camin diesel. Otros
bolitos comenzaron a juntar mesas y la tendalada de muertos aument, pero
bien pronto comenz a observarse que los muertos se movan y que haban
buscado pareja para hacerlo. Alguien grit: a la piscina de agua tibia! Y la

multitud, incluyendo a muchos cadveres que ya haban acertado en el

acoplamiento, salt frentica y desbocada y se lanz hacia el jardn. Lo malo fue
que a Mamacl se le haba pasado por alto dar la orden para que se conectara
el calentador de agua, as que la multitud salt desde los cuatro lados del
estanque hacia un bao fro, que incluso muchos no percibieron as en un
principio dada la anestesia alcohlica y la sugestin colectiva respecto al agua
tibia.
Mamacl detuvo a San Jos por una manga del calzoncillo y le confes que no
haba agua caliente, se quedaron solitos en el saln y all principiaron las
caricias prstinas de aquel amasiato que, desde entonces, repeta sus
incendiarias entrevistas sbado a sbado, haca ya casi cuatro aos. Esa vez
dej a la multitud tratando de secarse en el jardn y se fue con su capitn hacia
la alcoba donde permanecieron hasta el da siguiente.
Menos mal, ahora no hay invitados pens el coronel al dejar su carro en el
garaje. Creo que s podr irme temprano despus de darle a la gorda para sus
dulces. Quiero llegar luego donde el Chino, por lo menos cuando todava tenga
clientela bebiendo cerveza y jugando dados o cartas en su restaurantito para no
tener que tocarle y que a lo mejor piense que lo llegan a capturar.
Eran casi las once cuando el coronel se par en la puerta del restaurante El
Gordo. Ahora nada tena semejanza con lo elemental y mugroso del changarro
donde el Chino comenz a forcejear con la vida en aquel puerto harapiento y
desvado, plagado de chicharras, chiquirines de aire y mar, pescadores
miserables que se sentaban con sus sueos interminables a la orilla del muelle
hasta que picaba un mero o un pargo all por la madrugada y tenan algo para
comprar un trago en la cantinita del Chino y volver a sentarse para esperar que
otro pez incauto viniera y les diera algo para poder llevar qu comer a la familia.
Ms de uno se haba dormido, y en el cabeceo se haba ido al agua con todo y
el sombrero. En una ocasin uno fue a caer montado en un tiburn y slo porque
el animal caracole para abajo del muelle se pudo salvar al agarrarse de un
hierro y dominarse como volatn trepando a tientas por entre la maraa metlica,
huyendo de las tarascadas feroces que el tiburn lanzaba fuera del agua.
De aquella cantinita a donde iban los pescadores, el local del Chino se haba
convertido en un elegante saln con piso de parquet, paredes decoradas con
tapices chinos y algn gobelino imperial donde espiaban dragones, princesas y
mandarines; jarrones de porcelana en los rincones, un nfora azul al final del
mostrador, plafn de caa de bamb ad hoc para el calor porteo; ventiladores
silenciosos sobre las mesas de madera amarilla con individuales de bamb o tul
y meseros uniformados que transitaban con las charolas encumbradas echando
humo y apetitosos aromas de uno al otro extremo del restaurante.
El Chino, cuyos ojos plegados se adivinaban tras unos lentes gruesos,
contemplaba desde su barrera tras el mostrador todas las escenas de la
estancia; su cabeza, ya bastante calva, relumbraba de sudor bajo la lmpara
azulada que le daba de lleno desde arriba; su figura poco asitica, rechoncha y
agitada, de movimientos casi violentos, descansaba por breves instantes sobre

un codo y la mano detenindose el mentn, para luego volver a incorporarse y

repetir los pasos de rutina que la llevaban resoplando de una a otra punta del
mostrador.
Desde sus aos de teniente, San Jos haba estrechado amistad con el Chino.
Ya para entonces se jugaba en la cantinita la Lotera Sabatina, que consista en
una serie de cartones, que primero haba sido de diez, luego de cien y despus
de mil. Los clientes comenzaban a comprar su cartn a eso de las cinco de la
tarde, de modo que cuando se jugaba la Lotera Santa Luca a las siete de la
noche, el Chino encenda el radio y cuando caa el gordo, el poseedor del cartn
correspondiente levantaba la mano y gritaba: LOTERA! y el Chino le
entregaba el premio, que primero fue de cinco quetzales, luego de cincuenta y
por ltimo de quinientos. Como cada cartn vala un quetzal, el Chino se clavaba
sabrosamente el cincuenta por ciento slo por vender el juego y tener un local
donde efectuarlo, aunque cuando ya fue de mil cartones la mayora de los
compradores no se encontraba en el establecimiento. Al Chino no le daba ni
tantito temor, porque los principales jugadores eran precisamente los jefes de la
base militar y las autoridades del puerto: el capitn, el jefe de aduanas, el jefe
del muelle, el jefe de la polica y el doctor.
Los cartones presentaban varios defectos; es decir, como explicaba el entonces
ya capitn San Jos cuando propuso su idea de imprimir la lotera, los marxistas
tienen razn en esto, porque la forma se convierte en una traba para el
desarrollo del contenido. Los cartones se mugrean, se doblan, se rompen, y
como la clientela debe devolverlos se hace un problema cuando pierden alguno
o no lo quieren entregar. En cambio, cuando cada quien puede tirar su numerito
si no le sali premiado, no hay ningn clavo. Hay que ser dialctico, recalcaba
con engolamiento de erudicin en el galillo. Y el Chino pensaba mientras
calculaba un nuevo tiro de cuchumbo sobre el desvencijado mostrador de la
cantinita. El capitn seal a unos marineros alemanes.
-Esos -dijo- ya me ofrecieron traer una dentro de mes y medio y meterla por
pedazos sin que pase por la aduana. La colocamos en un rancho que puede
construirse atrs de las casetas que vos alquils para los baistas y all, un poco
enterrada, digo, haciendo una especie de stano, se disimula con el ruido del
mar.
-Y para el construccin cmo putas a hacel vos ust?
-Tengo gente experta en construir stanos que trabaja para el ejrcito. Yo pongo
esa mano de obra. Vos no te aflijas, Chinito. Vamos a comenzar a tirar diez mil
billetes; si nos va bien, tiramos los cien mil.
-Y para vendel toda esa mercanca? Es cosa glande.
-Me agarras, Chinito.
-El qu?
-El glande con tu boca tan sabia. Digo, el negocio tan glande como vos decs.
Pero te tengo una respuesta.

-Vos ust es gente malcliada. se son palabra pcala. Chino goldo sabe. Por eso
te mete el glande, digo negocin glande para que vos ust se ponga contentn...
-Chino cabrn. Hblame de la lotera.
-Ah s, te sacaste lotela con este glande, vas a vivil sabloso -y lanz los dados
junto con una carcajada que al capitn no le qued ms remedio que hacerle
eco con otra igual.
Aquella noche la cantina se cerr temprano para poder conversar sin molestias.
De manera que, entre parejas, escaleras, fules y pquers que les entregaban los
dados y el llenarse y vaciarse de los vasos en brindis sucesivos, el plan qued
terminado.
La imprenta vendra de los Estados Unidos y entrara de contrabando (moderna,
tipo offset, liviana, desarmable fcilmente, inoxidable, de sencillsimo manejo).
Los distribuidores seran principalmente los doce apstoles que ya comenzaban
a funcionar como una verdadera capilla al mando de Saturnino; habra otros
secundarios que podran, incluso, llevar la venta a lugares ms distantes,
siempre buscando una clientela seleccionada cuidadosamente. Los premios
seran entregados puntual y rigurosamente al contado en el domicilio del
beneficiario. Se les pagaran algunas mordiditas a ciertos jefes policiales y gente
del ejrcito para que no abrieran la boca; quiz ocasionalmente habra que
darles algunas embarraditas a determinados periodistas o dueos de medios de
informacin. Todo deba contabilizarse en la columna de gastos empresariales y
lo dems seran ingresos firmes.
Ah!, Mamacl y otras viejas que pudieran protestar, ellas, mejor dicho, ella, que
era la mera mera mandarrias, deba considerarse como socia secundaria. De
eso se encargaba el capitn. Cuando descubriera que ninguna de sus rifas
disminua en sus ventas, y que adems obtena ingresos por esa lotera del
Chino, dejara que las cosas transcurrieran tranquilamente.
El negocio era redondo, porque la gente siempre tiene el hbito de meterse en
cosas prohibidas o clandestinas. Los aos se fueron ahogando en la reventazn
y el negocio del Chino progres vertiginosamente; sus ganancias ascendieron
en flecha, mientras que el capitn realizaba una meterica carrera militar,
siempre ascendiendo por los servicios de gran valor prestados a la Patria.
Capitn primero, mayor, teniente coronel y coronel en muy pocos aos. Y con
ello mayores influencias, mayor poder, mayor garanta y seguridad para la lotera
y otros negocios.
Ahora, en mangas de camisa y pantaln caqui, su figura ya un poco adiposa por
el sedentarismo se detena por un momento bajo el dintel de la puerta, sintiendo
la atmsfera fresca del interior, gracias a los ventiladores.
El Chino una vez lo descubri, alete con ambos brazos como si lo tuviera muy
cerca y fuese a abrazarlo; sus ojos se hicieron redondos, pese al pliegue
asitico, y su panza se elev al inflarse en un suspiro profundo que pareca
decir: Por fin llegaste! Estoy salvado, oh protector mo!

El restaurante El Gordo luca, como de costumbre, a media luz. En una mesa

junto a una ventana, cuatro marineros rubios y colorados beban cerveza y
jugaban cartas; ms prximos al mostrador, grupos de ciegos beban ron y
jugaban domin; en el extremo donde un nfora azul con flores decoraba el
lugar, el jefe de la polica local y otro sujeto, probablemente el jefe del muelle,
tambin beban algo, pero no jugaban nada; deban meditar (si es que los jefes
de polica meditan) o simplemente volaban lengua con el Chino. Evidentemente,
excepto los marineros, la dems concurrencia estaba all tratando de tomar
alguna resolucin en torno a la lotera clandestina. El Chino dijo algo que
despert un revuelo entre los ciegos, que levantaron las cabezas para dirigir las
antenas auriculares hacia la puerta. Quiz tenan la esperanza de que llegara
para resolver el intrngulis del momento.
Con paso firme lleg hasta el mostrador, le estrech duro la mano al Chino y le
espet sin ms ni ms: -Adelante, Chinito, todo sigue como siempre. No hay
problema entonces. Podemos repartir la emisin de esta semana entre los
vendedores que estn esperando?
-Claro, Gordo. Ya te dije que todo sigue igual. Psalos de dos en dos y les
entregas su cuota de billetes. Ya te explicar qu fue lo que ocurri. Urge que
maana salgan para atender a la clientela.
Los ciegos comenzaron a moverse de dos en dos, iban al mingitorio y volvan
con las talegas repletas de billetes de la Lotera Negra, denominada as no slo
por su clandestinidad, sino porque en su impresin se utilizaba tinta negra.
Pronto el restaurante se qued desierto. Los marineros, en lugar de pagar,
recibieron un dinero que se apresuraron a distribuir entre ellos, contando
hbilmente las respectivas cantidades; luego salieron dejando nicamente al
coronel, al jefe de polica y al Chino.
-Estos son mis abastecedores -explic el Gordo-, as que ya sabes, ahora tengo
de la buena, pol si quels lleval -dijo dirigindose a San Jos.
-Por supuesto, Chinito; preprame un buen paquete. Maana me doy un bao
de mar bien tempranito, y antes de salir paso por aqu a recogerla. Ahora
servinos otros traguitos antes de irnos a dormir.
Los tres amigos celebraban as que sus negocios continuaran marchando viento
en popa.
El primer informe firmado por Maribel y Bartolom se lo entregaron cuando
recin llegaba del puerto; el segundo lleg de la propia Mamacl, quien llam
para contarle que Northon haba estado en su casa y que ella le haba ofrecido
asilo mientras consegua vuelo de regreso a los Estados Unidos.
Esta Mamacl no entiende de capturas, si el Gringo este carajo se traslada a
esa casa hace casi imposible que le demos una prensadita, pero en fin...
personalmente considero que es muy poco lo que l puede aportar y si se larga
y no vuelve a venir ya se consigui el objetivo de aislarlo de esos ciegos
comunistas. Lo que hay que tener en cuenta es que se trata de un sujeto muy
astuto. Mis hombres ponen vigilancia en casa del Poeta, de sus dos amigos y en

la Asociacin. A ninguno se le ocurri que fuera la casa de Mamacl la que l

visitara. Ahora hay que tratar de establecer adonde va. Es casi seguro que
regrese a su apartamento para recoger algunas cosas, dinero tal vez... es
importante que se ponga vigilancia all. Lo peor es que hoy es domingo y
muchos de los muchachos deben andar a verga a estas horas. Son las cuatro de
la tarde.
Es capaz de haber regresado ya a su apartamento y ahora quin sabe dnde
anda. De todas maneras voy a pedirle a Mamacl que me informe si se aloja en
su casa.
El tercer informe lo recibi a travs del walkie talkie en su automvil, cuando
transitaba frente al departamento del Gringo:
Acabamos de entrar y est prcticamente vaco. Se llev ropa, libros y
aparatos. Los muebles son del apartament. No sabemos dnde anda. Debe
haber entrado cuando todava no haba vigilancia aqu.
Detuvo el vehculo y l mismo se baj para inspeccionar con sus propios ojos el
local. Efectivamente, no quedaban ni siquiera hojas de afeitar en el bao. Vio la
mancha de sangre en la pared del dormitorio y el letrero amenazante. Ese
Maribel es listo -se dijo-, gracias a l pudieron entrar aqu sin violentar la puerta.
Les pidi la llave a los que ahora cuidaban aquel lugar, la examin y les orden
que se retiraran, porque ya no tena caso seguir vigilando un lugar donde no
haba nada.
El cuarto informe vino otra vez de Mamacl. Le dijo que el Gringo le haba
enviado dos maletas y que no vendra a dormir a su casa; que una vez tuviera el
pasaje asegurado, le peda favor de envirselas al aeropuerto. No cabe duda
que se nos va a ir sin una sola caricia el cabrn. Que le valga por listo.
El quinto informe se lo sirvieron directamente los cuatro hombres armados que
montaban guardia frente a la casa del Poeta. Vino Maribel y sali muy contento,
dijo que el Poeta haba ingerido el asunto y que en dos o tres das estirara los
hules. Despus de Maribel sali uno de los cieguitos directivos de la Asociacin,
uno que se llama Luis; se topete con nosotros, como que iba afligido. Volvi al
rato con un doctor y una mujerona canche. Estuvieron como hora y media y
despus se fueron en el mismo carro. El departamento de trnsito nos inform
que es el auto del doctor. De todas maneras, aunque seguramente ya est
jodido, nosotros seguimos esperando por si se le ocurre salir. Maribel est all
en el carro nuestro, oyendo radio y listo por si hay que dar algn tiro de gracia.
El relevo llegara a las cinco de la maana. Maribel insista en permanecer all,
durmiendo en el carro sin placas, hasta que el Poeta saliera, o hasta que se
supiera que no saldra ms por sus propias patas.
Los otros informes fueron llegando con desgano desde la vigilancia apostada en
casa del Poeta. Le hacan saber que el doctor continuaba visitando aquel lugar;
que Maribel haba entrado como amigo que era del futuro difunto y,
efectivamente, lo encontr muy grave, casi no pudo hablarle.

El mircoles se daba casi por seguro que el Poeta morira en unas horas, ya que
haba entrado un padre, seguramente a confesarlo.
El jueves el informe era en tono de lamentacin, ya que a eso de las cuatro de la
tarde haban puesto una cortinita negra en la puerta, lo que significaba que no
habra descargas, ni tiro de gracia, ni noticias en la prensa, ni nada.
Maribel, cansado de dormir en el carro y frustrado por no haber podido ayudar a
su amigo a morir bien, se haba retirado antes que unos seores de la funeraria
trajeran un cajn a eso de las seis de la tarde. Estaba tan triste el Maribel que
iba llorando de pura desesperacin. Se senta incomprendido por la vida, sin
nimos para volver a empezar, ya que despus de tanto esfuerzo Dios lo dejaba
en el abandono ms terrible al no permitirle que concluyera su misin como l lo
haba soado. Llor y patale y por ltimo se fue a chupar a una cantina de la
zona 3, cerca del cementerio, para decirle adis a su fracaso el da de maana.
Todava nos queda gente lrica, pens el coronel, y tir el papel estrujado al
cesto de la basura. El Poeta petate pero... y el condenado Gringo dnde se
metera? Nadie me informa de l, ni siquiera sabe nada y las maletas siguen en
su casa sin que todava el dueo diga nada. Quiz sea bueno registrarlas...
Al da siguiente, exactamente a la hora en que deban estar enterrando al Poeta,
se present en casa de Mamacl para abrirlas.
En la calle vio el sepelio, pero eso ya le importaba poco. Acababan de salir de la
Asociacin y se dirigan en una largusima fila de carros hacia el cementerio
general; iban bajo un chaparrn descomunal y llevaban muchas flores.
La propuesta de hundir las narices en lo ajeno le pareci tentadora a la gorda,
que de inmediato dio rdenes para que las maletas fueran bajadas de la
mansarda donde las haba guardado.
Cuando el criado las trajo hasta el dormitorio de Mamacl, lugar seleccionado
por el coronel para registrar aquellos bultos, apenas si atin a decir que esas
cajas estaban vivas, que algo se mova dentro. Las tir literalmente en el suelo y
sali de rispa como si le hubiesen colocado un canchinfln en la parte
inferonalgar de su rechoncho cuerpo.
En realidad se trataba de dos estuches grandes de madera, un tanto rsticos,
cerrados por una aldaba sencilla, sin candado ni llave.
-Gringo tena que ser para usar valijas tan extraas -dijo el coronel-, ya me
imagino qu desorden debe haber adentro. La ropa sucia debe saltar de puro
asquerosa, por eso este pendejo dice que algo se mueve adentro.
-Cuidado coronel, cuidado, que de verdad, siento que algo est empujando all
adentro!
-Como no sea el espritu de Northon... y no se olvide, seora, que usted est con
un oficial del ejrcito que tiene bien puestos los pantalones.
-Que yo se los quito cuando quiero, aunque sea por la dinmica de grupos
acot Mamacl, ponindose tierna y arrimndose al hombre.

El, escuadra en mano, levant la aldaba, puls la tapa y la abri. Una boca feroz
bostez frente a su cara, lo que hizo que, soltando la escuadra, brincara sobre la
cama con todo y zapatos, pegando un grito que asust ms a Mamacl que el
hocico del pequeo cocodrilo que sali furioso buscando comida despus de
cuatro das de encierro.
Cuando Mamacl salt tras el coronel, su sandalia se trab en la aldaba de la
otra caja y en el tirn, la levant, lo que permiti que algo, desde adentro,
empujara poco a poco la tapa hasta que, cediendo paulatinamente, se abri al
asomarse la cabeza de una vbora echando chispas por sus ojos vidriosos.
Ambos animales salieron de sus cajas y comenzaron a merodear en torno a la
cama. El coronel se agarraba de Mamacl y la empujaba y forcejeaban para no
quedar delante. Ella atin a tomar la almohada y darle en la nariz al cocodrilo,
que comenzaba a trepar en una esquina. El animal le arrebat el arma de un
mordisco y reg las plumas por todo el cuarto. El coronel empujaba a la vieja
para que fuera mordida por el cocodrilo y as poder saltar hacia la puerta; de
todos modos, ah estaba la cola de la vbora que trataba tambin de
encaramarse a la cama.
El coronel chillaba y sudaba. Argumentaba, entre gemidos, que la mujer tena
ms carnes donde podan morderla los atacantes. La gorda le gritaba que dnde
tena los pantalones; que ella lo haba visto en calzoncillos haca mucho tiempo
y que era su verdadera imagen, que no tena nada de macho, excepto la
cabeza. El coronel sealaba a los animales exhalando palabras entrecortadas:
Caimanes, boas, pitones! Qu miedo!...
El saurio y el ofidio slo por el escndalo se frenaban de saltar sobre la exquisita
cubrecama; Mamacl, enfurecida por la cobarda del coronel, le daba de
sopapos y lo insultaba gritndole que l estaba obligado a protegerla. El coronel,
vindose atacado por la culebra, lagarto y mujer, se sinti perdido y no pudo
ms; a punto de caer al suelo por un empujn que la gorda le dio en la espalda,
comenz a gimotear descaradamente.
-Me muero, ahora s me muero! No me maten, no sean as conmigo! Soy
inocente, palabrita que s, yo no he hecho nada malo. Djenme recular para
atrs, no me empujen, esos cuentos me dan miedo, mucho miedo! -y empujaba
con fuerza las manos de Mamacl, que lo queran lanzar al abismo de las
bestias salvajes. En su terror, el coronel perciba, alucinado, que cocodrilos y
serpientes se haban multiplicado. Haca fuerza para no caer en aquel crculo de
pesadilla dantesca donde pululaban espantosos monstruos cuyas fauces se
abran en espera de que l se aproximara un poquito para tragrselo.
En ese forcejeo solt un cuesco severo y prolongado, que en medio del tumulto
provoc la risa de Mamacl. -Todo un oficial y cagndose del miedo. -Slo fue
viento, palabra que fue viento, es para espantar a estos animales, se lo juro deca temblando desde los talones hasta las orejas.
En sus peores sueos, el militar vea siempre animales como aquellos,
amenazndole, querindoselo comer. Se despertaba sudoroso, agotado, con

taquicardia, y muchas veces tena que cambiar calzn de piyama y hasta

sbanas del sudor hediondo que le brotaba del fondo (as deca l cuando
contaba estas aventuras onricas a un psicoanalista que terapiaba a los
militares). Ahora no saba si era sueo o realidad, pero ya senta que aquel
sudor caliente y espeso comenzaba a correrle por una manga del pantaln.
El caimn haba subido las patas delanteras y se recostaba, como calculando
sobre la almohada despedazada; la culebra, desenroscndose de una pata de la
cama, avanzaba poco a poco. La gorda levant un extremo de la cubrecama y
ambos se pegaron como estampillas contra la pared de la cabecera. El campo
de batalla ahora estaba dividido exactamente por la mitad, la parte de los pies
perteneca al reino animal, que avanzaba lentamente, y la parte de la cabecera
al homus cagadus, que retroceda sin tener ya hacia dnde. Mamacl levant la
cubrecama como ltimo recurso para botar a los animales, pero la maniobra le
result difcil por cuanto el cocodrilo estaba demasiado aferrado a su terreno.
Entonces, en una salida audaz, les ech la colcha sobre los cuerpos y brinc de
la cama hasta la puerta. La culebra se revolvi en un chicotazo furioso que
consigui destaparlos y despus del ensombrecimiento a causa de la
cubrecama, abri ms los ojos como diciendo: Ahora s que te como, o por lo
menos te arranco los huevos.
La servidumbre, que ya haba escuchado la alharaca, se apiaba junto a la
puerta del dormitorio sin saber qu hacer. Cuando Mamacl abri violentamente,
la escena qued ante sus ojos. La culebra haba avanzado y el cocodrilo
tambin; el coronel, juntando las manos, haba cado de rodillas y se desmayaba
contra la pared con un animal en cada flanco, aunque todava sin que lo tocaran.
Uno de los sirvientes, campesino deba ser, dijo con cierto desdn: Hay Dios, es
mazacuata y se es un lagartito. Hay que traerles carne para que no muerdan,
deben tener hambre! Llev, adems de sendos trozos de bistec, un palo en el
que la culebra accedi a enroscarse mientras coma su enorme racin. El lagarto
se baj de la cama para buscar el alimento que le ofrecieron dentro de la caja, lo
que permiti volver a encerrarlo.
Al coronel no lo quera bajar nadie. Temblaba y continuaba soltando marejadas
de mierda.
-Hasta las botas le lleg ya la sangre -comentaba un criado. Por fin, tomndolo
de manos y botas lo transportaron al bao, donde, no sin ayuda de dos
sirvientes, se desnud y se meti a la ducha. Una hora ms tarde, desnudo, oa
la reprimenda de Mamacl, tirado sobre la cama ya totalmente mudado de
sbanas, cubrecama y con almohada nueva, esperando que su uniforme se
secara en el horno de la cocina para que luego se lo plancharan de modo que se
lo pudiera poner para presentarse al servicio, pulcra, decorosa, decente y
pundonorosamente vestido.
El jefe de la polica secreta lo haba localizado en casa de Mamacl. Quera
informarse acerca de Northon, quien haba desaparecido.

El coronel slo atinaba a decir entredientes, hundiendo la cabeza en la

almohada, ahora s que la cagu, la cagu en grande... mientras Mamacl
persista en su bravata irreductible.
Alzando la mirada en busca de una tabla de salvacin, San Jos encontr algo
que le dio la oportunidad de modificar el tema: en la mesa de noche estaba el
libro que le haban confiscado al Poeta.
-Ah -dijo-, lstima que nada ms esta prueba nos dej el difunto. Y a propsito,
mi gordita linda, por qu lo tiene usted aqu?
Mamacl tard un momento en responder y luego, con voz ronca y gutural, dijo:
-Porque as se me da la gana y porque usted, cuando lo tuvo en su poder, lo
dej abandonado en su escritorio. Por eso le ped a Maribel que lo rescatara y
me lo trajera, para ver si yo, en vista de que la polica es tan ineficiente, poda
encontrar algo ms que huellas dactilares. Ahora puedo contarle que descubr
que perteneca a la biblioteca de una Facultad, porque aunque le arrancaron la
tarjeta de clasificacin, dejaron notita de devolucin olvidada entre las pginas.
Ese libro es de los que quemaron hace diez aos, alguien lo libr del fuego, lo
que quiere decir que haba gente interesada en rescatar esa maldita literatura; y
de seguro que fue el Poeta, o alguno de sus amigos. No s por qu militares
como usted no echan tambin a esa gente con todo y libros a las llamas.
-Hace diez aos -suspir el coronel- yo vi cmo se quemaba ese montn de
papel, pero el trabajo result muy cansado y decidimos mejor tirar al mar un
resto de volmenes. Calculo que no fueron menos de diez mil. Ahora los
tiburones deben andar organizando sindicatos, comunas y hasta partidos
marxista-leninistas.
-De todos modos -reflexion Mamacl-, aunque dicen que muerto el perro se
acab la rabia, aqu hay que tener mucho ms cuidado ahora. Nos quedan,
adems del Gringo y los amigos del Poeta, un montn de ciegos que le seguan
los pasos y que andan con la onda esa de crear sus propias instituciones, darle
responsabilidad al Estado, como si alguna vez el Estado hubiera hecho algo
bueno, y adems, quieren administrar ellos mismos sus asuntos, como si
pudieran, como si los impedidos fueran gente normal para poderles encargar
responsabilidades tan delicadas. Son las babosadas del comunismo que el
Poeta les meti en la cabeza, por eso debemos mantener muy vigilada esa tal
Asociacin, all se deben cocinar cosas muy subversivas. Usted, coronel, deba
encargarse de controlar esos focos de delincuencia poltica.
Captulo Vi
Lo que ocurri es que ya no desebamos pedir limosna. Primero porque siempre
nos queran tener controlados los anticiegos de Saturnino, y segundo, porque
para entonces ya nos haban entrado en la cabeza muchas ideas de las que
tanto se hablaba en la Asociacin de Ciegos. Por eso decidimos
profesionalizarnos en otro negocio que no fuera el pordioseo, que no slo es
denigrante, sino hasta peligroso, y lo lleva a uno a mezclarse en asuntos de

delitos, persecucin y vigilancia policiaca, lo que a ninguno de nosotros nos

pareci bien nunca.
Toms dio la idea, y se puede decir que lo apoy tericamente el cubano Rene
Castellanos, un negro amigo de los de la orquesta que toca el flautn de una
manera muy virtuosa, sobre todo en los chachachs y los danzones. Aunque
quien verdaderamente tuvo la culpa de que viniramos a parar a este oficio fue
el Gringo Northon, porque l cont una vez en la Asociacin una serie de
historias muy interesantes de ciegos y nosotros agarramos la onda de lo que
haba visto a orillas del Mediterrneo, como l explicaba, gracias a lo cual nos
hemos dado a conocer y podemos afirmar que competimos hasta con ventaja
con los ciegos rabes. De todos modos, esta chamba resulta demasiado
agotadora y slo con mucha inspiracin puede uno llevarla adelante.
As fue como vinimos a fundar la llamada Arca de No, que, para decir verdad,
principi con un simple manteado como el de cualquier feria de pueblo, siendo
que slo el xito pudo llevarnos a tomar tantas innovaciones, que, de verdad,
ofrecen comodidades y confort a nuestras visitantes. Claro, como la Asociacin
se cerr (dijeron que temporalmente, pues as lo haba dejado dicho en su
testamento el Poeta) y todo el ciegal se desparpaj por los puntos cardinales,
nos reunimos todos aquellos que tenamos nuestro animal, y recordndonos de
la pltica del Gringo decidimos fundar el Arca de No.
El cubano Rene se haba llevado a la mulata Marina, que desde aquellos das
baila en una Barra Show totalmente chulona, mientras su marido dirige el
conjunto musical que le acompaa el estripts. Pues ese cubano fue el que
cuando supo de nuestro proyecto nos ofreci unos polvitos como mgicos que
mantienen la mosorola encumbrada durante las veinticuatro horas del da. El dijo
que es como un priapismo indoloro y tambin nos cont que traa esa medicina
de las costas de Venezuela y que la fabrican con un polvo de culebra y no se
sabe qu mariscos.
Rene vino por estas tierras en tiempo de Batista y todo su deseo es volverse a
Cuba, pero el muy pendejo dice que tiene una contradiccin adentro de su ayote
y que hasta que no la resuelva no se va de retache. El dice que est convencido
de la justicia del socialismo, pero que le fascinan los vicios capitalistas. Es un
negro buena gente, bohemio y parrandero, pero quizs con un poco de
educacin entendera, as como nos pas a nosotros, que, sin saber, habamos
agarrado el camino equivocado. Primero fue el de la limosna, despus el de la
sexualidad como mercanca.
Y es que el gringo haba contado que l vio una vez en Cdiz o alguna ciudad de
por all, que no le queran dar visa a un seor ciego latinoamericano que iba
para Marruecos, es decir que quera cruzar el Mediterrneo. Lo tuvieron toda la
maana y por fin el cnsul llam a la esposa y le hizo mil preguntas para
cerciorarse de que iban solamente a pasear. El Gringo ya estaba intrigado por la
tardanza y haba decidido esperar el desenlace de aquel enigma. De modo que
se qued conversando con el ciego y su mujer hasta que la llamaron muy
misteriosamente para interrogarla. Hasta crean que poda tratarse de algo

poltico y ya les estaba dando cheles. As que cuando la seora sali y le cont
todo el interrogatorio, el Gringo se decidi a entrar con el cnsul y preguntarle
qu ocurra...
Resulta que en algunos pases rabes hay personas que llevan a hombres
ciegos a una especie de ferias donde los alquilan para que les hagan el amor a
las viejas que llegan con la cara tapada a las tiendas de manta, donde los
alquiladores cobran a cada vieja una buena cantidad. Resulta que los ciegos
tienen fama de saber hacer muy bien todo lo referente al oficio y, adems, a las
viejas les gusta ir con ellos porque nunca podrn saber quin fue la que se
acost alguna vez en su lecho. Pasan as pues de incgnitas. All van muchas
viudas, muchas casadas insatisfechas y tal vez hasta divorciadas, ahora que ya
se instituy el divorcio en algunos de esos pases.
Por supuesto que el entusiasmo cundi entre los oyentes y todos comenzaron a
cranear cmo poner una carpa adonde acudieran las muchachonas a quitarse
las ganas.
Don Ramn estaba realmente interesado en aquel asunto y prometa que l lo
pondra en prctica, como una manera honrada y alegre de ganarse la vida en
lugar de la limosna. Que si la limosna deja ms que cualquier otro trabajo, de
seguro que la prostitucin dejara mucho ms.
A Toms se le ocurri hablar con el Negro Rene, que se s es negro de veras, y
no como el Negro Muoz que solamente es moreno y no llega ni a mulato. Pues
el Negro Rene se puso a soplar un montuno improvisado en su flautn para jalar
ms inspiracin y de repente, quitndoselo de la boca, grit: Ya lo tengo!
Como quien dice eureka, que muchos supimos lo que quera decir porque el
mismo Rene nos lo explic, ya que hasta entonces pensbamos que era slo el
nombre de las camionetas que van a la Florida y a otras colonias de la capital.
As pues, nos reunimos ocho ciegos, cada uno propietario de un animal
espiritual, que en el puro decir de los indios se llaman nahuales. All venan el
chivo, el toro, el burro de don Ramn, el alcaravn de Toms, un chucho, un
carnero y hasta un marrano. Todo se reduca a un plan de propaganda bien
encaminado (nos deca Rene), por lo que era necesario imprimir hojitas volantes
muy sugestivas que se distribuyeran secretamente entre las mujeres de las
poblaciones alejadas de la ciudad; debamos comprar una carpa que por lo
menos pudiera dividirse en seis compartimentos interiores, debamos ofrecer
venta de licores, cerveza y si se poda, hasta comida. El propio Rene se ofreci
para amenizar el establecimiento en cuanto comenzara a tener xito. Aseguraba
que podamos llegar a registrarnos en sanidad, igual que lo hacen las putas, y
que con ello tendramos el derecho legal para ejercer y ganarnos honestamente
el pan nuestro de cada da.
El cnsul de Cdiz dijo que quera proteger al ciego latinoamericano de cualquier
explotacin, y tena razn, porque a nosotros, antes de poner el negocio, ya
queran ver cmo nos sacaban raja un montn de videntes. Son gentes que
piensan como Mamacl, que los ciegos solamente sirven para beneficio de ellos,
aunque sea para hacerse fama de filntropos. Por eso dicen que cuando

Mamacl se despierta por las maanas, se sienta y con la mano derecha se da

golpecitos en el hombro izquierdo dicindose: Buenos das, Mamacl, qu
buena y generosa eres, te mereces vivir este otro da para bien de tus
minusvlidos. T eres las piernas de los despernancados, las patas de los cojos,
los odos de los sordos, la lengua de los mudos, los ojos de los ciegos, las
manos de los mancos. Y no sigue porque puede llegar a los enfermos de
almorranas y mejor se levanta y se mira en el espejo como la madrastra de
Blanca Nieves.
Total que el Negro Rene se encarg de conseguirnos una gran carpa como de
circo con compartimentos interiores y plegable hasta el punto de que se poda
transportar en un camin o en un carretn grande. Tambin nos consigui
bastantes polvitos de templanza, como l les dice (que es pues para mantenerlo
templado). Y lo que fue ms interesante, nos mand a imprimir propaganda y
hasta unas tarjetitas como de visita. Quera irse con nosotros y nos deca: Mira
chico, que yo te juro que paso por ciego y no abro las pepas ni aunque la vieja
me pellizque. Yo se lo juro, caballero, como matancero que soy, y si t quieres,
consigo mi animalito tambin para no deslucir en esa arca de animales. Carajo!,
que mi tolete puede pasar por culebra, muchacho, y de las que pican duro. Pero
la mulata Marina lo zangarreaba y lo llamaba al orden para que no se
entusiasmara sinceramente con la idea de irse con nosotros y pasar por ciego.
Claro que eso de pasar por ciego es cosa muy sencilla cuando ya nos conocen
bien. El Negro Muoz y Leonel Bravo lo hacan constantemente en los tiempos
que fungan como secretarios de la Asociacin. Nos pedan un bastn y se iban
junto a nosotros con los faroles medio cerrados; pero lo que ms les gustaba era
encaramarse a las camionetas con esa pose, porque como aqu no se paga en
el transporte urbano, es decir, los ciegos no pagamos en las camionetas, as
ellos se ahorraban lo de su pasaje siempre que iban con nosotros.
Por supuesto que nosotros necesitbamos ayuda, por eso aceptamos que la
mulata Marina y el Negro Rene comenzaran a trabajar con nosotros, aunque
nada ms como promotores de la empresa. Para eso ellos se fueron primero y
comenzaron a repartir las hojitas entre las seoras que tenan cara de viudas,
tambin se las daban a las patojas que tenan cara de calientes. Las hojitas
decan poco ms o menos as:
No hay como los palos de ciego. Mundialmente son reconocidos como los ms
completos. Prubelos usted en absoluto secreto en las instalaciones del Arca de
No, que prximamente levantar su carpa en una poblacin cercana a sta. All
tambin podr obtener usted la adivinacin del porvenir, averiguar si su marido
la engaa, qu remedios son los ms eficaces contra la frigidez, las
irregularidades menstruales, el mal de ojo, el dolor de ovarios, la inquietud de
espritu, las ansias sexuales nocturnas, los espantos, los entierros y otros
maleficios. Podr tambin usted hacer que le fumen el puro, que le lean la taza
de caf en la ms completa oscuridad; que le tiren las cartas o le den un
diagnstico quiromntico.

Con el pretexto ese de las brujeras fue que se hizo el truco, ya que la cobertura
legal era la de que se trataba de un grupo de cieguitos que tenan poderes
adivinatorios y que los dedicaban exclusivamente a la mujer. Claro que eso no
dej de despertar algunos celos en hombres muy suspicaces, pero lo peor fue
cuando un grupo de huequitos trat de colarse subrepticiamente, lo que no
consiguieron gracias al olfato de don Ramn, que pronto descubri que se
trataba de hombres. Adems los dems animales, alertados por don Ramn,
llegaron a tocarles las patas, lo que dej al descubierto que eran hombres
trasvestistas que se queran hacer pasar por viejas para fornicar con ciego
garan. Pero como no les result la movida, comenzaron a hacer escndalo y a
reclamar su polvo, porque ya haban pagado, por lo que hubo que devolverles el
importe de su entrada.
Eso de que los pies delatan a los maricas es un hecho. Dicen que en Nueva
Orleans y Nueva York (as contaba tambin el Gringo Northon) hay unos clubes
nocturnos donde tienen shows muy bonitos de baile y de piruetas; todo el mundo
cree que en realidad se trata de puras mujeres mientras no se les descubren las
patotas, que aunque las tienen muy cuidaditas, siempre son ms grandes y ms
toscas que las de las puras gringuitas.
Pues as empez el negocio, y nos iba tan bien que luego tuvimos que traer a
otros animales. Es decir pues, a otros compaeros ciegos con su respectivo
nahual. Primero vinieron cinco ms, despus otros cinco y por ltimo siete. Total
llegamos a ser veinticinco ciegos meretrizos, daifas, hetairos, prostibularios,
bacantes, putos (aunque esta palabra en algunos pases quiera decir afeminado
y de eso no tenamos nada nosotros), mnades y otros nombres con los que
comenzaron a llamarnos algunos periodistas que se ocuparon del asunto,
queriendo joder como siempre, pero hacindonos ms propaganda con sus
artculos en contra de esas prcticas. Y no se crea que era un trabajo fcil y
alegre. Es injusto realmente que a las putas se les diga mujeres de vida fcil o
de la vida alegre, eso de atender a personas del otro sexo que llegan apetitosas
y desbocadas, exigiendo mil innovaciones, requiere realmente de mucha
abnegacin y sacrificio.
Nosotros nos convencimos de que era necesario establecer todo un curso de
entrenamiento previo, a fin de que los que iban ingresando al servicio pudieran
rendir de manera mucho ms eficiente y satisfactoria, sin tanta metida de pata
como las que nosotros habamos sufrido en nuestra improvisada carrera. Era
fcil caer en cualquiera de los dos extremos: o bien se poda derivar al puro
taresmo, sin ponerle espritu ni teora al trabajo, o bien poda uno entusiasmarse
y botar en la primera entrevista todas las energas que deban durarle una
noche.
Pensando en cosas as fue que los huecos que se nos colaron aquella vez nos
gritaban en su desesperacin que nosotros no le ponamos alma al oficio, que se
trataba de un arte y que nosotros slo queramos sacar pisto. Claro que en la
gritera se les olvid que la recomendacin para no ser conocida, y que se le
indicaba a cada clienta o visitante, era de hablar en voz muy queda, sin hacer
sonar las cuerdas vocales. Los pobres huequitos se desgaitaban, siempre

poniendo la voz en falsete, pero eso se conoce a la legua y ms los ciegos que
tenemos que conocer el cebo de nuestro ganado por el sonido del galio...
Todos aprendimos a mantenernos firmes, aunque fuera una octogenaria la que
se presentara a librar batalla; asimismo aprendimos a no soltar prenda aunque
fuera un budn el que viniera a compartir retozos. Como decamos, el asunto es
sacrificante y slo una conciencia profunda del compromiso en que uno est
metido, y una conviccin de que su tarea debe salir limpia, lo mantienen a uno
con el espritu indoblegable y la resistencia sin agotamiento.
Al principio comenzaron a venir algunas seoronas muy perfumadas y
empolvadas con ropa interior de seda y grandes collares que chachareaban
cuando los ponan en nuestras humildes sillas. Despus llegaron seoras
mayores que se asomaban en la madrugada, seguramente para prepararse
antes de ir a misa. Ya despus caa toda clase de clientela y hasta llegaron a
formarse en largas colas. Una vez descubri nuestro encargado de taquilla que
unas mujeres (regatonas del mercado) haban comprado toda la existencia de
entradas y las andaban vendiendo en la cola en puro mercado negro al doble de
precio.
Durante algn tiempo llegaron con las caras tapadas, pero ya despus iban con
todo descaro y esa vez que se produjo, o mejor dicho, que se descubri, porque
quin sabe cuntas veces nos lo haban hecho, esa movida del mercado negro,
se form una bronca y un alboroto que tuvimos que parar el trabajo y que salir
para auxiliar a nuestro taquillero que estaba muy asustado. Unas viejas gritaban
que era injusto que se permitiera semejante desafuero, otras que iban a
denunciarlo a la polica; las del negocio ilcito decan que ellas pensaban pasar
muchas veces, pero que se les haban quitado las ganas por haberles venido su
mensualidad y que por eso mejor vendan las entradas y que como en el
mercado libre es el propietario el que fija el precio, ellas tenan perfecto derecho
a tasar en lo que les diera la gana el de las entradas que eran suyas.
Un polica que no entenda bien por qu tanto relajo, preguntaba que por qu se
emocionaban tanto por una tiradita de cartas, a lo que una anciana le respondi
que no era de cartas ni de tarot sino que de chorizo, con lo que el polica se
qued todava ms baboso, diciendo que esos cieguitos hacan magia hasta con
los embutidos.
Con la plata que iba cayendo compramos bacinicas e irrigadores, aunque pronto
fueron sustituidos por unos bids porttiles trados de Alemania y
proporcionados por el coronel San Jos, y all fue donde comenz a meterse la
mano peluda, pero de momento nos fueron de mucha utilidad. Tambin la carpa
se la vendimos a unos cirqueros y nosotros adquirimos unas casitas
prefabricadas con ruedas adaptables que eran tiradas por trilers donde se
llevaba toda la utilera. Por eso digo que el progreso s toc a nuestras puertas,
lstima que el oficio no era nada productivo y que adems los anticiegos
intentaron infiltrarse en el negocio.
En ms de una ocasin, nuestra devocin pudo conducirnos a la autoinmolacin
en aras del deber y el buen servicio. Eso fue lo que le ocurri al pobre de don

Ramn una noche que se encontraba atendiendo a una viuda. La enlutada, para
quitarse el traje negro sin faltar el respeto a la memoria de su marido, dispuso
colocar a su instrumento, esto es a don Ramn, entre cuatro cirios grandotes,
como si estuviera muerto. Luego empez a dar explicaciones al cielo y a rezar
entredientes, a medida que se iba despojando de sus enlutados trapitos. En
medio de suspiros, lloros, mohines y lagrimeos, se fue colocando encima de su
instrumento donde se puso a cabalgar al estilo cowboy. Don Ramn estaba muy
conmovido ante aquella prctica tan poco usual y decidi de todo corazn
ayudar a la viudita en todo lo que pudiera complacerle, incluso a representar
adecuadamente al marido; por lo tanto, se hizo el muerto, como si no respirara,
quietecito. La dama en su desfogue desbocado tumb una de las candelas que
transmiti el fuego al colchn, pero como don Ramn estaba muerto no dijo
nada, ni siquiera protest cuando un brasero de paja comenz a calentarle el
costillar.
Slo los hombres retiraron al muerto de aquella cama en llamas de la que la
viuda tampoco quera despegarse, hasta que ella, ya repuesta, ofreci comprar
otro colchn y traerlo a la noche siguiente y poner los cirios en candelabros un
poco retirados de la cama.
Desde entonces le dicen a don Ramn el burro chamuscado, pero l ni caso
hace, porque, total, ni siquiera el pelo le alcanz el fuego.
Como las colas aumentaban al ir creciendo la clientela, se nos hacan cada vez
ms urgentes los refuerzos; ello estuvo a punto de hacernos caer en una
trampa, porque el coronel San Jos, despus que nos vendi bien baratos los
bids, quiso colocar a algunos de los anticiegos, incluyendo a dos de los
apstoles.
Menos mal que la Pelancha nos mand a contar, con uno de nuestros emisarios
que haba ido a la capital para comprarle ms polvos mgicos al Negro Rene,
que pensaban convertir nuestras casas en centros de espiritismo y de vigilancia,
para nosotros y para las viejas, que con cierta maa soltaran fcilmente mucha
informacin acerca de algunos hombres y de otras mujeres cercanas a ellas.
Pero no los topamos y eso comenz a modificar la correlacin de fuerzas, pues
de ah en adelante, la guerra no declarada por parte de los servicios secretos del
gobierno comenz a producirnos verdaderos estragos. Bien dicen que los
cambios cuantitativos producen modificaciones cualitativas. Crecimos y nos
jodimos. Claro que para entonces tambin ya haban venido Luisito y otros
muchachos de la Asociacin, enviados directamente por el Poeta a
convencernos de que se cerrara el negocio.
La verdad es que la mayora de nosotros nos queramos honrar y dejar la vida
del arroyo y del pecado. Eso de andar vendiendo nuestro cuerpo con tanto
sacrificio se nos estaba haciendo pesado. Es verdad que trabajbamos slo tres
veces por semana porque estbamos organizados en dos grupos y los
domingos, por ser da en que Dios se acost a dormir, nosotros tambin
descansbamos y no echbamos ni un polvito, de la misma manera que l lo
hizo para no aumentar las tolvaneras de este mundo.

Cada vez tenamos que contratar ms servicios de personas videntes (traileros,

peluqueros, pedicuristas a domicilio, fumigadores, electricistas, plomeros,
personal de aseo, cocineras, lavanderas y dems), ya que el negocio elevaba
sus ganancias y se haca indispensable darle mejor presentacin y rentabilidad a
diario. Hasta un luminotcnico tuvimos que contratar en una ocasin en que
pasamos el 13 de diciembre en campaa, que como se sabe es el da de Santa
Luca, patrona de los ciegos. En aquella oportunidad decidimos por unanimidad
decorar nuestras casas rodantes con flecos de papel de China en colores, lanzar
conciertos de msica salsa por medio de un equipo de sonido instalado en un
pick-up parqueado frente al negocio, desde donde se trasmitan consignas
propagandsticas que se alternaban con las tandas de discos. Se deca por
ejemplo: Mujeres del mundo, unios!, Venid a ver la verdadera luz con la
magia de los ciegos!, Mujeres, aqu encontraris la verdad de vuestros largos
destinos que podis tocar con vuestras propias manos!... Y as sucesivamente.
Tambin se puso una iluminacin especial que funcionara hasta la Noche
Buena y el Ao Nuevo, con foquitos de colores.
Desgraciadamente la afluencia fue tal y lleg con tales mpetus que en la pugna
por alcanzar los primeros lugares quedaron rotos cables, foquitos y papel de
China, por lo que acordamos modificar el carcter de nuestros adornos,
poniendo de all en adelante slo smbolos alusivos a la ceguera: bastones,
anteojos, perros gua, muecos con los ojos tapados y las manos preparadas
para tocar billetes de la Lotera Negra... Y eso fue el acabse, porque San Jos
se enfureci, ya que algunos periodistas vinieron con cmaras la primera vez
que hicimos eso, fotografiaron al derecho y al revs nuestras casitas y la cosa se
public en todos los peridicos.
As fue, pues, como lleg una manada de soldados vestidos de particular (y
supimos que eran soldados por el pelado de la cabeza, que eso no lo pueden
disimular ni con el casco), nos metieron a todos los hombres de mala conducta a
un camin, decomisaron nuestras pertenencias, incluyendo las casitas, y nos
llevaron quin sabe a dnde para ocultarnos de la vista pblica.
Slo porque una protesta realmente descomunal por parte de las mujeres
amenazaba con poner al pas en estado de insurreccin general prefirieron
soltarnos, aunque ya nos haban sembrado la capucha a todos y nos haban
dado golpes elctricos sobre todo en nuestros instrumentos de trabajo.
Lo peor es que Luisito y los otros directivos de la Asociacin nos lo haban
advertido. Por eso, al salir de la crcel clandestina donde nos tuvieron,
aceptamos el plan del Poeta de agruparnos casi secretamente, en pequeos
grupos, y distribuirnos por diferentes puntos del pas, manteniendo un contacto
permanente entre nosotros por medio de correos que llevaran mensajes orales
o, a lo sumo, escritos en Braille.
As estamos ahora dedicados a diferentes trabajos, buscando cmo ganarnos el
pan y decidimos no volver a caer en tentaciones de vender cualquier cosa para
conseguir dinero.

As es la verdadera historia de ms de dos aos de prostitucin de los miembros

del Arca de No, y as se lo mandamos a contar al Poeta para que sepa que
ahora ninguno volver a esas andadas y que todos estamos dispuestos a seguir
sus enseanzas. Por culpa de nuestra fama algunas hembras siguen
buscndonos, pero ahora ya no lo hacemos por dinero sino solidariamente, por
amor y por recreacin. Ya no por inters ni por lucro.
Atentamente: Todos los animales.
Captulo VII
Como cualquier poeta patafsico, tengo la llave de mi atad en el bolsillo. La
guardo aqu desde el da mismo de mi entierro y la he puesto en un llaverito con
una G de plata que me obsequi Gladys.
Es 24 de diciembre y por primera vez he salido de esa hmeda y oscura cripta
donde me han mantenido desde aquel da de junio en que amigos y enemigos
se enteraron que mis huesos haban ido a dar al cementerio general. Algunos
periodistas se encargaron de divulgar la noticia de mi fallecimiento y, al da
siguiente, la crnica de las honras fnebres montadas por el ingenio de Luisito
en la Asociacin: discursos, poemas, develacin de fotografa, caras
compungidas, lgrimas, suspiros y por ltimo (aunque esto menos mal no lo
divulg la prensa) bebedera en El ltimo Adis. All fue donde se enteraron los
cuates de toda la verdad de los hechos, dicen que la Pelirroja por poco se orina
del ataque de risa que sacudi a todos, pero especialmente a ella cuando lo
supo.
Ahora estoy recostado en una tumba frente al muro donde est el nicho que
guarda mi atad. Hacemos rueda con el Negro Muoz, Leonel Bravo, el Negro
Rene y Luisito. Esperamos que lleguen hasta mi ltima morada Saturnino y
Maribel; sin duda que no tardarn mucho, porque, segn la informacin
detallada que nos traslad la Pelancha, tenan pensado presentarse a eso de las
ocho de la noche.
La cohetera ha ido en crecimiento, parece un fuego graneado de fusilera (pero
una fusilera jocunda) que nos enva cfiros transidos de plvora hasta el mbito
solemne del cementerio. A veces la batalla contra el silencio se concentra en un
punto para dispersarse en un reguero enfiestado por todo el horizonte auditivo y
volver nuevamente, como en oleadas concntricas, a sobreponerse en apretado
manojo de explosiones en el extremo opuesto. El cielo chorrea colores
(banderas, cortinas, helados lampos de celaje, rubores, seales verdosas,
azules, amarillas) que burbujean, se abren, se descuelgan, saltan, se arquean y
caen.
Como es mi primera salida al aire de la vida, todo esto llega a los sentidos con
mayor fluidez y fuerza que en cualquier otra ocasin. Claro que las
estimulaciones visuales me las transcriben al puro lenguaje descriptivo los tres
amigos videntes que me acompaan, pero el trasfondo de sonidos complementa
maravillosamente la representacin imaginaria del escenario en que la Noche

Buena ha comenzado a crecer en la ciudad. He sido autorizado para visitar a mi

hermana y mi mam. Quiz pase en su compaa las doce de la noche y coma
con ellas el tamal tradicional. Gladis estar conmigo y tambin Mireya, que
ahora es novia del Negro Muoz, vendr para saludarme, aunque sea un
momento.
De todos los compaeros, la nica a quien se me autoriz ver (mejor dicho or y
tocar) fue a Gladys. Ella vena hasta mi cripta (como le llamo yo) cada ocho das
para traerme alimentos y noticias. Tambin a veces me trajo flores y despus
que muri su mam, violando todas las disposiciones de seguridad, se qued
conmigo hasta el da siguiente para irse luego casi llorando.
-Mira mi hermano -me dice el Negro Muoz-, segn el mensaje de la Pelancha,
stos tienen que venir a las ocho.
-Desde que le mataron al primer enamorado -deca Luisito- ella se dedic, junto
con la mam, a talonear a estos anticiegos. Pero ahora la cosa est mucho
mejor, porque anda de mujer de uno de los doce apstoles, no de los antiguos
sino de los nuevos, porque en el clan de Saturnino sus achichincles se han ido
cambiando conforme dejan de ser tiles, y este que ahora anda con la Pelancha
se meti all por recomendacin de ella, de modo que puede decirse que es una
quinta columna nuestra en el propio terreno enemigo.
Se escuchan unos pasos que avanzan lentamente por entre las tumbas. No
dejamos de alertarnos porque, segn nosotros, Saturnino y Maribel debieran
aparecer caminando por el largusimo corredor que viene casi desde la puerta
del camposanto a lo largo de los muros. Esto es, entre el muro alto que separa
el cementerio de la calle y el muro ms bajo de dos metros que separa el
corredor de las tumbas que cuadriculan esta escenografa fnebre.
En voz muy queda el Negro Rene dice que menos mal, al nico que no pueden
ver en aquella oscuridad es a l, pero Leonel le explica que lo que no se le ve es
el traje blanco porque se confunde con la tumba donde se recuesta, pero que
cara y manos contrastan con ese fondo.
-Entonces chico, mejor paso por espanto -dice, y comienza a carcajearse sin
sacar la voz.
En ese momento una voz conocidsima suena junto a nosotros:
-Son de esta o de la otra, mis queridos cabrones -dice.
Es el Gringo Northon, que no estaba seguro de venir, pero que al fin llega.
Desde luego que no por la puerta, porque el cementerio lo cierran a las seis. Nos
cuenta que ha venido cruzando el barranco que media entre la colonia Primero
de Julio y el cementerio. Es decir, subiendo por la cuesta de las calaveras y
metindose por un estrechsimo callejn, bordeando los muros por afuera en
una delgada vereda de tierra a la orilla del abismo, hasta encontrar una
separacin entre dos muros, resbaladiza y empinada, que lo condujo al interior,
ya entre el reguero de tumbas. Viene disfrazado de marino y por ello no pudo
llegar ms temprano. Le cost algunas horas convencer a un conciudadano para
que le prestara su uniforme.

-Nosotros hemos entrado por la puerta -y as se lo explican alternativamente uno

y otro-, y nos hemos quedado adentro despus de que la cerraron. El camino
que l escogi para llegar y que le signific ms de una hora es el que nosotros
pensamos utilizar para salir.
Segn la Pelancha, Saturnino est de acuerdo con los guardianes, de modo que
a esta hora debe estar echndose unos tragos con ellos para tomar valor y
entrar hasta este lugar en compaa de Maribel y de dos orejas que vendrn con
ellos para realizar todo el ritual mgico de despojarme de un huesito del dedo
meique, el cual le servir posteriormente para un amuleto que debidamente
bendecido y exorcizado en una misa negra, se lo enviarn a la Pelancha para
que al colocrselo, en una cadenita de oro al cuello, le haga brotar el ms
apasionado delirio amoroso por l. Y es que el huesecito tiene que ser de un
enemigo al que se le dio muerte intencionalmente, por eso me escogieron a m
estos hijos de su madre.
El Gringo explica, casi en un murmullo, que no poda perderse aquella aventura
porque son cuatro sus pasiones: la rehabilitacin de los minusvlidos, la
fotografa y el cine, la representacin teatral y la joda.
-O no, querido choquito y poeta? -me pregunta abrazndome y cargndome en
vilo-. Si no fuera as -aade contento-, jams se me hubiera ocurrido llegar
disfrazado de mujer a tu casa antes de que te murieras; y luego de cura. El traje
de cura, negro y bien planchado, no fue difcil obtenerlo, porque me lo prest mi
compatriota donde vivo -nosotros sabamos, as me lo haba contado Gladys,
que estaba refugiado en la casa parroquial de un pueblito, donde un cura gringo
lo protega. Estaba muy cerca de la capital, adonde constantemente vena
disfrazado de militar, de finquero, de trailero, de marchante vendedor de
verduras o de escobas, para lo que se pintaba el pelo de negro-. Hay trajes muy
fciles de conseguir, pero otros hay que ingeniarse cmo lograrlos.
Por ejemplo, el traje que ms le cost conseguir (unas dos horas) fue el de
mujer, cuando me visit junto con mi primo el Chinito, que ahora ya es mdico.
Tuvo que comprar un vestido en una boutique, zapatos y una peluca, adems un
brasier de esos que traen chiches postizas de esponja. No cabe duda que su
papel fue excelente. Pareca una sueca altota, con lentes Ray Van. Luego se fue
asomando con el tacuche de prelado y su crucifijo listo para darme los santos
leos. Entonces fue cuando terminamos de planificar mi muerte, y el nuevo
estatus de la Asociacin.
El Negro Muoz, Leonel, Gladys y la Pelirroja no se enteraron de todo esto sino
hasta en EL ULTIMO ADIOS. Solamente Luisito, mi hermana, mi mam y dos
directivos ms de la Asociacin saban cmo estaba en realidad el asunto.
Yo, el Negro Muoz, impongo silencio porque se ve, all al inicio del largo
corredor, el resplandor de dos linternas que avanzan hacia ac. Pronto
comienzan a escucharse voces y pasos.
Efectivamente, vienen Saturnino, Maribel y dos sujetos ms, desconocidos. No
se ven, pero se oyen. Nosotros permanecemos ocultos hasta que decidamos

asustarlos, no con el petate del muerto sino con el muerto mismo, que para eso
lo hemos sacado de su prolongado encierro.
Traen el ascensor y lo sitan frente al nicho del Poeta. Sin duda lo han
engrasado, porque el cabrestante y las poleas no rechinan como de costumbre.
Ahora s se ven dos figuras que van hacia arriba, se detienen frente al nicho del
Poeta y comienzan a taladrar en el contorno de la lpida; abajo se oye caer el
escayol reseco y los trozos de ladrillo.
Una vez desprendido todo el revoque en el contorno de la lpida, entraron a
cincel, buscando desprender todo el bloque de ladrillo de una sola pieza. En
pocos minutos lo consiguieron. Entonces se oy que martillaban sobre madera,
seguramente trataban de afianzar un clavo o una armella en el cajn, para
amarrar a ella un mecate y luego tirar. As deben haberlo hecho, porque pronto
el atad resbalaba hacia afuera hasta deslizarse sobre la tabla enarenada del
ascensor.
Dieron la orden de que movieran el manubrio y bajaran a los que estaban all
arriba, a unos tres metros sobre el suelo. Se oy un leve chirrido y las voces
dbiles de los que haban hecho papel de albailes en descenso hasta que todo
qued quieto y no hubo ms murmullos. Forcejeaban para abrir el sarcfago y
protestaban por no poder. Record que para que se cumpliera mi disposicin de
que nadie me viera la cara dentro del cajn, la tapa que cae sobre el vidrio haba
sido clavada. Ellos lo descubrieron y comenzaron a hacer palanca con algn
fierro; percibimos claramente cuando el clavo cedi y la tapa fue levantada y
abierta de un golpe.
-Puta mucha, se volvi chucho! -grit uno de los orejas que haban oficiado de
albailes.
-Cmo as? -pregunt Saturnino tembloroso.
-S, aqu slo se ve una carota de chucho. Yo digo que mejor nos vamos dijo el
otro oreja comenzando a moverse rpidamente.
Rene haba sacado su flautn y colocaba la embocadura contra el viento que
soplaba fuerte; el instrumento emita dbiles sonidos informes.
-Oigan, parece una msica rara! -afirm Saturnino movindose tambin para
que los orejas no lo dejaran solo.
-Son tus nervios, son tus nervios -deca Maribel corriendo con su trotecito
miedoso atrs de ellos.
Los cuatro se alejaban casi corriendo envueltos en una discusin de cuatro
voces juntas.
Efectivamente, record el Poeta, dentro del cajn haba cinco costalitos de
azcar repletos de arena y un perro de peluche, que por no haber encontrado
otro costalito tambin fue rellenado de arena para ajustar el peso de ciento
cincuenta libras y colocado encima, con la cara bajo el cristal. La idea fue
acogida con regocijo, de modo que fuimos hasta el atad, lo abrimos, sacamos
el perro y volvimos a cerrar con llave, retornando a nuestra posicin estratgica

tras el pequeo muro que separa el corredor de las tumbas, porque ya se

escuchaba el avanzar de pasos y los que vean distinguieron el fulgor de varias
linternas.
Un grupo de unos siete hombres se aproximaba poco a poco. Sin duda que
ahora venan los guardianes del cementerio y quiz hasta el polica que estaba
con ellos cuando entramos nosotros. Llegaron hasta el atad y deben haber
enfocado la pequea ventanilla.
-Ahora est ms jodido, porque ni el chucho se mira! -grit prcticamente uno
de los orejas albailes.
Un guardin que no necesitaba argumentar mucho para que se le creyera que
ya haba ingerido suficiente aguardiente se aproxim y con voz pastosa explic
que dentro del atad slo estaba don Pantalen. Esto por poco nos hace soltar
la carcajada a Luisito y a m, pues bien sabamos que los costales de azcar
decan Ingenio Pantalen y eso era lo que deba haber ledo el bolito. En ese
momento el Gringo se encaram en un mausoleo, apoyando los pies en una
verja de hierro y pasando a una especie de cornisa. Poniendo el perro en medio
de dos columnatas y movindolo como si fuera una marioneta, comenz a soltar
aullidos tenebrosos. Inmediatamente las linternas se enfocaron sobre aquel
punto y los gritos de orejas y guardianes advertan que el chucho estaba all,
amenazndoles desde arriba. El polica rezaba en voz alta y suplicaba que
guardaran el atad o que se fueran. El Negro Rene principi a modular una
melopea fnebre en el flautn, en tanto que el Poeta, metiendo la voz en un
cartucho que el Gringo le entreg y que estaba hecho con una revista, inici un
discurso doliente, venido desde el ms all: Ah miserables ciegos
profanadores! No les basta haberme envenenado con esos higos que Maribel
me llev. Ahora quieren huevearse mi dedo meique para hacer un amuleto y
embrujar a la Pelancha! La melopea pas del pianssimo al fortssimo y engarz
con virtuosismo unas cuantas frases de un chachach en el desarrollo temtico
de su estructura fnebre.
Nuestro pequeo auditorio estaba paralizado. No se escuchaba ni el movimiento
de un pie. El Poeta continuaba: Slo porque don polica est rezando, ustedes
no vienen a parar al cajn, en lugar mo. Ya mi cuerpo se fug convertido en
perro como lo han visto, bueno, los que ven, porque los chocos slo oyen mis
aullidos, y mi espritu est aqu flotando cerca de ustedes, con ganas de jalarlos
para el otro mundo de una pata.
Vos, Saturnino, tens que pagar tus pecados por haber mandado a Maribel a
envenenarme con digitalis; y vos, Maribel, pagars tu culpa por haberte
regocijado en darme de comer aquellos malditos higos a los que les haban
inyectado la pocin fatal. Ahora hnquense, cabrones.
Los siete cayeron de rodillas automticamente. Pero Luisito code al Poeta y le
dijo casi en voz alta que los espritus no eran malhablados, lo que provoc risas
entre el grupo de espantadores. En cuanto el Poeta se repuso, continu su
discurso: Pdanme perdn. Perdn, son el coro al otro lado del muro. y
aprndanse bien esto: hasta cuando le pongan una lavativa de agua tocada por

mi espritu en una sesin espiritista a Mamacl, no dejar de perseguirlos y

joderlos cada vez que me den ganas. Amn.
Amn, repiti el tiritante coro al otro lado.
La voz de Maribel, que se oa como si hubiese comido miel y le hubiese
quedado pegada en el esfago y las cuerdas vocales, tartamude una solicitud
de perdn, pero ya nada ms se volvi a escuchar, excepto el zumbido del
viento y la cohetera exterior. El polica se puso de pie y comenz a correr;
aquella actitud consigui destrabar a todos del encanto y el grupo entero sali en
una sola estampida, dejando el atad y hasta un par de linternas, como pudimos
constatar al asomarnos al sitio aquel, luego que voces y pataleo desaparecieron.
Las imgenes del da de mi envenenamiento pasaron raudas por la memoria.
Primero lleg Gladys con la noticia de que el Gringo llegara a verme de
cualquier modo. Despus Luisito contndome que la forma como pretendan
hacerme tragar el veneno era la de obsequiarme una maletita de higos, en los
que haban inyectado una fuerte solucin letal. Luisito parti para hacer contacto
con mi primo el Chinito, quien debiera venir para que lo vieran los orejas que
custodiaban mi casa y para que lo convenciramos (y esto era lo esencial) de
que deba realizar varas acciones fraudulentas. En primer lugar certificar mi
defuncin por paro cardiaco. Luego convencer a los de la funeraria de que l,
como experto, se encargara de embalsamarme y luego llevarse el formol y los
otros menjurjes a su casa. El Chinito comprendi rpidamente que matndome
con su pluma me salvaba la vida, de modo que no discuti nada y se dispuso a
prepararlo todo, como si efectivamente yo hubiera entrado al reino de los
cadveres.
Se llam a la funeraria, Luisito y los otros dos directivos de la Asociacin se
movieron para que enviaran el atad a casa y que se notificara al cementerio,
adjuntando el pago respectivo, que al da siguiente ingresara otro difunto.
Ordenaron la confeccin de una lpida, con epitafio y todo, y se planific mi paso
a la clandestinidad ms absoluta.
La Pelirroja, Gladys, Leonel y el Negro supieron toda la verdad cuando ya
estaban en El ltimo Adis. Antes haba sido imposible, primero porque los
cuatro tenan la orden de permanecer un poco alejados de mi persona por
medidas de seguridad, y luego, porque cuando se presentaron a casa, al
enterarse de mi fallecimiento, siempre hubo mucha gente inundndolo todo.
A m me tenan refundido en un cuartito de servicio, acostado en una cama y
cubierto con una sbana; a mi lado estaba el atad ya preparado con algunos
agujeros para que pudiera respirar en el largo trayecto desde mi casa a la
Asociacin.
La gente que quera curiosear y vena a verme ya muerto slo poda hacerlo
desde un patiecito donde mi madre haba colocado una barrera para que nadie
se aproximara ms de la cuenta y detectara que el muerto respiraba.
Lo peor fue cuando vino mi hermana a regaarme porque estaba roncando
como un len y los muertos jams se ha sabido que ronquen, adems haba

encogido las piernas y me rascaba desvergonzadamente. A causa de eso ella se

situ en un punto estratgico y no permiti que nadie pasara, aduciendo que era
un deseo mo que nadie me viera muerto.
As salimos al da siguiente en mi tercer entierro. Recordaba que en el segundo
no haba tenido problemas con el oxgeno porque el Negro haba escogido un
atad con el cristal roto, lo que se disimul con ponerle la tapa separada
levemente por unos cigarros que l mismo acondicion a manera de cua que
luego se ocultaron bajo el extremo de un crespn. En el ltimo cuartito de la
Asociacin sal de mi sarcfago y met en mi lugar los cinco costalitos de arena y
el perro de mi hermana, que fue lo nico que Luisito encontr para rellenar y
dejar preparado bajo la mesa donde me colocaron cuando me llevaron hasta
aquel lugar. Luego permanec encerrado en la cmoda previendo que pudiera
asomarse alguien no muy aconsejable para ver muertos acarrear arena y all
permanec hasta que estuve seguro de que mi sepelio se haba ido al
camposanto.
En la noche el Gringo pas por m en el carrito viejo de su amigo el cura y
vestido adems con uno de los trajes negros que aqul le prestaba, y me
traslad a ese lugar donde he permanecido seis meses sin poder asomar las
narices a ninguna parte y donde solamente Gladys est autorizada para
visitarme. Es una verdadera cripta, hmeda, estrecha. Una casita a la orilla de
un barranco lejos de la ciudad.
Hoy, 24 de diciembre, el Negro fue autorizado para llegar por m y traerme al
cementerio para presenciar todas las maniobras de la profanacin de mi nicho.
Aunque yo casi estoy seguro que el nico que lo autoriz fue Leonel, en
conferencia con Gladys y quiz con Luisito. Para lo que s tengo plena
aquiescencia es para visitar mi casa y reunirme all con los ms cercanos
compaeros. Por eso me late el corazn alegremente cuando vamos ganando
ya el muro que separa el cementerio de la 22 calle.
El Negro Muoz se ha recordado que por all escapamos en 1962, una tarde en
que enterrbamos a varios estudiantes y se arm una trifulca entre orejas y
manifestantes, de la que siete orejas resultaron muertos, por lo que lleg el
ejrcito a repartir plomo indiscriminadamente entre las tumbas. Jornadas de
marzo y abril que movilizaron a todo el pueblo en una oleada preinsurreccional
de gran envergadura y que, sin embargo, no consiguieron sino hacer tambalear
brevemente al gobierno.
En fila india trepamos el murito. All abajo, a unos dos metros, estn los patios
de las casas que colindan con el cementerio. La fila avanza sobre el muro hasta
encontrar otro que llega perpendicular y que nos conduce a la calle por en medio
de dos viviendas. Saltamos uno a uno y estamos en la acera. Nadie nos ha
observado. Los grupos de nios que juegan en la calle estn absortos en la
quema de cohetes y canchinflines y el lugar donde nosotros saltamos es oscuro.
Caminamos rpidamente hacia la esquina, es decir, a la avenida que corre
frente al cementerio; doblamos hacia el norte para pasar espiando qu ocurre
con los profanadores, si los logramos topar por all... Efectivamente, ante el

enorme portn estn discutiendo Maribel y Saturnino, el primero llora

desaforadamente y el otro lo maltrata. Con ellos est el guardin borracho, que
quiere hacer las paces y promete que maana l meter a don Pantalen en su
hoyo y que nadie debe afligirse, que ya pas el susto y que regresen a la oficina
a tomarse un traguito para calmarse.
La voz de Maribel me retoma en el momento en que, sin poder ocultar una risita
maligna, me ofreci los dulces, sabiendo que soy un goloso incontenible. Menos
mal la Pelancha ya le haba informado a Luisito cmo sera el truco, por lo que
yo tena preparada otra maletita de higos en la gaveta de la mesita, lo que me
permiti cambiarlas, comerme la buena y guardar la otra para que el Chinito se
la llevara al laboratorio y averiguara qu diablos queran zamparme entre el
pecho y alma estos cabrones. El Chinito averigu que se trataba de una solucin
de alto contenido de digitalina, un estimulante cardiaco que en dosis fuertes
causa la muerte.
En fin, yo sal de mi casa con las patas por delante y los asesinos que me
esperaban se fueron con sus metralletas destempladas, porque ya no podan
matar a un muerto.
Nosotros nos confundimos entre los grupos de gente que van y vienen por las
aceras. El Gringo va muy contento de poder entregarle como regalo a mi
hermana su querido perro, que ahora viaja en sus brazos. Antes de abordar la
camioneta que nos llevar hasta mi casa, pasamos a El ltimo Adis para que,
in situ, me cuenten cmo se celebr mi entierro hace seis meses.
Yo creo que el Poeta tiene razn, y por lo tanto el viejito que nos dio Filosofa
Antigua tambin. Cada cual argumenta segn su propia concepcin de las cosas
pero, en el fondo, hay una confluencia de ambos razonamientos. El viejito
profesor de Filosofa insista en que era necesario quedarse ciego, por lo menos
tres meses, para descubrir una infinidad de verdades que no se revelan de
manera directa a los sentidos. El afirmaba que muchas virtudes personales y
muchas debilidades y defectos quedan palmariamente al desnudo cuando uno
tiene que recurrir no slo a otros sentidos para suplir de alguna manera la visin,
sino a la astucia, a la inteligencia y a la inventiva para crear los mecanismos que
le permitan desempearse con una aceptable normalidad. Sobre todo es
entonces cuando se descubre la enorme dependencia que tenemos con
respecto a los dems, porque sta se acenta al cerrarse en gran manera
nuestras fuentes de informacin y restringirse nuestro mbito de movilidad y
hasta de comunicacin. Por eso le encantaba la soltura del Poeta y me deca a
m:
-Sabe usted, Muoz, este muchacho es muy independiente, pero el secreto para
hacer feliz a un ciego es darle cada vez mayor autonoma. Se lo digo yo que
estuve ciego seis meses en mi casa hasta que unos naturistas lograron hacer
retroceder la diabetes y entonces recobr la vista, ms bien el resto de visin
que ahora poseo, pero que me permite moverme e informarme sin depender de
nadie. Claro que para informarme, por ejemplo, dependo indirectamente de los
dueos de las imprentas, de sus trabajadores, del personal de las emisoras, etc.

Pero todo est organizado de tal modo, que esa interdependencia funciona
conforme a lo que puedo yo pagar. Otro tanto ocurre con la movilidad. Eso s, en
ninguno de estos casos dependo de un solo individuo; no estoy esperando que
alguien me lea o me acompae. Los ciegos s, porque hay lecturas que no
pueden hacer solos, los libros Braille son escasos y casi no existen para el nivel
universitario; asimismo, no pueden ir a todas partes absolutamente solos. Cierto
que viajan los ms osados y le dan la vuelta al mundo, pero en una ciudad como
Mxico o Pars no pueden atreverse sin graves riesgos en toda su extensin y
en esos laberintos de calles formadas al azar, anrquicamente.
Eso s, vea usted, Muoz, uno descubre posibilidades novsimas para conocer a
las personas. La voz llega a constituir un vehculo de informacin
extremadamente sugestivo y veraz. Yo no consegu nunca captar todo lo que
unos compaeros ciegos de mi poca trataron de ensearme, pero s me
percat de que un ciego, cuya percepcin auditiva se ha desarrollado
adecuadamente, es capaz de distinguir estmulos casi subliminales para el resto
de oyentes. Por ejemplo, sabe si una persona es de temperamento apacible,
ertico, sensual, enojona, pesimista o fatalista. No s bien por qu, ya que estos
descubrimientos pueden hacerlos aun cuando la persona en cuestin no est
reaccionando conforme al eje temperamental de su personalidad, sino
simplemente puede estar leyendo algo opuesto a su forma habitual de
reaccionar...
El Poeta me dice algo parecido, pero explicado de otro modo.
Para la Noche Buena, cuando salimos del cementerio y encontramos a Maribel y
Saturnino enzarzados en una agria discusin, Maribel gimoteaba, haca
pucheros y botaba lgrimas por racimos. Luego de haberlos escuchado por un
momento, el Poeta y Luisito estuvieron de acuerdo en que a Maribel se le oa un
odio fundamental, casi satnico por la gente.
-Yo dira -afirmaba Luisito- que ste es el misntropo ms grande que yo he
conocido.
-Pero el ms hipcrita tambin -replicaba el Poeta, y luego nos daba una
pequea ctedra sobre el asunto:
Vivimos en una cultura visualista; todos los hombres, por lo menos la
generalidad, se atienen indefectiblemente a las informaciones visuales. La
expresin de los ojos es un dato sin el cual casi ninguna relacin puede
mantenerse sobre patrones establecidos. Los enamorados dialogan con los ojos,
tambin el vendedor y su cliente, y hasta hay quienes presumen de poder
descubrir si alguien quiere hacerles jarana; el orador y su pblico, no digamos
los predicadores, hasta los boxeadores mantienen fija la vista en las pupilas del
contrincante para saber por dnde atacar.
Como los ciegos no podemos obtener esa infinita coleccin de datos
informativos, nos vemos precisados, con ms o menos conciencia, a buscar la
captacin por otros medios, formando condicionamientos casi orgnicos ante
estmulos suaves o dbiles, o ms bien, imperceptibles para la gran mayora. Lo

cierto es que el mismo descuido de la gente nos proporciona facilidades para

penetrar en sus secretos. Todos tienen cuidado de poner cara feliz cuando no
quieren que se les descubra alguna tristeza, pero se olvidan de los matices de la
voz y sta corre descuidada y libremente, reflejando el verdadero estado de
nimo. Todo el mundo se mantiene alerta sobre sus gustos, ademanes,
posturas, actitudes, pero los msculos larngeos, las cuerdas vocales, el torrente
sanguneo sobre los vasos nasales, labiales, linguales no se vigilan casi nunca.
Hasta el rubor puede llegarse a dominar conscientemente en casos extremos, la
palidez del miedo, pero la resonancia de la voz es muy difcil y, ms an, no es
importante para nadie. Se cuidan las palabras, la entonacin, las pausas; pero el
timbre y sus alteraciones, las vibraciones sutiles que parecen como escondidas
tras el volumen de la voz, no se ocultan, porque nadie piensa que son datos
efectivos, ni el que los emite, ni el que podra recibirlos pero que generalmente
deja pasarlos como si nada.
Por eso les digo que en el llanto de Maribel haba ganas de matar y en la furia
de Saturnino haba terror. Pero, adems, a cada persona se le van fijando
ciertas resonancias, de acuerdo con el predominio de algn rasgo caracterstico
que posiblemente se fue consolidando desde la niez.
Los sujetos bravos tienen una resonancia especial, los burlones otra, los
apasionados la suya. Hay gente que est rindose y en sus carcajadas revela
una fuerte nostalgia permanentemente, hay quienes incluso al sonrer y hablar
despachan su realidad colrica ms ntima. Para m, Gladys es la mujer de la
dulce tristeza; sin duda que desde nia tuvo grandes tribulaciones, sobre todo
por la enfermedad de su mam, pero las resolvi con amabilidad y serenidad; su
dolor la hizo ms solidaria con los humanos.
Claro que aquella delicada alusin a la mujer que mantena en vilo el corazn
del Poeta, comprobando que la fidelidad poda alcanzar su equilibrio mximo y
sostenerse all durante mucho tiempo, solt las bromas y las chacotas del grupo.
Pero el tema continu interesndonos en toda aquella madrugada hasta que
cada cual tuvo que partir segn su brjula hacia el Ao Nuevo, porque fue en
casa de Gladys, y precisamente el 31 de diciembre, cuando aquellas cosas
ocurran.
Luisito se fue con la novia; Leonel andaba con la onda de irse a la montaa y por
eso no quera tener amores firmes y se march solo; el Gringo se fue solo y
hablando de irse a la montaa o a la mierda porque la situacin se pona cada
vez ms difcil para l; yo sal con Mireya y el Poeta se qued con Gladys.
Acabo de sentarme en un plato de huevos a la ranchera, lo que significa que
deber mudarme pantaln y, naturalmente, inventar otro desayuno. Todo porque
se me volc un vaso de leche que puse sobre una cuchara al traerlo a la mesa.
La leche moj el pan tostado, una servilleta y me estrope una hoja de Braille
que dej cerca de mi lugar desde anoche.

Como si todo eso fuera poco, el vaso que rod cuando perdi el equilibrio, al no
asentarse bien sobre la mesa fue a romperse al suelo y ahora tengo que recoger
los chayes; adems, al tomar el sartn de los huevos lo hice apresuradamente y
se me resbal un centmetro el trapo, por lo que me produje una quemada de
segundo grado en la base del pulgar.
Se nota que mi cacareada eficiencia no es tal y que los accidentes se vienen en
cadena. Menos mal, ni me asusto, ni me arredro, ni me doblego. Conozco ciegos
que por la centsima parte de todo esto estaran lloriqueando y maldiciendo,
abominando contra la ausencia de luz y el exceso de soledad. Y es verdad que
siempre nos hace falta el auxilio de alguien que apoye, dirija, oriente nuestras
acciones ms delicadas, mas, cuando es imposible contar con ese refuerzo
tctico es imprescindible lanzarse solo a la conquista, no digamos del mundo,
sino de las minucias que lo integran y le dan sentido.
Los accidentes no se provocan intencionalmente, lo que significa que cualquier
alteracin del curso regular de un plan (por minsculo que sea) resulta cmica,
porque pone las cosas en situacin inesperada. Y menos mal a m me provoca
risa este desbarajuste, aunque ahora que ando con el culo mojado de salsa,
patinando en un piso encharcado de leche, teniendo que trapear y que tratar de
recoger con un limpiador lo que se reg sobre la mesa, tambin me dan ganas
de situar en la escena a cualquiera de los dirigentes ms planchados, para ver
si, igual que yo, cuando tuviera que bajar el plato a la silla para limpiar la mesa lo
ms rpidamente posible y volver, considerando que lo peor haba ya pasado,
disponindose a saborear lo que tanto le haba costado, encontraba que los
huevos se le pegaban al calzn con salsa y todo, qu diran y cul sera su
reaccin. Me los imaginozapateando, con ganas de suicidarse, renunciando a su
condicin de luchadores y pidiendo que la mujer que siempre los atiende, pese a
que ellos tienen los cinco sentidos, viniera a recogerlo todo, a darles otro
pantaln, a calmarlos tiernamente, a dictarles de nuevo lo que haban escrito
anoche, a servir de blanco para el desahogo de su enojo al sentirse torpes
provocadores de tanto accidente en cadena.
Pero yo no. Ni protesto, ni chillo, ni pataleo. Me lanzo una reprimenda un poco
en broma por ser tan bruto de no tocar antes la superficie donde voy a situar el
vaso y me contesto que pchica, hay pequeos detalles que no se tienen
automatizados y con tanta preocupacin pueden omitirse involuntariamente.
Entonces comienza el dilogo entre dos secciones de mi personalidad.
-Debes tener ms cuidado, porque estando solo es necesario que no se pierda
ni un solo detalle. Adems, debes seguir manteniendo tu imagen de
EFICIENCIA.
-Los accidentes son totalmente involuntarios o no son accidentes. Si la mente
humana tuviera la capacidad de programar sin fallas todos los pasos de cada
accin a desarrollar, no habra accidentes o los habra en grado mnimo.
Hasta estoy creyendo que eso de mantener la idea de la eficiencia ha perdido
toda vigencia. Fue tcticamente correcta cuando se trataba de que se aceptara
tomarme en cuenta para algunas responsabilidades, pero luego de haber

demostrado que en ese terreno no hubo nunca una sola falla, seguir
mantenindola, como una generalizacin total, suena a tesis metafsica. Es algo
as como aceptar en cierto grado la genialidad mgica que segn cierta mstica
es consustancial a la ceguera.
-Vos aceptaste la eficiencia en dos sentidos y lo tenes que reconocer as, si sos
honesto, como una tarea siempre presente para apantanar. De modo que, de
acuerdo con lo primero, ests estrictamente obligado a cumplir, aunque te mojes
las nalgas con tomate y te emputs por botar la nica leche que te quedaba.
-Bueno, la semana pasada vino la seora tortillera que vive aqu en la vecindad,
y que menos mal ya se ha hecho amiga ma, a decirme que si tena huevos, y
tuve que confesarle que el nico que me quedaba se me haba cado la noche
anterior. No slo no pude prestarle nada, sino que se volvi motivo de
carcajadas entre ella, su marido y sus hijos. Despus los patojos venan a
preguntarme a cada rato: Don Chenche, tiene huevos? El ltimo se me cay,
pero ya me vienen naciendo otros por racimo...
-No te hagas el pendejo, cntrate en tu responsabilidad de ser eficiente.
-Es que eso de la eficiencia de los ciegos tiene un poco de mtico y otro de
necesidad. Uno despliega toda su capacidad y clasifica su ropa, prepara sus
alimentos, limpia su casa, se corta las uas, aunque hay que ver que a m ya se
me estaba encarnando una, y cmo me dola, hasta que Gladys me la pedicuri
hace unos das, pero en todo eso se entrecruzan actividades factibles,
actividades problemticas y actividades riesgosas o casi imposibles.
Cuando hubo necesidad, una vez me desplac al volante de un Ford desde la
colonia 25 de Junio hasta la tribuna del campo de Marte, y todo para que los
orejas que esperaban ver salir a Laura manejando de aquella casa, se quedaran
semibabosos de ver a un tipo con lentes y gorra con otro que lo llevaba
abrazado y conversndole al odo, y que era Leonel, tripulando el vehculo. y
Leonel no se puso al timn porque era el encargado de repartir plomo en el
momento indicado, que menos mal no se dio, porque entonces no s cmo
hubiera podido seguir manejando sin las indicaciones de palabra y mano en el
hombro que me iba haciendo para que siguiera en lnea recta y doblara en las
esquinas correspondientes. Pudimos invertir las responsabilidades, yo pude
estar a cargo de los tiros, pero eso era mucho ms riesgoso y una rfaga al aire
poda costar la vida a varias gentes y la frustracin de todo un proyecto para
conseguir vveres para la guerrilla.
Sin embargo, cuando hubo que volar tiros aquella vez que nos persiguieron por
la calzada San Juan, la compa que iba al volante simplemente me indic que
sacara la chingamusa de un bolso y que le diera viaje. La pobre no saba que yo
era ciego; cuando lo supo al terminar aquella angustiosa carrera, por poco cae
patas arriba. Era la primera vez que me vea y nadie advirti nada. Tenamos
que llevar unos papeles o no recuerdo qu, all por la Florida, cuando
comenzaron a perseguirnos; entonces fue que me dio la orden. Yo obedec y no
s cmo le atin al parabrisas de los perseguidores y les desmostol los faros, lo
cual sirvi para que pudiramos escapar sin ms trabas.

Lo jodido es que la cotidianidad te presente una infinidad de dificultades as,

innecesarias, que con un poquitn de colaboracin podran hacerse
insignificantes; pero como esa ayuda, ese apoyo, no se produce por tus propias
circunstancias, te ves obligado a envolverte en una infinita red de
complicaciones diminutas que con el menor descuido se te agigantan, y que de
todos modos te significan tiempo, energas, esfuerzos, atencin concentrada que
te desgasta y que no podes utilizar en algo ms productivo.
-Ya s. Lo que vos quers es que Gladys se venga a vivir con vos o que te
autoricen, por fin, irte a vivir con ella. Y no para que te atienda en todas tus
necesidades, sino que simplemente te brinde ese apoyo minsculo, con el cual
tu eficiencia se acrecienta al mximo.
-Adems prometo ser ms cauto, porque lo que le hice en los primeros das de
enero no tiene madre.
Despus de la noche del Ao Nuevo me permitieron quedarme all con ella un
breve tiempo. Su mam ya haba muerto y mi compaa prometa ser adecuada;
adems, ciertos acontecimientos polticos entre unas y otras fracciones de la
burguesa parecan entretener fuera de nuestro mbito a la polica, al menos
momentneamente.
Un da antes de mi reincorporacin a esta cripta, estuvimos reunidos con varios
de los boys hasta ms all de la una de la maana, preparando todo lo que
debiera ser mi nueva identidad. Me llevaron cdula, partida de nacimiento,
pasaporte y hasta inscripcin militar y licencia automovilstica con mi nuevo
nombre (Casimiro Blanco). Con ello se perdi para siempre todo mi pasado:
escritos, certificados y ttulos. Lo que me cost hacer entender a los comps fue
que la inscripcin militar y la licencia de manejar constituan un peligro, por
cuanto parecera sospechoso que las hubiera obtenido un ciego que jams las
iba a solicitar. Al fin, logr que fueran destruidas y desaparecidas.
Mi nombre real (Simn Nel) se qued sepultado con los costalitos de arena.
Quiz algn da lo rescate, aunque tenga que profanar algn nicho del pasado.
Eso me entristeca y me daba una sensacin de estar en el extremo de un
trampoln desde donde ahora me lanzaba al vaco, sin saber exactamente a
dnde ira con el peso de un nuevo nombre sobre mis espaldas.
Los cuates se fueron, Gladys se haba acostado ya. Yo dispuse salir a comprar
un trago y algo de comer. Saba que en el barrio haba una pequea tienda que
estaba abierta hasta la madrugada y fui all. Tuve que preguntar varias veces
para encontrarla, por fin llegu y compr lo que quera. Haca un fro afilado y
crudo. Algo se me desarticul en los engramas inmediatos de la memoria,
porque en el registro de callejuelas, esquinas, postes, portones y otros puntos de
referencia se movi la mano cariosa de una ensoacin que lo revolvi todo y
me perda cabalgando sobre proyectos triunfalistas y heroicos que sacudan a la
patria con un canasto del que se saca toda la miseria y se arroja a un muladar
sin fondo, para ponerle luego flores y canciones nuevas que reverdecieron al
conjuro de la sangre de tantos (nos parecan tantos entonces porque no
habamos vivido todo lo que vino despus) y tantos cados.

Cuando recobr el sentido de la realidad, estaba totalmente perdido, con un

nombre nuevo y una botella bajo el brazo, en una esquina del mundo de cuya
ubicacin no saba nada. Me detuve a esperar, como hay que hacer en estas
emergencias fuera del presupuesto; me situ a la orilla de una noche intemporal
y fra parado en una acera solitaria y probablemente con millones de linternitas
intermitentes all arriba en la gran carpa del gran circo celestial. Unos pasos
lentos se aproximaban y de pronto un gorgoritazo estilizado, en el que se
ensamblaban calderones rimbombantes, frisas confusas, agudos y graves en
elegantes hamaqueos, me anunci que se estaba acercando un chonte de la
Privada. Le ped que me ayudara a llegar a mi casa, lo que hizo con mucho
agrado y diligencia.
Los dos tiritbamos; el aire nos morda las orejas; algunas gotitas de agua muy
helada, que en otras latitudes hubiera sido nieve, nos heran los cachetes y las
manos. Lo invit a calentarse con una copa cuando abr la puerta, lo que le
pareci una idea genial, pues aunque solamente dijo gracias, en su expresin
haba algo as como un alivio de quien encuentra la salida aorada por la que se
ha venido rezando desde hace muchas cuadras.
Al cabo de ms de media botella, yo ya le deca don polica y elogiaba su
manera de gorgoritear. Eso le complaca porque sac su instrumento y se puso
a soplarlo a sotto voce, muy discretamente, para demostrarme todas sus
habilidades.
Cuando ya la botella estaba por terminarse, le propuse un trato: si l soplaba su
pito, como todo un solista, en la puerta del dormitorio, all le servira los dos
ltimos tragos. Se par y se encamin hasta el lugar indicado, sac su gorgorito,
con ademn de obosta lo emboc, lo afin, tom aire y resopl con decisin y
gran inspiracin meldica.
Cumpl mi ofrecimiento y l se fue tambaleando por entre el fro y el recuerdo de
un cieguito perdido que le ayud a pasar la madrugada de manera agradable.
Yo me qued recapacitando que adentro estaba Gladys y que, sin duda, no me
dejara entrar despus de semejante pitada. La encontr muerta de risa, y mi
argumentacin de que era la nica mujer en el mundo que haba gozado de una
serenata de gorgorito de polica particular le pareci razonable. Me abraz y me
bes dicindome como de costumbre: No te compons mi choquito, vos tens
un sentido potico del mundo y todo lo haces metfora, hiprbole, caricia o
tormento, segn est tu alma...!
Entonces me cont que haca aos se haba enterado de mis sufrimientos
cuando volvamos de Nueva York, a causa de los calzones que me encomend
la picara de la Luqui.
-Conozco tu corazn alborotado, Poeta -me repiti pasndome la mano
dulcemente por el pelo como cuando se acaricia a un nio-, y s que te entregas
de lleno a cualquier mujer que te d un poco de calor. Yo necesit de toda una
estrategia muy firme para derrotar a todas mis contrincantes. Ahora me siento
segura; me percato que me necesitas, no slo para vibrar con la poca poesa

que mi piel puede ofrecerte, sino para sentirte plenamente complementado, es

decir, completo.
Y eso era cierto. Yo no quera vivir con ella simplemente para que me
solucionara mis cotidianos e importunos problemas, sino para sentir que
construamos juntos una vida diferente, sobre el marco de un ideal gigantesco
en el que la construccin de una Patria nueva haca eclosin cada maana
sobre nuestras mejores esperanzas. Pero todava tuve que soportar varios
meses en esa soledad de la cripta, donde mis vecinos haban llegado a
conocerme porque mi clandestinidad de muerto y sepultado no poda ser tanta
que consideraran los ruidos que yo produca como provocaciones de algn
espanto. La tortillera y su familia me conocan como don Crecencio o don
Chencho -seudnimo que protega mi clandestinidad-. Se admiraban mucho de
que yo pudiera vivir solito, y quiz por ello me consentan mucho, hacindome
llegar bocaditos muy apetitosos, entregndome a m primero que a nadie el
cotidiano rimero de tortillas del medioda y hasta invitndome a pasar ratos de
festejos familiares en su compaa.
Ellos vivan en una barraca que no s cmo no se haba precipitado barranco
abajo con las erosiones, y menos mal, no tenan muchos amigos, de modo que a
veces pasaba a visitarlos por la noche para jugar domin con los patojos o
comentar un poco las noticias del da.
La cripta donde ahora habitaba fue en realidad una suerte de refugio construido
para guardar granos y otros bienes cuando todo aquello era una finca enorme.
Estaba construida de adobe y ladrillo en alternancia poco esttica y
aprovechando un contrafuerte natural que constitua un muro lateral y el del
fondo. Ahora este terreno era propiedad de la abuelita del Negro y fue ella quien
autoriz mi instalacin en aquel lugar, sin saber nunca de quin se trataba.
Gracias al dios de los ateos, yo soy no el solitario de las multitudes sino el
acompaado en la ausencia. Siento el irrompible lazo que me une a muchsima
gente, sin que nadie est prximo. Empero, este oficio de transitar por los das
como estancias vacas es siempre desasosegante y montono, va apagando el
chisporroteo de la risa espontnea.
Lo que realmente causa tormento es el vaco, el no tener con qu ocupar el
tiempo, y aqu tengo todo el tiempo libre. Aunque hace algunos das me han
encargado la confeccin de un trabajo especial, al cual dedico ahora muchas
horas diarias, adems contino escribiendo estas memorias que son puros palos
de ciego, lanzados sin saber dnde ni contra quin. Algn da alguien las tomar
y sabr lo que ocurri a un ser que cambi totalmente su identidad por haberse
muerto sin permiso de nadie y continuar vivo con la prohibicin del ejrcito y el
gobierno.
Gladys, en cada visita, me trae lecturas grabadas; he estrenado una linda
grabadora de casetes que hace mucho ms cmoda la transportacin, incluso
de las mismas grabaciones porque las cintas de siete pulgadas de dimetro,
cuando se llevan media docena, ya hacen un bulto molesto. En cambio los
casetes son mucho ms pequeos, livianos, manuables e igualmente tiles.

Anoche me levant para ir al escusado que est situado en una suerte de

patiecito natural formado entre dos contrafuertes. El escusado est al lado
izquierdo de la cripta, en tanto que la barranca de mis vecinas tortilleras est a la
derecha.
Cruc la cripta pasando por la sala alargada y fra, por el comedor-cocina igual
de estrecho y all dobl para meterme por el tunelito; sal al patio triangular
porque los dos contrafuertes se unen unos metros ms abajo en ngulo agudo,
siendo que en la base del tringulo se construy el escusado.
Orinaba alegremente cuando escuch, proveniente de las profundidades del
averno, que seguramente est al fondo del escusado, la voz de Saturnino; par
la oreja y distingu con toda claridad, como si estuviera all mismo abajo, sus
cnticos fnebres, sus lamentos, sus eructos y sus palabras con su voz de humo
y hojarasca.
Se celebraba una misa diablica y todos los sonidos venan, quin sabe desde
qu honduras, a desembocar en mi escusado. Menos mal -pens- no tuve que
sentarme, porque a lo mejor estn aqu cerca; me hubieran quemado la nalga
con sus incensarios pero segu oyendo y las voces iban en crecimiento. Ahora
cantaban varios tenores en descomposicin, un crooner moribundo, la voz de
soprano torturada de San Pedro Shilot, el ruido de los vasos al chocar contra la
botella, el metal de los incensarios, los aullidos de Maribel que supla a
Saturnino, quien pareca haber entrado en trance, sin duda dorma sobre el altar;
las invocaciones a Satans, a Lucifer, a Mandinga, a la Siguanaba, al Tzitzimite,
al Sipito, al Sombrern, al Cadejo protector de los bolos. Los conjuros y
oraciones al revs, el olor a azufre revuelto con eucalipto, mirra y copal que
comenz a salir por el excusado. Me sent en la orillita para disfrutar del
espectculo auditivo, mientras trataba de explicarme cmo brotaban all aquellos
sonidos y olores en revoltura inquietante.
El camarlengo de Saturnino rezaba a gritos; se perciba que iba y vena. Su yo
se alejaba y se aproximaba en ululantes ondulaciones misteriosas. Record que
en una excursin barranquea con Gladys, habamos ido a parar a una cueva
situada ms abajo en un barranco colindante con el que est al frente de la
cripta. Al meternos a explorar encontramos manchas de humo en las paredes y
techo y varias pequeas hornacinas con imgenes decapitadas. Aqulla, sin
duda, era la escondida sede donde los doce apstoles y sus acompaantes
oficiaban sus luciferinas actividades catecmenas. Su pontfice dorma porque
se oan unos ronquidos, seguramente haba bebido mucho, su sueo se vena
por el respiradero que desembocaba en la cpula de aquella gruta y que parta
de mi humilde escusado; sueo empapado de maldiciones, estertores,
bramidos...
Mi escusado estaba nuevo, creo que yo lo haba estrenado, de modo que se me
ocurri que si yo los escuchaba tan bien, ellos me escucharan a m, y me
dispuse a espantarlos. Met la cabeza en el hoyo y con la voz ms fnebre que
pude modular, comenc a llamar: -Saturnino, hijo de Belceb, levntate. Y se
despert porque me pregunt: -Hijo de quin?

-Hijo de puta, levntate y reza por mi alma, ya que desde que la espantaste al
querer profanar mi tumba no descansa y te persigue incesantemente.
Un silencio lquido y espeso corra por debajo de mi emisora fantasmal.
Repet:
-Recen y no estn llamando al diablo, porque l no podr ayudarlos contra toda
mi santidad.
Comenc a escuchar murmullos de rezos. Movimiento de cuerpos que parecan
haber cado a tierra.
-Vos, Maribel, me envenenaste con tus higos, ahora tens que pagar ese crimen
abominable.
-Perdn, perdn -lloriqueaba el machihembre aquel temblndole la voz.
La parlisis del susto comenz a romperse porque San Pedro Shilot, que no
entenda muy bien lo que estaba ocurriendo, dispuso tomar una botella por el
gollete, aplicrsela a los belfos y atragantarse una catarata de aguardiente, cuyo
glugl, al pasar por el gaznate, escuchaba yo con toda nitidez.
Al soltar el recipiente, despegndolo de la boca y colocndolo en el suelo,
resopl con fruicin y desenfado, aspir profundamente y se desarm en una
carcajada convulsiva que se lo trajo a tierra.
Ah la atencin de todos los asistentes gir hacia el nuevo estmulo, acudiendo a
socorrerlo, levantndolo y proponiendo, como quien opera con toda naturalidad,
que lo llevaran a respirar aire fresco afuera. Y se fueron saliendo en grupitos
precipitados. Lo cierto es que cuando todos haban salido, el nico que quedaba
adentro era el pobre Shilot y su alma segua carcajendose hasta la meada
larga y triste en el calzn.
Entonces grit furioso:
-Vengan a traer a San Pedro o les seco la sangre!
Mi grito debi de ser tan estentreo que lo oyeron estando ya en la puerta de la
catacumba. Poco a poco y en grupos apretados, fueron volviendo.
(Shilot haba cado en la convulsin epilptica que todos conocamos,
surespiracin descompasada y frentica, sus manotazos en el piso, su gruido
animal, por fin su quietud de muerto.)
Voces entrecortadas aconsejaban que lo transportaran fuera; deben haberlo
cargado y as se fueron de nuevo hacia la noche externa. Yo solt una carcajada
larga, en escala ascendente primero y descendente despus y me dispuse a
retirarme de aquel incmodo lugar, pero cuando quise sacar la cabeza, una
mano poderosa me atrap por el cuello impidindome cualquier movimiento y
obligndome a mantenerme en la misma posicin: cabeza adentro, manos
apoyadas en la tabla de sentarse, pies en el suelo clavados y fondillo
encumbrado. El susto fue un poco fuerte y estuve a punto de pedirles perdn a
los apstoles pensando que su diablo protector haba venido a poner orden en el

campo enemigo, cuando me percat que se trataba de la tapadera que yo

mismo, con ambas manos, haba ido empujando hasta reducir el agujero, de
modo que mi mentn top contra ella cuando quise alzarme y el propio peso y
presin de las manos no permitan que se moviera, pues me haba apoyado en
la tapadera que se fue resbalando y no en la tabla fija.
Cuando el mundo comenzaba a estabilizarse, luego de haberme erguido
totalmente, un lloriqueo intermitente, muy triste, casi infantil, sali por el agujero
al que yo me dispona a poner la tapadera.
Ms que aullidos, lamentos sobrecogedores comenzaron a llegar desde el otro
lado, como si fuesen edulcorados llamados de la muerte. Pareca que un alma
en pena, un poco ms abajo, atrapada en la caverna de los sacrilegios, se
esforzara por hacerse or en un desesperado grito de auxilio. Pronto el grito
alargado y plaidero se fue definiendo como la voz de un perro atormentado.
Sabamos, por los constantes mensajes de la Pelancha, que despus de mi
exhumacin a medias las misas diablicas haban incorporado, para el momento
de la peticin, el sacrificio de un perro, a fin de aplacar al demonio que se rob
mi cuerpo convertido en can.
Al da siguiente de la profanacin, antes de que alguien ingresara al cementerio,
los guardianes haban vuelto a sepultar el atad en santo silencio para que el
hecho no se convirtiera en un escndalo que bien podra perjudicarlos por la
complicidad con la que actuaron, pero en el nimo espantado de Saturnino un
perro encantado se qued ladrndole a la eternidad y siguindole los pasos
como un cancerbero inaccesible y devastador de toda tranquilidad.
En la misa que yo haba interrumpido aquella noche, este que ahora clamaba
con todos los santos chuchos del otro mundo habra sido sin duda el destinado
al sacrificio. Los lamentos surgan tan humanos y dolientes que en su recorrido
dejaban un escalofro tremebundo en la espina dorsal de la nocturnidad silente.
Era como si un ngel herido, disfrazado de perro, me llamara desde una agona
lenta y tormentosa. Me decid a despertar a mis vecinos para que auxiliaran a
aquel ser que clamaba desde las entraas de la Tierra.
Fueron a la catacumba y volvieron con un cachorro moribundo, atado a una
cruz, descoyuntado y seguramente muy molido a golpes. Lo desprendieron de
su cepo y lo curaron; desde entonces vivi en la tortillera con el nombre de
Dimas. A veces viene a visitarme para que le haga cario y le regale algn
mendrugo. Me quiere como si supiera que fui yo quien le salv la perruna
existencia.
Los das pasan y ahora debo despedirme de mis vecinos, de su perro, de la
cripta y de todo, porque el ltimo mensaje reza que hay una situacin harto
peligrosa. Una pequea cadena de hechos le ha informado a la polica, segn
parece, de mi exacta ubicacin y es posible que esta noche vengan a
secuestrarme. Ya tengo lista la poca ropa que he estado usando aqu, la
grabadora, los casetes, algunas publicaciones en Braille y, claro, mis memorias.

Los apstoles volvieron a su ruta acompaados de algunos cuantos orejas que

inspeccionaron el lugar para encontrar las causas del misterio de que mi voz se
hubiera escuchado a mitad de la misa aquella noche. No les fue difcil dar con el
respiradero del escusado y averiguar dnde estaba situado. Pasaron a la
tortillera como simples visitantes extraviados y all terminaron de componer toda
la explicacin cuando uno de los nios narr la forma en que don Chencho les
haba avisado de los aullidos del perro en la caverna y cmo ellos lo haban
rescatado.
Ahora escucho pasos ah afuera. No s si es el Negro que viene por m, o son
los secuestradores que vienen a llevarme.
El incesante deslizarse de la arena temporal ha ido trasladando horas, das,
meses, aos, vidas enteras de uno a otro contenido.
Me he levantado otra vez de madrugada y escucho los mismos aullidos de hace
veinte aos saliendo por el retrete.
Yo, el joven Poeta, he venido a dar con mis huesos a la famosa cripta como un
recurso transitorio del que debern librarme en cuanto las condiciones permitan
que modifique mi identidad o que me sumerja en la clandestinidad. Temo que
esos aullidos que no parecen de perro sino de un imitador de perro sean slo la
trampa que mis perseguidores me estn tendiendo para que yo salga a buscar al
animal crucificado como se hizo hace veinte aos, segn consta en el escrito
que acabo de leer y que qued olvidado aqu en la precipitada fuga de mi viejo.
Pero oigo que ahora me llaman desde abajo de la Tierra... Poeta, aqu te
saludan las almas de Saturnino y de Maribel, por favor, lbranos de nuestro
castigo aqu en el infierno.
Una carcajada espeluznante trepa por el tubo y un haz de luz ilumina el interior
del retrete. Los nicos que pueden conocer el secreto de esta conexin entre la
caverna y el escusado son mis cuates Leonel, hijo de don Leonel, y el Negro,
hijo de don Negro como le digo yo. Fijndome bien, identifico sus voces, aunque
ellos las superengolan y las hacen aparecer distorsionadas. Entonces les grito
desde el agujero:
-Tengan cuidado, porque en esa cueva estn los explosivos de contacto; si les
dan con las patas vuelan junto a Saturnino y Maribel. Entonces vienen sus risas
frescas y alegres y me avisan que van a subir a la cripta, que les abra en cuanto
silben.
All, en esa misma gruta, Maribel, en una crpula demencial al finalizar la ltima
misa diablica, le hendi la yugular a Saturnino hace unos diez aos. Luego, al
querer escapar todo enloquecido, rod al barranco y fue a detenerse ya muerto
desde los pies hasta la cabeza en un ltimo rebote junto al desage que corre
en el fondo.
Don Negro, desde que muri su abuelita, es propietario de estos terrenos y fue
l quien sugiri la idea de que me escondiera aqu, como mi viejo hace veinte

aos. Aqu estuvo, trabajando con su mquina y escribiendo las memorias que
dej olvidadas por haber tenido que salir en una escapada vertiginosa, creyendo
que una banda paramilitar vena por l. Banda que quin sabe por qu, jams
lleg.
Fue don Negro quien lo rescat y lo traslad a casa de mi mam. Desde
entonces viven juntos y ahora los dos, l con una espesa barba y mechones
canos, ella un poquitn gordita, y mis dos hermanos han logrado sobrevivir con
nombres diferentes en un barrio popular cerca de la Universidad. Ahora, por ac
cerca, pasa una carretera nueva, el panorama es bien distinto, ya no existe la
tortillera y la aldea a donde iban a vender las tortillas es un barrio suburbano.
El turno me lleg muy temprano por culpa del Gringo Northon, quien escribi
rememorando todas las hazaas de aquellos das en que apoy la lucha aqu en
la capital y los aos en que comparti honores con don Leonel en la montaa.
La carta la dirigi a la Asociacin de Ciegos y naturalmente lleg, pero fue claro
que la censura policiaca la haba registrado previamente. Eso fue mucho ms
claro cuando comenzaron a rondar en sus inmediaciones algunos orejas.
Como yo soy el actual secretario de la Nueva Asociacin, mejor dicho de la
metamorfoseada asociacin que ahora simplemente se dedica a realizar
lecturas, a organizar chonguengues, excursiones y actos culturales, sin permitir
que se vea ninguna labor como la impresin de trabajos de orientacin
ideolgica, reuniones de grupos que para la mentalidad fascista del gobierno y
del ejrcito resultaron subversivos, como la Melcocha. Pues tuve que cargar con
la responsabilidad de recibir esta correspondencia. Tambin don Ramn y
Toms tuvieron que esconderse porque ahora son directivos.
Espero que Cristo nos ayude esta vez, sentado en una curul del Congreso.
Adems la Magdalena es propietaria de los dos ms famosos prostbulos de la
ciudad y con un cuello poltico que no cree en nada. Como saben perfectamente
que mi tata est vivo, quiz quieran hacer algo para librarnos de la persecucin,
que sin querer el Gringo desat nuevamente sobre la Asociacin. Cuando lo
sepa se va a morir de furia o de pena.
En fin, s que don Negro ir a conversar con Cristo para ver si es posible
detener la asechanza de los matones.
Ah, pobre Gringo!...
Cuando la derrota coyuntural, como la llama mi viejo, en 1968, logr partir para
su pas. Don Leonel volvi al trabajo urbano y don Negro (don Carolo, como dice
mi mam que debo decirle, eso que estos mis cuates le dicen a ella simplemente
Gladys) lo alberg en su casa.
Ya para entonces don Negro se haba casado con la Pelirroja, como le dicen
ellos a doa Mireya. Son paps de Jorge, el que estaba aullando con Leonelito,
hijo de don Leonel, all en la cueva para asustarme.
Don Leonel vive con una seora que tambin estuvo en la guerrilla, de all
trajeron a este amigo que ahora viene a visitarme con Jorge.

Tomo las memorias de mi viejo y pienso que es bueno insertarles el informe que
le enviaron los cuates del Arca de No y que l guarda entre sus papeles ms
queridos. Voy a proponerle que todo esto lo reunamos, lo convirtamos en un
solo mamotreto donde queden anotadas las cuentas de aquella heroica y
retozona juventud.
Mis amigos me informan que el peligro ha pasado casi totalmente de momento y
que puedo reintegrarme a mis actividades normales.
Maana pasar por el portal a contarle a doa Pelancha que todava espantan
en esta cueva del barranco de la guacamaya los espritus de Saturnino y
Maribel. Seguramente que me va a regalar melcochas para que le suelte toda la
historia.
Dejamos la cripta con sus muros enmohecidos y sus escasos muebles a medio
podrirse; llevo las memorias de mi viejo y el propsito de darlas a conocer al
mundo.
Mxico, diciembre de 1986
fin
Glosario
A pichinga: Borrachera (pichinga: botija de barro).
Acuchuchar: Estrujar, abrazar.
Achichincle: Ayudante, secuaz, compinche.
Apercollar: Apretujar, acariciar atrevidamente.
Astuciar: Engaar.
Ayote: Calabaza (figurado: cabeza).
Bola: Montn. Rumor, chisme, mentira.
Bolos: Borrachos.
Boquitas: Entremeses.
Botnicas: Botellas.
Bote: Crcel.
Canche: Rubia o rubio.
Canillas: Piernas.
Cantinear: Enamorar, flirtear, galantear.
Clashar: Sorprender, mirar sbitamente.

Coches: Cerdos, marranos.

Colados: No invitados, gorrones.
Colgado: Prendado, enamorado.
Colochera: Montn de rizos (colocho: rizo).
Cucuruchos: Cargadores en las procesiones de Semana Santa. Usan tnica,
paletina y bonete de color morado o negro.
Cuchumbo: Vaso de cuero con el que se juegan dados.
Cuques: Soldados.
Cuto: Trunco, cortado.
Chafas: Militares (chafarotes: espadones).
Chavo: Muchacho.
Chayes: Trozos de vidrio roto.
Chibolita: Bolita.
Chiche: Seno, pecho.
Chichicaste: Planta urticante que se usa en los cercos.
Chillar: Llorar, lamentarse.
Chilln: Llorn.
Chimn: Brujo, hechicero.
Chingamusa: Arma, generalmente metralleta.
Chingona: Un complicado juego de dados.
Chirona: Crcel.
Choco: Ciego (puede ser, segn se use, carioso o despectivo).
Chojn: Picado de rbano aderezado con hierbabuena, limn y otros
ingredientes.
Chompipe: Pavo comn, guajolote.
Chonguengue: Fiesta, parranda.
Chonte: Polica.
Chotear: Mirar, observar.
Chuchitos: Tamales envueltos en hoja de elote.
Chucho: Perro.
Chuln: Desnudo.
Chumpa: Casaca cazadora, chamarra.
Dar agua: Matar, asesinar.

Dar puerta: Dar oportunidad amorosa.

Dar viaje: Consumir, agotar, usar, utilizar despus de haber bebido.
Destrabe: Relajamiento, indisciplina, relajo, desorden.
Detallar: Juguetear amorosamente, manosear.
Emboletar: Inscribir, comprometer, dar participacin.
Empelotarse: Desnudarse.
Estirar los hules: Morirse.
Gafo: Pobre.
Goma: Cruda, resaca, ratn, guayabo malestar que se siente.
Guaro: Aguardiente, licor, cualquier bebida destilada.
Haber clavo: Haber complicacin, problema.
Huecos: Homosexuales.
Jarana: Embuste, engao.
Juma: Borrachera.
Lamido: Abusivo.
Mala potra: Mala suerte.
Mamplor: Hermafrodita.
Mosorola: Pene.
Movida: Trama, confabulacin, componenda, argucia.
Much: Ustedes (apcope de muchachos).
Naranjas agrias: Exclamacin que significa nada.
Pascual Abah: Piedra a la que se atribuyen poderes mgicos, ubicada en el
Departamento del Quiche, Guatemala.
Patojos: Nios.
Pepenar: Recoger, levantar.
Petatear: Morirse (a los muertos, en el campo, los entierran envueltos en
petates).
Pitas: Piolines, lazos, hebras.
Pipe: Forma vulgar de pene.
Pipiriche: Pene.
Pisado: Expresin soez, insulto grosero.
Pisto: Dinero.
Pom: Resina aromtica.

Poner coco: Poner atencin, tomar en cuenta.

Pupusas: Tortillas gordas rellenas de queso o chicharrn (tpicas de El
Salvador).
Quemar el rancho: Ser infiel, engaar a la pareja.
Rajarse: Rehuir, no hacer frente, evitar.
Rajn: Cobarde.
Rapadura: Panela, piloncillo, dulce hecho con miel de caa hervida.
Revolcado: Plato tpico que consiste en un guiso de cabeza de cerdo
desmenuzada en una salsa muy apetitosa.
Sacar raja: Sacar ganancia, aprovecharse.
Salir de rispa: Salir corriendo.
Sho: Forma grosera de imponer silencio.
Shute: Entrometido, metiche.
Somato: Forma vulgar de aludir a la madre del otro, cuando se pronuncia la
palabra vieja.
Tacifiro: Arma blanca, pual.
Talonear: Seguir, perseguir, conseguir, tratar de conseguir.
Tashtulear: Acariciar atrevidamente.
Tatascn: Mandams, jefe.
Tener cuello: Tener influencias, ser preferido.
Tener cheles: Tener miedo (cheles tambin son lagaas).
Tilichera: Escaparate, vitrina pequea que se sita sobre el mostrador.
Tiras: Panza en trozos. Tambin puede significar policas.
Topar: Aceptar, estar de acuerdo.
Traidas: Novias o muchachas.
Tusa: La hoja del elote. Hace llamarada grande y muy fugaz.
Zambutir: Zambullir, introducir bruscamente.
Zumpancazo: Golpe.
Palos de ciego se termin de imprimir en abril de 2001, en Litogrfica Ingramex,
S.A. de C. V.
Centeno 162, Col. Granjas Esmeralda, C.P. 09810, Mxico, D.F.

Composicin tipogrfica: Fernando Ruiz.

Fernndez, Aristeo Vera y Csar Vicente.

Revisin

de

pruebas:

Isabel

Cuidado de la edicin: Csar Gutirrez.

Otros ttulos publicados en esta coleccin:
Instinto de Inz ...... Carlos Fuentes
La caverna ...... Jos Saramago
La mujer que tena los pies feos ...... Jordi Soler
La Virgen de los sicarios ...... Fernando Vallejo
La noche del Aguafiestas ...... Antn Arrufar
Crculos ...... Aline Pettersson
La guerra del fin del mundo ...... Mario vargas Llosa
La novia de Matisse ...... Manuel Vicent.
www.alfaguara.com.mx
Mario Ren Matute
naci en la Ciudad de Guatemala, Guatemala, el 20 de agosto de 1932. Qued
ciego a los 3 aos. Estudi en la Escuela Normal Central para Varones de
Guatemala, donde se titul como Maestro de enseanza primaria. Ingres a la
Universidad de San Carlos de Guatemala, gradundose en la carrera de
psicologa. Ha recibido premios nacionales e internacionales en cuento, poesa y
novela. Ha publicado El pro blema psicosocial de la ceguera, Cuentos en
carreta, Sueos cncavos, Ciudad ausente, El nahualy otras sombras y Los
alcatraces, esta ltima en sistema braille. En 1980 sale de su pas para librarse
de la persecucin de Estado. Vive en Mxico desde 1984.
Entrampados en una maraa poltica, un grupo de ciegos se enfrenta a una
asociacin de ciegos falsos que se ha consolidado como una mafia que domina
las calles de la ciudad. Los protagonistas deambulan en un ambiente social
cargado de escollos y peligros, en el que no faltan sucesos irnicos, erticos y
ldicos.
Palos de ciego es una novela que a cada pgina nos entrega humor negro y
frescura; est divorciada de todo sentimentalismo y posee un pleno dominio de
esa realidad que a muchos infunde terror, a otros piedad y conmiseracin, y a
algunos odio contra el mtico poder destructivo de los ciegos.

Mario Ren Matute, escritor invidente, logra que la audicin, el olor, el tacto y el
sabor sean parte sustancial de la narracin. El lector es llevado de la mano hacia
el mundo de las sombras.