Vous êtes sur la page 1sur 20

1

GEORGES BERNANOS : UN ITINRAIRE SPIRITUEL


une confrence d Yves Bernanos

Je souhaiterais, pour commencer, revenir sur lintitul de cette intervention que jai
lhonneur et le plaisir de vous proposer aujourdhui. Il est clair que chez Bernanos,
voquer litinraire spirituel revient relater son parcours tout entier. Je me suis
donc attach, dans cette prsentation, montrer comment les vnements majeurs
de lexistence de Bernanos furent toujours en lien trs troit avec son cheminement
spirituel, et littraire. Cest pourquoi jai souhait mettre en vidence de quelle
manire cette spiritualit passe de la vie loeuvre et parfois, aussi,
rciproquement.

Mon oeuvre, cest moi-mme, cest ma maison dclare Bernanos.

Cest donc la mise en perspective des vnements de sa propre vie, et leurs


rpercussions dans loeuvre sur un plan spirituel, qui a motiv ici mon approche
dans cette prsentation.
Un petit rappel, avant dentrer dans le vif du sujet propos du mot
spirituel (dont je me permet de rappeler lorigine latine, spiritus, qui signifie
esprit). Il a trois significations possibles, qui sappliquent dailleurs toutes au
parcours et loeuvre de Bernanos :

1)

Le premier sens concerne la croyance, la foi, la religion - et le christianisme,

en particulier, dans lequel lexistence et loeuvre de Bernanos senracinent trs


profondment. Il sagit ici duspirituel en tant qumanation dun principe suprieur et
divin qui se manifeste travers lme. Cette spiritualit est chez Bernanos
essentiellement chrtienne. Elle se trouve au centre de sa vie mme et de sa

cration (les deux tant par ailleurs, comme on pourra le constater,


indissociablement lies...).
2)

Mais - jen viens sa seconde signification - le spirituel se conoit aussi dans

loeuvre de Georges Bernanos dans son sens philosophique, cest dire comme
tant de lordre de lesprit, et donc distinct de la matire. On pourrait ajouter, dans son
cas, en lutte avec la matire, car dans ses romans comme dans ses crits de
combat, lauteur nous rappelle en effet, avec force, que la vraie dimension de
lhomme est trangre, et mme contraire, au matrialisme sous toutes ses formes.
3)

Enfin, le 3me aspect du caractre spirituel du parcours de Georges

Bernanos, est celui qui concerne lesprit, mais en tant cette fois-ci dordre moral, telles
les valeurs morales dune civilisation. Cette civilisation, la ntre, Bernanos fut le premier
la nommer en 1946, civilisation de consommation comme le rappelle le journaliste
Jacques Julliard dans sa prface du livre La France contre les robots.
Civilisation, poursuit Jacques Julliard, le mot nest pas crit au hasard. Parce que dabord,
cest le culte de la technique qui est la vritable religion de ce monde dchristianis (...) Un
demi-sicle aprs Bernanos, nous pouvons tmoigner quil a dit vrai (...): lennemi le plus
implacable et le plus destructeur de toute vie de lesprit, cest le capitalisme industriel.
Pourquoi ? Parce quil dtruit toute trace de vie spirituelle avec le consentement et la complicit
des intresss(...). Cest je crois, conclue Julliard, ainsi quil faut lire et regarder ce dernier
Bernanos, non comme le dernier samoura du monde prindustriel, mais comme lun des
premiers prophtes de la socit postindustrielle.
LENFANCE DE BERNANOS - LARTOIS
Venons en maintenant la vie mme de Bernanos. Quelle fut son enfance ? Il ne la
considre pas comme tant exceptionnelle (Mon enfance, si ordinaire, qui ressemble

toutes les autres - 1935). Mais cest pourtant delle dont il affirme tirer tout ce quil
crit, comme dune source inpuisable de rves.
Je suis n le 20 fvrier 1888, Paris, dclare t-il. Mais jai pass les meilleurs jours de mon
enfance et de ma jeunesse dans une vieille proprit de campagne, appartenant mon pre, au
petit village de Fressin (Pas-de-Calais), dans un pays de grands bois et de pturages o jai
plus ou moins fait vivre depuis tous les personnages de mes romans. Le pre, Emile, est
tapissier dcorateur. Sa famille est monarchiste et catholique. De sa mre,
Hermance, Georges Bernanos dira plus tard quelle fut sans doute la premire lui avoir
appris que la Foi est un don de Dieu. Jusqu sa mort, il ne cessera de rpter que la
seule et unique thologie quil connat se limite son catchisme.
Desprit vif, comme le rappelle Guy Gaucher, crivain et spcialiste de Bernanos, il
observe tout ce qui lentoure : paysans, notables, prtres, amis de ses parents. Son pre,
Emile, a une passion pour la photographie, quil pratique souvent. De trs
nombreux clichs montrent le petit Georges aux cts des prtres de la rgion, qui
rendaient rgulirement visite sa famille. Cette proximit, respectueuse mais
amicale, ne sera sans doute pas trangre lomniprsence de la figure du prtre
dans les romans de Bernanos qui fut, ainsi quon la crit, le crateur du roman
sacerdotal.
Mais dans cette demeure plutt chaleureuse et accueillante, on reoit aussi
beaucoup dautres visiteurs de la rgion, issus de toutes les classes sociales. De
nombreuses photographies de paysans, de condition modeste, et pour certains trs
pauvres, sont l pour en tmoigner. Ces hommes de la terre, simples et dignes, au
beau visage marqu, Bernanos en conservera le souvenir toute sa vie. Il est vident
quon en retrouvera aussi la trace dans ses romans : Chaque lundi, raconte-t-il, les
gens venaient laumne, comme on dit l-bas. Ils venaient parfois de trs loin, dautres
villages, mais je les connaissais presque tous par leur nom. Ils sobligeaient mme entre eux :
Je suis venu aussi pour untel, qui a des rhumatismes. Lorsquil sen tait prsent plus de
cent mon pre disait : Sapristi, les affaires reprennent!... (...) Eh bien ! en ce temps, je devais

parler aux vieux mendiants la casquette la main, et ils trouvaient la chose aussi naturelle
que moi, ils nen taient nullement mus (Les Grands Cimetires sous la Lune).
Jusqu son adolescence, lenvironnement de lArtois - ses sentiers, ses bois, ses
longues plaines caressantes - lui devient totalement familier. En dehors de sa
scolarit, il y dcouvre toutes les aventures dun garon provincial amoureux de la
vie au grand air, arpentant les chemins, grimpant aux arbres, observant les
animaux, la nature, braconnant parfois, bref, simprgnant de tout.
Dans la prface des Grands Cimetires sous la lune (encore...), Bernanos dpeint
ce dcor naturel quest la toile de fond, bien relle, de son enfance, o apparatront
plus tard ses personnages romanesques en devenir : Chemins du pays dArtois,
lextrme automne, fauves et odorants comme des btes, sentiers pourrissant sous la pluie de
novembre, grandes chevauches des nuages, rumeurs du ciel, eaux mortes !... Jarrivais, je
poussais la grille, japprochais du feu mes bottes rougies par laverse. Laube venait bien avant
que fussent rentrs dans le silence de lme, dans ses profonds repaires, les personnages
fabuleux encore peine forms, embryons sans membres, Mouchette et Donissan, Cnabre,
Chantal, et vous, vous seul de mes cratures dont jai cru parfois distinguer le visage, mais
qui je nai pas os donner de nom - cher cur dun Ambricourt imaginaire... Etiez-vous alors
mes matres ?
LESPRIT DENFANCE DANS LOEUVRE DE BERNANOS
Comme le souligne Guy Gaucher dans son livre Bernanos ou linvincible
esprance, toutes les fois o Georges Bernanos a voulu scruter la nature profonde dun
homme, quil fut rel ou tir de ses rves, il sest demand : Quel enfant a t-il t ? Il ne faut
donc pas stonner de le voir lui-mme tout au long de sa vie se retourner vers sa
propre enfance. Quimporte ma vie, crit-il, je veux seulement quelle reste fidle lenfant
que je fus (...) et qui est prsent pour moi comme un aeul.
Mais, sur le plan spirituel, lenfance et lesprit denfance selon Bernanos, cest
encore plus que cela. Dans sa dernire oeuvre, les Dialogues des Carmlites, la
mre Prieure, dont la mort est imminente, confie la jeune Blanche qui veut

rentrer au couvent : Une fois sortie de lenfance, il faut trs longtemps souffrir pour y
rentrer, comme tout au bout de la nuit, on rencontre une autre aurore. Suis-je redevenue
enfant ? sinterroge la Prieure, question qui renvoie invitablement la parole du
Christ dans lEvangile selon St Matthieu ; Si vous ne redevenez pas comme de petits
enfants, vous nentrerez pas au royaume des cieux.
On laura compris, lenfance, chez lauteur de la Nouvelle histoire de Mouchette se situe
un tout autre niveau que celui dune nostalgie dun temps rvolu,
complaisamment motiv par le regret des ges tendres... Elle reprsente, en fait,
pour lui la part la plus essentielle de lhomme. Une part oublie, ignore,
ddaigne, mais dans laquelle il ne fut sans doute jamais autant lui-mme quen ce
temps, bni, o il soubliait. Cette part est probablement, selon Bernanos, la plus
authentique et la plus proche de notre vritable nature dtre humain. Et au-del,
de notre tat spirituel le plus lev, de notre me. Dans la prface des Grands
Cimetires sous la lune, Bernanos fait dailleurs de cet lenfant quil tait un
vritable guide dans le cheminement vers sa propre ternit : Certes, ma vie est dj
pleine de morts. Mais le plus mort des morts est le petit garon que je fus. Et pourtant, lheure
venue, cest lui qui reprendra sa place la tte de ma vie, rassemblera mes pauvres annes
jusqu la dernire, et comme un jeune chef ses vtrans, ralliant la troupe en dsordre, entrera
le premier dans la maison du Pre....
UNE FOI QUI SAFFIRME : les lettres lAbb Lagrange
Bernanos, enfant et adolescent, se rend souvent lglise, pour assister la Messe,
ou prier. Ce catchisme, qui demeurera toujours son seul et unique bagage
thologique, il lapplique toutefois avec une ferveur certaine, notamment par la
prire. Mais cest surtout vers lge de 17 ans que commence saffirmer sa propre
spiritualit. Il dit, dj, cette poque, har le bigotisme, mais avoir appris en sparer la
vraie pit, une pit dhomme ferme, sincre, tout en actes et non en formules. Il est alors
lve au petit sminaire de Bourges, et entretient une correspondance extrmement

riche, et significative, avec un prtre ; lAbb Lagrange. Ces lettres, mme si elles
nen font pas toutes un sujet central, tmoignent alors de cette angoisse qui le
hante : la peur de mourir.
Depuis longtemps, crit ladolescent Bernanos - cause de ma jeunesse maladive et des
prcautions quon me faisait prendre (sa prime enfance fut en effet caractrise par une
sant trs fragile) - je crains la mort, et par malheur, peut-tre mon ange gardien dirait par
bonheur, jy pense toujours. La plus petite indisposition me semble le prlude de cette dernire
maladie, dont jai si peur.

(...) Au moment de ma premire communion, la lumire a

commenc de mclairer. Et je me suis dit que ce ntait pas surtout la vie quil fallait sattacher
rendre heureuse et bonne, mais la mort, qui est la clture de tout... Ce que je veux dire, en me
disant revenu aux ides de ma premire communion, cest que je reconnais plus que jamais que
la vie, mme avec la gloire qui est la plus belle chose humaine, est une chose vide et sans saveur
quand on ny mle pas toujours, absolument, Dieu. Do il mapparat logiquement que, pour
tre heureux, il faut vivre et mourir pour lui, aidant ce que son rgne arrive selon votre ge,
selon votre position, vos moyens, votre fortune, vos gots. Et ainsi, je naurai plus peur de cette
affreuse mort.
Lettre dune bouleversante lucidit, commente le critique littraire Albert Bguin, chez
un garon de 17 ans, et qui suppose une mditation prcoce, remontant la plus lointaine
enfance. Ce nest pas encore le langage de lcrivain futur, mais dj ce sont ses thmes
essentiels, situs, articuls, comme ils le seront encore dans les Dialogues des Carmlites, par
exemple.(...) Bernanos livre ici, une premire fois, ds lveil de sa conscience, le mme combat
dcisif quil aura reprendre sans cesse.
LE CAMARADE RIMBAUD - La route
Lorsquenfant, puis adolescent, Bernanos nemprunte pas les routes de lArtois, il
subtilise la clef de la bibliothque paternelle, qui est bien fournie. Il se souvient
davoir lu, lge de treize ans, plat ventre sur le tapis, toute la Comdie humaine de
Balzac. Cette exprience prcoce le marquera tout jamais. Elle aura sur son
oeuvre une influence dcisive - avec Barbey dAurevilly, lu la mme poque, puis,

plus tard, Dostoevski, Pguy, Baudelaire, ainsi que le camarade Rimbaud,


comme il le surnomme.
Pour ce qui concerne ce dernier, on retrouve en effet lesprit de vagabondage de
lauteur de La Bohme travers bon nombre de personnages bernanosiens,
garons et filles, adolescents toujours prts partir, prendre la route, cette
promesse immense dont parle Bernanos. Profitons de cette rfrence constante la
prsence de la route dans ses romans pour aborder un autre aspect central de son
univers. Car cette fameuse route nexprime pas seulement lattrait de lvasion, du
nouveau. Comme toujours, chez lui, rel et surnaturel sinterpntrent, formant les
deux facettes dun mme monde. Qui na pas vu la route laube, dit-il en effet dans
Monsieur Ouine, entre ses deux ranges darbre, toute frache, toute vivante, ne sait pas ce
que cest que lesprance. Lesprance, voil, prcisment, un thme majeur et
profondment spirituel de loeuvre bernanosienne. De quoi est faite cette
esprance ? On pourrait dire elle sapparente au sentiment du peuple juif, en
marche vers la Terre Promise (encore une autre route...). Et quelle est pour
lessentiel une perception, voire une anticipation, lointaine mais bien relle, de
lternit, cest dire de linstant o nous devons entrer dfinitivement dans
lamour de Dieu. En ce sens, la route-esprance, selon Bernanos, rejoint
directement celle qui mne au tombeau du Christ, le matin de Pques. Les
manifestations de cette esprance surabondent dans loeuvre : le Quest-ce que cela
fait, tout est grce, de la fin du Journal dun Cur de Campagne, prononc par le Cur
dAmbricourt au moment de sa mort, en est peut-tre lexemple le plus significatif...
BERNANOS MONARCHISTE - Lesprit de chevalerie
Quittons lenfance et ladolescence de Bernanos, lve relativement moyen, pour
avancer jusquau jeune homme. Etudiant la facult de droit et linstitut
catholique, de 1906 1913, il obtient une licence de droit et une licence es lettres. Il

est monarchiste, comme sa famille, et sengage activement chez les camelots du roi.
Il aura mme quelques dmls avec la police. Il devient journaliste et collabore
lAction Franaise, ainsi qu dautres priodiques monarchistes. Il prend, enfin,
la direction dun hebdomadaire royaliste, lAvant-Garde de Normandie et y
poursuit une furieuse polmique avec le philosophe Alain qui, lui, crit la
Dpche de Rouen. Pour tout dire, confiera Bernanos plus tard, jaimais le bruit.
Nous sommes, alors, encore loin de celui qui va conqurir une totale indpendance
desprit au moment de sa rupture fracassante avec lAction Franaise et Charles
Maurras (1932), et surtout de la guerre dEspagne (1936), o son combat contre
Franco lui vaudra les pires anathmes de son ancienne famille politique. Le
Bernanos de cette poque apprend surtout aiguiser sa plume, combattre sur le
terrain des ides, avec virulence, quelquefois aussi avec violence, et capable,
loccasion, de certains excs que lon est en droit de ne pas juger apprciables. Mais
cest ainsi, en mme temps, quil fait sur le plan journalistique son apprentissage et
sexerce ce qui, peu peu, deviendra plus tard ses Ecrits de combat publis
durant la guerre.
Quant ses opinions monarchistes, il faut rappeler quelles relvent avant tout dun
idal, en lien avec sa conception de lesprit de chevalerie, de lhonneur chrtien,
de lide quil se fait du roi comme guide impartial du pays, nayant dautre
ambition que de servir ce dernier pour rpondre la mission qui lui a t assigne,
ainsi qu sa famille. Cette vision qui serait plutt dordre affectif, traduit une
certaine conception (idale) de la monarchie, loin des calculs politiciens et surtout
du nationalisme de lAction Franaise (dont il commencera sloigner ds 1919).
Cette vue des choses apparatra peut-tre nave, utopique, voire infonde,
beaucoup. Il me semble quelle est pourtant toujours reste la sienne, sans jamais
nuire sa lucidit. Elle ne la pas non plus, bien au contraire, empch dengager
toutes ses forces pour tre, aux moments les plus difficiles qua connus son pays, et

selon la formule de Jacques Julliard, un vritable rempart de la dmocratie, mme son


corps dfendant.
LA GUERRE - SOUS LE SOLEIL DE SATAN: combat avec le prince du
mensonge
Bien que rform en 1909, Bernanos sengage en 1914 pour la dure de la guerre.
Jai fait la guerre de 1914, engag volontaire, comme simple caporal, cest--dire dans une
familiarit et une fraternit quotidienne avec mes camarades ouvriers et paysans. Ils ont achev
de me dgoter pour toujours de lesprit bourgeois. Ce nest pas la misre ou lignorance du
peuple qui mattire, cest sa noblesse. Llite ouvrire franaise est la seule aristocratie qui nous
reste, la seule que la bourgeoisie du XIXme et du XXme sicle nait pas encore russi avilir.
A cette fraternit de lavant, aux souffrances partages, Bernanos oppose les
compromissions de larrire, du Derrire comme il lappelle : De 1914 1918, les
hommes de lavant ont vcu dhonneur, ceux de larrire de haine. A quelques exceptions prs,
tout ce qui navait pas combattu sest retrouv pourri, pourri sans remde, pourri sans retour
au bout de ces quatre annes sanglantes. Ce dluge de feu ou, par trois fois, il a failli
mourir et qui le hantera tout jamais, sera dcisif pour son avenir dcrivain. En
1919, tandis quapproche pour lui le retour la vie civile, sa rsolution est prise : le
mtier littraire ne me tente pas. Il mest impos. Cest le seul qui mest donn de mexprimer,
cest dire de vivre. Il parle alors, dj, dune vocation de lcriture, et il ajoutera plus
tard ; Toute vocation est un appel - vocatus - et tout appel veut tre transmis. Ceux que
jappelle ne sont videmment pas nombreux. Mais cest pour eux, cest pour eux que je suis n.
Cette conception de la vocation de lcrivain ne peut tre mise selon lui quau service
de la vrit telle quil la conoit, car il dit lui-mme que le bon Dieu ne lui a pas mis une
plume entre les mains pour rigoler avec.
Au lendemain de la guerre, son besoin de tmoigner lemporte donc sur tout. Il y
rpondra par un roman, son premier : Sous le soleil de satan (1926). Publi au
Roseau dOr, le livre est un trs grand succs. Il est le fruit de 4 annes
dcriture, partages entre son travail alimentaire - mari et pre de famille,

10

Bernanos sillonne lEst de la France en tant quinspecteur dassurances - et la


gestation trs difficile de cette premire oeuvre. Labb Donissan, prtre gauche et
maladroit, qui est pourtant

attribu le don de lire dans les mes, est n.

Personnage la fois puissant et fragile, doutant de lui, accdant au sublime mais


capable derreurs dsastreuses envers ceux quil voudrait sauver, le saint de Lumbres
devra saffronter directement avec celui quil nomme le prince de ce monde : Satan. Si
la cration de Donissan rejoint en partie lhistoire du cur dArs, elle trouve surtout
son origine dans les tranches boueuses de 14-18, o Bernanos a connu la douleur
de voir ses frres issus de laristocratie ouvrire mourir devant ses yeux. Mais le pire, il
le dit lui-mme, fut de subir, pendant et juste aprs la guerre, la propagande et les
manipulations de larrire, du Derrire, quil ressent comme une exploitation du
sacrifice de ses camarades. Cest donc par opposition au mensonge, ses effets
complexes et dvastateurs, et leur premier responsable sur le plan spirituel ladversaire/Satan - quapparat le personnage, fictif, de Donissan. Cette capacit
extraire dune ralit vcue, tragique, et ici historique, matire crer de trs fortes
incarnations dans une dimension imaginaire me semble particulire Bernanos. On
retrouve cette spcificit dans la Nouvelle Histoire de Mouchette (1938) - parcours
implacable, et pourtant incroyablement sensible et vivant, dune pauvre gamine de
treize ans - propos de laquelle lauteur confie quil ne laurait pas conue sil
navait t le tmoin des assassinats de rpublicains espagnols, de leur solitude
absolue, de leur courage, de leur dignit.
A ce rcit inaugural, ce furieux rve crpusculaire, succdent deux autres romans qui
forment un tout ; LImposture et La Joie (Prix Fmina). Le personnage central en est
aussi un prtre ; lAbb Cnabre. On pourrait dailleurs considrer ce dernier
comme un double ngatif de Donissan. Cnabre illustre parfaitement cette
dfinition de lenfer quon trouve dans le Journal dun Cur de Campagne : Lenfer, cest
de ne plus aimer. Etre totalement incapable damour, et en premier lieu vis-vis de soimme, est dailleurs la dfinition bernanosienne de lenfer.

11

LA GRANDE PEUR DES BIEN-PENSANTS : le chemin vers les juifs

Bernanos commence la rdaction de Monsieur Ouine, considr par beaucoup


comme son plus grand roman, et qui ne sera publi quen 1943, au Brsil. Un
Crime, roman policier hors-norme dont un prtre est encore le personnage central,
et mystrieux, paratra en 1935. Jusqu la moiti des annes 30, les vnements se
prcipitent pour Bernanos. Il y a aussi la publication de la Grande peur des bienpensants (1930), pamphlet dans lequel il sattaque la bourgeoisie, et tout
particulirement la bourgeoisie catholique, Thiers, aux responsables de la
rpression sanglante de la commune, et au pouvoir de largent. Malheureusement,
dans ce qui est aussi un hommage la figure trs controverse d'Edouard
Drumont, il commet lerreur, beaucoup trop rpandue dans les milieux de droite de
cette poque (fin des annes 20), dassocier troitement les juifs aux puissances
financires et aux turpitudes de celles-ci dans la France d'alors. Certains propos,
quon ne peut que regretter, y sont tenus leur encontre, mme sils sont beaucoup
plus limits quon a pu le dire. Mais partir de 1936, la relation de Bernanos avec
les juifs va voluer. Ses prises de position contre les campagnes antismites en
France, ainsi que ses engagements et plusieurs de ces crits avant, pendant, et
aprs la guerre sont l pour en attester. De nombreux tmoignages, aussi. Je me
limiterai

lun dentre eux. Celui d Eli Wiesel lorsquil

dit : Il tait clair que

Bernanos allait venir vers nous. Sa dcouverte de ce que reprsentent les Juifs tmoigne de son
ouverture, de sa gnrosit. C'est presque impossible de trouver en France, en Europe peut-tre,
un crivain de droite qui, avant la guerre en tout cas, n'ait pas connu sa priode antismite.
Ce n'est pas sa faute d'ailleurs, parce qu'en vrit il ne faut pas oublier l'ambiance, le climat
politique et littraire qui rgnaient alors. C'est pourquoi je ne peux pas en vouloir Bernanos,
qui eut le courage de s'opposer au fascisme, de dnoncer l'antismitisme et de dire justement ce
qu'il a dit et crit de la beaut d'tre juif, de l'honneur d'tre juif, et du devoir de rester juif.
Lhonneur juif, dclare en effet Bernanos en 1948, depuis deux mille ans, nest pas de
rsister par la force, mais par la patience, car le but que se propose, que sest toujours propos ce

12

peuple imprissable nest pas de vaincre, mais de durer ; cest de la dure quil attend le salut.
QuIsral dure, et le trs haut vaincra pour lui. En attendant, lhonneur, cest de rester juif et de
faire des enfants juifs, den faire assez pour que tous les pogroms ne puissent anantir ce que
Dieu a ordonn de conserver . Et dans le mme texte, il ajoute : "Ce qui a au cours des
sicles oppos le monde chrtien au monde juif nest sans doute quun malentendu mais cest un
malentendu fondamental, et qui en pntrerait le sens connatrait du mme coup peu-tre la
signification totale de lHistoire. Autre chose est de har et autre chose est de mconnatre, et si
nous avions le courage daller au-del des apparences, nous devrions sans doute convenir que le
plus grand malheur dIsral nest pas davoir t si constamment ha, cest davoir t non
moins constamment mconnu (et on finit toujours par har une vrit mconnue, crit-il par
ailleurs dans son roman Monsieur Ouine...).
LADIEU MAURRAS : la rupture dfinitive
En 1932, une violente polmique oppose Bernanos Charles Maurras propos
dun dsaccord entre Franois Coty, alors propritaire du journal Le Figaro, et le
fondateur de lAction Franaise. Bernanos a de lestime pour Coty, et prend sa
dfense. On lui a dailleurs propos la direction du Figaro, offre quil dclinera.
Mais sa sympathie pour Coty va provoquer sa rupture dfinitive avec Maurras, par
articles interposs. Cest lA-Dieu Maurras. Ce quil faut bien appeler un
dferlement de mpris et haine de la part de Maurras et de tous ses collaborateurs
lencontre de Bernanos permettra en ralit ce dernier de saffronter
directement avec son ancien matre, et de sceller dfinitivement la rupture. Lavenir
de lun et de lautre, et leurs positions respectives dans lHistoire, montrera quel
point ils taient diffrents...

13

PAUVRET ET ESPRANCE - Les grands cimetires sous la lune

En 1933, Bernanos, passionn de moto, est victime dun trs grave accident. Il perd
lusage dune jambe et marchera toute sa vie avec des cannes. Il est, alors, pre
dune famille nombreuse (6 enfants ; 3 garons, 3 filles). Peu dou pour la gestion,
il doit faire face dincessantes difficults dargent, et son diteur ne le rmunre,
pour ainsi dire, quau compte goutte. Fuyant les milieux littraires, Paris et, il
faut le prciser aussi, les huissiers, Bernanos va dmnager une trentaine de fois
dans sa vie (souvent dans le sud de la France). Cest alors quen 1934, un ami lui
suggre de se rendre en Espagne ou la vie est moins chre et le poisson pour rien. Il arrive
Majorque en octobre 34. Jour aprs jour, il poursuit son inlassable travail de
tcheron. Il crit, propos de sa situation : lignoble ncessit pompe jour et nuit
toutes les issues de ma pauvre vie. Il ne restera bientt dans la toile daraigne que le cadavre
dune abeille, tout fait vide. Priez pour elle. Cette ignoble ncessit, il y sera
confront, toute sa vie. Sil a beaucoup parl des pauvres dans son oeuvre, il
connt lui-mme des moments matriels trs souvent difficiles, domins par
langoisse du lendemain et alterns par les paiements, toujours insuffisants et
irrguliers, de son diteur.
A propos de cette pauvret, qui a aussi pour lui une trs grande importance sur le
plan spirituel, et quil distingue trs nettement de la misre, il crit : Si nous pouvions
disposer de quelque moyen de dtecter lesprance comme le sourcier dcouvre leau souterraine,
cest en approchant des pauvres que nous verrions se tordre entre nos doigts la baguette de
coudrier. Le pauvre nest pas un homme qui manque, par tat, du ncessaire, cest un homme
qui vit pauvrement, selon la tradition immmoriale de la pauvret, qui vit au jour le jour, du
travail de ses mains, qui mange dans la main de Dieu, selon la vieille expression populaire. Il
vit non seulement de louvrage de ses mains, mais aussi de la fraternit entre pauvres, des mille
petites ressources de la pauvret, du prvu et de limprvu. Les pauvres ont le secret de
lesprance.

14

Les vnements de la guerre dEspagne vont donner la prsence de Bernanos une


toute autre raison dtre que lamlioration de son quotidien. Dans un premier
temps, devant les massacres de religieux perptrs par des rpublicains, le
catholique et monarchiste Bernanos prend parti pour Franco (son fils sengage
mme dans la phalange). Trois mois suffiront pour que Bernanos soit trs vite
du, puis horrifi, devant la barbarie franquiste, dautant plus impardonnable
ses yeux quelle tait prcisment loeuvre de catholiques et de royalistes. Jespre
crire un jour sur quelles ttes ce sang doit retomber dclare-il le 16 aot 1936. Ce sera Les
Grands Cimetires sous la lune, brlot anti-franquiste dans lequel il dnonce,
notamment, la collusion de lEglise espagnole avec les fascistes. Alors quil demeure
toujours Majorque, sa tte est mise prix par Franco. Son ancienne famille
politique, et la droite nationaliste en gnral, le considrent dsormais comme un
tratre. La gauche franaise, elle, applaudit son tmoignage qui na peut-tre
comme quivalent que LEspoir dAndr Malraux. On peut considrer Les Grands
Cimetires sous la lune comme un prlude lengagement et aux crits de Bernanos
pour la rsistance. Notamment parce quil y invoque dj la parole du Christ pour
dnoncer avec force tous les complices, en particulier sils sont catholiques et
clricaux, de la dictature fasciste. Doit-on y voir, sur le plan spirituel, la mise en
pratique de sa conception de lhonneur chrtien, de cette pit dhomme ferme,
sincre, tout en actes et non en formules, laquelle il dit aspirer lge de 17 ans ?
Quoiquil en soit, Bernanos crit dans sa mini autobiographie, en 1934, Jai quitt la
France pour lEspagne (Majorque). Jy ai crit le Journal dun Cur de Campagne, la
Nouvelle histoire de Mouchette, et Les Grands Cimetires sous la lune. Cette exprience
dEspagne a t, peut-tre, lvnement capital de ma vie. Jy ai vu de prs les dessous de la
croisade espagnole et lpuration franquiste. Jai pu observer quelle profondeur le poison
totalitaire avait corrompu les consciences catholiques et jusquaux consciences sacerdotales.(...)
Jai quitt lEspagne en 1937 pour rentrer en France. La droute des consciences y faisait
prvoir celle des armes. La triple corruption nazie, fasciste, et marxiste navait presque rien

15

pargn de ce quon mavait appris respecter et aimer. Jai quitt presque aussitt mon pays.
Il ntait plus possible un homme libre dy crire, ou mme seulement dy respirer.
JOURNAL DUN CUR DE CAMPAGNE - la saintet; seule aventure...
Cest au Brsil que Bernanos se fixe en 1938, aprs une courte visite au Paraguay,
tandis que monte dj sur le monde, dit civilis, lombre noire et sanglante de la
croix gamme. Il ncrira plus jamais aucun roman, dclarant quils peuvent bien, euxaussi, se faire tuer la guerre. Les deux derniers furent donc la Nouvelle histoire de
Mouchette et surtout le Journal dun cur de campagne qui, parmi tous ses livres, eut
probablement le succs le plus retentissant. Jaime ce livre comme sil ntait pas de moi,
dira-t-il son sujet. Mme si elle na rien de spectaculaire, lhistoire de ce jeune
prtre, malade et confront aux mesquineries et aux secrets dun village, dborde
de surnaturel. Etrangement, il est ici dautant plus perceptible que sans
manifestation apparente. Peut-tre parce quil imprgne, en profondeur, chaque
jour, chaque vnement vcu par le cur dAmbricourt. Ce dernier ira jusquau
terme de son aventure spirituelle, celle de la saintet (la seule aventure, disait
Bernanos...), dans ses dtails les plus ordinaires comme dans ses mouvements
paroxystiques. Comme lAbb Donissan de Sous le soleil de Satan,

le cur

dAmbricourt a lui aussi, le don de lire dans les mes. Dans ce rcit, la tentation
du dsespoir, le doute, la pesanteur de notre condition dhomme cttoient les
instants les plus lumineux, lorsque des personnages particulirement endurcis sont
librs de leur prison intrieure, ou quand la Joie la plus pure et la plus insolite
surgit de manire inattendue. On peut dire que le mouvement intrieur et laction
de ce jeune prtre contiennent, sous lapparence du quotidien le plus provincial, les
caractristiques de la Passion du Christ. Cette mise en perspective se retrouve dans
dautres romans de Bernanos (et galement dans les Dialogues des Carmlites). Pour
lui, en effet, toutes les aventures spirituelles sont des calvaires. Le Journal dun cur de

16

campagne o, selon Franois Mauriac, se manifeste le don magnifique de rendre le


surnaturel naturel, en est un parfait exemple.
LA RSISTANCE : lhonneur franais - lhumanit du Christ
Au Brsil, quil considre comme une seconde patrie, Bernanos espre fonder
lintrieur des terres une exploitation agricole, pour subvenir aux besoins matriels
de sa famille autrement que par la plume, moyen qui stait jusqualors rvl
insuffisant. Le dclenchement de la guerre, le dpart de ses deux fils pour
lAngleterre et son engagement, ds le 18 juin 40, aux cts du Gnral de Gaulle,
en dcident tout autrement. Cest la priode de ses Ecrits de combat, qui implique le
sacrifice de son travail romanesque. Il signe Nous autres Franais, et Les Enfants
Humilis, confrontation bouleversante entre ses souvenirs de la Grande Guerre et
celle qui vient de commencer. Il crit rgulirement dans la presse brsilienne, pour
quelques journaux clandestins franais (dont Tmoignages Chrtiens), et surtout
pour Radio Londres. Ces articles et messages ont t rassembls en volume sous le
titre Le Chemin de la Croix des Ames. Un autre livre, Lettre aux anglais, sera parachut
clandestinement en Europe occupe. Il devient lun des animateurs spirituels de la
rsistance. Le refus de larmistice est, dit-il, une question dhonneur. Il est sur ce plan
en totale adquation avec de Gaulle, qui est pour lui un homme providentiel, donn
par lHistoire. Mais cest aussi au nom de sa vision du christianisme quil fustige
Hitler, Ptain, et les catholiques complices de Vichy. Parmi les trs nombreux
textes qui lillustrent, jen proposerai deux - choix subjectif et forcment arbitraire sous la forme dextraits. Le premier est une prire Jeanne dArc, figure
historique qui fut malheureusement aussi rcupre par le rgime de Vichy. Mais
cest prcisment pour lopposer aux collaborateurs que Bernanos invoque ici son
soutien : Jeanne, nous vous apportons ce qui reste de lHonneur franais (...) afin que vous lui
rendiez la vie. Nous nous apportons aussi la honte, car nous voulons notre part de honte. Ni
dans lhonneur, ni dans la honte, nous ne nous sparons de la Nation. Jeanne, lennemi est

17

Orlans, mais il est aussi dans la ville du sacre (...) Il est aussi dans votre petit village natal.
Cest lui qui cueillera cet t les mirabelles de Domrmy (...) Ce que nous implorons
aujourdhui de votre grce, cest quelle ne nous laisse pas frapper dans le dos, quelle nous
dlivre des tratres, des lches, et des imbciles. Jeanne (...) nous en appelons solennellement
vous, devant Dieu, contre les misrables qui, pour retarder lheure du chtiment, offrent en
hommage lennemi le nom et les morts de Verdun (...). Ce texte fut diffus sur les ondes
de la BBC le 11 mai 1941.
Le second texte met en confrontation lidologie, joserais dire la mystique de
lAllemagne nazie, avec lesprit des Evangiles. Ce texte, crit aprs la guerre et
intitul Nos amis les saints, est probablement le plus significatif quil ait crit sur la
saintet (thme majeur dans son oeuvre). Mais il est aussi, mon sens, une
excellente illustration de la manire dont Bernanos oppose au fanatisme la
prsence du Christ, essentiellement faite de compassion et damour pour
lhumanit.
"La maison de Dieu est une maison d'hommes, et non de surhommes. Les chrtiens ne sont pas
des surhommes. Les saints, pas davantage, ou moins encore, puisqu'ils sont les plus humains
des humains. Les saints ne sont pas sublimes, ils n'ont pas besoin du sublime, c'est le sublime
qui aurait plutt besoin d'eux. Les saints ne sont pas des hros, la manire des hros de
Plutarque. Un hros nous donne l'illusion de dpasser l'humanit, le saint ne la dpasse pas, il
l'assume, il s'efforce de la raliser le mieux possible, comprenez-vous la diffrence ? Il s'efforce
d'approcher le plus prs possible de son modle, Jsus-Christ, c'est--dire de Celui qui a t
parfaitement homme, avec une simplicit parfaite, au point, prcisment, de dconcerter le hros
en rassurant les autres, car le Christ n'est pas mort seulement pour les hros, il est mort aussi
pour les lches. Lorsque ses amis l'oublient, ses ennemis, eux, ne l'oublient pas. Vous savez que
les nazis n'ont cess d'opposer la Trs Sainte Agonie du Christ au jardin des oliviers la mort
joyeuse de tant de jeunes hros hitlriens. C'est que le Christ veut bien ouvrir ses martyrs la
voie glorieuse d'un trpas sans peur, mais il veut aussi prcder chacun de nous dans les tnbres
de l'angoisse mortelle. La main ferme, impavide, peut, au dernier pas, chercher appui sur son
paule, mais la main qui tremble est sre de rencontrer la sienne".

18

RETOUR EN FRANCE: la libert pour quoi faire ?


Bernanos rentre en France en 1945 la demande du Gnral de Gaulle, qui lui
adresse un tlgramme : Votre place est parmi nous. Lpuration le dgote. Refusant
les postes de ministre quon lui propose, et autres ambassades, il se lance dans une
srie darticles (pour les journaux La bataille, Carrefour, Combat, Le Figaro,
LIntransigeant). Il fait aussi de nombreuses confrences en Europe. Il y dnonce,
notamment, les lendemains de libration, et leur cortge dopportunisme. Il faut
refaire des hommes libres est le titre de son premier article. Bernanos veut alerter ses
contemporains sur les nouvelles menaces qui psent sur ce monde en
recomposition, savoir la technocratie et les formes nouvelles du totalitarisme. Il
prdit des lendemains qui dchantent, annonce un monde bti sur la vitesse, la
course effrne au profit, la civilisation des machines, avec pour consquence la
dshumanisation, la disparition de lesprit de fraternit, et celle de la libert. Un
prophte nest vraiment prophte quaprs sa mort, dit-il, et jusque l il nest pas un homme
trs frquentable. Je ne suis pas un prophte, mais il arrive que je vois ce que les autres voient
comme moi, mais ne veulent pas voir. (...) Une voix libre, si morose soit-elle, est toujours une
voix libratrice.
Ecoutons plus prcisment cette voix, qui sexprime entre 1945 et 1947, et que
bien peu furent alors disposs entendre. Il est difficile de ne pas y percevoir, par
instants, une trs surprenante actualit...
On essaie de vous faire croire qu'il n'y a aucun moyen de s'opposer cette monstrueuse
croissance, qu'elle est dans la nature des choses. Et moi je vous dis qu'elle n'est pas dans la
nature de l'homme, que l'homme, s'il veut, aura le dernier mot sur les choses (...) C'est une
erreur commune beaucoup d'imbciles de croire aujourd'hui que les dernires liberts seront
tt ou tard arraches de leurs mains, de s'y rsigner par avance. On ne les leur arrachera pas ;
ils les laisseront tomber comme les autres, ils desserreront les doigts, sans mme s'en apercevoir,
et l'tat vigilant les ramassera derrire eux pour enrichir sa collection (...)
La mcanisation du monde on pourrait dire sa totalitarisation, c'est la mme chose rpond
un vu de l'homme moderne, un vu secret, inavouable, un vu de dmission, de

19

renoncement. Les machines se sont multiplies dans le monde proportion que l'homme se
renonait lui-mme, et il s'est comme renonc en elles. L'histoire dira, tt ou tard (...) que la
machinerie a moins transform la plante que le matre de la plante. L'homme a fait la
machine, et la machine s'est faite homme, par une espce d'inversion dmoniaque du mystre de
l'Incarnation(...) On ne comprend absolument rien la civilisation moderne si l'on n'admet
pas d'abord qu'elle est une conspiration universelle contre toute espce de vie intrieure. Hlas !
la libert n'est pourtant qu'en vous imbciles !
(...) Le monde ne sera sauv que par les hommes libres. Cette vrit si simple n'a cess de veiller
dans mon cur ainsi qu'une petite flamme secoue dans la nuit par le vent. Le monde ne sera
sauv que par les hommes libres. En parlant ainsi je reste fidle avec Montaigne comme avec
Pascal, avec Pascal comme avec Jean-Jacques Rousseau. Le monde ne sera sauv que par les
hommes libres. Il faut faire un monde pour les hommes libres (Textes tirs de La France
contre les robots et de La libert pourquoi faire ?)
LA COMMUNION DES SAINTS : mourir les uns pour les autres
De nouveau motiv par le dsir de quitter la France, Bernanos se rend en Tunisie
en 1947. Il lui reste un an vivre. Le temps ncessaire pour crire ce qui est
considr, juste titre, comme son testament spirituel : les Dialogues des Carmlites.
Il a, alors, entrepris une vie de Jsus lorsquun producteur de cinma lui propose
dcrire les dialogues dune adaptation cinmatographique, partir de la nouvelle
de Gertrud Von Lefort ; La dernire lchafaud, lhistoire des carmlites de
Compigne qui firent le voeu du martyr, pendant la terreur. Le texte de Bernanos
fut refus par le producteur qui le considra comme injouable. Mais il devint un
classique du rpertoire thtral et de lopra, reprsent dans le monde entier,
avant dtre finalement port lcran, deux reprises. Bernanos y exprime dans
une langue simple, vivante, limpide, universelle, la quintessence de sa spiritualit
travers un thme qui lui est dj familier : celui de la communion des saints.
Lide quon puisse mourir non pas chacun pour soi mais les uns pour les autres, ou mme
les uns la place des autres est au centre des Dialogues des carmlites. Celui de la peur

20

de la mort, galement. Par la cration du personnage de Blanche de la Force,


lultime oeuvre de Bernanos rpond, de manire saisissante, la peur de mourir
dont ladolescent de 17 ans faisait tat dans ses lettres lAbb Lagrange. Le
mouvement de son parcours spirituel semble boucl. Le jour mme o il achve
les Dialogues des carmlites, il salite dfinitivement. Dans son dernier agenda, le 24
janvier, Bernanos crit : Nous voulons rellement ce qu'Il veut, nous voulons vraiment, sans
le savoir, nos peines, notre souffrance, notre solitude, alors que nous nous imaginons redouter
notre mort et la fuir, quand nous voulons rellement cette mort comme Il a voulu la Sienne. De
la mme manire qu'Il se sacrifie sur chaque autel o se clbre la messe, il recommence
mourir dans chaque homme l'agonie. Nous voulons tout ce qu'Il veut, mais nous ne savons
pas que nous le voulons, nous ne nous connaissons pas, le pch nous fait vivre la surface de
nous-mme, nous ne rentrons en nous que pour mourir, et c'est l qu'Il nous attend.
Victime dun cancer du foie, Bernanos est rapatri en mai 48, et hospitalis
lhpital amricain de Neuilly.
"Puiss-je me voir mourir ! confiait un jour Bernanos. Puissiez-vous tre prsent et
recueillir quelque chose de mon premier regard sans tristesse, de mon premier regard entrouvert
sur ce que j'ai tant dsir - mort si frache, seul matin. Il meurt entour des siens. Voici
que je suis pris dans la Sainte Agonie, dit-il quelques heures avant la fin. LAbb
Pzeril, qui la assist dans ses derniers jours, dclara : Jai vu bien des morts. Aucune
pour moi na t porte ce point de conscience. Avant quil nentre dans le coma, vers
minuit, on lentend distinctement prononcer ces mots : A nous deux.
Il expire cinq heures du matin, aprs avoir ouvert les yeux et appeler doucement,
une dernire fois, sa femme, Jeanne.
Ces mots quil crivit devinrent son pitaphe : Quand je serai mort, dites au doux
royaume de la terre que je laimais plus que je nai jamais os le dire.

*****************

Vous aimerez peut-être aussi