Tmoignages de laprs-Auschwitz

dans la littrature
juive-franaise daujourdhui

FAUX TITRE
327
Etudes de langue et littrature franaises
publies sous la direction de
Keith Busby, M.J. Freeman,
Sjef Houppermans et Paul Pelckmans

Tmoignages de laprs-Auschwitz
dans la littrature
juive-franaise daujourdhui
Enfants de survivants et survivants-enfants

Annelise Schulte Nordholt (d.)

AMSTERDAM - NEW YORK, NY 2008

Illustration couverture:
Christian Boltanski: Rserves. La fte de Pourim (1989).
Photographies noir et blanc, lampes en metal, fil lectrique, botes en tain.
Dimensions variables. Avec lautorisation de lartiste.
Maquette couverture:
Pier Post.
The paper on which this book is printed meets the requirements of
ISO 9706: 1994, Information and documentation - Paper for documents Requirements for permanence.
Le papier sur lequel le prsent ouvrage est imprim remplit les prescriptions
de ISO 9706: 1994, Information et documentation - Papier pour documents Prescriptions pour la permanence.
ISBN: 978-90-420-2512-7
Editions Rodopi B.V., Amsterdam - New York, NY 2008
Printed in The Netherlands

Table des matires

Introduction

I. Textes dauteur
Histoire : Petit h et grande hache
Henri Raczymow

17

Aprs coup
Ccile Wajsbrot

25

Le gardien
Clara Lecadet

31

Pp na rien dit
Alexandre Oler

39

II. Les enfants cachs (essais)

Passeurs de mmoire. Elaboration et transmission, soixante ans
plus tard, chez les enfants juifs, traqus et cachs en France
pendant lOccupation
Yoram Mouchenik

47

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

Steven Jaron

63

Exprimentation littraire et traumatisme denfance: Perec et Federman

Susan Suleiman

81

Sarah Kofman et lambigut des mres

Sara Horowitz

101

Table

Les enfants cachs, de Georges Perec Berthe Burko-Falcman :

un monde reconstruire, une mmoire inventer
Elonore Hamaide

121

Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig : le pome relation de

vie aprs lextermination des Juifs dEurope
Serge Martin

137

Astrix et les pirates, ou lobsession que le pire rate : la conjuration

dun naufrage de lhistoire
Nicolas Rouvire

151

III. Deuxime et troisime gnrations (essais)

Mtastases dAuschwitz. Modalits et limites dune tradition
testimoniale
Fransiska Louwagie

172

Une mmoire lacunaire mais exauce

Catherine Ojalvo

187

Shoah et rcit fictionnel, un champ de force dlicat :

Le Non de Clara de Soazig Aaron
Timo Obergker

205

Un thtre pav dhorreur et de folie :

Toujours lorage de Enzo Cormann
Jean-Paul Pilorget

219

Les temps qui tremblent ou un pass possible de ce prsent ?

A propos de luvre de Ccile Wajsbrot
Katja Schubert

231

Perec, Modiano, Raczymow et les lieux comme ancrages

de la postmmoire
Annelise Schulte Nordholt

243

Bibliographie

257

Introduction
Annelise Schulte Nordholt
Depuis les annes 1970 jusqu nos jours, lensemble des oeuvres de langue
franaise consacres la mmoire dAuschwitz, et laprs, na fait que
senrichir. Evolution qui cependant est loin de suivre la continuit de la
succession des gnrations. Si certains tmoins, comme Robert Antelme et
Elie Wiesel, ont publi leurs mmoires immdiatement aprs la fin de la
Seconde Guerre mondiale, dautres ont attendu longtemps pour parler : cest
le cas dAnna Langfus par exemple, ou de Charlotte Delbo, dont la trilogie
Auschwitz et aprs parat au dbut des annes 1970. Ce caractre diffr de la
mmoire a des raisons historiques tout autant que psychologiques. Historiquement, on le sait depuis les travaux dHenry Rousso et dAnnette
Wieviorka1, pendant les annes 1950 et 1960, la mmoire collective
dAuschwitz connat une priode de latence , de refus mme, qui produit
un climat peu favorable la publication de telles uvres. Latence qui
correspond galement au caractre structurellement retard, diffr du
traumatisme chez les survivants. Aux tmoignages retards de certains
survivants, sajouteront, dans les annes 1970, ceux des survivants-enfants
dune part, et de lautre ceux des enfants des survivants la deuxime
gnration. Aujourdhui est venue sy ajouter une troisime gnration.
Ce sont les uvres des survivants-enfants (souvent enfants cachs ) et celles de la deuxime et troisime gnration qui sont au centre du
prsent recueil. Tmoigner de laprs-Auschwitz , et cela par le biais de la
fiction, de la littrature : voil ce qui relie en profondeur deux ensembles de
textes en apparence fort divergents. Pour les reprsentants de la deuxime
gnration, comme Henri Raczymow, Esther Orner, Grard Wajcman, et
Ccile Wajsbrot, et de la troisime (reprsente par Clara Lecadet dans ce
volume), lexprience de laprs sest dabord traduite par une qute acharne
du pass : celui de la Shoah mais aussi le pass plus lointain, plus
inaccessible encore, de lunivers disparu de la judit davant-guerre.
Longtemps, ces crivains ont eu le sentiment que leurs ans leur refusaient le
1

Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy. De 1944 nos jours, Seuil, 1987 ; Annette
Wieviorka, Dportation et gnocide. Entre la mmoire et loubli, Plon, 1992.

Annelise Schulte Nordholt

droit la parole, eux qui ntaient ni victime, ni rescap, ni tmoin de

lvnement 2. Comment quelquun qui ntait pas l peut-il, malgr cela,
tre un tmoin absent , ou un tmoin par procuration 3 ? Comment
peut-il, malgr tout, tre le tmoin du tmoin , et transmettre une
mmoire, en tant le maillon de transmission de ses ans qui souvent nont
pu parler ? Et de quelle mmoire sagit-il alors ? Dune postmmoire 4 ?
Dune mmoire troue 5 ? Voil les questions qui traversent obsessivement la littrature de la deuxime gnration, prsente ici.
Par leur naissance tardive, la situation de ces auteurs diffre fondamentalement de celle des survivants-enfants, comme Georges Perec ou
Raymond Federman, qui sont ns peu avant la guerre, et qui taient donc l,
sans avoir pour autant vcu consciemment les vnements. Les survivantsenfants forment une catgorie part, qui se situe cheval entre la premire et
la deuxime gnration. Gnration liminale (cf. Steven Jaron) ou
gnration 1,5 (Susan Suleiman), leur situation est celle de lentre-deux :
entre deux gnrations, entre lenfance et ladolescence, entre deux langues,
parfois entre deux religions.
Sil a paru intressant de runir, au sein dun mme volume, des
textes provenant des deux ensembles, cest afin dexplorer plus fond le
rapport entre gnration liminale dune part, deuxime et troisime gnration de lautre. Faut-il sparer de manire absolue les deux expriences ? Ne
se rejoignent-elles pas l o elles tmoignent toutes deux de laprs
Auschwitz , l o elles appartiennent toutes deux ce que jai appel
ailleurs la gnration daprs 6 ? Expression emprunte au film de Robert
Bober (1971) qui porte ce titre, et o il concerne les enfants cachs. On sen
sert ici au sens large de la ou des gnrations daprs, ou de ceux qui
viennent aprs : we who come after , selon la formule de George Steiner
(lui-mme survivant-enfant). Leur exprience nest pas celle des vnements
eux-mmes, mais de leur difficile transmission et laboration dans lunivers
daprs, cest lexprience de laprs coup , pour reprendre le titre de
lessai de Ccile Wajsbrot publi dans le prsent volume.

Henri Raczymow, La mmoire troue , Pards no 3, 1986, p. 180.

Froma Zeitlin, The vicarious witness. Belated memory and Authorial Presence in
Recent Holocaust Literature , History and Memory, vol. 10, no 2.
4
Le terme, dorigine anglaise, de postmemory a t forg par Marianne Hirsch, cf.
entre autres Past lives. Postmemories in exile , Poetics Today, vol. 17, no 4, hiver
1996, pp. 659-686.
5
Raczymow, art. cit.
6
Cf. A. Schulte Nordholt, Perec, Modiano, Raczymow. La gnration daprs et la
mmoire de la Shoah, Rodopi, Amsterdam, 2008.
2

Introduction

La srie souvre par quatre textes dauteurs, tous dimension

autobiographique. Dans Histoire : petit h et grande hache , Henri
Raczymow pose la question autrement : non pas, le traumatisme est-il
susceptible de se transmettre au niveau de la deuxime gnration, mais
pourquoi, au sein dune mme gnration, se transmet-il aux uns et non aux
autres ? Autrement dit, outre la grande Histoire, la petite histoire de
lindividu, et notamment la configuration familiale, nont-elles pas leur rle
jouer dans la transmissibilit du traumatisme ? Et dans quelle mesure les
deux facteurs se recoupent-ils ? Cest ce que Raczymow tente de dcouvrir
tout en faisant la passionnante gnalogie de son propre itinraire dcrivain.
Dans Aprs coup de Ccile Wajsbrot description incisive de
lexprience de laprs cette dimension de gnalogie de son propre
itinraire dcrivain est galement prsente. Lcrivain y retrace comment
cette position de funambule, entre deux mondes, entre deux vies (la ntre,
actuelle, et celle dans un pass quon na pas vcu) a profondment
dtermin son uvre. Longtemps, comme tant dautres crivains de la
deuxime gnration, elle sest vue uniquement comme le gardien du
temple , comme sauvegardeuse du pass, de la mmoire des ans. Cest l
prcisment le thme de la nouvelle de Clara Lecadet, Le gardien , qui
relate le court voyage dune jeune Franaise au Birobidjan, la lointaine
rpublique sovitique o Staline avait voulu parquer les Juifs russes. En
effet, sans liens personnels apparents avec le Birobidjan, la narratrice
singnie enregistrer une trace [] qui la lierait la mmoire de tout un
peuple , afin de donner forme une identit juive qui se cherche. Le gardien
du titre, cest le gardien dune petite synagogue abandonne, mais cest aussi
la narratrice, gardienne du temple comme dit Wajsbrot, entirement
voue sauvegarder la mmoire des disparus. Wajsbrot qui, dans son essai,
prend ses distances par rapport cette position, pour revendiquer
limportance dtre tmoin non seulement des autres, du pass, mais de soimme, de son propre aprs .
Cette premire partie sachve sur le pome dun survivant-enfant,
Alexandre Oler. Chant de gratitude adress aux Justes parmi les Nations ,
cest--dire ceux, souvent inconnus, qui ont recueilli et cach les enfants
juifs pendant lOccupation. Avec une grande simplicit et justesse, ce rcitpome relate le quotidien des enfants cachs : leur arrachement lenvironnement familial, leur solitude, leurs problmes didentit Tout en
exprimant sa gratitude vis--vis de ses sauveurs, et en perptuant la mmoire
des dports notamment de son pre, dessinateur rescap dAuschwitz, dont
il publie et diffuse les uvres lauteur demande, lui aussi, tre reconnu
pour son exprience propre, celle du survivant-enfant : Nous les tmoins,
les survivants, / Nous qui sommes l, nous disons merci.

10

Annelise Schulte Nordholt

Dans la deuxime partie de ce volume, on trouvera des tudes sur ce quon

pourrait appeler la littrature des enfants cachs , ou des survivantsenfants. En ouverture, Yoram Mouchenik, psychologue-clinicien, donne un
utile tat de question concernant les enfants cachs en France : cheminement
psychologique, prise de conscience progressive dappartenir un groupe avec
une exprience propre, organisation en associations au cours des dernires
vingt annes Si les survivants enfants sont des passeurs de mmoire ,
sauvegardant la mmoire de leurs parents dports, ils demandent galement,
de plus en plus, tre reconnus pour leur exprience propre. En survolant la
srie dtudes qui suit, on saperoit que llaboration littraire de cette
exprience a t on ne peut plus diverse, touchant tous les genres : rcit de
facture classique (Burko-Falcman, Kofman), criture exprimentale (Cohen,
Perec, Federman), posie (Henri Meschonnic et Bernard Vargaftig) et
mme bande dessine avec, de manire tout fait inattendue, Astrix !
Cependant, plusieurs constantes traversent cette apparente diversit.
Tout dabord, on la dit, tous ces auteurs ont longtemps diffr le moment de
prendre la parole sur leur pass denfant cach. Ce nest qu prs de
quarante ans, aprs de nombreux autres livres qui en parlent de manire
indirecte, que Perec publie W ou le souvenir denfance ; Sarah Kofman, elle,
attend les annes 80-90 pour publier Paroles suffoques (1987) et Rue
Ordener, rue Labat ( 1994). Alors que les tmoins adultes ont le plus souvent
fait le rcit direct de leur exprience, il en est tout autrement des survivantsenfants, pour qui cette exprience est impossible raconter. Chez Perec, elle
est touffe par le traumatisme enfantin, qui ne laisse aucune place la
mmoire. Pour dautres, comme Marcel Cohen, tout a dj t dit sur cette
exprience. Ils ne renoncent par pour autant en parler mais il leur faut, pour
reprendre lexpression de Derrida, chercher comment (ne pas) parler ,
comment en parler sans en parler. Cest ce qui explique le caractre minemment littraire de ces textes, leur recours constant la fiction et aux stratgies
formelles capables de mettre en scne, sans massivement la reprsenter,
labsence qui caractrise la mmoire troue . Il nen rsulte pas
ncessairement des textes davant garde comme ceux de Perec. Parmi tous les
rcits tudis dans le prsent volume, LEnfant cach de Berthe BurkoFalcman (Elonore Hamaide) est celui qui parle le plus directement de
lexprience denfant cach : identits multiples, tensions entre religion
dadoption et religion des parents, perte de la langue maternelle Rcit
autobiographique sans doute, mais sa structure fictionnelle contribue mettre
distance le moi autobiographique. Cela nest pas du tout le cas dans le rcit
de Kofman, Rue Ordener, rue Labat, rcit autobiographique extrmement
dpouill et direct, qui raconte le dchirement de l enfant cache quelle
fut, entre deux rues qui incarnent deux mres, la vraie et lautre. La lecture de

Introduction

11

Sara Horowitz claire ce rcit nigmatique en le mettant en rapport avec

Paroles suffoques, notamment avec le chapitre o Kofman commente le
rcit de Blanchot, Lidylle .
Dans un certain sens, Marcel Cohen (Steven Jaron) est aux
antipodes de Burko-Falcman et de Kofman. Loin de raconter ce quil a vcu,
enfant, il nen parle daucune manire, du moins pas directement. Il en parle
sans en parler, de manire oblique, dans une criture faite de textes courts :
mini-rcits dexpriences quotidiennes, de situations o le protagoniste est
submerg par un sentiment soudain de dpossession, dangoisse, dimpuissance ou de honte. La dimension autobiographique de luvre de Cohen
reste-t-elle rserve au bon entendeur ? Dans quelle mesure est-elle essentielle pour pouvoir apprcier ces textes subtils ?
Loblique, voil galement un terme souvent utilis rapport Perec7
dont tous les textes mais surtout W ou le souvenir denfance nous parlent
indirectement du survivant-enfant quil a t. Son histoire familiale est
strictement identique celle de cet autre crivain, n quelques annes plus
tt, mais moins bien connu en France parce quil crit en amricain,
Raymond Federman (Susan Suleiman). Enfant cach, Federman reste orphelin de pre et de mre et, aprs son migration aux Etats Unis, il emprunte la
mme voie que Perec: celle dune criture davant garde, la pointe de
linvention verbale et des exprimentations formelles des annes 70. Fort
postmoderne, et fort humoristique, cette histoire dun homme dge moyen
qui senferme pendant un an dans une chambre New York, avec des
nouilles comme seule alimentation, pour crire lhistoire de larrive aux
Etats Unis dun jeune homme juif francais qui a survcu en cachette, en
France, aux perscutions
Les pages la typographie fort labore, semes de calligrammes,
de Quitte ou double de Federman certes appartiennent tout autant la posie
qu la prose. Cependant, ce nest pas forcment une telle posie exprimentale, formaliste quaboutit lexprience de lenfant cach. Elle est
prsente tout autant, mais diffremment, chez des potes tels Henri
Meschonnic et Bernard Vargaftig (Serge Martin). Surtout Meschonnic dans
une haine toute juive de lidoltrie sest retourn, on le sait, contre toute
adoration excessive du langage, dans lapologie dune posie qui est toujours
relation : autrui, au monde, lHistoire, une posie qui se fait dans
lhistoire , un agir-langage [qui] fait lici-maintenant . Ainsi la posie
daprs Auschwitz, telle que nous la lisons chez lui et chez Vargaftig, nest
pas commmoration fige, mais prsence dune voix, dun corps-langage .
7

Cf. Philippe Lejeune, La Mmoire et loblique. Georges Perec autobiographe, POL,

1991.

12

Annelise Schulte Nordholt

Cest donc par tous les genres littraires que parlent les enfants
cachs, du rcit autobiographique au roman exprimental et la posie, sans
oublier la bande dessine. Nicolas Rouvire a t le premier consacrer une
monographie Astrix, et rendre le lecteur sensible la dimension
autobiographique cache dAstrix : la prsence, chez Ren Goscinny, luimme contemporain de la Shoah, mais sauv grce au fait quil habitait
lArgentine lpoque, dune tragdie familiale lie la Deuxime Guerre
mondiale et lunivers concentrationnaire. La piraterie qui revient chaque
album, les connotations nazies des Goths, les allusions graphiques au
nazisme : voil quelques lments qui, sous forme de parodie et dinversion,
nous parlent indirectement, et de manire fort humoristique, de lenracinement autobiographique de Goscinny dans la tragdie juive.
Si la littrature des enfants cachs se manifeste sous les genres les plus
divers, cest moins le cas pour les textes des crivains juifs ns aprs comme
Patrick Modiano, Henri Raczymow, Esther Orner, Ccile Wajsbrot, Grard
Wajcman et Soazig Aaron. Ici, on trouve un recours plus frquent au rcit et
au roman. On dit souvent que, pour ceux qui ntaient pas l , et qui sont
les rcipiendaires de tmoignages le plus souvent fragmentaires, faute davoir
vcu les vnements, force est de les inventer. Mais il y a une autre raison
ce recours la fiction. Raison qui, elle, nest pas particulire la gnration
daprs, mais qui avait dj t souligne par Robert Antelme. Cest que,
paradoxalement, ce nest que par limagination par le choix, la concentration, la transformation et llaboration quelle implique quon peut parler
de ce qui dpasse limagination 8.
Une des questions rcurrentes de la deuxime et de la troisime gnrations est : comment tre tmoin de tmoin (pour reprendre la formule
de Renaud Dulong9) ? Cest cette question qui est au centre de larticle de
Fransiska Louwagie, mise au point clairante qui confronte et examine les
rponses trs diffrentes donnes cette question par les thoriciens. En
analysant les caractres propres du tmoignage tardif , elle sattache notamment au contrat de lecture propre ces textes (fort diffrent de celui des
tmoignages primaires) et leur thos testimonial .
Les romans ou rcits des crivains ns aprs sont souvent construits
sur une confrontation entre des personnages de diffrentes gnrations : les
jeunes ns aprs et leurs ans, les survivants. Cest tout particulirement
8
Robert Antelme, LEspce humaine, Gallimard, coll. Tel , 1978, Avant-propos,
p. 9.
9
Tmoins de tmoins , in Charlotte Wardi & Prel Wilgowicz ds., Vivre et crire
la mmoire la mmoire de la Shoah. Littrature et psychanalyse, Alliance Isralite
Universelle, 2002, pp. 349-367.

Introduction

13

le cas dans la pice de thtre dEnzo Cormann, Aprs lorage (Jean-Pierre

Pilorget). Cette confrontation entre deux personnages un acteur g,
survivant de Theresienstadt, et un jeune metteur en scne, Juif n aprs
guerre, qui veut inciter lacteur rejouer la figure du roi Lear implique une
savante mise en abyme du thtre lui-mme, dans sa capacit mettre en
scne le traumatisme et en mme temps, de manire fort classique, ouvrir la
voie la catharsis et au travail de deuil. Les tensions entre les survivants et
leurs enfants sont galement sous-jacentes bien des romans et rcits de
Raczymow, de Contes dexil et doubli Un cri sans voix. Confrontation
entre les gnrations qui sopre mi-chemin entre la proximit,
lassimilation extrme dune part, le rejet et mme lindiffrence de lautre
(Catherine Ojalvo). Les romans et rcits de Ccile Wajsbrot (Katja Schubert)
constituent une autre occurrrence dune telle confrontation. Ils ne visent pas
reconstruire lHistoire mais constituent une rflexion sur cette Histoire, du
point de vue dun personnage toujours situ dans laprs : la petite-fille dans
son rapport sa grand-mre, dans Beaune la Rolande, ou la jeune femme
dans son rapport un vieil homme, complice tacite de Vichy, dans La
Trahison. Les rcits de Wajsbrot sont de facture plutt classique, ils se
rattachent ouvertement au genre romanesque, et renforcent par l mme le
plaidoyer que celle-ci a tenu par ailleurs pour la littrature contre
lcriture comme exprimentation formaliste, qui aurait mme contribu au
refoulement de la scne originelle de lHistoire franaise quest Vichy ! 10
Cependant, dautres auteurs dans ce volume, qui analysent la mme
exprience de laprs, ont emprunt des voies divergentes et mme opposes.
Cest le cas de Raczymow ses dbuts : proche du Nouveau Roman,
notamment de la technique de la mise en abyme et de lide flaubertienne du
fameux livre sur rien de Flaubert, il tenta de mettre en scne sa propre
mmoire troue . Cest le cas, plus forte raison, de Grard Wajcman
(Catherine Ojalvo). LInterdit est un texte hautement exprimental qui par sa
typographie mme, notamment par un appareil de notes ne renvoyant rien,
met en uvre limpossibilit du dire . Cest lexemple par excellence de la
rhtorique du vide qui, pour Raczymow, Wajcman et Esther Orner,
galement commente dans cette perspective, constitue le cur mme de la
littrature de la gnration daprs. Le dernier article du volume explore une
question qui relie en profondeur les uvres des enfants de survivants
(Raczymow, Modiano) celles de certains enfants cachs (Perec) : celle
de lespace urbain parisien (Annelise Schulte Nordholt). Devenu espace crit,
il se fait figure du lieu dorigine perdu comme du non-lieu quest Auschwitz.

10

Wajsbrot, Pour la littrature, Zulma, 1999, p. 45.

14

Annelise Schulte Nordholt

Senracinant dans des styles, dans des traditions fort diffrentes, tous
ces crivains expriment, de leur manire, quils ntaient pas l , quon ne
peut tmoigner pour le tmoin , parler sa place, mais quil faut, sous
pril de trop sidentifier eux, respecter une distance ncessaire par rapport
aux survivants et leur exprience. Distance non seulement comme signe de
respect mais surtout comme gage de pouvoir, un jour, ne plus tre
uniquement le gardien du temple , mais parler pour soi, pour lexprience
de laprs dont on est, cette fois, le tmoin part entire.
Quest-ce qui se passe lorsquune telle distance nest pas observe,
lorsquun crivain daprs guerre se met raconter le retour des camps dune
survivante imaginaire ? Il suffit de lire le bref rcit de Soazig Aaron, Le Non
de Klara, qui a fait fureur en France il y a quelques annes, pour le voir
(Timo Obergker). Bas sur le genre du journal, tenu par lamie qui accueille
la survivante, Klara, aprs son retour des camps, le rcit comporte plus dune
inconsistance, depuis des invraisemblances matrielles jusqu un usage
excessif, et anachronique de limmense corpus de rflexion sur les camps qui
sest dvelopp dans les annes 50 et 60, mais qui ne pouvait tre connu
dun survivant de 1945.
A lorigine de ce volume, il y a le colloque Ecrire la mmoire de la Shoah.
La gnration daprs , qui sest tenu lUniversit de Leyde, Pays-Bas, les
21-22 juin 2004. Les interventions touchant la littrature franaise (Henri
Raczymow, Susan Suleiman, Annelise Schulte Nordholt) sont publies ici.
Quatre interventions touchant la littrature en langue anglaise ou amricaine furent publies dans une section spciale, Writing the memory of the
Shoah at the turn of the century , du Journal of Modern Jewish Studies, vol.
5, no 2, juillet 2006.

I
Textes dauteur

Henri Raczymow

Histoire : petit h et grande hache

A Jolle Molina

Pour tout un chacun des gnrations postnazies, la petite et la grande

histoire se sont noues dans la poubelle des camps. Celle qui crit cette
phrase sappelle Anne-Lise Stern1. Elle fut dporte Auschwitz 22 ans, est
devenue ensuite psychanalyste, la premire en France, dabord dans la
solitude, parler de ce quon nappelait pas encore la Shoah.
Quand jtais enfant, dans les annes cinquante, nous avions une voisine de
palier, Berthe Salzberg, quon appelait la Blonde, parce quelle tait blonde.
La Blonde tait notoirement folle ; elle criait tout le temps, notamment
sur son petit garon, Daniel, qui avait mon ge ; on lentendait depuis la rue,
depuis le rez-de-chausse jusquau dernier tage. Elle tait terrifiante, elle me
terrifiait. Mes parents et moi nous savions que la Blonde avait t
Auschwitz, et jai toujours su quant moi le sens du numro bleu tatou sur
son avant bras. Je me souviens fort bien mtre pos la question, trs jeune,
trs tt, de savoir si sa folie , son hystrie venaient de sa dportation,
ou si elle avait toujours t comme a Autrement dit, si les dports
naissaient Auschwitz, devenaient ce quils taient devenus durant leur
dportation ou bien si leur dportation ne faisait quinflchir simplement leur
personnalit Autrement dit encore, le passage par le camp est-il
ncessairement fondateur de traits psychiques durables, ancrs, comme ceux
qui nous sont congnitaux Cest l une question qui ma toujours
intress Je la laisse en suspens, puisque je nai pas de rponse, et je crois
que cette question nen a pas Alors je vais parler dautre chose. Je vais
parler de la haine de soi.

Cit par Nadine Fresco et Martine Leibovici in Anne-Lise Stern, Le Savoir-dport,

Seuil, 2004, p. 7.

18

Henri Raczymow

On mavait demand un jour de participer un petit colloque sur la

haine de soi2. A cette occasion, jai choisi tout naturellement de me repencher
sur un auteur, un personnage auquel javais nagure consacr une biographie,
Maurice Sachs. La haine de soi, chez Maurice Sachs, ntait pas une haine
juive de soi. Quil ait termin sa carrire dans la Gestapo Hambourg ne
signale aucunement quil se vouait une haine mortelle en tant que juif. La
judit a jou un certain rle dans sa vie, mais pas sous la forme de la haine
juive de soi. Sil se hassait et finalement en est mort, ctait plutt dans ses
relations de fils mre quil fallait en rechercher les raisonsJe crois que les
choses se jouent dabord sur un plan personnel, singulier, familial, et que,
pour ce qui nous concerne, la Shoah joue un rle de surdtermination. Cest-dire que la folie de la Blonde, ce ntait probablement pas Auschwitz
quelle lui tait venue, mais antrieurement. Auschwitz nayant fait pour elle,
vraisemblablement, quaggraver les choses.
Si je pense Maurice Sachs cest pour un trait, au moins un trait que
lui et moi avons en commun ; celui qui consiste rpter, dans notre travail
dcrivain, un certain nombre de souvenirs ou de scnes que nous rcrivons
plusieurs fois, de livre en livre, avec des variantes Dans mon premier livre,
La Saisie, je dcrivais ma chambre denfant ; jai parl de mon enfance, et
souvent jusquaux mmes pisodes rels ou imaginaires, dans tous mes livres
et jusque dans mes derniers travaux3. Pourquoi cette insistance ?
On ma souvent demand pourquoi jcrivais tant sur le pass. Je nai
jamais su rpondre cette question. Pourquoi je repasse toujours, de livre en
livre, par les mmes chemins (et les mmes impasses, pour autant quon peut
repasser par les mmes impasses). Comme une compulsion de rptition,
diraient les psys.
Je reprendrai volontiers mon compte la clbre formule du dtestable
Ernst Nolte, elle-mme reprise par Henry Rousso qui on lattribue
gnralement : un pass qui ne passe pas , ou plutt pour reprendre le titre
exact de la confrence de Ernst Nolte de 1986, Un pass qui ne veut pas
passer . Quand a ne passe pas, a se rpte ; jusquau jour o a passe ; a
passe quand on sait ou quand on a compris. Quand on a mtabolis le trauma,
puisque trauma il y a. Quand on a dnou les fils, puisque videmment il y
avait un nud.
Lobjet de ma brve rflexion aujourdhui a trait au rapport entre philo et
ontogense. Entre ce qui relve de lhistoire avec un grand H (ou une grande
2

Henri Raczymow, Un grand crivain contrari : Maurice Sachs , La Haine de soi,

Complexe, 2000, pp. 205-214.
3
Le Cygne invisible, Melville, 2004 ; Reliques, Gallimard, coll. Haute-Enfance ,
2005 ; Avant le dluge, Phileas Fogg, 2005.

Histoire : petit h et grande hache

19

hache comme disait Georges Perec) et ce qui relve des micro histoires intrafamiliales. Ce quon est, ce dont on souffre ventuellement, cela relve-t-il
dun pass gnrique, gnrationnel ? Sagit-il dune des innombrables
squelles de la guerre quon partagerait en cela avec des milliers dautres
gens de notre gnration, selon quon est n avant, pendant ou aprs (ceux
que jai appels ni victimes ni rescaps ni tmoins4) ? Ou bien tout au
contraire ce quon est, ce dont on souffre ventuellement, cela relve-t-il
dune nbuleuse plus intime, plus singulire, propre chacun ?
(Je renvoie ici la surdtermination du suicide dEsther dans Un cri
sans voix5, dune part un fantasme de vie dans le ghetto de Varsovie et de
dportation Treblinka, et dautre part une ralit qui concerne son histoire
propre, familiale, oedipienne, amoureuse, etc., nvrotique pour tout dire) A
la question que je posais quant au partage possible entre le gnrique et le
singulier, la rponse ne peut que tenir les deux bouts, videmment. Ce pass,
pour ce qui me concerne, cest comme un nud ferroviaire, une gare de
triage, ces images qui me viennent ne sont certes pas innocentes, un carrefour
o sont venues se nouer deux rcits, lun familial, lautre collectif. Mais les
deux sont lis, ils forment un tissage, un tissu, en somme un texte. Il me faut
bien dire ici des choses un peu personnelles, ce dont je mexcuse, mais cest
invitable, car sinon on reste dans les gnralits, ou on fait de lhistoire, ce
qui revient au mme.
Ma naissance a constitu un drame entre ma mre et ma grand-mre.
Cest bien aprs la mort de ces deux femmes que jai reconstitu, non sans
mal, cette histoire-l. Sans avoir la certitude que les choses se sont vraiment
passes comme a. Je voudrais dire cette histoire en deux mots car elle
concerne notre propos et la dire aussi simplement que possible.
Ma mre et moi ne nous tions jamais entendus. Ce nest quaprs sa
mort que jai pu enfin, mais trop tard, me le dire : Anna et moi ne nous
aimions pas. Il ma fallu sa mort pour que jen vienne enfin cette vrit. Sa
mort et mon mauvais deuil. Avant, je croyais quon saimait, elle et moi,
comme tout le monde, normalement. Et que mon chagrin, sa mort, tait un
chagrin normal, dun fils normal qui perd sa mre. Eh bien non, mon chagrin
ntait pas un chagrin ordinaire. Ctait un peu autre chose. Une sorte de
ttanisation. Une hbtude durable. Un ahurissement qui semblait ne pas
devoir finir.
Comment en suis-je venu penser quelle et moi nourrissions un
contentieux de poids ? Quelques signes mont mis sur la voie de cette dcouverte. Par exemple durant sa triste agonie, je nai pas t capable de lui dire
4
5

Cf. La mmoire troue , Pards no 3, 1986, pp. 177-182.

Henri Raczymow, Un cri sans voix, Gallimard, 1985.

20

Henri Raczymow

au revoir, de lui tenir la main, de lui parler. Nous continuions de ne pas nous
entendre. Et puis elle est morte, et jai pu me dire, pour la premire fois, Je ne
laimais pas. Puis jai pu me dire, Elle ne maimait pas. Je suis parti de cette
hypothse. Mon hypothse fut de me dire que ds ma naissance quelque
chose fit quelle et moi ne devions pas nous entendre, ne devions pas nous
aimer. Cette chose , ctait sa mre elle.
Sa mre elle avait un fils, Henri, qui tait mort en dportation, lge
de vingt ans. Quand je suis n, il tait vident quon mappellerait Henri, en
raison du prnom de lautre fils, mort Majdanek. Cette identification alla
bien plus loin. Ma mre me donna sa mre, qui me rclamait, pour
remplacer lautre, son fils Henri. Jeus ainsi deux mres. Et jai dtest ma
mre parce quelle mavait abandonn sa mre elle, pour remplacer un
mort, un autre fils, un autre Henri, qui tait mort.
Du temps, un peu, est pass. Jai compris deux trois choses. La mort
nest rien, je veux dire vos proches ont beau mourir, ou vous quitter, ce nest
rien encore, il faut comprendre ce qui vous liait eux dun lien tordu. Tout
est l.
La mort de ma mre ma renvoy ma naissance. Ma dpression ma
renvoy contre un mur. Jai d retourner lorigine, parcourir le chemin en
sens inverse, revenir sur mes pas pour comprendre quel carrefour, dans
quelle gare de triage, avait eu lieu laccident de parcours. Depuis, je me suis
souvent dit que ce travail-l, rebrousse-poil, jaurais d laccomplir bien
plus tt. Pendant la longue maladie de ma mre, ainsi, jaurais pu lui tenir la
main, lui parler, lembrasser. Au moins a. Elle ne laurait peut-tre pas eu,
alors, son cancer. a, je me le dis aussi. Son cancer comme celui qui avait
nagure emport sa mre elle. Il fallait toujours quelle fasse tout comme sa
mre. Et mme avoir un fils pareillement prnomm Henri.
Jai imagin quenfant, dans les annes trente, elle avait beaucoup
aim son grand-frre Henri. Et que quand je suis n, quelque chose la
turlupin, ma mre, de la demande de sa mre elle, qui lui imposait cette
confusion des deux fils, le mort et le vivant. Jai imagin que ma mre a pu
me dtester de cette prtention, dont jtais videmment trs peu responsable,
que javais remplacer son frre mort vingt ans dans un camp
dextermination. Voil, nous avions elle et moi de bonnes raisons de nous
har. On ne sest pas priv, on a abus. Daucuns ont des rserves damour,
dautres de la haine revendre. Il y a un carrefour, dans leur vie, trs tt, o
deux dsirs se sont tlescops. Pour moi, il avait suffi de ma naissance pour
provoquer cet accident. On avait cru que ma naissance allait rparer les
dgts de la gendarmerie franaise qui avait arrt Henri Ier en 1942. Je ne
sais si ma grand-mre maternelle me reut comme une bndiction. Pour ma
mre, il en fut autrement. Cette assignation, ma naissance comme rparation,

Histoire : petit h et grande hache

21

fit quelle ne madopta pas tout fait. Elle fut somme de moffrir en prsent
sa mre, Henri II se substituant Henri Ier. Elle fut contrainte de me
considrer comme la rincarnation de son frre. Elle ny comprenait plus
rien. Quant moi, je ne pouvais tout fait aimer ma grand-mre comme une
mre, car je savais que je ntais pas son fils, son vrai fils, qui tait mort, ou
plutt qui avait disparu, rduit en cendres quelque part vers lest de lEurope,
et je ne pouvais tout fait non plus aimer ma mre qui mavait lchement
abandonn dans les bras de ma grand-mre.
La mlancolie ingurissable, le chagrin profond qui nous saisissent
aprs la mort dun proche ne viennent pas ncessairement de lamour
immense qui nous liait lui. Mais de ce quon ne reconnat pas lexact
contraire. Le double mouvement de haine quon ne voyait pas, quon ne
voulait pas voir, qui nous liait lun lautre comme dinscables chanes
damour. La mort de lautre, alors, devrait nous dlivrer de ce lien qui
justement portait la mort. Il nen est rien. Cette mort ravive au contraire une
trs ancienne blessure, quon voulait ignorer. Elle se cachait bien, il faut dire.
Et on se demande longtemps, Mais pourquoi diable je narrivais pas
lembrasser, lui prendre la main, lui parler vraiment avec amour ? Cela
aurait t bien que cette question, vous ayez eu le courage de laffronter de
son vivant. Cela aurait peut-tre ouvert la voie dune rconciliation, dun
pardon rciproque, dune parole vraie. Au lieu de quoi lautre est mort, et
cette parole qui nest jamais venue ne viendra plus jamais. Ainsi, sur son lit
dagonie, jai vu ma mre pleurer. Je nai pas eu une parole, pas un geste,
peine un regard. Je me suis dtourn. Jai fui. Cest aprs sa mort, et encore
pas aussitt, que jai tent de regarder en arrire. Je devenais moi-mme un
mort-vivant, un zombi, midentifiant cet Henri qui mavait prcd,
quelquun qui tait mort sans doute, sans cadavre et sans spulture, vers
Lublin, en 1943. Cest ce fantme qui nous avait maintenu distance, ma
mre et moi. Je ntais pas coupable, elle ntait pas coupable, et sa mre
elle non plus. Coupable tait peut-tre ce gendarme, obissant aux ordres de
Laval ou de Ren Bousquet, lami indfectible de Franois Mitterrand, qui
tait venu chercher mon oncle g de vingt ans, un matin de 1942, pour quil
soit, selon la volont allemande, dport vers lest.
Javais mis 55 ans ne pas comprendre. Ma mre est morte sans que je me
rconcilie avec elle et elle avec moi. Je ne pouvais le faire car jignorais que
nous avions un conflit, et encore plus pourquoi nous lavions. On ne peut pas
rsoudre ce quon ignore mme exister. Je suppose que de son ct elle, il y
avait la mme dngation, symtrique, voire encore plus forte, car cela avait
trait la douleur de sa mre elle, quelle nignorait pas, et quelle stait
charge de rparer . Je fus le moyen de cette rparation . Je noccupais

22

Henri Raczymow

pas le terrain de son dsir dtre mre et davoir un fils. Joccupais le terrain,
en elle, du dsir de sa mre elle, quelle ait un fils pour elle, sa mre elle,
pour rparer lirrparable.
On ma souvent demand et je me suis souvent demand pourquoi jcrivais
tant sur le pass. Devant cette question, je restais toujours muet ; cela jusqu
trs rcemment. Jai aujourdhui enfin la rponse cette question : si jcris
tant sur le pass, et cela depuis mon premier livre, cest qu lorigine
quelque chose sest pass qui sest mal pass, sest mal nou ma naissance,
autour de ma naissance, quelque chose qui me dpassait, que je ne matrisais
pas, qui mettait en jeu des lments dhistoires et dHistoire sur lesquels je
navais aucun prise possible. Jai toujours pens, intuitivement, que ce
mauvais nud de dpart avait trait la Shoah, et pendant un temps je me suis
content de cette explication, par exemple, quand jcrivais La mmoire
troue . Aujourdhui, je sais non pas que cest faux, mais que cette explication est trs insuffisante. A cette origine-l, se greffait une autre chose qui lui
tait lie.
Cette chose-l, curieusement, dans mon livre dj ancien, Un cri
sans voix, jai mis le doigt dessus, si je puis dire. Cette chose qui avait trait
la substitution, au remplacement. A lauthentique et lusurpateur. Au
titulaire et au remplaant. Jy voque quelquun qui se fait dporter la place
de quelquun dautre Quelquun qui doit la vie un mort. Quelquun pour
qui quelquun dautre est mort. Si bien que cette personne, le survivant, vit de
la mort de lautre. A pris sa place, sa place de vivant. Il vit dune vie
dusurpation, de semblant, une vie illgitime en somme. Il na pas pay pour
vivre ; cest quelquun dautre qui a pay sa place, qui a pay de sa vie
mme. Si bien que pour cette personne la dette est exorbitante, et il ne peut la
payer, il ne peut sacquitter, il ne peut tre quitte. Car justement la personne
qui il pourrait payer cette dette nexiste plus. Ds lors il vit avec un fantme ;
et il se dit que ce fantme est le vrai, et lui, le vrai, en chair et en os, na le
droit qu une vie fantomatique ; car le vrai cest lautre, le mort.
Pourquoi, moi qui suis n trois ans aprs la guerre, ai-je t si
sensible cette structure-l ? En quoi cela me concernait, et mme de trs
prs ? A lpoque je lignorais, cest--dire que je voulais lignorer, je faisais
en sorte de refouler cette pense dsagrable pour moi. Aujourdhui, je sais.
Comme quoi crire et sallonger sur le divan de lanalyste, cela na rien
voir. Cest dire que quand on crit, on met jour des ralits inconscientes,
mais on en ignore le sens, mieux, ou pire : on ignore mme quelles ont un
sens
En somme, la question que je tente de soulever, cest celle non tant
de lge ni de la gnration laquelle on appartient ; mais plus prcisment

Histoire : petit h et grande hache

23

de notre place dans la fratrie ne aprs guerre. Des gens sans doute se sont
interrogs sur la question de savoir ce quil valait mieux pour sa sant
psychique et ce que Boris Cyrulnik appelle la rsilience, avoir t dport
quatorze ans ou trente. La question est peut-tre intressante, mais ce nest
pas la mienne aujourdhui. Ma question moi, cest celle-ci : pourquoi, alors
que leur histoire est strictement la mme, mmes parents, mme vcu
familial, certains tres semblent recevoir de plein fouet le choc traumatique
diffr de la Shoah, alors que dautres enfants semblent en sortir indemnes ou
quasi indemnes. Je dis bien semblent Je dis semblent , mais je crois que
cest vrai, mme si de cela je nai aucune certitude et encore moins de
preuves. Il semble bien que la place quon occupe dans la famille, au sein de
la fratrie, soit essentielle dans ce destin. Il ma sembl aussi que cest lan,
le premier enfant n aprs guerre, qui subit le plus violemment cette
postmemory6 (pour reprendre ce terme trs opportun Marianne Hirsch) et
donc le post-trauma qui lui est li. Je crois qu cela, si la proposition est
vraie, savoir que dans la famille victime, cest lan des enfants qui est le
rceptacle privilgi et tout dsign du trauma, cela donc, on peut trouver
un dbut dexplication. Cest que la dportation, aprs coup, par rapport
labsence, au trou laiss par les manquants, provoque des effets familiaux
dans la redistribution des rles parentaux et conjugaux.
Cest cette intuition qui ma fait, dans Un cri sans voix, rendre si
dissemblables les personnages dEsther et de Mathieu. Je voulais les carteler
au maximum, donner le sentiment quils appartenaient des plantes
diffrentes, quils taient des Martiens lun lgard de lautre. Surtout,
devant une Esther tourmente pour le moins, jai voulu banaliser lextrme
le personnage du narrateur-enquteur. Le rendre un peu insignifiant Une
sorte denquteur heureux et innocent, comme pouvait ltre par exemple
dipe, avant quil ne se mette en qute de la vrit, cette vrit qui ferait de
lui un coupable, le vrai, le seul coupable de sa propre histoire
Cest pourquoi cette problmatique de la seconde gnration me
semble trop grossire. Il y a bien sr une seconde gnration. La gnration
daprs. Ou bien certains parlent, juste titre bien sr, de la gnration un
et demi (Susan Suleiman) Tout cela est trs vrai. Mais je distinguerais
encore lintrieur mme de cette seconde gnration, celle laquelle
jappartiens, ni victime ni rescap ni tmoin. Il y a ceux qui furent pargns,
et ceux qui furent pris dans ce nud du trauma. Pas directement bien sr.
6
Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the
stories of the previous generation, shaped by traumatic events that can be neither fully
understood nor re-created : Marianne Hirsch, Postmemories in Exile , Poetics
Today, vol. 17, no 4, hiver 1996, pp. 659-686.

24

Henri Raczymow

Mais de faon diffre. Je distinguerais donc entre lan et les autres enfants.
Car dans la faon dont les familles se sont formes ou reformes aprs la
guerre, lenfant an, fille ou garon, a pris tout dans la figure. Cest a, la
diffrence, dans Un cri sans voix, entre Esther et Mathieu. Jai voulu que
mon narrateur soit neutre, innocent. Comme, dans un tout autre genre, le
jeune homme de Styron dans Sophies Choice Cest un truc de romancier.
Mais il y avait l autre chose : la diffrence essentielle entre Esther et
Mathieu (remarquez quelle porte un prnom juif et lui un prnom chrtien).
Pour ce qui me concerne, en crivant Un cri sans voix, je ntais pas
alors conscient du degr de mon implication dans cette histoire de substitution. Quelquun, Mathieu, crit la place de quelquun dautre ; et ce
quelquun dautre elle-mme (le personnage dEsther) est elle-mme une
usurpatrice, un ncrophore, selon la mtaphore qui mest venue alors, et qui
tait lorigine du roman bien avant que je ne lcrive. Usurpation dans le
statut dcrivain ; et usurpation antrieure chez celui qui fut pargn par la
rafle et sauv parce que quelquun dautre sest fait prendre sa place.
Usurpation et donc culpabilit, de vivre et dcrire. En somme de survivre
Au fond, tout cela, pour reprendre le terme de Froma Zeitlin et crer un
nologisme partir de lui, tout cela est une affaire de vicariousity7.

Henri Raczymow, n en 1948 Paris, a publi de nombreux ouvrages

(essais, romans, biographies...) notamment aux Editions Gallimard (Un cri
sans voix, Quartier libre, Maurice Sachs ou les travaux forcs de la frivolit,
Le Cygne de Proust, Bloom & Bloch, Reliques...). Son dernier rcit, Dix
jours polonais , est paru en 2007.

Froma Zeitlin, The Vicarious Witness, Belated memory and Authorial Presence in
Recent Holocaust Literature , History & Memory no 10, 1998, pp. 5-42.

Ccile Wajsbrot

Aprs coup
Il existe un mot en allemand Nachgeborene qui signifie quon est n aprs.
Aprs quoi, la langue allemande na pas besoin de le signifier contrairement
la langue franaise, prouvant ainsi que la communaut de destin, ici, le
partage des abmes a ses limites. Aprs la guerre, donc. Et par la guerre, il faut
entendre tout ce quelle contient et quon appelle aujourdhui la Shoah, que je
prfre appeler, la suite de Raul Hilberg, la destruction des Juifs dEurope.
Voil demble la difficult pose, celle de la langue, et celle de ltre.
Quels mots choisir, cela veut dire aussi quelle position assumer, quelle place
avoir ou prendre?
La gnration des tmoins, de ceux qui ont vcu lvnement, na pas
de questions se poser, en tout cas pas ce genre de question car elle na pas le
choix. Pour elle, crire ne peut qutre tmoigner tmoigner de ce quelle a
vcu. Le tmoignage revt diverses formes, le rcit autobiographique de
Primo Levi ou de Ruth Klger, celui de Charlotte Delbo, la posie de Paul
Celan, les rcits et les romans dImre Kertesz, lessai de David Rousset ou
ceux de Robert Antelme, Jean Amry mais chaque fois, il sagit de parler
dune priode vcue, dtre le tmoin de son temps.
Certes, un crivain est forcment le tmoin de son temps mais la
signification, la direction des temps est plus ou moins claire, plus ou moins
vidente et si le leur est devenu tardivement mais devenu tout de mme
une sorte dessence, et ses dates et ses lieux, des symboles, le ntre nous est le
plus souvent opaque, nous nous perdons dans les brouillards de labsence de
repres, nous sommes ns dans le monde de laprs et nous avons vcu dans le
choc de laprs, la fin de la propagation de londe, attendant avec apprhension la rplique mais la rplique nest jamais venue ou nous navons pas su
la reconnatre et depuis la chute du mur de Berlin pour prendre lvnement
symbolique reprable qui a dfinitivement marqu la fin de la guerre depuis
la chute du mur, nous ne savons plus trs bien o nous en sommes ni o nous
allons, pour le dire un peu vite, nous sommes passs du monde de laprs au
monde de lavant, et sil est facile de dire aprs quoi on vient, il lest
beaucoup moins de dire ce qui nous attend, avant quoi on se trouve.

26

Ccile Wajsbrot

Un crivain est forcment le tmoin de son temps mais nous qui

sommes ns aprs, nous avons vcu lombre dautres temps, nous avons
vcu dans les paroles, les rcits, les silences de nos parents et de nos grandsparents, de la gnration des tmoins ceux qui taient adultes ou enfants
pendant la guerre, victimes des perscutions, exils, dports, survivants, et
devant nos cahiers et nos pages blanches, nous sommes doublement cerns,
par les rcits familiaux et par les livres des tmoins, barricads dans ce
dilemme existentiel et littraire, dclinant tous les degrs de limpossible,
coincs entre linterdiction pas de posie aprs Auschwitz ou plutt, la seule
posie du tmoignage, puisque Celan en a fait lincroyable pari et le devoir
de mmoire, la ncessit de trouver sa place dans la chane de la transmission.
Nous voici donc assis notre table de travail, plus ou moins conscients
de cette voix intrieure qui nous souffle, quoi que nous crivions, ce onzime
commandement, Tu en parleras. Et cet indtermin, ce neutre qui nexiste pas
en franais et qui pourtant cette fois existe pleinement, est la mesure de
lindtermination de la tche qui nous est chue. En parler, cela veut dire quoi,
et sous quelle forme ? Nous navons pas connu la guerre, encore moins
lavant-guerre, nous navons pas connu le monde que dcrit Singer, le monde
de Shalom Asch ou celui dAnsky, nous navons mme pas vcu sa
disparition et nous ne pouvons pas y puiser les ressources dune nostalgie ou
dune recration, nous ne pouvons pas y scruter les signes avant-coureurs de
la catastrophe ou ce serait une entreprise purement romanesque qui naurait
rien de littraire, un roman historique ou no-picaresque, un peplum centreeuropen. Nous navons pas connu les chemins dun exil prvu temps ni la
fuite perdue, ni les convocations policires, ni la nuit des trains, la terreur, les
camps, les changements didentit ou la dpossession de toute identit, nous
navons rien connu de tout cela mais nous en avons entendu lcho dans un
dbordement de paroles ou dans le silence et nous avons peru linvisible
mur nous sparant des autres, de ceux dont la famille navait rien travers ou
pas grand-chose, pendant ce temps, la mince paroi, lobstacle, nous avons
connu la difficult, quand tout nous tirait en arrire, nous aspirait vers
lautrefois et le l-bas, la difficult de vivre, darriver, den arriver lici et
maintenant. Lvidence nous manquait, nous marchions dans les rues du Paris
des annes soixante ou soixante-dix, des annes quatre-vingts en somnambule
sans nous apercevoir que nous ntions pas vraiment Paris et pas vraiment
dans les annes soixante, soixante-dix ou quatre-vingts, mais nous ntions
pas non plus Auschwitz en 1942 ou 1943 ou sur la ligne de dmarcation, ou
dans un shtetl de Pologne dans les annes trente, non, nous ntions nulle part,
perdus dans lespace et le temps comme ces personnages des films de sciencefiction qui tournent en orbite autour dune plante lointaine sans pouvoir ni

Aprs coup

27

revenir sur la Terre ni arriver sur une autre plante parce que prisonniers
dune attraction ternelle.
Bien sr, dune certaine faon, cette situation, cet tat somnambulique
permettant dhabiter deux espaces et deux temps cest--dire finalement
aucun cet tat nest pas sans rapport avec ltat dcrivain qui consiste tre
rceptif au monde apparent comme ses courants souterrains, ses ralits
caches, lcoute de cet autre monde qui na rien dun hypothtique audel cet autre monde qui napparat pas immdiatement ceux qui ne vivent
que dans lair du temps. Et cest sans doute cela, cette inadquation, cette
inadaptation cet cart qui nous pousse crire, nous qui sommes ns
aprs, comme pour tenter de combler lirrmdiable faille. Cette position de
funambule, dquilibriste entre deux mondes, entre deux vies, nous navons
pas linventer car elle nous est naturelle. Encore faut-il que cet tat ne nous
soit pas invisible nous-mmes, encore faut-il en prendre conscience,
suffisamment conscience pour pouvoir lutiliser sans en tre le jouet, sans en
tre la victime. Et cela prend du temps.
Je ne voudrais pas entrer dans lanalyse de mes propres livres mais il
ma fallu du temps, moi aussi, pour pouvoir aborder ce thme le temps de
vivre et le temps dcrire dautres choses ou plus exactement pour trouver
un point de vue cest--dire cette distance, cet quilibre qui signifie quon sait
peu prs o on est. Quinze ans se sont couls entre mon premier roman et
le roman qui en parlait, La Trahison, quinze ans au cours desquels il ma fallu
passer par lessai un essai deux voix avec le psychanalyste Jacques
Hassoun, LHistoire la lettre pour pouvoir aborder ces choses-l dans le
roman. Car paradoxalement, le roman, qui est en prise plus profonde que
lessai, non certes sur lvnement mais sur lmotion dclenche par
lvnement, le roman demande une distance plus grande, un dtachement, un
recul que ncessite moins ou bien diffremment un essai purement rflexif
un saut comme on doit repousser du pied le bord de la piscine pour plonger.
Oui, pour crire un texte qui ne soit pas purement intellectuel, un texte
littraire, il faut savoir lcher il faut savoir quitter. Et au fond, mme si on
dit souvent que ce roman et certains textes que jai pu crire parlent de la
mmoire, je ne crois pas crire sur la mmoire, encore moins crire la
mmoire. La mmoire est un corps constitu, une sorte dinstitution officielle.
Je crois plutt crire sur le souvenir, qui est moins compact, plus diffus, et
surtout sur son absence, sur sa perte, et donc sur loubli le refoulement dans
La Trahison et dans cette sorte de double du roman quest mon essai, Pour la
littrature, le poids des commmorations dans Beaune la Rolande, la maladie
dAlzheimer lie aux catastrophes du sicle dans Mmorial sur loubli et sur
le silence. Sur la qute dun impossible quilibre entre lacceptation dun
hritage mmoriel qui menace de nous craser et de nous empcher de vivre et

28

Ccile Wajsbrot

son rejet qui risque de nous anantir. O sommes-nous ? Quelle parole propre
pouvons-nous avoir alors que, peut-tre, plus que toute autre gnration, nous
sommes dpositaires dautres paroles, nous entendons des voix sans doute
est-ce aussi pour cela que, mesure des annes, les voix, dans mon travail,
prennent la place des dialogues, prennent de plus en plus dimportance, et la
confrontation ou plutt la concomitance, la co-prsence des morts et des
vivants. Peut-tre est-ce la seule solution pour pouvoir habiter le prsent, la
seule possibilit qui nous est offerte accepter quil soit peupl de fantmes,
et accepter de les ctoyer.
Le temps passe cest lune des choses les plus difficiles reconnatre
car on croit le savoir et on nen saisit pas toutes les consquences. Pour nous
qui sommes ns aprs, quelques annes seulement nous sparaient de la
catastrophe, sparaient notre famille et notre pays quil le veuille ou non
des vnements traumatisants. Aujourdhui, soixante ans ont pass depuis la
fin de la guerre, cela veut dire qu notre naissance, la Premire Guerre
mondiale tait plus proche que la Seconde de la naissance de nos enfants
tardifs ou de nos petits-enfants. Et pourtant, que 1914 nous a toujours paru
lointain Mme si lampleur de la dvastation na t mesure que
tardivement, et donc rcemment, il nous faut bien admettre et laccumulation dautres dates, dvnements symboliques comme la chute du mur, la
dcomposition de lempire sovitique ou le 11 septembre nous y enjoignent
il nous faut admettre que le temps a pass et que, quelle que soit la difficult
que nous avons eue trouver la bonne distance, vivre dans ce prsent peupl
de fantmes, si nous voulons continuer dtre crdibles, continuer de faire en
sorte que notre parole soit entendue ou simplement avoir une parole, il nous
faut renoncer cette position pourtant chrement acquise de gardien du
temple. Il nous faut renoncer nous contenter dune immobilit perptuelle, il
nous faut refuser le devoir de mmoire si le devoir de mmoire consiste
rpter les mmes noms, Auschwitz, Treblinka, figeant les autres et nous dans
une horreur sacre. Il nous faut refuser la prison dore des serments et du
respect ptrifi de lhritage mme si cest dautant plus difficile que cette
prison, il y a peu, ntait pas vraiment dore.
Car la suprme fidlit cette histoire, cette mmoire, cest den
assurer linconfort, linquitude jusquau bout. Refuser les particularismes des
temps et des lieux et ce mot, Shoah, dont les consonances rendent la
catastrophe trange et trangre pour la rendre universelle, recevable cest-dire assimilable par tous. Imre Kertesz dit quelque part, mme quand je ne
parle pas dAuschwitz, je parle encore dAuschwitz. Cest sa faon dassumer
luniversalit, de linventer car il appartient la gnration des tmoins. Nous
qui sommes de laprs, la gnration du rcit, nous qui sommes, au cur
mme de notre tre, le point de passage douloureux entre lvnement

Aprs coup

29

historique et lvnement symbolique, nous qui avons simplement assist ce

passage ou qui y avons contribu, aid, riches de notre exprience, nous
devons savoir regarder vers lavant. Il y va de notre existence en tant qutres
humains et en tant qucrivains, il y va de lexistence de notre gnration.
Nous avons beaucoup attendu, prisonniers des douleurs de nos
parents et perdus dans nos ddales intrieurs, dans les rcits labyrinthiques de
ceux qui staient dabord tus. Eh bien, il est temps dexister notre tour et
pour cela, de montrer que nous ne sommes pas les simples dpositaires des
tmoignages antrieurs, que nous aussi, nous sommes les tmoins de quelque
chose, et que ce quelque chose, sil est moins spectaculaire que lvnement
traumatique, moins spectaculaire que la catastrophe, est tout aussi important.
Il sagit de tmoigner des difficults de laprs laftermath, comme on dit en
anglais, la lente digestion des choses, lappropriation, la symbolisation, il
sagit de donner sa porte universelle, non Auschwitz, car cest maintenant
fait et ctait le travail de ceux davant, mais laprs dAuschwitz, il sagit
de dpasser nos biographies empeses, emptres dans limpossible
absorption des faits par nous seuls pour tendre cet aprs, le symboliser
notre tour et cesser de tourner autour de lternelle orbite.

Romancire, traductrice et essayiste franaise contemporaine, Ccile

Wajsbrot est ne Paris en 1954. Elle vit actuellement Berlin, invite dans
le cadre du Knstlerprogramm du DAAD.

Bibliographie choisie :
La Trahison, Zulma, 1997, rdition 2005.
Pour la littrature, Zulma, 1999.
Caspar Friedrich Strasse, Zulma, 2002.
Nocturnes, Zulma, 2002.
Le Tour du lac, Zulma, 2004.
Beaune la Rolande, Zulma, 2004.
Mmorial, Zulma, 2005.
Conversations avec le matre, Denol, 2007.

Clara Lecadet

Le gardien
Esae, 21, 11
Veilleur, o en est la nuit ?

Il est des pays o lon ne se souvient plus dtre all. Non que lon puisse
douter dy avoir un jour voyag, mais on stonne soi-mme dtre all lbas, sagissait-il dun songe, dune lubie ? Le nom lui-mme rsonne
drlement, comme sil tait lointain, frapp dtranget, ctait presque se
demander si cette terre-l avait bien exist. On stonne peut-tre aussi parce
quon ne sait plus trop soi-mme ce quon tait all y faire ou, plus
probablement encore, parce quon prfre ne pas examiner de trop prs les
raisons qui nous poussaient y aller. Des mots, des questions, affleuraient la
conscience : mmoire, famille, tradition, identit mais comme ces mots
taient douloureux et intimes, on prfrait ne pas sy appesantir, on savait
quon se serait fait mal en les creusant.
Ce quelle savait, cest que, voyageant en Sibrie depuis plusieurs
mois dj, le dtour quelle avait fait par lEtat du Birobidjan stait impos
elle avec la force dune vidence ; autant quelle pouvait se le formuler
consciemment, elle tait partie la recherche de quelque chose qui tait en
train de disparatre ou qui avait peut-tre dj disparu, et elle avait voulu se
servir de sa mmoire de voyageuse pour en enregistrer une trace, une trace
qui nappartiendrait qu elle, et cette trace, aussi infime, aussi modeste ftelle, simple souvenir dune journe, quelle emporterait avec elle, la lierait,
pensait-elle, la mmoire de tout un peuple.
Il tait 4 heures du matin quand elle descendit du train Birobidjan. Personne, part ceux qui y habitaient, ne descendait jamais l. Elle voulait y
passer une journe et repartir. Pour des raisons aussi imprieuses que
confuses, elle tait venue l pour chercher la trace du pass dun Etat, dont sa
mmoire incertaine avait tout juste retenu les grandes lignes : il avait t
donn par Staline aux juifs chasss de Russie et aux apatrides pour former

32

Clara Lecadet

une entit juive autonome, sur une terre perdue, marcageuse de lextrme
orient sibrien, sur laquelle, entre 1931 et 1937, des milliers de juifs taient
venus sinstaller pour en repartir aussitt. Elle navait ni lme dune
enqutrice ni celle dune journaliste, elle navait ni le temps ni lenvie
dentreprendre une investigation fouille, elle pensait que de toutes faons,
les livres dhistoire taient les meilleurs dpositaires, les meilleurs garants de
cette histoire-l. Elle voulait juste respirer le parfum dune ville. Elle voulait
certainement vrifier quil restait quelque chose de ce qui avait t
brivement une petite enclave juive sur le grand continent russe et il lui
semblait que le plus sr moyen den trouver quelque trace ft daller la
synagogue de la ville-capitale du Birobidjan.
Elle passa encore quelques moments sur le quai tenter dexpliquer
au personnel de la gare quelle voulait juste laisser ses bagages dans la gare
pour la journe et sen aller seule dans la ville maintenant, au milieu de la
nuit.
Personne ne comprenait mais tous sexclamrent subitement
Jude ? Jude ? 1. Ils posaient la question parce quil fallait bien trouver une
explication sa prsence sur ce quai de gare, mais ils taient convaincus de
dire la chose la plus absurde du monde. La visiteuse sentit immdiatement
quil y aurait quelque tranget rpondre oui, que ctait dailleurs tout
fait impossible, inconcevable, et elle se rendit complice de cette bonne blague
en sexclamant nergiquement et avec un accent dtonnement Nein,
nein ! . On lui amena un taxi quelle navait pas demand et elle comprit
quelle se crerait beaucoup dembtements si elle refusait et elle comprit
aussi quon ne dbarquait pas impunment en terre inconnue, quil valait
mieux se laisser faire un peu, ne pas toujours vouloir tout contrler. Elle
commenait se sentir fatigue. Un frisson la traversa. Elle tait maintenant
dans une voiture qui lemmenait vers une destination inconnue. Elle avait peu
de moyens pour communiquer avec son chauffeur et sans doute voulait-elle
voir o cet homme et cette route la mneraient. Elle ne fit rien pour indiquer
un chemin, une rue, un nom dhtel, pris au hasard dans un guide de voyage.
Quelque chose dobscur en elle demandait savoir ce que le chauffeur avait
en tte. Il semblait en effet avoir lide dun itinraire et dun lieu o
lemmener, et pour le connatre, elle ne voulait pas le contrarier ou le
dtourner de son chemin. Pour elle, ctait comme rouler sans but,
puisquelle ignorait la destination du voyage. Ctait tre dans un tat
dabandon total, soumise la volont dun autre, et nayant pas dautre
possibilit que de sen remettre linstant prsent et de jouir de la
promenade. Elle regardait par la fentre les couleurs nocturnes de la ville.
1

Juif ? Juif ?

Le gardien

33

Autour de la gare, la ville avait lair plutt riche, elle tait organise autour de
belles avenues bien traces avec des feux rouges daspect rutilant, des
panneaux de signalisation tout ce quil y avait de plus moderne. Certaines
maisons semblaient opulentes et ce dcor nocturne tranchait avec ce quelle
avait vu jusque l de la Sibrie.
La nuit engendrait ses propres impressions et fantasmes : elle se mit
imaginer des transferts de fonds entre Isral et cet Etat perdu dans lextrme
est sibrien, des fonds pour donner cette ville une allure digne et prserver
ainsi lhritage des anctres, leur souvenir. Mais ds quils commencrent
sloigner du centre-ville, les rues ntaient plus claires, la texture lisse du
goudron avait cd la place un dallage chaotique quand ce ntait pas
simplement de la terre battue. Les maisons elles-mmes taient dsormais
plus conformes la foule de petites bicoques en bois qui tait une des
caractristiques architecturales de la vieille Sibrie. Lillusion dopulence
dont la nuit avait dabord nimb le dcor urbain finissait par se dissiper sous
leffet de la ralit.
Le chauffeur sarrta devant une maison un peu plus grande que les autres et
elle put lire sur le fronton Eglise vangliste . Elle fut soulage sans doute,
qui et pu dire en effet que la peur tait tout fait absente de cette ronde
nocturne ?, mais aussi conforte dans lide que ctait l la consquence
logique du fait de soffrir la vie et ses hasards ; on en recueillait parfois
les situations les plus incongrues, les plus irrelles et les plus drles du
monde. Elle pensait avec tendresse quen la voyant dbarquer seule sur ce
quai de gare en pleine nuit, le chauffeur avait sans doute vu en elle une
pauvre me errante, et que lemmener dans cette Eglise tait sa manire lui
de la secourir. L au moins, elle pourrait tre aide, recueillie.
Le chauffeur se mit sonner bruyamment une fois, deux fois. Elle
pensait que ctait absurde, quil ny aurait personne cette heure. En mme
temps, sil y avait quelquun lintrieur, elle se disait quil fallait quelle
fasse quelque chose, vite, pour pargner ces pauvres gens, tirs en pleine nuit
du sommeil, par sa seule et unique faute. Elle lui fit signe darrter. Ils
tournaient depuis dj un moment et elle avait maintenant envie darriver
quelque part. Et en la circonstance, le plus simple tait encore daller
lhtel. Elle se rendait compte galement quelle avait sans doute surestim
ses forces, elle navait dormi que deux heures et elle ne tiendrait pas ainsi,
sans rien faire, jusquau lever du jour. Elle peina lui faire comprendre
quelle voulait prsent quil lemmne dans un htel de la ville. Comment
pouvait-elle souhaiter de repartir alors quil venait de la conduire dans le
meilleur endroit du monde ? Quand elle lui donna un nom dhtel pioch au
hasard dans un prospectus, il sembla lui dire que ce ntait pas un bon endroit

34

Clara Lecadet

pour elle. Ils finirent par repartir. Il la dposa et, au moment de la quitter, la
salua de tout son cur.
Elle attendit dans une petite chambre chrement paye que le jour se
lve. Le ciel tait en feu. Laube explosait du rougeoiement du soleil levant.
La ville et les forts alentours se dcoupaient en ombres chinoises. Elle
sendormit.
Aprs quelques heures, allge du surplus de sommeil, elle se leva, sortit et
partit la recherche de la synagogue.
Elle suivit les indications de la minuscule carte trace gros traits, comme un
dessin denfant, maladroit et hsitant, de son guide de voyage. La simplicit
mme de la carte rendait le trajet moins difficile quelle ne lavait prvu. Ce
ntait pas trs sorcier de voir quil fallait prendre la trs large rue plutt que
la toute petite. Mais dans une ville que lon ne connat pas, on est toujours
plein dincertitudes sur ses propres capacits trouver seul son chemin,
mme quand tous les renseignements donns par une carte concordent avec
les lments de la ralit extrieure. Et puis, dire vrai, il aurait t presque
dcevant de dcouvrir que, mme si loin, il tait finalement si facile de se
reprer. Il tait humain de vouloir se donner des airs daventurier mme dans
une ville grande comme un mouchoir de poche. Humain davoir la tentation
de se perdre.
Elle fit une halte devant une femme assise terre, qui vendait des
journaux. Elle tira de son tal deux exemplaires du Stern. Elle eut un
pincement au cur quand elle saperut que, si le journal existait toujours, il
ntait plus crit en yiddish. Elle commenait avoir le cur lourd de choses
quelle ne comprenait pas tout fait mais qui avaient voir avec loubli, la
perte, le temps qui passe, et, sentant quelle se rapprochait de son but, elle fut
sre quelle ne latteindrait pas, quelle allait tourner encore et encore dans
des ruelles inconnues sans jamais dcouvrir la synagogue. Elle demandait un
nom de rue ceux quelle croisait et elle tait ballotte entre les indications
diverses des passants. Elle ntait plus cette personne dtermine, qui, carte
en main, se dirigeait droit vers son but, dans une ville quelle ne connaissait
pas. Elle tait prise dune hsitation qui lempchait de se fier son propre
instinct pour trouver son chemin. Un homme la prit alors sous son aile et la
conduisit un autre, qui semblait mieux connatre la ville. Ses impressions de
la nuit avaient t supplantes par le dfil monotone dimmeubles en bton
dans lesquels la vie semblait pauvre et au pied desquels se trouvaient a et l
quelques vieilles maisons en bois.

Le gardien

35

Lhomme lemmena dans une rue qui ne menait nulle part et elle aperut un
petit homme avec une calotte noire pose sur une chevelure grise et blanche.
Il se tenait l, perdu au milieu des larges feuillages dun arbre quil tait en
train de couper.
Larbre moribond se situait sur un petit lopin de terre devant une
maisonnette en bois de couleur bleu ciel, fentres peintes en blanc, toit en
zinc, qui ressemblait en tous points aux maisons habituelles des villages de
Sibrie.
Ctait un petit arbre, devant une petite maison, et le petit homme
disparaissait parmi les branches et les feuillages couchs terre. Limage
retint son attention, en raison de son immense posie. Elle eut une sorte de
dclic intrieur sans doute, elle dut se dire Cest a , mais peut-tre taitelle encore trop fatigue ou trop absorbe par ce quelle essayait de
baragouiner lhomme qui laccompagnait, pour que le sentiment dtre
arrive, davoir trouv lendroit, arrive pleinement sa conscience. Peut-tre
aussi parce que cette vision ne correspondait en rien toutes les images
quelle avait forcment un peu en tte avant darriver, peut-tre parce que
cette maison ne ressemblait en rien une synagogue, peut-tre parce que son
esprit tait loin lui aussi, vagabond, peut-tre Lhomme qui lavait guide
jusque-l lui demandait ce quelle cherchait prcisment. Elle lcha le mot
avec rticence, sachant dj que de la population juive qui avait jadis peupl
cet Etat il ny avait plus que lombre, et imaginant une population locale
suffisamment antismite pour quelle se garde de toute allusion ce sujet.
Mais lhomme reprit le mot en bon russe et fondit tout entier en un sourire
immense, Synagoga ! , laissant clater son bonheur davoir pu laider.
Avant de repartir, fier de lavoir conduite bon port, il se retourna et lui
montra lhomme la calotte dans son arbre, ainsi que la petite maison.
Ctait l. Le petit homme la calotte la regardait dsormais et semblait avoir
reconnu en elle sa visiteuse. Plus tard, lorsquelle se remmora cette journe,
elle pensa quelle navait pas tout de suite laiss venir sa conscience le fait
que oui, ctait l, parce que la vue de ce petit homme perdu dans son arbre
lavait submerge dmotion et quelle avait voulu retenir un moment ce
temps suspendu, temps dmotion pure o lon est encore distance des
choses et en mme temps boulevers par elles, et o lon souhaite ne pas sen
approcher trop vite pour ne pas gcher la magie de la rencontre, de la lente
dcouverte.
Il tait tellement tonn que quelquun soit venu dessein dans son endroit
quil en resta un moment hbt et ce fut elle qui dut lui indiquer le chemin
de la synagogue. Quelle voult entrer lui paraissait plus incongru et plus
extraordinaire encore. Avant quils nentament une discussion chaotique dans

36

Clara Lecadet

une langue hsitante, balbutiante, faite essentiellement de bribes dallemand

tires de leurs souvenirs scolaires respectifs, quelques annes en arrire pour
elle, de nombreuses dcennies pour lui, elle se tint pendant quelques minutes
au beau milieu de la synagogue et regarda tout autour delle ce pauvre lieu
presque vide. Une carte dIsral en russe, un non, des rideaux fins en coton
blanc aux quatre fentres, de vieux bancs, des tapis uss sur lesquels taient
inscrites des citations de la Torah, un buffet dune taille relativement
imposante. Il louvrit pour elle. A lintrieur, samoncelaient en vrac, gisants,
des livres anciens dont la plupart avait perdu leur reliure ainsi que des objets
liturgiques dcatis, des tephillims dont le cuir tait us jusqu la corde. Il les
lui montrait comme des trsors depuis longtemps enfouis, que sa visite
permettait de rendre la lumire du jour. Elle tait une invite de marque,
cet instant tout svanouissait devant sa prsence, les vieilles choses
pouvaient revivre sous lil protecteur et merveill de lhomme qui lui
montrait l ce quil avait de plus prcieux, rien ne lui appartenait en propre
mais grce sa foi et son amour de vieux livres dsarticuls, uss, dsosss,
devenaient dextraordinaires reliques.
Ce lieu minuscule avait quelque chose de drisoire ; ce ntait rien
quune petite maison, semblable toutes les autres, il ntait pas sr quelle
contnt aucun objet prcieux, elle naccueillait plus grand monde. Elle se
distinguait seulement des autres maisons de son genre par la prsence dune
petite plaque noire fixe ct de la porte dentre, sur laquelle tait inscrit
en gros caractres hbraques et cyrilliques, dans une peinture or passe, le
mot SYNAGOGUE . Et pourtant cette petite synagogue apparemment
insignifiante rayonnait de la force que lui insufflait le petit homme. La
synagogue sincarnait dans ce petit homme dj vieux, et lhomme tait sa
synagogue.
La visiteuse imagina quil pourrait bien tre le dernier des juifs,
veillant avec une foi totale et nave sur sa petite synagogue alors mme que
toute trace de son peuple aurait disparu. Ceci tait dailleurs localement
presque le cas et il lui apparut comme une sorte de sage tre rest l, quand
la majorit de ses semblables taient partis pour des terres plus hospitalires.
Il aurait eu lui aussi ses raisons de partir, pour rejoindre sa sur
partie vivre en Isral, ou sa vieille mre dans une autre rgion de Russie, mais
il restait l, soucieux dinsuffler encore un peu de vie et de joie sa
synagogue le jour du shabbat, heureux de blaguer avec les rares qui parlaient
encore yiddish, triste de noter les absents, de voir les ttes familires sen
aller ou disparatre.
Il avait dcid de mourir comme il avait vcu, consacrant son temps
et son nergie entretenir et maintenir ce lieu minuscule, ses arbres, son
jardin, et avec eux, un pan de mmoire, dhistoire, de tradition, de croyance.

Le gardien

37

Il rpondrait prsent tant que son corps, qui dj ne suivait plus aussi bien
quautrefois, le porterait l chaque jour.
Ils peinaient communiquer mais la visiteuse nen ressentait aucune tristesse.
Soudain, elle vit son visage silluminer. Il se dirigea dun pas dcid
vers le buffet quil avait ouvert pour elle et, sans la moindre trace
dhsitation, en retira, parmi les dizaines de livres debout couchs entasss en
dsordre, un livre pais presque neuf, quil se mit feuilleter
mthodiquement. Il cherchait lvidence quelque chose et elle aurait pari
que ce fut pour elle. Quand il eut trouv, son visage, sans perdre de sa
concentration, se dtendit. Ctait une dition bilingue de la bible, en anglais
et en hbreu. Comme il ne connaissait pas langlais, il avait cherch une
phrase, une certaine phrase, sur la page en hbreu, pour pouvoir lui en faire
comprendre le sens en lui indiquant par le jeu des numrotations la phrase
correspondante sur la page en anglais.
Il lui montra un passage et posa son index sur une phrase. La
visiteuse lut : whom shall I fear ? 2. Ces mots, isols de leur contexte,
souligns pour elle par la main de cet homme, prirent un clat particulier.
Elle se sentait libre de les prendre au pied de la lettre, de les prendre pour
elle.
Elle ne put sempcher dtre mue par ces mots et plus encore par
lattention de lhomme qui lui avait tendu cette bible en anglais et tir du
livre de sa foi des mots qui lui semblaient destins. Ils entrrent en elle
comme une rsonance intime. On lui avait tant rpt quelle navait peur de
rien.
Lhomme lui montre ensuite un mot, un seul. Un seul mot doit se dtacher
dsormais de la phrase quil vient de lui indiquer.
Cette fois, son index sest arrt sous le mot fear . La visiteuse
prononce fear haute voix, interrogative. Il clate de rire, et, muni de ce
seul mot danglais et de quelques autres en allemand quil connaissait
davant, il lui dit : du nicht fear 3. Elle naurait gure pu dire si ctait une
question ou sil avait nonc ces mots sous la forme dun constat. Elle clata
de rire son tour et lui rpondit en allemand : Nein, ich habe keine
Angst 4. Et plusieurs fois, il lui rpta en riant de tout son sol Du, keine
Angst 5, et plusieurs fois elle rpondit en riant son tour Nein, nein,

Qui craindrai-je ?
Toi pas peur !
4
Non, je nai pas peur .
5
Toi pas peur !
3

38

Clara Lecadet

niemals 6. Et la synagogue vide semplit de leurs rires enfantins et la

synagogue vide rsonna de ce jeu instaur entre eux deux et la synagogue
vide et la synagogue vide

Clara Lecadet, ne en 1975 Paris. Etudes de philosophie et de

psychologie. Assistante de recherche de lhistorienne Ruth Harris (New
College, Oxford) pour la prparation dun livre sur laffaire Dreyfus, elle
enseigne actuellement lhistoire de la psychologie Paris 5 et a co-sign un
manuel Histoire de la psychologie (Belin, 2006). Elle est lauteur de deux
textes indits, Auschwitz-Birkenau. Voices within (2005), rcit autobiographique crit la mmoire de son grand-pre mort Auschwitz, o elle
raconte son voyage sur les lieux, et Passeuse gu (2003), recueil de
nouvelles dont est tir Le gardien .

Non, non, jamais .

Alexandre Oler

Pp na rien dit.
Hommage aux justes parmi les nations
Rendre justice aux Justes parmi les Nations
aprs avoir demand justice pour nous-mmes
nous les survivants de lirrparable
nous les Hritiers du gnocide
rendre justice aux justes
cest justement agir
cest agir justement.
Car les justes, la plupart des justes
ctait des obscurs, des sans-grade
des minorits locales et sans autorit
et la plupart sont rests encore dans lombre
sans titre et sans prestige
aprs avoir sauv lhonneur dune nation.
Ces justes ne pouvaient mme pas savoir
nous ne le savions pas nous-mmes
de quelle abomination ils nous ont sauvs.
Et les Rsistants, les Rfractaires
ceux qui organisaient les filires
ceux qui recrutaient les familles daccueil
que savaient-ils, au juste, du sort des dports ?
Ils en avaient bien une vague ide
mais une ide incroyable, mais une ide pas possible
mais une ide quils ne pouvaient pas rvler.
Et pourtant, ils taient encore loin de la vrit.
La vrit ?
Justement, ils ne lont pas rvle.

40

Alexandre Oler

Ils navaient pas le temps !

Il fallait battre la campagne
ne pas sattarder, ne pas discuter.
Ctait oui ou ctait non.
Voici des enfants fuyant loccupant allemand
et ses complices, la police de Vichy.
Des enfants traqus pourchasss dsempars
des fugitifs des rfugis des enfants malades
des sans-nouvelles-de-leurs-parents-depuis-des-mois
faux noms faux papiers pas de papiers
ils sont devant la porte
ils nont pas mang depuis trois jours
ils nont pas de cartes dalimentation.
Cest oui ou cest non.
Les justes ont dit oui juste oui.
Ils nous ont donn manger
Ils nous ont rchauffs
Ils nous ont cachs chez eux et parmi eux
et pour ceux dentre nous qui sommes encore en vie
cest l justement que nous avons trouv refuge
en attendant larrive des Amricains.
Mais ce nest pas tout.
Je latteste, jen tmoigne devant vous.
Certains nous ont mme envoys lcole du village
o nous avons pass le certif, ce qui veut dire
quon nous a appris le franais, la grammaire, le calcul mental
et que nous faisons peu de fautes dorthographe.
Ces Justes parmi les Nations
Savaient-ils quels risques ils prenaient ?
Quels risques pour eux et pour leur famille ?
Et sils avaient su, quauraient-ils fait ?
Nous nen savons rien, cest vrai.
Mais quoi !

Pp na rien dit
Allons-nous faire la fine bouche ?
Sonder les curs et les reins ?
Contester leurs motivations ? Salir leur mmoire ?
Honte ces pollueurs qui, soixante ans plus tard
se livrent sans aucun risque ces dlectations moroses.
Moroses et suicidaires, car toute lHumanit
se retrouve dans limprieuse ncessit de se rfugier,
comme nous, dans cette pense consolatrice :
Ils ont exist.
Merci vous, les Justes parmi les Nations
vous ntiez pas juifs, vous avez sauv lhonneur.
Merci vous, instituteurs de la 3me Rpublique
vous tiez aussi Secrtaires de Mairie
et vous avez fabriqu, pour nous,
des fausses cartes dalimentation.
Nous avons trop tard, je le dplore
vous rendre justice.
Ctait difficile.
Il fallait rtablir les contacts.
Il fallait faire des enqutes.
Il fallait des tmoins.
Il fallait vous retrouver.
Parfois, vous ne vouliez pas.
Pas de crmonie, pas dhommage public.
Vous disiez Mais non mais non
je ne suis pas un hros, je nai rien fait de spcial
je nai fait que mon devoir
jai fait ce que tout le monde aurait fait ma place .
Oui mais voil, tout le monde ne la pas fait.
Cest vous qui lavez fait.
Dautres fois, vous aviez dj disparu
et quand nous sommes revenus vous chercher,
vous ntiez plus l.
Alors, nous avons racont la chose vos enfants
ou vos petits-enfants.

41

42

Alexandre Oler

Ils sont tombs des nues !

Comment ? Alors les gamins dans la grange
Ctait des juifs ?
Eh oui, ctait des juifs.
Pp ne leur avait rien dit,
Mamy non plus !

Mamy ! O Mamy !
Cest pourtant bien toi qui assurais lintendance
les provisions, les soins urgents, un minimum dhygine
et mme les cachettes dans larrire-pays
quand tu tais avertie dune rafle par ta copine Lily
celle qui travaillait la Prfecture
Beaucoup de rfugis sont tombs quand mme
cest vrai, aux mains des tueurs
mais pas tous. Voyez : nous sommes l.
Vous avez fait ce que vous aviez faire
en silence, comme tout ce que vous faisiez.
Comme dhabitude.
Et vous navez rien dit, comme dhabitude.
Mais nous, nous le disons.
Nous, les Gens du Livre, et de la Parole
et du Verbe. Nous les tmoins. Nous les survivants
Nous qui sommes l
nous disons merci
Car rendre justice aux Justes
aprs avoir demand justice pour nous-mmes
cest justement agir
cest agir justement ;
Car nos Justes, nous en avons encore besoin
Ce sont les pompiers de notre civilisation malade
les soldats du feu de nos incendies volontaires !

Pp na rien dit

43

Je vous le dis en vrit : plus que jamais

nous en aurons toujours besoin.
Que ceux qui ont des yeux voient
Que ceux qui ont des oreilles entendent.

Alexandre Oler, n Paris le 13 juillet 1930. Son pre, David Oler (nom
dartiste : David Olre), est immigr de Pologne (Varsovie) et sa mre de
Smyrne (Izmir), en Turquie. Depuis 1942, il frquente lcole communale
dans une banlieue parisienne, avec ltoile jaune cousue sur son tablier
noir. En 43 il est tmoin de larrestation de son pre son domicile par la
police franaise. Une organisation clandestine juive le place la
campagne dans lYonne chez des fermiers. Il garde les vaches et rend
divers services jusqu larrive des chars amricains en 1944. Son pre,
survivant des Sonderkommandos dAuschwitz et de la Marche de la Mort,
rentre chez lui en 1945. Cest un artiste peintre dj connu avant la guerre
comme affichiste de cinma. Il ne parle pas beaucoup mais dessine avec une
prcision toute photographique les scnes indicibles quil a vcues dans les
crmatoires et les chambres gaz quil a contribu faire fonctionner.
Aprs avoir men une carrire dans les affaires, Alexandre
entreprend de faire publier les tableaux et les dessins de son pre,
conservs dans divers muses en Isral et aux Etats Unis, avec ses
commentaires.

Bibliographie abrge :
Les Clmentines sans ppins, pomes dAlexandre Oler, dessins de David
Olre ; plaquette publie par lauteur ; 2003 (4me dition augmente) ; 1984
(1re dition).
Un gnocide en hritage. Textes dAlexandre Oler, illustrations de David
Olre ; Wern, 1998, avec une prface de Serge Klarsfeld.
Witness : Images of Auschwitz, traduction amricaine de Un gnocide en hritage ; Texas, West Wind Press, 1998.
Serge Klarsfeld, d. : David Olre: un peintre au Sonderkommando Auschwitz (David Olre : a Painter in the Sonderkommando at Auschwitz, dition
bilingue, New York, The Beate Klarsfeld Foundation, 1989).

II
Les enfants cachs
(essais)

Yoram Mouchenik1

Passeurs de mmoire.
Elaboration et transmission, soixante ans plus
tard, chez les enfants juifs, traqus et cachs en
France pendant lOccupation
Le gnocide des Juifs marque dun traumatisme massif non seulement la
grande majorit des enfants cachs , enfants de dports et le plus souvent
orphelins de la Shoah, mais aussi la gnration de leurs enfants. Tout
gnocide attaque lexistence-mme de la filiation et cest certainement la
raison pour laquelle la question de la transmission est centrale. Les
processus complexes, mis en uvre par le groupe qui sest constitu la
mmoire des parents dports et assassins, visent, plutt qu figer les
anciens enfants cachs en un dernier maillon dune chane interrompue, les
transformer en passeurs de mmoire et dhistoire. Dans le mme temps, la
construction de cette transmission les transforme et se rvle tre aussi une
dclinaison du travail de deuil et dlaboration des traumas, des pertes et des
sparations.

Avant la Deuxime Guerre mondiale, les enfants juifs forment un groupe

important denviron soixante mille garons et filles, trangers ou trs
rcemment naturaliss. La majorit dentre eux ont chapp au projet
danantissement nazi dont lEtat franais se rendit complice, tandis que plus
de onze mille enfants vont trouver la mort dans les camps dextermination.
Les survivants devront leur sauvetage, le plus souvent, aux dmarches
dsespres de leurs parents qui leur trouveront des familles daccueil
rtribues en milieu paysan. Dautres seront mis labri par les organisations
juives de sauvetage des enfants travers un rseau dinstitutions et de
familles daccueil rmunres, dautres encore resteront cachs avec lun ou
lautre parent ou bnficieront de multiples actions de rsistance et de
1

Yoram Mouchenik, psychologue-psychothrapeute, est charg de cours Paris 13.

48

Yoram Mouchenik

solidarit, comme celle du clbre village de Chambon-sur-Lignon, avec son

pasteur et sa communaut protestante, qui sauva 5000 Juifs, principalement
des enfants.
Une trs large proportion des enfants cachs, sinon tous, vont ainsi
tre victimes de sparations brutales, de traumatismes psychiques rpts, de
menaces sur leur survie, de pertes et de deuils impossibles ou trs difficiles
laborer. Leurs souffrances et leurs douleurs sont le plus souvent encore
dune vivacit extrme soixante ans aprs. Les enfants cachs ont pris une
place dans lespace public depuis une douzaine dannes2, plus de quarantecinq ans aprs la Libration. Cette visibilit relative et trs tardive est
indissociable dune volution historique et sociale qui a rendu possible la
reconnaissance dun groupe spcifique. Cette volution favorise non seulement laccs des processus thrapeutiques et auto-thrapeutiques propres,
permettant dans certains cas llaboration des expriences effroyables vcues
dans lenfance3, mais permet galement une construction de la transmission.
Dans cet article, nous nous proposons daborder, dune part, la complexit
des processus psychiques et sociaux luvre par la transmission du gnocide dans ses aspects intra-psychiques, interpersonnels et intergnrationnels.
Nous ferons lhypothse que la capacit de transmission fait partie du
processus thrapeutique. Dautre part, nous essaierons de montrer, travers
notre rencontre et nos investigations auprs dune association, comment la
formation dun groupe de pairs peut servir de matrice llaboration de
lexprience traumatique et sa possible transformation et transmission.
Cette capacit de transmission est un long cheminement mettre en parallle
avec le silencieux travail de deuil.
Notre propos va sappuyer sur notre participation aux activits dune
association4 en voie de constitution, lAssociation pour la mmoire du convoi

En France, lAssociation Enfants Cachs est cre en 1992. Elle se crera aprs une
rencontre internationale des enfants cachs New York en 1991. Lassociation
dite un Bulletin, elle est hberge par le Centre de Documentation Juive
contemporaine (communication personnelle de Liliane Klein-Lieber, 2003).
3
Dans Les Abeilles et la gupe (Seuil, 2002), Franois Maspro dcrit quel tait, dans
limmdiat aprs-guerre, le statut des enfants au regard de leurs parents dports.
Nous avons t, majoritairement, nous la gnration des enfants des morts dans les
camps, longtemps silencieux. Nous navions pas souffert dans notre chair, de quoi
pouvions-nous tmoigner ? (p. 30) [] comme si ce ntaient pas les ntres qui,
par leur mort, nous avaient laisss, mais nous, par notre survie, qui les avions
abandonns ? [] Les contemporains de nos morts nous les ont confisqus. Nous
nous sommes tus. Comme vaguement honteux de ntre que leurs enfants. (p. 31)
4
Il ny a notre connaissance quune autre association de convoi prcdemment
cre, lAssociation du convoi 73, cf. Eve Line Blum, Nous sommes 900 Franais.

Passeurs de mmoire

49

Y5. Au pralable, des membres de lassociation avaient accept ma prsence

avec le projet de faire une investigation sur le processus qui se mettait en
marche. Nous avons suivi, depuis plusieurs annes, les diffrentes rencontres
du groupe dans ses runions et les moments commmoratifs quil a mis en
place et nous avons effectu des entretiens approfondis et rpts avec seize
participants. La premire prise de contact se fera presque par hasard. partir
dune connaissance commune, Henri me tlphone en 2002 pour minformer
dune runion qui va se tenir chez madame X, o se regroupent presque pour
la premire fois des enfants des dports du convoi Y, parti de province en
juillet 1942. Le convoi Y se compose de plus de 900 personnes dont une
minorit de femmes6 et les premiers enfants dports de France. Ce convoi
est parti dune gare SNCF de province, il reste quelques dizaines de
survivants la Libration. Mon interlocuteur sorganise avec dautres pour
crer une association. loccasion de la date anniversaire du dpart de ce
convoi, Henri a mis une annonce dans le Bulletin des Enfants Cachs pour
entrer en contact avec dautres enfants de dports de ce mme convoi. Au
fur et mesure des rponses, le groupe va progressivement stoffer pour
compter deux cents adhrents, franais en majorit, mais aussi des enfants
cachs devenus amricains, australiens, autrichiens, israliens, etc.
Ds la premire runion constitutive de lAssociation, jai pos lhypothse quau travers de ces dmarches contemporaines, en reconstruisant et
honorant la mmoire de leurs parents disparus, les participants tentaient de
remettre en marche, aprs plus dun demi-sicle, une possibilit dlaboration
des traumas, des deuils et des sparations, qui navait jamais pu se faire. Je
me concentre ici sur les rcits de vcus traumatiques et sur les dmarches
contemporaines dlaboration et de transmission de ces enfants cachs .
Leurs souffrances, soixante ans aprs, me semblent encore dune acuit
extrme.
Traumas, pertes et deuils, soixante ans aprs
Les travaux contemporains sur les traumas psychiques associent troitement
traumas, pertes et deuils et mettent en relief lintensit de la souffrance
traumatique qui acquiert un statut spcifique. Les bouleversements psychiques provoqus par les vnements traumatiques sont peu sensibles au temps.
Ces vnements sont remmors et le plus souvent revcus sur des modes
la mmoire des dports du convoi n 73 ayant quitt Drancy le 15 mai 1944
(Besanon, dit par Eve Line Blum, 1999, ouvrage collectif, Tome I VI).
5
Nous garderons anonyme le nom de lassociation et de ses participants par respect
pour la confidentialit.
6
Les dports sont le plus souvent trangers dorigine polonaise, arrivs en France
dans les annes 1920-1930.

50

Yoram Mouchenik

hallucinatoires de reviviscence: des rves traumatiques, des cauchemars, un

envahissement de la pense, une ractivit et une hyper-vigilance. Les
troubles psychologiques ou psychiatriques sont particulirement importants:
dpression, anxit, conduite suicidaire, symptmes et maladies psychosomatiques, troubles de la relation et du comportement. Un certain nombre de
processus psychiques dfensifs peuvent se mettre en place, mais sont peu
efficaces, provoquant comme un moussement de laffectivit et des
conduites dvitements ou au contraire de rptition de tout ce qui a trait
lvnement traumatique.
Les travaux rcents sur les enfants survivants de la Shoah soulignent
souvent la vulnrabilit psychique qui perdure avec des troubles
psychologiques et somatiques importants. Immdiatement aprs la guerre, les
enfants cachs orphelins de la Shoah ont rarement eu recours une aide
psychologique, quasi-inexistante lpoque. Cest le plus souvent dans la
ralit sociale et par des phnomnes de clivage de lexprience traumatique
quils ont tent de trouver une issue leurs problmes, par un grand
investissement de la russite professionnelle. Si, par la suite, leurs difficults
les ont amens prendre contact avec un professionnel, ces contacts ont le
plus souvent t ponctuels. Dans les annes 1990, vont se mettre en place un
certain nombre de propositions daide psychologique, le plus souvent des
groupes de parole, dont la majorit auront une existence de quelques annes.
Paralllement, les travaux cliniques et thoriques des psychanalystes se
dveloppent, plus nombreux aux Etats Unis et en Isral quen France, o il
faut mentionner en particulier ceux de Prel Wilgowicz7.
Le contexte historique et politique
Malgr nombre de tmoignages, limmdiat aprs-guerre est marqu par
lirrecevabilit du discours des Juifs rescaps des camps dextermination8. Le
sort des Juifs et des Tziganes est peu mentionn9 ; comme on sait, Primo Levi
ne parvient pas publier son rcit. Malgr le procs de Nuremberg, le procs
Eichmann et la mise en accusation de la Collaboration en France, il faut
attendre plusieurs dizaines dannes avant quun discours sur la dportation
7
Wilgowicz, Prel, Le Vampirisme, de la Dame Blanche au Golem. Essai sur la
Pulsion de Mort et lirreprsentable, Meysieu, Cesura, 1991 ; Vivre et crire la
mmoire de la Shoah, Littrature et psychanalyse, Actes du Colloque de Cerisy sous
la direction de Charlotte Wardi et de Prel Wilgowicz, Nadir, 2002.
8
Appels dports raciaux, ils ne sont pas reprsents lors des crmonies du 11
novembre 1945, place de ltoile. Cf. Gandini Jean-Jacques, Le Procs Papon, Librio,
1999, p. 98.
9
Franois Maspro mentionne cette diffrence considrable lpoque entre ceux
quon appelle les dports raciaux , dont il est relativement peu question, et les
dports politiques , issus le plus souvent de la Rsistance (op. cit., 2002, p. 30 ).

Passeurs de mmoire

51

et lextermination des Juifs trouve sa lgitimit dans lespace public. En

France, cette volution rcente est certainement balise par les procs Barbie
(1985), Touvier (1994), Papon, (1997) ; le film Shoah de Jacques Lanzmann
en 1985 ; les rvlations des collaborations franaises dans les dportations et
les spoliations ; la reconnaissance par le Prsident de la Rpublique, en 1995,
de la responsabilit de lEtat franais et sa participation la Solution finale.
Cette volution est prpare par le travail considrable de Serge Klarsfeld,
avocat, qui entreprend de retrouver travers les archives franaises et
allemandes, le nom de tous les dports juifs de France, avec la date de leur
dportation, le numro du convoi de dpart de France et la date et le lieu de
leur assassinat, quand ils sont connus. Ce livre, Le Mmorial de la Dportation des Juifs de France10, paru en 1978, est un livre-spulture et un vritable
choc avec ses listes, ses noms, ses dates et numros de convoi. Les soixante
dix-sept convois ferroviaires vont devenir, dans la numration de leur
succession, lunit de mesure de la dportation des Juifs de France et la
figuration de leur destin collectif, avec pour chaque convoi un bref
historique, souvent la premire pitaphe accessible la famille.
Plus rcemment, le cheminement psychique des enfants cachs a
t bouscul et acclr par les diffrentes possibilits de rparations
symboliques et financires, la fin des annes 1990, qui suivront la
reconnaissance par lEtat franais de ses responsabilits dans la dportation
des Juifs de France: une rente ou un capital pour les orphelins de la Shoah,
lindemnisation pour les spoliations conomiques et plus rcemment une
rente pour les enfants ayant d tre longuement cachs pour chapper la
dportation et au gnocide. Ces rparations rendent obligatoires un certain
nombre de dmarches administratives contraignantes, pour prouver le bienfond de la requte. Celle-ci doit tre volontaire et confronte, souvent
brutalement, les enfants cachs au pass.
Le groupe des pairs
La constitution de lassociation du convoi Y est lie lvolution des
cadres sociaux de la mmoire (cf. Halbwachs) dans ses aspects politiques,
historiques et sociaux, dans un contexte en transformation o la mmoire
juive de la Shoah non seulement trouve sa place, mais bouscule lhistoire
officielle. Trs rapidement, les premires personnes qui se retrouvent pour
10

Serge Klarsfeld, Le Mmorial de la dportation des juifs de France, Association

des Fils et Filles des dports juifs de France (FFDJF), 1978. Ce projet et sa
ralisation a une porte considrable pour les familles et descendants des dports
juifs de France. Symboliquement il donne une trace et inscrit lextrieur de soi, le
nom des dports en les figurant collectivement et par convoi successif ; de telle
manire, il gnre la reprsentation groupale reprise par les descendants.

52

Yoram Mouchenik

crer lAssociation Mmoire du Convoi Y vont avoir plusieurs projets:

retrouver un maximum denfants de dports de ce mme convoi ou de
personnes apparentes, disperses travers le monde; dvelopper la recherche dinformations historiques sur le convoi, certaines personnes devenant de
vritables spcialistes; rassembler le maximum darchives personnelles et
publiques concernant les dports du convoi Y; essayer dapprhender de
plus en plus prcisment ce que fut lexistence quotidienne des pres, mres
et apparents, partir de leur arrestation, dans les camps jusqu leur
assassinat11, retrouver des tmoins directs, dont des survivants du convoi ;
enfin produire un livre souvenir sur les dports du convoi Y. Ce livre
regroupera des documents darchives prives et publiques, des photos, des
lettres. Les enfants de dports du convoi Y. criront un texte sur leurs
parents assassins, rescaps ou dcds depuis.
Cette construction sociale dans la ralit nest pas sans effets sur les
vcus subjectifs et leurs transformations. Le bureau de lassociation va initier
des runions rgulires de concertation, dinformation et des assembles
gnrales qui sont loccasion, dune part, dinterventions de tmoins et
dhistoriens apparents aux dports du convoi Y, et dautre part de moments
informels de constitution de rseaux dinterconnaissance et de solidarit dans
le groupe des pairs. Les contacts sociaux et amicaux qui se mettent en place
font vritablement office de soutien psychologique mutuel, permettant aux
personnes les plus en difficults de bnficier dinterlocuteurs particulirement empathiques. LAssociation qui, dans ces buts, demande aux
participants une plonge dans un pass douloureux et effrayant, va aussi
gnrer et avoir grer des moments de grave crise personnelle et
institutionnelle, des prises de pouvoir et une scission qui aboutira au dpart
de plusieurs personnes en dsaccord avec le fonctionnement de lAssociation.
Ces dparts ne sont pas pour autant striles car les partants sont le plus
souvent porteurs dun projet en rapport avec le convoi Y. Nous essaierons
dillustrer la complexit des processus sociaux et psychiques travers le
cheminement pass et contemporain de deux de nos interlocuteurs, qui ne
reprsentent pas la totalit des parcours, mais en soulignent certains aspects.

11
Cet impratif indispensable pour la possibilit dun travail de deuil est bien soulign
par Serge Klasfeld : Le Mmorial offrait par la lecture ce que javais prouv sur
place Auschwitz lorsque javais retrouv le numro de matricule de mon pre dans
le registre de linfirmerie, suivi dune croix. Ce jour-l ma qute sest interrompue.
(Claude Bochurberg, Entretien avec Serge Klasfeld, Stock, 1997, p. 212).

Passeurs de mmoire

53

Rcits
Michle12 est ne en 1936. Elle dcouvre lannonce dHenri dans le Bulletin
des Enfants Cachs, la recherche dinformations sur le convoi Y en 1999.
Au premier rendez-vous, Henri et Michle prennent linitiative de rechercher
des personnes apparentes aux dports de ce convoi. Ils formeront, avec
dautres, le premier noyau de la future association du convoi Y. En 2000, lors
dune premire runion, il y a un petit nombre de participants qui ont le
sentiment dtre unis par un lien familial. La douzaine de personnes taient
trs partantes pour faire un crit, nous nous disions que nous sommes de la
mme famille, nos parents sont partis par le mme convoi, les uns revenus,
les autres pas et les enfants de ceux qui taient revenus pouvaient donner des
informations, parce quils en savaient davantage. Ds, cette runion, deux
projets mergent : la cration de lassociation et lcriture dun livre mmoire
sur le convoi Y. La troisime runion rassemble dj soixante-dix quatrevingt personnes dans une atmosphre de retrouvailles et de grande motion.
Les parents polonais de Michle se sont maris juste avant dmigrer en France en 1931. Elle est fille unique. Son pre est arrt en 1941 et
intern dans un camp du Loiret avant dtre dport, il reviendra en 1945,
pesant 34 kg et prsentera rapidement des accs dpressifs avec tentative de
suicide. Son caractre sest totalement modifi avec lexprience
concentrationnaire. Mes relations denfant avec lui taient trs difficiles.
Pour maman aussi. Il ne comprenait pas que je refuse de manger. Javais le
souvenir dun papa doux, mais il tait devenu pouvantable, javais peur de
lui. La mre et la fille ont chapp la rafle du Vel dhiv en se cachant chez
une voisine, Michle est ensuite spare de sa mre et cache une anne
entire. A la Libration, les privations alimentaires de lOccupation et de la
clandestinit ont des consquences considrables sur la sant de Michle
tandis que les troubles de son pre sont intenses. Elle ne se souvient pas de
ses propres cauchemars mais de ceux de son pre : Mon pre faisait
dpouvantables cauchemars, chaque nuit, et nous tions rveills par ses
hurlements et ses cris. Je navais pas loccasion de faire des cauchemars. Des
nuits entires, il hurlait, il nous rveillait en hurlant dune manire diabolique
et nous tions toujours prs de son lit. L, ctait un chien allemand qui
courait derrire lui, l, on voulait le pendre, l, on voulait le fusiller et jusqu
la fin de sa vie, il a tellement cauchemard quil ny avait pas de place pour
nos cauchemars.

12

Les rcits de nos interlocuteurs ont en partie t publis dans mon ouvrage : Ce
nest quun nom sur une liste, mais cest mon cimetire . Traumas, deuils et transmission chez les enfants Juifs cachs en France pendant lOccupation, Grenoble, La
Pense Sauvage, 2006.

54

Yoram Mouchenik

Le pre de Michle faisait partie des rares parents survivants qui

sexprimaient sur sa dportation. Ds son plus jeune ge, elle participe aux
frquentes runions organises par son pre la maison avec dautres
compagnons survivants de dportation. Toute la vie sociale de son pre
jusqu son dcs, semble associe ces rencontres, comme si aprs
lexprience concentrationnaire, il ne pouvait plus communiquer quavec des
gens ayant vcu la mme exprience. Jai t baigne dans la dportation
depuis toujours, comme mon fils. Mon pre disait que sil tait revenu ctait
pour raconter et que personne ne lintressait que les dports et ceux qui
pouvaient entendre par quoi il tait pass. Cest aussi travers lexprience
concentrationnaire que Michle peut entrer en contact avec un pre devenu
tranger ou inaccessible. Si je voulais avoir un contact avec mon pre cest
en lui demandant par quoi il tait pass. Donc on navait pas le choix si on
voulait avoir un contact avec nos pres. Car les parents taient rentrs dans
un tel tat que lon avait de trs mauvais contacts. Des gens qui venaient dun
autre monde. Nous avions limage dun pre trs diffrent de ces messieurs
qui arrivaient avec les yeux qui sortaient de la tte, qui quand vous ne vouliez
pas manger quelque chose hurlaient. Au dcs de son mari, la mre de
Michle perd la seule personne qui la rattachait encore au monde davant.
la mort de mon pre, ma mre que je navais jamais vu pleurer, a
tellement pleur. Je lui ai pos des questions, elle ma dit, je ne pleure pas
seulement ton pre, mais jusquici je nai pas eu le temps de pleurer. Jai
perdu toute ma famille et il tait le seul lien qui me rattachait ma famille,
ma fratrie quil connaissait, la Pologne. Nous tions des amis denfance
depuis lge de 8 ans.
Michle participe plusieurs associations dont celle de Serge
Klarsfeld, les Fils et Filles de dports juifs de France et lAmicale dAuschwitz, mais parmi les expriences marquantes des annes 1990, elle cite sa
sance de tmoignage pour la Fondation Spielberg en 1991 et son voyage
Auschwitz en 1992 avec le Train de la mmoire organis par Serge
Klarsfeld. En 1991, jai t filme quatre heures par les quipes de
Spielberg, cela ma servi de psychothrapie alors que je pensais ne pas en
avoir besoin. Ma mre tait l et pleurait beaucoup, je lui ai propos de sortir,
mais en fait, elle pleurait comme de joie car elle voyait que javais tout retenu
et que ce ntait pas oubli. Pour sa mre, Michle a une fonction de portemmoire comme si elle pouvait tmoigner que tout cela a vraiment eu lieu et
quaprs la disparition du pre et de la mre, cette mmoire subsistera.
La seconde exprience est la visite dAuschwitz-Birkenau en 1992
avec son fils. Cest surtout la visite de Birkenau, rest presquen ltat, qui la
terriblement impressionne et a donn du sens aux propos de son pre : Je
marchais sur la pointe des pieds car javais limpression de marcher sur les

Passeurs de mmoire

55

morts. Jai comme regrett davoir t injuste avec mon pre, javais besoin
de voir les lieux pour mieux le comprendre. Je trouve que cest trs important
de reconstruire une mmoire et en plus de voir par o ils sont passs. Tout le
monde comprend diffremment. Mon pre disait que lon cachait certains
enfants dans les latrines, et je nimaginais pas que sur des kilomtres il y
avait des caisses comme a, et quand je suis rentre Birkenau, ils ont ouvert
la porte et je me suis mise pleurer, car quand mon pre parlait, je ne savais
pas de quoi il parlait et oui, on pouvait cacher un enfant l-dedans. On a
perdu mon pre avant ce voyage. Il avait son passeport, il avait tout prpar,
il voulait y aller avec moi. Jai ralis que je navais pas compris la moiti de
ce quil mavait dit, parce quil faut aller l-bas. Cest l que jai peut-tre
compris mon pre mais malheureusement trop tard, car il ntait plus l.
Ctait un temps trs fort. On a essay de le comprendre, mais je maperois
avec le recul quon tait loin de comprendre ce quil nous disait.
Michle perd sa mre ge de 92 ans et cest toute sa filiation qui
scroule : Jai eu le bonheur de voir mon pre rentrer, je nai pas eu de
grands-parents, pas doncles, pas de tantes et dieu sait si jtais dune famille
nombreuse des deux cts. Jai perdu maman lge de 92 ans, ce qui est
fabuleux pour notre gnration. Mais jai eu limpression de tout perdre avec
elle, parce quelle me raccrochait quand elle me parlait de ses parents, de ses
surs, de ses frres, ctait mon seul lien avec quelque chose. Jai presque
honte de dire que jtais malheureuse davoir perdu ma mre 92 ans quand
il y a des enfants qui lont perdu deux ou trois ans, mais jai perdu toute ma
famille avec elle.
Le groupe des pairs de lAssociation forme cette matrice familiale
substitutive dont Michle souligne les liens de proximit forgs par lhistoire
commune de leurs parents : Pour tout le monde cest un rapprochement, on
a comme retrouv une famille. Cest unanime, on se tutoie machinalement,
on se dit : tu es le seul lien, tu te rends compte que nos pres ou nos mres
ont fait le dernier chemin ensemble. la diffrence des autres
organisations qui brassent la dportation dans une globalit, lAssociation du
convoi Y permettrait, dans la figuration du destin collectif de leur parent, une
proximit et une intimit qui nexiste pas ailleurs. Cest un petit peu la
famille, quand vous regardez quelquun qui vous dit : regarde sur cette
photo13, il y a mon pre pas loin du tien, il y a quelque chose qui saisit trs
fort avec cette personne. Michle dcrit un besoin imprieux et presque
sacralis de structurer une recherche et une transmission14 : Cela a
13

Certains interns sont rests plus dun an dans les camps du Loiret avant dtre
dports ; des photos ont t prises pendant cette priode.
14
Ce besoin peut tre rapproch des rflexions de Ren Kas et al., Transmission de
la vie psychique entre gnrations, Dunod, 1993, p. 8 : [] un phnomne qui

56

Yoram Mouchenik

tellement dimportance pour chacun de nous. Comme si on devait rendre

quelque chose nos parents. Ma religion cest plus que le convoi Y, cest
tout ce qui touche la Shoah. Le projet de livre, production et cration
collective, est comme le miroir invers du sort des parents dports. Cest
une uvre collective avec des tmoignages, des photos, les archives, le billet
vert15, les pices de lpoque commencent nous arriver rgulirement.
Cest plus de 45 ans aprs lOccupation que Michle pose les
premiers jalons qui vont lamener crer lAssociation du convoi Y avec les
premiers participants. Cette construction sociale nest pas une thrapie bien
que Michle y fasse rfrence. Cette initiative permet de remobiliser le vcu
infantile et de tenter de donner un sens aux trs difficiles relations avec le
pre son retour de dportation. Ce cheminement passe par une religion de la
Shoah o il ny a pas davant et pas dautre identit la perception de plus en
plus prcise de ce que fut la vie du pre en dportation. Tentative de
rconciliation, mais aussi refoulement ou sublimation dune agressivit
insupportable pour un pre revenu terrifiant et terrifi de dportation. La
construction de lAssociation, la fabrication du livre sur les dports du
convoi Y et le cheminement psychique des individus montre ltroite
imbrication des processus sociaux et psychologiques qui inter ragissent et
sont indissociables. La perception mme du gnocide est rendue possible car
paralllement slabore et se matrialise le support dune possible transmission travers lobjet-livre, passeur de mmoires, de souffrances et de
douleurs dans une activit o les enfants cachs , enfants de deports
deviennent des acteurs.
Odile est la seconde dune fratrie de quatre, ne au dbut des annes 1930, en
France, dans une ville de province. Les parents dOdile sont originaires de
Pologne. Ils ont fui devant lantismitisme, mais ils navaient aucune pratique
religieuse. Ils parlaient yiddish et polonais. Ils avaient trs peur du nazisme,
mais ne pensaient pas en tre victime en France. Ds 1942, sa mre est
arrte avec son bb de six mois qui sera miraculeusement sauv ; sa tante et
une jeune cousine sont galement arrtes et toutes les trois seront dportes
et assassines Auschwitz. Le pre se rfugie en Zone Libre. Odile et sa
sur sont arrtes dans leur cole par la police franaise, quelques semaines
aprs leur mre. La fratrie est dabord conduite en prison, puis transporte et
interne dans un camp du Loiret. Elle rejoint dautres enfants non
pourrait tre dcrit comme une urgence ou comme une sorte de pousse transmettre
sous leffet dun impratif psychique incoercible [] .
15
Convocation, en 1941, des Juifs trangers au commissariat de quartier o ils taient
arrts et ensuite interns dans les camps du Loiret ; ils seront ensuite dports et
assassins.

Passeurs de mmoire

57

accompagns dont les parents ont dj t dports: Quand on est arriv, il

y avait des gendarmes lentre du camp. On nous a distribu de la paille,
des couvertures et lon nous a installs dans un coin dune baraque. Le
souvenir, cest davoir eu trs froid, lhiver 1942 tait terrible, nous tions
dans des baraques en planches donc le vent et le grsil passaient travers les
planches et le matin quand on se rveillait les couvertures taient geles avec
la vapeur de nos respirations. On avait trs peu de vtements, ils ntaient pas
chauds et puis on avait peur. Peur, on ne savait pas de quoi, on naurait pas
pu imaginer ce qui se passait, mais on avait peur. Lalimentation, ctait de la
soupe aux rutabagas, on appelait a la soupe aux pluchures, ce qui tait
probablement vrai. Ma sur me dit quune fois par semaine il y avait une
rondelle de saucisson. Le matin on avait un caf qui tait un jus marron et de
temps en temps un colis de la Croix-Rouge. Les fillettes sont dnutries et
couvertes de gale et dimptigo.
Aprs deux mois elles parviennent quitter le camp pour un centre
de lUGIF16 avec laide dune infirmire de la Croix-Rouge. Elles seront les
seules survivantes de ce groupe denfants, pris en charge par la sur ane
ge de 13 ans. Ma sur, comme elle tait grande, faisait tout pour les
petits, un jeune enfant est mort, au camp, de diphtrie, ils nont pas voulu
lhospitaliser. Ma sur prenait toutes les charges et en plus ils lui faisaient
faire les corves des adultes. Les surs restent ensuite plus dune anne
dans un centre de lUGIF de Paris, dont il leur apparat de plus en plus quil
sert de vivier pour la dportation des enfants juifs, elles svaderont avec la
complicit dune tante et de leur pre. Papa est parti en Zone Libre, il a t
arrt immdiatement et mis dans les camps de travailleurs, lui aussi a fait
tous les camps possibles en Zone Libre. Pour finir par louer deux pices
clandestinement dans un village et lon a pu svader et le rejoindre. L, il
nous a mis immdiatement dans une pension religieuse o lon a pass une
anne.
Aprs-guerre, les enfants et leur pre attendent longuement le retour
de leur mre : partir du moment o lon est revenu la maison en 1945,
jusqu la libration des camps, on y croyait encore. On attendait maman, on
coutait les listes la radio. Papa allait Paris pour voir devant lhtel
Luttia les listes qui taient affiches. Un jour papa est revenu avec un livre
et lon a compris. Ce livre sappelait Souvenirs de la maison des morts17, il y
avait lexplication des chambres gaz, des convois de dportations. Il la
16
LUnion gnrale des Isralites de France. Organisme trs controvers, cens
reprsenter les Juifs et conjointement cr, fin 1941, par lautorit allemande et le
Commissariat aux questions juives de Xavier Vallat.
17
Souvenirs de la Maison des Morts. Le Massacre des Juifs. Documents indits sur
les camps dextermination, copyright L. Simon, 1945.

58

Yoram Mouchenik

rapport pour ma sur qui avait dj 14 ans et puis on la toutes lu. Javais
11ans et demi. Je ne peux pas dire que javais une ide, je suffoquais, ctait
un touffement et des annes aprs je ne peux pas en parler. Leffet de choc
complet de ce livre dure encore. Mon pre lavait ramen de Paris, est-ce
quil sest rendu compte que cela allait tre aussi brutal ? De toute faon, il
ny a pas de manire douce de raconter cela. Cest surtout ma sur qui la lu
et quand je suis mont dans sa chambre, elle tait dans un tel tat que lon en
pleure encore. Par contre on ne la pas montr la troisime qui tait plus
jeune. Le pre est ananti par lassassinat de sa femme et dune partie de sa
famille, il ne se remettra jamais de ce deuil et ne sera pas en mesure den
parler. Avec papa, on ne parlait pas, il a toujours t extrmement triste et
malheureux, il ne sest jamais rtabli. Avec mes surs, nous avons parl dun
tas de choses, heureusement nous tions quatre. Pour notre sur cadette qui
navait pas connu notre mre on parlait souvent de maman pour lui montrer
comment elle tait vivante. Mais il y a un tas de choses dont on ne voulait pas
parler aprs-guerre parce que cela nous rendait malades. Cest tellement dur.
Maintenant on parle plus facilement. On se voit beaucoup. Cette histoire,
cest ce quil y a de plus important dans notre vie, on ne peut pas la cacher.
Jusqu lge de la maturit, Odile fait des cauchemars rpts et des
rves : Jai un trs bon sommeil, mais deux ou trois fois par semaine je me
retrouvais dans une chambre gaz. Jai rv de maman tout le temps jusqu
la mort de papa. la mort de papa, cela sest arrt. Jai rv quelle
revenait, jai rv que je la rencontrais, je rvais que lon avait une vie
normale et que tout cela ctait des histoires. Et puis quelquefois ctait plutt
les massacres, en gnral quand on voulait tuer, ctait moi et maman. Si ses
cauchemars sarrtent la mort du pre dans les annes 1960, ses surs la
dcrivent comme toujours effraye : On le savait ctait comme a, javais
peur. Je vivais avec. Elle sest marie, a eu un fils et un petit fils mais elle
na jamais pu parler de ses cauchemars ni son mari ni son fils. Il sest
lui aussi dbrouill tout seul. Ce fameux livre rapport par mon pre, je
lavais cach car quand je le voyais, javais de srieux pincements. Un jour je
lai retrouv sur la table de nuit de mon fils, je lai recach, remis dans une
tagre de manire ne pas le voir et le lendemain je lai retrouv sur sa table
de nuit, donc il voulait me dire quil lavait lu vers 15 ou 16 ans. Mais il ne
men a jamais parl. Je ne lui en ai pas parl et lui non plus.
Cest la sur cadette dOdile qui va servir daiguillon la fratrie
pour participer aux activits de lassociation naissante dont elle est une des
fondatrices. La premire runion est particulirement poignante pour Odile et
ses surs. Elles retrouvent des adultes quelles avaient connus enfant lors de
lOccupation. Jamais elles ne les avaient revus, pour certains, elles ne
savaient mme pas que leurs parents avaient t dports dans le mme

Passeurs de mmoire

59

convoi que leurs mre, tantes et cousines. Contrairement ses surs, Odile
ne se sent pas en mesure de voyager Auschwitz : Je ne peux pas. Jarrive
maintenant regarder certains films, mais il y en a dautres que jarrte
immdiatement car ils vont me rendre malade, me donner des cauchemars,
me faire vomir. Le premier tmoignage qui ma touch, cest le livre de
Serge Klarsfeld, Le Mmorial de la dportation. Je crois que je ne suis pas la
seule, cest quelque chose dnorme, ce nest quun nom sur une liste, mais
cest mon cimetire.
Aprs sa retraite de lducation Nationale, Odile accepte la proposition de son inspecteur de parler de la Shoah dans les collges et les lyces
de son dpartement. Pendant des annes, je ne pouvais pas parler.
Jassistais aux manifestations, mais je ne tmoignais pas, je ne parlais de rien.
Jen tais absolument incapable, jtouffais, je pleurais. Ce ntait pas
possible et je ne suis pas sre que cela aurait intress. Je faisais partie de
lassociation de Serge Klasfeld, et dautres associations. Il a fallu que ce soit
mon inspecteur qui me persuade. On ne peut pas dire que cela me fasse du
bien, cest dur, mais jai fait des progrs, jarrive mexprimer. Souvent on
me demande de raconter mon histoire, je parle de mon enfance avec larrive
de mon pre venu de Pologne, des pogroms, de lantismitisme, de lenfance
de mes parents et de la raison pour laquelle la famille avait migr, ensuite de
notre vie en province. Je raconte ma vie de petite fille jusquau jour o les
Allemands ont inscrit Juifs sur la vitrine du magasin de mes parents, avec
toutes les brimades, avec ma vie lcole quand on ma fait descendre de la
scne pour la fte de lcole. Je navais plus le droit de jouer, les jardins
publics nous taient interdits, le poste de radio nous a t confisqu. Ensuite,
larrestation de maman, la ntre et la vie au camp. La vie au centre, notre
vasion et le retour pour attendre maman. Tous les professeurs qui jai eu
affaire me disent que les enfants en parlent aprs, quand ils me rencontrent ils
me reconnaissent.
Aprs avoir particip aux activits de lAssociation du convoi Y,
Odile et ses surs sen sont rcemment spares avec dautres, tout en restant
attaches la dynamique dun groupe associ au convoi Y et au projet de
faire un livre sur les parents dports par ce convoi. Il semble que cette
approche, plus centre sur la reconstitution de la mmoire de ce convoi,
corresponde aussi une transformation psychique du travail de recherche
souvent douloureux. Les projets de publication nous obligent y penser
beaucoup, faire des recherches, se documenter exactement et cela nous a
permis de retrouver des prcisions. Par exemple maman a t dporte avec
ma tante et ma cousine qui avait 13 ans et demi. On sest aperu, en faisant
des recherches, que ma cousine a survcu deux mois. On pensait que toutes
les femmes avaient t gazes larrive. On sest aperu que maman a t

60

Yoram Mouchenik

assassine immdiatement car elle ne figure pas sur les registres dentre
dAuschwitz. Celles qui allaient directement la chambre gaz ntaient pas
inscrites. Ma tante a survcu huit jours et ma cousine deux mois. Je pense que
cest important de savoir comment ils ont vcu leurs derniers jours18, les
convois, larrive, les tmoignages. Le convoi Y fonctionne comme une
matrice familiale commune qui fait des enfants de dports de ce convoi une
famille et une fratrie. Chacun de ses membres apprhende ce pass non plus
dans une globalit floue, mais de faon plus prcise. Un socle plus solide de
reprsentations de la Shoah sdifie et transforme les fantmes en morts.
Il sagit non seulement de retrouver plus prcisment ce que fut
larrestation, la dtention, la dportation du parent assassin, mais du mme
coup de trouver une fratrie fantasmatique disperse travers le monde avec
laquelle se sont tisss des liens imaginaires au travers de lexprience
commune de leurs parents. La sur cadette dOdile retrouve un Amricain
qui, nourrisson, a t arrt en mme temps que sa mre, mais a pu tre
sauv. Il tait bb, il avait lge de ma petite sur. Il navait aucun
souvenir denfance, son pre, sa mre, son frre sont morts en dportation.
Ma petite sur la retrouv New York, il est venu la maison, cela nous
apporte des liens. Il navait aucun souvenir, nous lui avons appris son
enfance. Cest quelque chose dextraordinaire. Il tait en larmes. Il est venu
directement dAmrique, le plus rapidement quil a pu. Ce sont des motions.
On a permis quelquun de retrouver son enfance. Il navait rien. On la
emmen dans la maison o il est n. Celle o il a t en nourrice, on lui a
montr les plaques o se trouvaient les noms de ses parents. Les USA sont
trs grands, il ne pensait pas que les noms de son pre, de sa mre et de son
frre taient crits sur les monuments dans une ville de province en France et
mme dans lglise du cur qui lavait sauv. Comme ctait un tout petit
bb, le cur a russi le faire sortir. Il a t arrt une seconde fois et le cur
la encore fait sortir. Cest vraiment un miracul. On est tous l par hasard.
Le rcit dOdile condense de nombreux aspects des expriences
partages par les enfants cachs . Les consquences du vcu infantile sont
particulirement importantes, mais Odile apprend apprivoiser ses difficults
dfaut de les faire disparatre. Dans de nombreux cas, cest le plus jeune,
souvent nourrisson, sans souvenirs conscients de la dportation qui va
pousser la fratrie un abord et une laboration des expriences trauma-

18
Ceci fait cho aux rflexions de Franois Maspro dont le pre dport mourut
Buchenwald : trangement, plus je me suis loign dans le temps, plus mon souci
de voir clairement ce qua t la vie de mon pre au camp sest prcis (op. cit.,
2002, p. 29).

Passeurs de mmoire

61

tiques et des deuils. Ainsi cest la sur cadette dOdile qui va commander le
livre de Serge Klasfeld pour ses surs.
Pour Odile, la transmission de son exprience permet de voir le
chemin parcouru. lpoque de ladolescence de son fils, la transmission est
presque impossible, cest un objet-livre qui circule entre-eux dans le silence,
ce livre avait t pour Odile un facteur de re-traumatisation. Des annes plus
tard, Odile est devenue trs active auprs des collgiens et lycens. Ses
recherches, pour lcriture dun livre sur le convoi Y, la mobilisent. Ces
possibilits sont troitement lies un contexte et une volution psychique
o les aspects intra-psychiques, interpersonnels et transgnrationnels sont
troitement corrls. Le travail individuel et groupal des participants de
lassociation permet de trouver une figurabilit, une possibilit narrative, une
construction des reprsentations qui permettrait dans llaboration ou le
travail de deuil de transformer lincorporation massive et non-ngociable des
traumas, deuils et pertes en introjection. La diffrence entre lincorporation et
lintrojection a t souligne par Freud19 (1915) et Karl Abraham justement
propos du deuil et de la mlancolie. Dans le prolongement de Freud, Nicolas
Abraham et Maria Trok20 (1987) dveloppent la notion de crypte , situe
ni dans le moi ni dans linconscient, mais comme une enclave entre les
deux issue dun mode de refoulement particulier quils nomment le
refoulement conservateur . Dans lincorporation, le traumatisme est
comme un objet tranger qui se fixe dans le psychisme sans pouvoir tre
transform. Llaboration favorise une progressive mutation qui va intgrer le
trauma la vie psychique. Ces transformations internes vont de pair avec les
possibilits de transmission interpersonnelles et transgnrationnelles.
Conclusion
Le gnocide des Juifs marque dun traumatisme massif non seulement la
grande majorit des enfants cachs , enfants de dports et le plus souvent
orphelins de la Shoah, mais aussi la gnration de leurs enfants. Tout
gnocide attaque lexistence-mme de la filiation et cest certainement la
raison pour laquelle la question de la transmission est centrale. LAssociation
pour la mmoire du convoi Y va ainsi, outre ses runions, mettre en place un
bulletin de liaison entre ses adhrents ; crer une liste de diffusion et un site
internet ; organiser plusieurs expositions en province et Paris sur le convoi
de leurs parents et leur internement en France avant la dportation ; participer
aux commmorations pour le dpart du convoi Y avec dautres associations,
19

Sigmund Freud, Mtapsychologie, Gallimard, 1915, 1968 pour la traduction

franaise.
20
Nicolas Abraham, Maria Torok, LEcorce et le noyau, Flammarion, 1987.

62

Yoram Mouchenik

mais galement crer sa propre commmoration. La ralisation dun livre sur

le convoi Y mobilise beaucoup les participants qui ont, souvent dans la
douleur, transmettre des documents concernant leurs parents, mais aussi
rdiger un texte sur leurs parents, frres, surs et parent dports. LAssociation contribuera lexposition permanente du Centre de Documentation
Juive Contemporaine Paris. Ces constructions individuelles et groupales ont
certainement un impact considrable sur lauto-perception du groupe par luimme, cette perception se modifiant avec le dveloppement de ses pratiques
sociales. Au-del de la diffusion du livre dans lespace public, se joue sur une
scne plus secrte la complexit des relations que les enfants cachs
entretiennent avec leurs parents morts et leurs enfants. Beaucoup dentre eux
nont pas eu le sentiment davoir pu communiquer sur leurs parents disparus,
sur leur enfance, et sur lhistoire polonaise et franaise de leur famille. Il leur
semble souvent quils auraient failli dans le processus de transmission. Les
pratiques sociales de lAssociation et llaboration du livre sont l pour
matrialiser, gnrer ou revivifier cette transmission transgnrationnelle.
Cette appropriation de la mmoire individuelle, familiale et collective par les
enfants cachs vise aussi, trs subtilement, transformer une mmoire
traumatique en exprience qui, aussi douloureuse soit-elle, devient transmissible. Les participants de lAssociation du convoi Y se situent entre deux
mondes, celui de leurs parents disparus, dpositaires dune langue et dune
culture ancestrale et celui des gnrations de leurs enfants et petits-enfants.
Au-del des besoins thrapeutiques, les processus complexes, mis en uvre
par lAssociation et les individus, visent, plutt qu figer ces enfants cachs
en un dernier maillon dune chane interrompue, les transformer en passeurs
de mmoire et dhistoire. Dans le mme temps, la construction de cette
transmission les transforme et se rvle tre aussi une dclinaison du travail
de deuil et dlaboration des traumas, des pertes et des sparations.

Steven Jaron1

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

In memoriam Malcolm Bowie

Marcel Cohen est un reprsentant de ce que lauteur appelle la gnration

liminale des survivants de la Shoah, ces enfants et jeunes adolescents qui ont
vcu les vnements menaant leurs vies et celles de leurs familles, mais qui
nont pas ou peu de souvenirs prcis de ce temps. Marcel Cohen met en acte,
dans ses derniers textes en prose, ce statut paradoxal davoir t rellement
tmoin des vnements mais de navoir rien en dire, ce qui explique sa caractristique discrtion. Ainsi, ses crits refltent une tension entre
autobiographie et historiographie, fiction et journalisme que cette rflexion
la fois littraire et psychanalytique tente dlucider.

Tout discours sur lexprience aujourdhui devrait commencer par la

constatation que lexprience nest plus accessible. 2 Cest ainsi que
commence Enfance et histoire de Giorgio Agamben. Mais, pour le philosophe, quest-ce que cela signifie que le moi ne puisse plus atteindre une
exprience ? Agamben semble dire que, de nos jours, lexprience elle-mme
ne peut plus tre sentie. Car lhomme contemporain, de mme quil a t
priv de sa biographie, se trouve dpossd de son exprience ; il se pourrait
mme que lincapacit de produire et de transmettre des expriences est lune
des rares choses quil sait sur sa propre condition. 3 Ce malaise rsulte de
1

Psychologue clinicien. Centre hospitalier national dophtalmologie des QuinzeVingts, Paris. Auteur dEdmond Jabs : The Hazard of Exile, Oxford, Legenda, 2003
et Zoran Music : voir jusquau cur des choses, LEchoppe, 2008.
2
Giorgio Agamben, Enfance et histoire : essai sur la destruction de lexprience
(1978), in Enfance et histoire : destruction de lexprience et origine de lhistoire,
traduit de litalien par Yves Hersant, Payot, 2000, p. 19.
3
Ibid.

64

Steven Jaron

laffaiblissement et de la dsintgration du lien existentiel qui, en chacun de

nous, cre une forme authentique dtre. Nous nhabitons plus nos
expriences, elles sont ailleurs. Elles ont t mises distance par des objets
dsensibilisants. Lexistence ainsi vcue travers ces objets se caractrise par
le dtachement, la scission, la fragmentation et ltranget. La ralit est
fracture, ce qui explique pourquoi lexprience nest plus accessible. Une
espce de fissure, de dchirure existentielle a eu lieu et seules des mesures
prophylactiques telles que les pharmaceutiques, des occupations matrielles
incessantes ou une qute spirituelle sans trve -pourraient retarder la prise de
conscience que nos vies sont dnues de contenu et donner lillusion dune
compltude.
Pour Agamben, il sagit l dune condition qui caractrise non
seulement notre poque mais lexistence humaine en gnral. Et cest ici que
lenfance entre en scne. Nous sommes des cratures langagires, mais
lenfant nat sans langage. Pour que le moi puisse possder son exprience,
pour que cette exprience soit intriorise et devienne significative dans une
perspective historique, il lui faut passer travers le langage symbolique, cest-dire travers une parole qui soit comprhensible (ou interprtable) par
autrui. Lenfant apprend par le jeu et, grce la nature sociale de cette activit
(ses camarades de jeu tant rels ou imaginaires), il devient un tre social.
Mais si des pressions extrieures lempchent de suivre cette voie, le
processus dapprentissage du langage symbolique se trouve interrompu.
Lenfant ne parvient pas intgrer son exprience sa conscience. Ou plutt,
le traumatisme conscutif cette exprience produit une parole traumatise
qui persiste jusqu ladolescence et lge adulte. Dans le meilleur des cas,
ladulte dont la vie a t, pour reprendre un mot cher Adorno,
endommage ou blesse , voire mutile ,4 continue vivre sa vie
tant bien que mal.
Et pourtant, au travers de ses remarques, Agamben semble trop
sceptique. Ne faut-il pas plutt donner au sujet contemporain le bnfice du
doute, en lui prtant au moins une once de capacit symboliser ses
expriences ? Car, selon Freud, mme un tout jeune enfant est capable de
symboliser une exprience potentiellement traumatique. Il a deux moyens de
le faire : par des signes verbaux proches du langage ou par lactivit normale
du jeu. Dans Au-del du principe de plaisir, Freud raconte la clbre
observation de son petit-fils, g alors dun an et demi. Terrifi par labsence
de sa mre, lenfant invente un jeu o il jette une bobine, attache une
ficelle, par-dessus le rebord de son lit. Quand lobjet disparat, il crie o-o-o4

Theodor Adorno, Minima Moralia : Reflexionen aus dem beschdigten Leben,

Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1951.

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

65

o , puis il le fait rapparatre en tirant sur la ficelle, geste accompagn dun

joyeux da . En rptant le jeu de la disparition et du retour , le garon
symbolise lexprience pnible en renonant la satisfaction instinctive de
protester contre le dpart de la mre. En plus, ses sentiments hostiles, car il
hait sa mre dtre partie, il donne la forme dun jeu o, dit Freud, la
disparition de lobjet maternel est douloureuse et son retour, agrable5. Pour
Freud, cest une question dexprience Erlebnis6 , une sensation
dsagrable, qui pourrait conduire la nvrose traumatique. Or, Freud aurait
trs bien pu employer lautre mot allemand pour exprience, Erfahrung. Il ne
la pas fait. Dans Inhibitions, symptmes et anxit, texte crit quelques
annes seulement aprs Au-del du principe de plaisir, il utilise le mot Gefahr
en se rfrant une situation de danger (Gefahrsituation) o lindividu ressent
un sentiment dimpuissance, Hilflosigkeit je suis en danger, personne ne
vient maider qui, si elle est prolonge, peut mener une situation
traumatique (traumatische Situation)7. Pourquoi, dans Au-del du principe
de plaisir, Freud ne conoit-il pas cette exprience comme une Erfahrung ?
En substance, le petit-fils, traumatis par labsence de sa mre, reproduit dans
son imagination son regard qui renvoyait le sien lorsque, enfant, elle le tenait
dans ses bras. Il ressent une anxit mais, cause du plaisir qui rsulte de
cette exprience prcoce, il est capable plus tard de moduler et ventuellement
liminer lanxit par le jeu ; cest pour cela que Freud emploie le mot
Erlebnis.
Cependant, dans un autre sens, il sagit bien dune Erfahrung. Ainsi
que la montr Philippe Lacoue-Labarthe, les deux mots ont une racine
commune en latin et en grec par le prfixe indo-europen per. Erfahrung a
pour connotation de traverser une preuve dangereuse tandis que Erlebnis se
rfre lexprience dun vnement que lon a travers, dune exprience
vcue8. Il est intressant de lire Lacoue-Labarthe paralllement Freud car il
spcifie que le pome dans son analyse, cest une question de posie, celle
de Paul Celan et de Hlderlin pourrait, par un processus de traduction, tre
porteur dune exprience de ce que lon peut comprendre ; en effet il
senracine dans le trfonds existentiel le plus lointain de la vie, en tant que
non-vie :
5
Sigmund Freud, Au-del du principe de plaisir, in Essais de psychanalyse, traduit de
lallemand par Jean Laplanche et J.-B. Pontalis, Payot, 1981, pp. 51-52.
6
Sigmund Freud, Jenseits des Lustprinzips, in Gesammelte Werke, vol. 13, Frankfurt
a.M., Fischer, 1999, p. 13 ss.
7
Id., Hemmung, Symptom und Angst, in Gesammelte Werke, vol. 14, Frankfurt.a.M.,
Fischer, 1999, p. 199.
8
Philippe Lacoue-Labarthe, La Posie comme exprience, Christian Bourgois, 1997,
pp. 30-31 et note p. 30.

66

Steven Jaron

Je dis exprience (ou Erfahrung) parce que ce dont jaillit le pome, ici la
mmoire dun blouissement, cest--dire aussi bien le pur vertige de la
mmoire , est justement ce qui na pas eu lieu, nest pas arriv ou advenu
lors de lvnement singulier auquel le pome se rapporte, mais quil ne
rapporte pas [. . .].9

Lacoue-Labarthe attire notre attention sur le curieux pouvoir propre au pome

de transmettre la signification dune Erfahrung sans vraiment raconter
lvnement dont il sagit : lvnement singulier auquel le pome se
rapporte, mais quil ne rapporte pas . Le pome porte ce souvenir du pote
sans ncessairement raconter la suite dvnements ou de faits appartenant
la ralit extrieure, qui ont donn naissance au souvenir. La posie de Celan
ainsi que celle de Hlderlin transmet lexprience comme Erfahrung. Il est
essentiel que leur posie ne transmette pas lexprience en tant que Erlebnis ;
si elle le faisait, elle naurait pas t lexprience comme impuissance, comme
exprience dun moi (lIch ou ego) submerg par lanxit, exprience
pouvant mener de graves dsordres mentaux, leffondrement psychique. Et
cependant, lexprience communique par chacun de ces potes est accessible
difficile, certes, mais nanmoins accessible. Il faut reconnatre pour cette
raison que dans leur posie, subsiste un reflet dErlebnis. Cela ressemble ce
que Walter Benjamin, en parlant de Baudelaire, avait appel le duel :
lorsque lartiste met au cur de son uvre lexprience du choc, lorsque
celle-ci est introduite dans le processus crateur et y occupe une position
centrale, elle devient le matriau brut au moyen duquel la pense produit de la
posie.10
La distinction, courante en psychanalyse, entre traumatisme
historique et traumatisme psychique, est pertinente cet gard. On peut certes
mettre le doigt sur le caractre distinctif du traumatisme historique qui arrive
en un lieu et un temps dtermins, et le comprendre comme un fait : il fait
partie du monde extrieur. Mais dun point de vue psychanalytique, cest une
tout autre affaire, fort difficile, que de saisir le traumatisme psychique, lorsque
la perturbation radicale de la quantit dnergie ou dexcitation excde la
flexibilit de la membrane qui entoure lappareil psychique (plus prcisment,
le pare-excitation) et y fait effraction. Lexprience extrieure ne correspond
pas lexprience intrieure, le moi et sa conduite ne sont que lexpression
superficielle dun conflit inconscient entre des pulsions ayant des fins
opposes et caractrises, dune part, par un mouvement vers la mort et,
9

Ibid., p. 31. Nous soulignons.

Walter Benjamin, Sur quelques thmes baudelairiens (1939), in Essais 2, 19351940, traduit de lallemand par Maurice de Gandillac, Denol-Gonthier, 1983, p. 153.
10

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

67

dautre part, par un mouvement vers la vie. Ainsi, une partie du processus
thrapeutique en psychanalyse consiste reconstruire et interprter la ralit
historique. Il sagit de laisser merger le conflit au sein du psychisme de
lanalysant, ce qui le met en tat de transformer Erfahrung en Erlebnis. Il y a
souvent une expression brusque (ou abraction) de laffect li ce qui tait
dangereux ou menaant ; laffect nest pas oubli son souvenir demeure
vivant mais il na plus la mme emprise mortifre sur lindividu
quauparavant.
Dans The Dry Salvages , T. S. Eliot regrette que We had the
experience but missed the meaning , ce que Pierre Leyris rend par : Nous
avons eu lexprience, mais pas saisi la signification .11 Lexprience est ce
qui se trouve la surface ; sa signification (ou meaning ), et tout savoir
quon pourrait en driver, demeurent inconnus ou, en termes freudiens,
inconscients. Pour donner forme lexprience, il nous faut un langage
porteur de sens. Dans la prface ldition franaise de son essai, Agamben
affirme galement cette dissociation entre exprience et langage et la
consquente ncessit de rtablir leur rapport :
Ce que lon prouve dans lexperimentum lingu [. . .] nest pas une simple
impossibilit de dire : il sagit plutt dune impossibilit de parler partir
dune langue ; il sagit, via cette enfance qui rside dans lcart entre langue
et discours, dune exprience de la facult mme de parler, ou de la
puissance de parole elle-mme.12

Le petit-fils de Freud ne peut pas mettre en mots que les dparts et les retours
de sa mre lui sont tout la fois pnibles et soulageants, quils constituent un
test difficile pour lui. En termes wittgensteiniens, stricto sensu il nexprime
pas mais plutt met en scne son exprience : il sagit dune mise en acte. En
jouant, il invente une manire dexprimer laffect qui le relie ce quil ressent
comme potentiellement traumatisant. Lobservateur adulte interprte le jeu
comme un forme de sublimation. Ce qui est absent, ou peru comme disparu
par lenfant, devient le matriau-source pour la sublimation dfinie comme
tentative de rparation psychique.
Rendre compte dune exprience traumatique quils ont vcu mais
quils ne possdent pas pleinement, parce quelle a eu lieu dans la petite
enfance : voil le pari auquel se confrontent les individus appartenant la
gnration liminale des survivants de la Shoah. Pourquoi liminale ? Parce
quil furent enfants ou jeunes adolescents cette poque. En dautres termes,
11
T.S. Eliot, The Dry Salvages , Posie, dition bilingue, traduit de langlais par
Pierre Leyris, Seuil, 1969, pp. 192-193.
12
Agamben, Enfance et histoire , op. cit., p. 12. Cest Agamben qui souligne.

68

Steven Jaron

ils nappartiennent ni tout fait la premire gnration des survivants, car la

substance de leurs expriences ne leur est pas ou peine accessible, du fait de
leur jeune ge ; ni la deuxime gnration, du fait de leur statut indniable
de tmoins-survivants.13 Cependant, cest une exprience de non-vie, puisquil
est question dune forme dErfahrung. Ces tmoins, survivants des
vnements, sont dpossds de leur exprience, mais ces vnements
constituent dsormais une hantise, la possibilit du revenant. Le stade prcoce
du dveloppement psychique de lenfant rend inabordable ultrieurement cette
exprience traumatique. Ladulte ne peut se remmorer, ou si peu, les
vnements qui ont eu lieu pendant les premires annes de sa vie, que ces
vnements aient t traumatiques ou non. Certes, pour Freud, lun des buts
de la cure analytique est de dnouer les mcanismes de censure empchant
lindividu de se remmorer ce qui a t trs douloureux. Il existe nanmoins
dautres manires de revisiter les scnes et les vnements de cette
exprience : les crits des survivants adultes, qui taient alors enfants, sont
particulirement significatifs parce quils sont lemblme de la lutte,
universelle par essence, de leffort de tout individu pour retrouver une
exprience sur laquelle il naurait pas prise sinon. Ces survivants sont pousss
par la ncessit de raconter, mais ils sont souvent profondment secous par la
difficult le faire. Pour inventer une issue laporie, ils nont toujours pas la
mme facilit que le petit-fils de Freud. Trop dobstacles se sont interposs
entre lexprience denfance et lpoque o vit le tmoin.
A lombre de cet hritage, lcriture de Marcel Cohen reflte cette
problmatique. A cinq ans, en aot 1943, il perdit son pre, arret lors dune
rafle Paris. Sa mre et sa sur, alors ge de quelques mois, ont aussi t
arrtes et dportes peu aprs vers lEst. Il en rchappa grce la bonne de
ses grands parents paternels (eux aussi disparus), qui lemmena avec elle la
campagne pendant le reste de la guerre. Il fut confi par la suite des familles
daccueil puis des proches parents. Devenu adulte, Marcel Cohen a travaill
comme journaliste (sous un pseudonyme) et critique dart. Depuis la fin des
annes soixante, il a publi prs dune dizaine de romans et un grand nombre
dessais (sous son propre nom). Marcel Cohen ne raconte pas explicitement
comment il a perdu sa famille, ni comment il apprit leur sort. Il ne fait que
marginalement rfrence la manire dont il vcut les annes de guerre et il
faut le dduire du peu quil sait et quil a crit sur son propre vcu de cette
poque. Le lecteur demeure tonn de linsouciance apparente et du dsintrt

13
Sur la notion de gnration liminale, cf. Steven Jaron, Autobiography and the
Holocaust : An Examination of the Liminal Generation in France , French Studies,
vol. 56, no 2, avril 2002, p. 209.

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

69

de Cohen pour cette exprience centrale dans sa vie, rendant ainsi ardu le saut
de lcriture autobiographique la biographie de lauteur.14
Cest le cas pour sa contribution un guide de la ville de Paris,
Myopie . Dans ce texte, il ne sagit pas des grands monuments et des
grandes attractions de la ville. Il a pour sujet une petite et improbable touffe
dherbe incruste entre le poteau dun feu rouge et le trottoir, prs du Louvre.
Marcel Cohen se demande par quel miracle une touffe dherbe si infime a pu
survivre un environnement urbain aussi cruel. Il pourrait poser la mme
question sur lui-mme, enfant, mais dans Myopie il ne le fait pas. Le titre
de lessai drive dailleurs de la distinction de Julien Gracq entre lcrivain
qualifi de myope celui ou celle, pareil Marcel Cohen, qui a lil fix sur
les dtails et celui ou celle qui pourrait tre qualifi dhypermtrope parce
que ne voyant que limage de loin. Une autre plante apparemment triviale
attire son attention, le Buddleja davidii ou larbre aux papillons, import en
France de lHimalaya la fin du 19me sicle. Un criteau informe le passant
que, pendant la Seconde Guerre mondiale, larbre aux papillons se propagea
librement dans tout Paris, profitant de lincroyable laisser aller des services
parisiens de voirie sous lOccupation allemande. 15 Ici, le fait de larrestation
et de la dportation de sa famille nest jamais mentionn. Le lecteur imagine
seulement le tableau idyllique de papillons dansant autour dun Buddleja
davidii, un beau matin dt au dbut des annes quarante.
Myopie est un texte sur la vue et, en particulier, sur la myopie
propre la perception de lcrivain. Dans cette pathologie relativement
commune de la vue, lindividu myope dont la vue nest pas corrige doit tenir
des objets tout prs de ses yeux pour pouvoir les voir clairement. Voir, dans
lacception que donne Marcel Cohen ce terme, veut dire, comprendre la
signification dun dtail historique ou actuel apparemment inintressant,
insignifiant en ltudiant de prs. La vue est donc une perception extrmement
attentive, et le peru est galement ce qui est expriment avec une attention
accrue. La signification qui se profile derrire lapparence nest gnralement
pas accessible aux lecteurs non avertis, qui ne font quapprcier la matrise de
lauteur dans le domaine de limagination cratrice et de lhumour verbal. Sil
est vrai que Myopie dcrit ce qui est banal dans la ville, alors lhorreur que
cela voque nest pas exprime. Cest avec une telle matrise du renoncement
que Marcel Cohen rapporte lessence de son exprience prive, chappant
vraisemblablement au lecteur, qui passe le plus souvent ct. Comme
souvent dans ses textes fictionnels, le thme apparat ailleurs, dans une prose
14

Cf. A propos de Marcel Cohen , un dossier contenant un choix dessais critiques

sur les uvres de Cohen, des extraits de ses romans et une bibliographie de ses uvres,
in Le prau des collines, no 7, 2005, pp. 5-101.
15
Myopie , in Guide: Paris, Copenhague, Brndum, 1999, p. 4.

70

Steven Jaron

apparemment sans rapport, ce qui donne une trange unit son uvre.16 La
relative obscurit du lieu o Myopie fut publi (au Danemark) est
caractristique, elle aussi, de sa manire indirecte de travailler. Il faut voyager
trs loin pour saisir la signification des faits objectifs de la guerre ceux qui
se trouvent sur les panneaux historiques de Paris et lexprience prive que
Marcel Cohen en a.
Comment comprendre sa discrtion ? Pourquoi ne raconte-t-il pas
tout simplement les faits autour de sa situation de survivant ? Pourquoi ne
procde-t-il que par allusions ? Cest une question de mthode : il sagit de
rendre compte aussi fidlement que possible dune exprience quil ne
matrise pas entirement. Le survivant dpossd de son exprience vcue
tmoigne au second degr ; cependant, son tmoignage nest pas de seconde
main, ce nest pas un tmoignage qui aurait t crit par un auteur n aprs les
vnements. La transformation dune exprience traumatique en ce quErich
Heller appelle une forme communicable 17 obit bien une ncessit
interne, celle de lauteur, mais elle nest pas facile reprer par le lecteur.
Afin de percevoir le rapport dissimul, latent ou implicite, entre la guerre et sa
manire dy survivre, il doit ainsi adopter lapproche littraire de Marcel
Cohen, subtile mais cohrente, pour en faire sa propre mthode dinterprtation.
Nous savons que la ralit profonde de ce sicle cest davoir
invent labattage de masse, et que celui-ci sindustrialise jusqu atteindre
une perfection absolue avec la Shoah, dit Marcel Cohen en 1998 lors dune
confrence devant un groupe dtudiants en beaux arts qui, ne ressentant pas
cette mme ncessit interne dans le choix dun sujet pour leur art, se posaient
des questions quant leur raison dtre des crateurs.18 Marcel Cohen dsire
aiguiser la conscience quont les tudiants de la gravit de lpoque o ils
vivent sa ralit profonde . Les tudiants ne savent pas quoi peindre, ni
quoi exprimer. Cohen veut les sensibiliser la signification de leur propre
exprience de la vie qui, pour lui, est la substance de base partir de laquelle
seffectue la cration artistique. Mais, comme Agamben, il a peu de confiance
en notre capacit de reprsenter notre exprience personnelle. Des puissances
16

Cf. par exemple ce dialogue o un journaliste demande un individu anonyme :

Comment en vous tes-vous venu vous intresser aux graffiti ? Une forme de
myopie, sans doute assez rpandue chez des hommes qui, comme moi, se sont
beaucoup ennuys dans leur enfance et fixaient trop le bout de leurs souliers.
(Marcel Cohen, Faits, II, Gallimard, 2007, p. 57. Une premire version de ce texte a
paru dans A propos de Marcel Cohen , op. cit., pp. 93-95.)
17
Cf. sa prface The Poets Self and the Poem : Essays on Goethe, Nietzsche, Rilke
and Thomas Mann, Londres, Athlone, 1976, pp. VII-VIII.
18
Marcel Cohen, Notes , in Le Travail de lart no 2, juin 1998, p. 49

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

71

sociales impersonnelles menacent constamment les ressources prives. Nous

sommes envelopps dans un brouillard existentiel, enferms dans une ralit
anesthsie. Marcel Cohen se demande alors pourquoi notre poque, date
par lui du dbut de la Premire Guerre mondiale, il est devenu si difficile de
vivre une exprience qui fait sens, et il propose ce commentaire pessimiste :
[] si nous avons vu les valeurs dune civilisation voler en clats, le
corollaire est davoir vu, dans le mme temps, dans la guerre comme dans la
paix, notre moi perdre toute emprise srieuse sur notre propre destin. On
peut toujours penser que notre sensibilit, nos expriences amoureuses,
lducation reue, voire, pourquoi pas, nos dons personnels, psent sur notre
vie.19

A notre poque, lintelligence et le sens moral sont vus comme des risques. Si
lindividu veut avancer socialement et professionnellement, il doit assumer
une posture intellectuelle, une pseudo-sensibilit.
Marcel Cohen illustre cette perte demprise de lindividu sur sa
destine par des exemples tirs de lhistoire des deux guerres mondiales, des
arts, de la littrature et de lconomie :
Aux USA, dans les annes trente, on avait assist des scnes dfiant la
morale la plus lmentaire : alors que des millions dAmricains affams
erraient sur les routes, les prix des produits agricoles taient tombs si bas
quon abattait le btail avant de le brler, et quon jetait aussi le lait, dans
lespoir de faire remonter le prix de ces produits ! Les magistrats qui
prononaient lexpulsion des paysans de leurs terres, parce quils taient
incapables de rembourser leurs prts bancaires, se chauffaient avec le mas
produit par ces mmes paysans : le mas tait, en effet, beaucoup moins cher
que le charbon.20

Mais un souci arrte Cohen. Il est crivain, et non historien. Certes, un

crivain pense, mais il nest pas ncessairement philosophe. Est-il all trop
loin en avanant cette analyse ? Et cependant, Marcel Cohen agit de bonne
foi, nul besoin dexcuse. En ralit , dit-il, je ne fais que parler de moi
la premire personne. Pour le Juif que je suis, la Shoah, laquelle je nai
chapp que par miracle enfant, tandis quelle anantissait une grande partie
de ma famille, a reprsent un tel crasement que les autres vnements de ma
vie sont ncessairement secondaires.21 Il fait rfrence la ngation voulue
de son existence par les nazis et par les collaborateurs franais. Il parle
19

Ibid., pp. 49-50.

Ibid., p. 50. Cohen tire ces exemples de R.J. Unstead & E. Wanty, Les Annes trente,
Paris et Tournai, Gamma, 1975.
21
Ibid., p. 51.
20

72

Steven Jaron

galement de sa survie, mais il ne le fait quindirectement, par exemple, en

racontant laffreuse situation conomique des Amricains dans les annes
trente. Devenu crivain , continue-t-il,
comment pourrais-je me rsoudre parler de ce qui, dans ma biographie,
mapparat comme tant secondaire, ou du moins sans relation directe avec la
ralit profonde de ma vie ? Je peux bien dire que je suis dpossd de ma
biographie, celle-ci ne me reprsentant nullement. Cest en cela que je me
sens proche de lancien combattant de 1914, broy par la machine guerrire
et, aujourdhui, des victimes de la machinerie conomique.22

La ralit profonde de ma vie : cest prcisment la mme expression que

celle utilise dans cette mme confrence en rfrence la Shoah comme la
ralit profonde de ce sicle . On comprend donc que la Shoah, et en
particulier sa propre exprience de la guerre, est au cur de lcriture de
Marcel Cohen, elle est son fil conducteur. Mais sil crit sur lui-mme quand
il se penche sur la Shoah ou les soldats de la Premire Guerre mondiale, il ne
le fait que discrtement, qu travers la vie des autres qui, le plus souvent,
nont rien voir avec lui. Pourquoi ? Pourquoi ne pas faire le rcit de sa
propre exprience ? A cela il ajoute :
Par ailleurs, nayant pas connu les camps, et beaucoup trop jeune alors pour
comprendre les vnements eux-mmes, je ne peux pas non plus parler de la
Shoah, ni de lOccupation. Je ne connais ces vnements qu travers les
livres. Je suis ainsi dans la situation de ne pouvoir ni parler ni me taire, tout
en continuant croire passionnment aux pouvoirs de lcrit. Mais pourquoi
ne pas tenter de raconter au moins les vnements qui, dans mon enfance, ont
dtermin ma vie ? Parce que mon enfance elle-mme est dj connue de
tous. Ecrase, anantie, elle ne mappartient pas mme en propre : cest cela
tre dpossd de sa biographie . Les enfants juifs passs travers les
mailles du filet ont tous eu la mme histoire, quelques infimes dtails prs.
Cette histoire a dj t raconte des dizaines de fois. Un seul exemple : les
petits citadins, brutalement transplants comme moi la campagne, ont tous
eu une peur atroce des vaches. Jai mme vu ce dtail parfaitement trait
dans un film. Je nai aucune envie de raconter mon ancienne peur des vaches
et je nai pratiquement rien dautre dire de mon enfance.23

Comme le sujet contemporain dAgamben, Marcel Cohen est dpossd de sa

biographie. Il dit : ne parlons pas de ma phobie des vaches ; il faut plutt
sinterroger sur les obstacles empchant les survivants de tmoigner de leurs
expriences denfance, car en rflchissant ces obstacles, nous amliorerons
22
23

Ibid. Nous soulignons.

Ibid.

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

73

ainsi notre connaissance sur la question de savoir comment parler dune

exprience denfance dont le sujet a t dpossd.
Faits,24 le roman rcent de Marcel Cohen, sexerce surmonter ces
obstacles. Les 123 proses brves et dialogues dont aucun nest li lautre
donnent une forme communicable lexprience de la perte de sa famille
et lextermination intentionne des Juifs de lEurope. Toutefois, le terme de
roman comme dsignation gnrique ne convient pas tout fait pour ces
proses. Les chapitres ne sont disposs selon aucun ordre particulier, il ny a
pas de hros ni de personnages secondaires, et peu prs rien nest situ dans
un lieu ou un moment donn. Le titre lui-mme semble inappropri. A
moins quil ne sagisse dun roman historique, on comprend mal comment
lauteur peut justifier lemploi du mot fait . En effet, le rcit de Marcel
Cohen est loppos de toutes les conventions du roman historique, il ne
ressemble en rien ce genre cr au 19me sicle. Au sens courant, un fait
relve dune action, dun acte, dun exploit. Il sagit de quelque chose de vrai,
de rel, dobjectifiable. Certains faits rapports dans Faits sont tirs duvres
historiques (cf. les notes prises pour des essais qui nont pas t crits, par
exemple, sur lemploi de lalcool en temps de guerre ou sur le rle du hasard,
sur lintelligence et sur lvolution en palontologie), mais la plupart sont des
observations faites par des adultes anonymes et sans lien explicite entre eux
qui, soudain, se souviennent de scnes datant de lenfance ou de
ladolescence. Parfois, les personnages de Marcel Cohen semblent peine
saisir la porte de leurs paroles :
Sur la cte normande, deux enfants qui lon explique que rien na chang
depuis la dernire guerre dans les blockhaus prs desquels ils ont lhabitude
de jouer rsument en substance ce quils ont compris des vnements : Il
faisait froid et sombre, la nuit comme le jour, et lt comme lhiver. La terre
sentait lurine. Si lon criait, personne nentendait. 25

Le lecteur devra probablement relire la dernire phrase des paroles rapportes

de lenfant afin de comprendre le sentiment dabandon que lauteur tente de
nous faire ressentir. Cette condition est galement exprime dans un autre
passage :

24

Marcel Cohen, Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, Gallimard,
2002. Sa publication a t suivie plus rcemment par Faits, II, op. cit., un prolongement du premier volume qui pourrait lui-mme tre suivi dun autre volume de proses
sans queue ni tte, la fois mi-historique, mi-fictif, mi-journalistique et mi-autobiographique.
25
Ibid., p. 87.

74

Steven Jaron
Alors que les tres et les choses tmoignaient sans relche de sa
prsence au monde et quil lui semblait, jour aprs jour, apprcier un peu
mieux son sillage parmi eux, un homme dcouvre que tout ne rpte plus,
dsormais, que sa propre absence.
Quand, et comment, cette inversion sest-elle opre ? Il serait bien
incapable de le dire. Certes, si douloureux soit-il, et contre toute apparence,
ce sentiment dune perte est peut-tre la preuve dun regard plus aigu, auquel
cas il navait peu prs rien vu jusque-l, se dit-il. Et, plus forte raison,
comment aurait-il pu deviner ce quil exprimente maintenant tous les jours :
que la beaut, alors mme quon la touche, est dchirante comme un adieu et
quun visage ami est parfois plus douloureux quune plaie ouverte.
Cependant, cet homme va, vient et se dpense sans compter.26

Sans intervention explicite de lauteur, ce passage dcrit la tension entre

lexprience motionnelle de la perte et leffort de lindividu pour continuer
vivre malgr cela : la stature dun homme crot dans son rapport aux autres,
mais ses yeux il ne reprsente quune absence. Marcel Cohen relate ce fait
avec lobjectivit dun reporteur ( auquel cas, se dit-il ) et il est clair que
son style a t form par son exprience de journaliste. Mais cette exprience
professionnelle nexplique pas le sentiment dtranget que sa prose pourrait
induire chez le lecteur.
On nest donc pas en train de lire des faits au sens ordinaire du terme.
Il semble se passer autre chose, mais le lecteur ne sait pas exactement quoi.
Certes, lauteur se rend compte que ses crits pourraient perturber le lecteur, et
cela indique que les faits en question ne sont pas tout simplement ceux que
lon lit dans un priodique ou que lon entend au journal tlvis du soir. Le
sous-titre du livre, Lecture courante lusage des grands dbutants, tente de
rassurer ceux qui abordent luvre de Marcel Cohen pour la premire fois : ils
recevront des indications sur lapproche adopter ; autrement dit, par la
pratique, le lecteur apprendra petit petit comment interprter ces faits. Mais
sil se tourne vers lun de ces textes, il sera probablement dconcert. Il
poursuit les faits avec la mme gaucherie que le patineur dbutant de la
citation de Kafka mise en exergue au livre.27 Incapable de glisser
gracieusement sur la piste, le dbutant est hsitant et incertain ; contraint de
fixer ses patins des yeux et de songer sans cesse ses chevilles trop peu
fermes, il sefforce dviter les collisions avec les autres patineurs, ou de
tomber sur son arrire-train. Cest une situation que lon retrouve dans un
chapitre de Faits o un homme a subi une opration qui loblige se tenir le
26

Ibid., p. 143.
Lexergue de Faits, II est une citation de Walter Benjamin : Je nai rien dire.
Seulement montrer (Faits, II, op. cit., p. 9), ce qui rappelle lintention de Marcel
Cohen, nonce dans sa confrence de 1998, quil navait rien dire sur lui-mme.
27

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

75

plus souvent allong sur le ct, face la fentre de sa chambre dhpital. En

raison dun mur aveugle il ne voit gure quun pan de ciel et lune des
branches matresses dun acacia. Il est donc condamn observer des dtails
de plus en plus tnus. 28 Le champ visuel de cet homme hospitalis se trouve
considrablement rduit cause de son infirmit. En cela, il ressemble, peuttre, lauteur de Myopie .
La conception que se fait Marcel Cohen de lcriture a des points
communs avec lentreprise de T.S. Eliot, qui tenta de comprendre lexprience
quil avait de soi et de lui donner une forme qui soit communicable. Sa notion
du processus de dpersonnalisation propre lartiste est proche de Marcel
Cohen. Pour Eliot, La marche de lartiste est un sacrifice continu, une
extinction continuelle de sa personnalit. 29 Selon lui, le pote doit chercher
une expression impersonnelle de lmotion significative 30 (voil qui est
proche de la Erfahrung de Lacoue-Labarthe). Il latteint en trouvant un
corrlat objectif ou un ensemble dobjets, une suite dvnements qui
devront tre la formule de cette motion particulire ; si bien que, lorsque les
faits extrieurs qui doivent aboutir une motion sensorielle sont donns,
lmotion est immdiatement voque. 31
Faits exprime cette notion dune motion significative par le biais
dun corrlat objectif. Mais quelles motions significatives de ce que, cidessus, jai appel la non-vie Marcel Cohen cherche-t-il communiquer ?
Quelles sont les situations qui donnent lieu aux motions quil tente de
dcrire ? On pourrait en faire un bilan, toujours incomplet : lincertitude
lorsque lon est confront limprvu, le non-sens de la destine individuelle
face aux priorits conomiques, idologiques ou face quelque force supraindividuelle, la dpossession (de son identit ou de son histoire, ou de la vie
elle-mme), la dfense maniaque (comme tentative de combler le vide, de se
mesurer par rapport labsence dobjet), langoisse lie au dsespoir cause
de notre isolement physique ou motionnel, limpuissance, la honte ou le
sentiment de culpabilit face lincapacit communiquer, et le sentiment
dabandon (abandonner ou tre abandonn).
Nous savons bien que les enfants de quatre six ans (comme Marcel
Cohen lpoque) sont capables dtablir une relation troite avec la ralit
extrieure, ils savent ce qui est familier et ce qui ne fait pas partie de leur
entourage quotidien, ils peuvent aussi refuser dtre intgr un groupe. Et ils
ont bel et bien des souvenirs partiels de la situation traumatisante (comme la
28

Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, op. cit., p. 119.
T. S. Eliot, La tradition et le talent individuel (1917), in Essais choisis, traduit de
langlais par Henri Fluchre, Seuil, 1991, p. 31.
30
Ibid., p. 37.
31
T.S. Eliot, Hamlet (1919), op. cit., 1991, pp. 168-169.
29

76

Steven Jaron

prsence imposante et effrayante des vaches).32 Cependant, sils sont privs de

la prsence protectrice des parents et surtout de la mre (ou de la personne qui
assume ce rle), ils sont pleinement conscients du danger peut-tre mortel o
ils se trouvent. Les restes mnsiques de lexprience traumato-gntique
persistent dans ladolescence et lge adulte, o ils prennent une forme
adapte la nouvelle situation sociale de lindividu. Les adolescents seront
peut-tre timides et socialement maladroits, susceptibles de rsister aux
adultes ou de les fuir. Les adultes auront peut-tre des difficults considrables sinvestir dans des relations de longue dure et restent souvent
insatisfaits du point de vue professionnel, ce qui les mne changer
rgulirement de partenaire et de travail.
Deux exemples suffiront montrer comment, dans Faits, Marcel
Cohen sy prend pour donner une forme communicable (ou un corrlat
objectif) une motion significative. Dans le premier, un savant est interview par un personnage, vraisemblablement un journaliste, au sujet de sa
thse intitule Dficits affectifs chez lenfant et les animaux de compagnie.
Dans cet ouvrage, le savant examine le cas clinique dun garon difficile ,
un fugueur impnitent , qui devient sociable grce au contact avec un
chien. Le garon a besoin de lamour de la famille qui sest charge de lui,
mais seul le chien lui offre inconditionnellement son affection. Il ne reoit
lamour de la famille que sil se conforme des normes sociales acceptes,
comme de bonnes performances lcole et une bonne conduite. Il lui devint
peu prs impossible de faire une fugue, dit le savant, car le chien suivait
lenfant dans sa cachette, et sil russissait lui fausser compagnie [. . .], le
chien se mettait aboyer, furieux de rester enferm. 33 Le thme de la perte
est objectiv par le savant. Marcel Cohen se prsente non comme lauteur
dune fiction mais simplement comme le rapporteur de ces faits.
Le second exemple est le portrait dun homme qui, de faon
compulsive, visite des appartements louer. Ce nest pas du tout parce quil
sestime mal log et il na aucune autre raison de vouloir dmnager. 34
Alors, comment expliquer son trange conduite ? Elle est le symptme dune
condition. Ce quil cherche, explique le narrateur, a un rapport son hygine
32
Cf. Hans Keilson, Enfants victimes de la guerre (1978), traduit de lallemand par
Annie Berthold et Danielle Le Roux, Presses Universitaires de France, 1998, pp. 85101. Keilson discute en particulier le destin des enfants cachs aux Pays-Bas pendant
la Deuxime Guerre Mondiale. Son tude attire notre attention surtout parce quelle
diffrencie six stades partir de la thorie psychanalytique du dveloppement lIbidinal
et en fonction de lge de lenfant lors de sa sparation avec sa mre : de 0 18 mois,
de 18 mois 4 ans, de 4 ans 6 ans, de 6 ans 10 ans, de 10 ans 13 ans et de 13 ans
18 ans.
33
Faits : lecture courante lusage des grands dbutants, op. cit., p. 105.
34
Ibid., p. 25.

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

77

mentale . Il prouve le besoin de se librer dun poids. En arpentant les

pices vides, il tente, en somme, de sobserver la drobe, et sous tous les
dguisements compatibles avec le lieu, la manire dont un comdien
compose son personnage devant un miroir. Mais ce nest pas tout. Audel, cest un peu comme si, force dliminer tous les possibles, il esprait se
convaincre quil avait toutes les bonnes raisons de parvenir o il se trouve
dj, et dtre aussi ce quil est devenu. Nous ne savons rien du
protagoniste, rduit son essence, de ce rcit qui ne fait quun tiers de page.
Nous ne connaissons ni son nom ni son ge, ni le nom de la ville o il habite,
et il ny a aucune indication temporelle pour nous situer. Lauteur se limite
dcrire la condition illgitime de cet homme, dans toute sa nudit, son
sentiment profond de ne pas avoir droit lexistence. Son anonymat permet au
lecteur de projeter sur lui des dtails quil croit exacts. On pourrait supposer,
par exemple, que cet homme a vcu quelque vnement terrible touchant
son identit et que sa conduite obsessive est une tentative de retrouver un
quilibre psychique, de se librer dun sentiment de culpabilit ventuel. Le
langage employ indique que sa conduite rptitive a rapport la
dissimulation : lhomme ressent le besoin de sobserver la drobe ,
secrtement. Personne na le droit de le voir en train de crer un personnage
de thtre, pareil ce que D.W. Winnicott appelle un faux self , derrire
lequel se cache lenfant afin de sadapter une menace situationnelle de son
vrai self . Un tel individu pourra, ainsi que lexplique Winnicott, devenir
acteur lge adulte. Son exprience de la petite enfance constituera le
matriel pour des formes de sublimation qui pourront apparatre un ge plus
avanc35. Il ne faut pas oublier que Winnicott souligne la diffrence entre
lacteur qui sait quil est en train de jouer et celui qui lignore. Pour lui, cest
ce dernier qui souffre dune dformation du moi.
Je ne veux pas conclure ces remarques sans souligner le fondement
essentiellement thique des crits de Marcel Cohen, quil explicite lui-mme.
Voil qui confirme quil fait partie de ces crivains conscients de la distance
qui spare le faux self du vrai. Dans son discours aux tudiants de beaux arts,
il affirme que lhorreur des temps exhorte lart (ou la littrature) exprimer
cette horreur selon les ressources affective, et intellectuelle, dont dispose
chaque artiste individuellement. Pour illustrer cette thse, il cite lessai de
Georges Perec sur LEspce humaine de Robert Antelme o celui-ci relate son
emprisonnement dans les camps de concentration nazis. Pour Perec, le livre
dAntelme est exemplaire des capacits communicatives de la littrature face
lextrme : Cette transformation de lexprience en langage, cette relation
35
D.W. Winnicott, Distortion du moi en fonction du vrai et du faux self (1960), in
Processus de maturation chez lenfant : dveloppement affectif et environnement,
traduit de langlais par Janine Kalmanovitch, Payot, 1983, pp. 115-131.

78

Steven Jaron

possible entre notre sensibilit et un univers qui lannihile, apparaissent

aujourdhui comme lexemple le plus parfait, dans la production franaise
contemporaine, de ce que peut tre la littrature. 36 Une telle transformation,
une transposition de lErfahrung en Erlebnis, ou de lexprience de non-vie en
exprience de vie, est une condition essentielle pralable au tmoignage. Cest
un progrs vers ce que Levinas appelle l extriorit 37, qui ncessite
lobjectivation de lexprience intrieure de lindividu, examine dans ses plus
menus dtails. Cest le langage et le rapport lautrui qui rend conscients les
objets et qui les transforme en thme et rcit.
Dans cette perspective, il est utile de se rfrer un texte du
deuxime volume de Faits o Marcel Cohen cite le metteur en scne Frdric
Variot, au Cambodge en fvrier 1984 lorsque les Khmers rouges encerclrent
Phnom-Penh :
Un soir, jtais en voiture et filmais les passants sur les trottoirs. Cest alors
quun mur de pieds est apparu dans mon viseur. Les cadavres taient si bien
rangs sur la plate-forme du camion qui venait de nous doubler quon ne
voyait pas une seule tte. Cest seulement aprs avoir film que jai compris
ce que je venais de voir. Hors du viseur, le spectacle devenait insoutenable.38

Je ne sais pas si Marcel Cohen, lorsquil crivit ce texte, avait lesprit la

remarque de Nietzsche : Nous possdons lart afin de ne pas prir de la
vrit . Mais mme si ce ntait pas le cas, il serait parfaitement daccord
avec le philosophe, qui disait que la vrit demeure vraie dans son
insoutenable horreur, mais que lart la rend saisissable et communicable
autrui. Voil donc une rponse possible la question de Hlderlin : A quoi
bon la posie en temps de dtresse? et une rfutation de plus (si tant est
quelle soit encore aujourdhui ncessaire) de ladage malheureux dAdorno,
interdisant la composition de toute posie aprs Auschwitz sous peine de
contribuer la barbarie.
Dans ce qui prcde, jai soutenu que la discrtion de Marcel Cohen
est propre au survivant dpossd de son exprience mais qui, malgr tout,
prouve le besoin de tmoigner ; raconter ce quil ne peut raconter parce que
cette exprience ne lui appartient pas reviendrait fausser non seulement sa
propre exprience mais celle de tous ceux qui ont vcu cette poque. Ainsi
que le montre Faits, lexprience motionnelle remmore peut nanmoins
tre exprime par le biais dun thme qui sera ensuite propos autrui. Dans
36

Notes , op. cit., p. 53.

Emmanuel Levinas, Totalit et infini : essai sur lextriorit, Le Livre de Poche,
1998, pp. 230-231.
38
In Faits, II, op. cit., p. 176.
37

Le tmoignage discret de Marcel Cohen

79

le cas du tmoignage, qui est donc autrui ? La conception que sen fait T. S.
Eliot est trs proche, sinon identique, me semble-t-il, de ce que suggre
Marcel Cohen. Citons une dernire fois The Dry Salvages :
Lexprience passe que la signification fait revivre
Nest pas lexprience dune vie seulement,
Mais de maintes gnrationssans oublier
Quelque chose de, sans doute, tout fait ineffable [. . .]39

De maintes gnrations , crit le pote dans ces vers composs en 1941 : il

sadresse ceux qui viendront aprs les annes de guerre. Jai suggr plus
haut que, lorsque Marcel Cohen parle des horreurs subies par ceux qui ont
vcu avant lui, il parle, selon ses propres dires, des horreurs quil a vcues,
enfant. A ceux qui ignorent ce quil sait, il apprend interprter sa propre
exprience de lHistoire : cest une espce dcoute empathique quil leur
enseigne. A leur tour, comme les tudiants en beaux arts qui il sadressait,
ils apprendront peut-tre interprter leur propre exprience de lHistoire. En
outre, ceux qui nont pas vcu ce quil a vcu tmoigner est toujours un
acte de confiance en ceux qui sont disposs couter avec empathie il
confie une manire de se souvenir. Il accomplit la tche complexe de ne pas
oublier / Quelque chose de, sans doute, tout fait ineffable sans simposer
et sans obliger le lecteur apprcier le caractre particulier de son exprience
prive. Il le fait car il a russi surmonter cette violence singulire
exprimente en premire main.
(traduit de langlais par Annelise Schulte Nordholt)

39

The Dry Salvages , op. cit., p. 193.

Susan Rubin Suleiman

(Harvard University)

Exprimentation littraire et traumatisme

denfance : Perec et Federman
Cet article traite de lcriture exprimentale pratique par les survivantsenfants de lHolocauste: ceux qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait mais qui taient en ge davoir
t l pendant la perscution nazie des Juifs. Il sagit de ceux que jai
appels la gnration 1,5 , par opposition la deuxime gnration, ne
aprs la guerre. Tous les membres de cette gnration ont subi des
expriences traumatiques, le plus souvent lies la sparation de leurs
proches. Quel est le rapport entre exprimentation littraire et existence,
lorsque lexistence dbute par une fracture? Cette question est discute en
prenant comme exemples luvre de Georges Perec et celle de Raymond
Federman, moins connue des spcialistes de la Shoah. Les figures
rhtoriques de la suspension et de la prtrition se rvlent comme des
figures matresses, pertinentes la fois dans une perspective stylistique et
psychanalytique.

Crises de mmoire et la Seconde Guerre mondiale , tel serait le titre

franais de louvrage que jai publi rcemment, et dont le prsent article fait
partie1. Sous le mot crise , le Robert donne notamment les expressions
suivantes : phase critique, accs, attaque, phase dcisive dans lvolution des
choses, tournant, mauvaise passe. En parlant de crises de mmoire, jai toutes
ces significations lesprit. Comme on sait, la crise et la critique ont la mme
racine grecque : kritein, choisir, discriminer. Une crise de mmoire est un
moment de choix, de discrimination et parfois de conflit en ce qui concerne le
1

Crises of Memory and the Second World War, Cambridge, Massachussetts, Harvard
University Press, 2006.

82

Susan Rubin Suleiman

souvenir du pass. Dans mon ouvrage, jexamine une srie de tels moments
de crise, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, en mattachant tout
particulirement aux problmes de la reprsentation, quelle soit individuelle
ou collective. Un exemple, au niveau collectif, ce sont les diffrentes
interprtations, les diffrents rcits auxquels lOccupation a donn lieu depuis
la Libration, en France. Au niveau individuel, il sagit des vicissitudes de la
mmoire et du tmoignage, notamment le rapport du tmoignage individuel
aux faits historiquement tablis, les vacillations de la mmoire des au temps
qui passe, le rapport entre autobiographie et fiction.
Dans ce qui suit, il sagit de lcriture exprimentale pratique par
les survivants-enfants : ceux qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait mais qui taient en ge davoir
t l pendant la perscution nazie des Juifs. Cest ce que jai appel la
gnration 1,5 , par opposition la deuxime gnration, ne aprs la
guerre2. Ce nest quassez rcemment, historiquement parlant, que la notion
de survivant enfant de lHolocauste a fait son entre comme une catgorie
part, digne de recherche. De mme, ce nest quassez rcemment que les
survivants enfants ont commenc se voir comme tels. Pendant longtemps,
dans limagination populaire mais aussi en psychologie, le terme de survivant
de lHolocauste dsignait tous ceux mais uniquement ceux qui avaient
pass par les camps de concentration, quel que soit leur ge ; les enfants qui
avaient survcu en se cachant, en grande majorit, ntaient pas considrs
comme des survivants, ni par eux-mmes ni par les autres. Ce nest quau
dbut des annes 80 que le terme de survivant enfant a commenc avoir
une large diffusion, aussi bien chez les psychologues que dans les
organisations de survivants enfants. Le terme est de plus en plus employ
depuis une vingtaine dannes3.
2
Pour la notion de gnration 1,5 , cf. mon article The 1.5 Generation : Thinking
about Child Survivors and the Holocaust , American Imago, vol. 59, no 3, automne
2002, pp. 277-295
3
Parmi les psychanalystes aux Etats Unis, lintrt pour les survivants enfants a surgi
pendant le traitement de patients de la seconde gnration , dont les parents taient
des survivants des camps (cf. Bergmann & Jucovy, Generations of the Holocaust,
New York, Basic Books, 1982, pp. 84-94). Parmi les psychanalystes qui tudirent les
survivants enfants, Judith Kestenberg (1910-1999) fut une figure importante, qui fut
galement lune des fondatrices, en 1974, du Group for the Psychoanalytical Study
of the Effects of the Holocaust on the Second Generation (cf. Bergmann & Jucovy,
op. cit., p. 36). Une large partie des uvres plus rcentes de Kestenberg fut consacre
spcifiquement aux survivants enfants, cf. Kestenberg & Brenner. The Last Witness,
Washington, DC, American Psychiatric Press, 1996, et Kestenberg & Kahn, Children
Surviving Persecution, Westport, Connecticut, Praeger, 1998). Des groupes de
survivants enfants commencrent se former Los Angeles et dans plusieurs villes de

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

83

Presque sans exception, les enfants juifs dEurope ont vu, pendant la
guerre, leur univers se transformer tout coup dune relative stabilit au
chaos total : ils ont d quitter leur environnement familier, vivre seuls ou
avec des personnes qui leur taient trangres, ils ont d oublier leur nom
pour en assumer un nouveau, et une nouvelle identit, ils ont d apprendre
ne jamais dire qui ils taient rellement. Voil quelques unes des expriences
quotidiennes des enfants juifs pendant lOccupation, de ceux qui
survcurent (sans parler ici de ceux qui furent dports, qui prirent presque
tous). Ceux qui eurent le plus de chance purent rester auprs de leurs
parents ; la plupart furent au moins temporairement spars de leur famille et
de ceux quils aimaient ; beaucoup dentre eux perdirent un de leurs parents,
ou les deux, et dautres membres de leur famille, dans les dportations et
lextermination. Dans un sens, ils eurent tous beaucoup de chance : 11 %
seulement des Juifs europens qui taient des enfants en 1939 taient toujours
vivants la fin de la guerre4.
Evidemment, on peut soutenir que non seulement les enfants (et non
seulement les Juifs) mais tous ceux qui furent perscuts par les nazis ont
vcu cette exprience dgarement, dabandon et de trauma gnralis,
pendant lOccupation. Mais ce qui fait la particularit de lexprience des
enfants juifs, cest que le dsastre les frappa avant quils naient form
lidentit stable propre lge adulte, et dans certains cas avant mme quils
naient une quelconque conscience de soi. Puisque la majorit dentre eux
survcut grce leur vie en cachette, ils furent obligs descamoter ou d
oublier leur judit, ce qui compliqua ultrieurement leur identit dj
fragile. Pour les enfants provenant de familles juives assimiles, qui dj
avaient trs peu le sens de lidentit juive, cela impliquait quil fallait prendre
pour la premire fois conscience dune telle identit, et en mme temps la
renier. Tous ces enfants pendant la guerre, mme ceux qui survcurent dans
les ghettos et dans les camps, eurent vivre avec le savoir, mme mal
compris, que leur judit tait la cause de leurs misres. Voil qui se trouve
merveilleusement exprim dans le roman autobiographique de Imre Kertsz
Sorstalansg5. Le protagoniste adolescent de ce roman na aucun rapport
la cte est des Etats Unis au dbut des annes 80, et finirent par former la National
Association of Jewish Child Survivors (NAHOS), qui organisa son premier colloque
en 1987, et de nombreux colloques depuis. La Hidden Child Foundation est une autre
association importante, qui naquit dun colloque international New York en 1991, et
qui a des filires dans le monde entier. Pour la naissance de telles associations en
France, cf. infra, larticle de Yoram Mouchenik.
4
Deborah Dwork, Children with a Star : Jewish Youth in Nazi Europe, New Haven,
Yale University Press, 1991, p. XXIII. Le livre de Dwork concerne les enfants cachs
aussi bien que les enfants dports.
5
1975; traduction franaise: Etre sans destin, Actes Sud, coll. 10/18 , 1998.

84

Susan Rubin Suleiman

affectif la communaut juive ni la religion juive, et pourtant il est dport

Auschwitz.
Il y a un nombre impressionnant dcrivains contemporains, crivant
dans une multitude de langues, qui furent enfants ou adolescents pendant
lHolocauste et qui en ont parl dans leurs uvres. Strictement singulires
quant au style, ces uvres ont pourtant un air de famille quant au ton, au
genre et au contenu motif ou narratif. On y retrouve rgulirement les
thmes dune identit instable et de la scission psychologique [du moi], une
hantise de labsence, du vide, du silence, une impression permanente de
solitude et de perte, notamment la perte des souvenirs lis la famille et
lenfance, et souvent, un questionnement angoiss sur ce que cest que dtre
juif aprs lHolocauste. Leurs uvres se caractrisent galement par la
question obsdante de savoir comment raconter leur histoire que cette
question soit explicitement pose ou implique dans leurs choix formels.
Un de ces crivains, Raymond Federman, qui fait remonter sa
naissance au moment o sa famille fut arrte par la police franaise,
faisant de lui le seul survivant, quatorze ans, a observ : Ma vie a
commenc dans lincohrence et la discontinuit, et mon uvre a sans doute
t marque par cela. Cest peut-tre pourquoi elle a t caractrise comme
exprimentale. 6 Voil donc la question matresse du prsent article : quel
est le rapport entre exprimentation et existence, lorsque lexistence dbute
par une fracture ?
W ou le souvenir denfance de Perec ou le paradoxe de la suspension
Depuis sa parution en 1975, W ou le souvenir denfance a pris une valeur
canonique pour tous ceux qui tudient la littrature de lHolocauste. En effet,
ce livre fait montre dune conscience aigu des limites et des paradoxes
propres la mmoire et lcriture qui sattachent au traumatisme
denfance7. Comme on sait, Perec, fils de Juifs polonais arrivs en France
dans les annes vingt, perdit ses deux parents pendant la guerre, quand il
avait moins de 10 ans (il est n en 1936). Son pre prit au front en 40, sa
mre fut dporte Auschwitz en 1943. Il survcut en se cachant en Zone
Libre, sous un nom emprunt, et aprs la guerre, il fut lev par la famille de
sa tante paternelle.
6

R. Federman, A Version of My Life the Early Years , Contemporary Authors,

vol. 208, 2003, p. 118.
7
Sur W ou le souvenir denfance, cf. mon ouvrage Risking Who One Is, Cambridge,
Mass., Harvard University Press, 1994, chapitre On Autobiographical Reading , et
plus rcemment mon essai The 1.5 Generation. Georges Perecs W or the Memory
of Childhood , in M. Hirsch & I. Kacandes ds., Teaching the Representation of the
Holocaust, New York, Modern Language Association, 2004, pp. 372-385.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

85

Lors de sa parution, en 1975, W ou le souvenir denfance a surpris

bien des lecteurs. Perec avait acquis une certaine renomme comme membre
de lOulipo, notamment comme auteur de La Disparition (1969), formidable
tour de force puisquil sagit, comme on sait, dun roman do la voyelle e est
entirement absente : roman policier au ton burlesque, ais lire et prenant
malgr les contortions de langage imposes par une telle contrainte. Au dbut
des annes 70, Perec tait donc connu comme un crivain extraordinairement
brillant et inventif, mais trs peu de ses lecteurs taient au courant de son
histoire familiale, marque par lHolocauste. Or W ou le souvenir denfance
nest nullement en rupture avec lcriture exprimentale de Perec. Bien plus,
ce livre a fait que ce quon avait considr jusque l comme pure exprimentation formelle prit soudain une profonde signification existentielle. Le
redoublement, la scission du moi, la discontinuit, la fragmentation,
labsence, la substitution : autant de signes qui nexpriment plus seulement
lambition formelle du roman, mais prennent un sens personnel et historique,
li la mmoire enfantine et lexprience de sparation et de perte vcue
par un enfant survivant lHolocauste.
Comment crire son autobiographie quand on na pas de souvenirs
denfance (comme le dit la clbre phrase douverture du chapitre II de
W) ? Perec a rsolu la question en inventant une forme littraire entirement
nouvelle : cest la fameuse alternance entre chapitres dautobiographie et
chapitres de roman de science fiction (indirectement lis son autobiographie). Selon Philippe Lejeune, un tel montage dautobiographie et de
fiction au sein dun mme roman nexistait pas avant que Perec linventt8.
Certes, la difficult que lon a se souvenir de son enfance nest pas
propre ceux qui survcurent lHolocauste, ni aux victimes dun
traumatisme enfantin. Comme Freud la montr dans ses premiers travaux sur
le souvenir cran, la matire brute des traces mmorielles dont ce souvenir
est fait nous reste inconnue dans sa forme originelle , qui que nous soyons9.
Etant donn que Perec avait cinq ans lorsquil vit sa mre pour la dernire
fois, cela na rien dextraordinaire quil ne se souvienne pas delle. Mais ce
qui est hors du commun, ce sont les circonstances de leur sparation et de la
disparition de la mre, qui ntaient pas celles dune enfance ordinaire. Si
Perec fascine autant Philippe Lejeune, cest que son questionnement de soi
concide avec lexprience extrme des Juifs pendant lHolocauste. Perec, dit

8
P. Lejeune, La Mmoire et loblique: Georges Perec autobiographe, POL, 1991, p.
39.
9
Freud, ber Deckerinnerungen , in Gesammelte Werke, Vol. 2, Londres, Imago
Publishing Co., 1941, p. 553. Traduction franaise par la traductrice de larticle,
partir de la version originale mentionne en note.

86

Susan Rubin Suleiman

Lejeune, envisageait lautobiographie comme oblique, multiple, clate et

en mme temps tournant sans fin autour de lindicible 10.
Lejeune a certainement raison en ce qui concerne le caractre
inpuisable en mme temps quindirect de la qute autobiographique chez
Perec. Cependant, il faudrait reconsidrer le terme d indicible , si souvent
employ quand il est question de lHolocauste. En fait, je voudrais proposer
un moratoire sur lemploi de ce terme. Car si quelque chose est exprim,
mme de manire oblique, alors ce nest pas indicible , bien au contraire,
cest peut-tre quelque chose dont on ne peut cesser de parler. Il y a de
multiples formes de parole et parfois, comme on dit, le silence est plus
loquent que le mot prononc haute voix. De plus, il ne faut pas oublier que
dans le cas chant, il sagit non pas de mots parls mais dcriture. La
question, pour Perec, ntait pas de savoir si cela pouvait tre crit, mais
comment lcrire. Difficilement, sans doute, mais aussi, comme il la
brillamment montr, avec inventivit et par la voie du silence mais un
silence qui parle, comme les clbres points de suspension en caractres gras
entre parenthses, placs sur la page blanche qui spare la premire de la
seconde partie de W ou le souvenir denfance :
()
Lellipse est-elle une manire de dire, ou de ne pas dire ? Les deux sans doute, cest un signe qui dit je ne dirai pas et qui a inspir les commentateurs
en parler longuement.
Raymond Federman : Quitte ou double ou comment (ne pas) le dire
Quelle que soit limportance de Perec, je voudrais galement observer un
moratoire son sujet, du moins dans le prsent article. Jaimerais parler,
plutt, dun autre crivain de la gnration 1,5 , Raymond Federman.
Avec Perec, il a en commun ses dons dautorflexivit et dinventivit mais
aussi son contexte familial, tant lui aussi le fils de pauvres immigrs juifs
polonais vivant Paris pendant lOccupation. Contrairement Perec
cependant, ce nest que rcemment que Federman a commenc faire partie
du canon de lcriture de lHolocauste. Malgr le fait que toutes ses uvres
il a publi une douzaine de romans, plusieurs volumes de posie et des
ouvrages de critique tournent autour de son traumatisme denfance, pendant
longtemps, aux Etats Unis, il tait connu surtout comme crivain davantgarde et comme thoricien, et cest ainsi quil se prsentait au public. Cest

10

Lejeune, Prface Perec, Je suis n, Seuil, 1990.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

87

en Allemagne quil se fit dabord connatre, et maintenant galement en

France, mais ses textes demeurent un peu un trsor cach11.
N en 1928, donc de huit ans lan de Perec, Federman venait
davoir quatorze ans lorsque sa famille pre, mre et deux surs fut
arrte lors de la fameuse rafle du Vl dHiv , le 16 juillet 1942 et, comme
la plupart des 12.000 Juifs arrts lors de cette rafle, ils furent dports
Auschwitz. Raymond fut pargn parce que sa mre, la dernire minute, le
poussa dans un placard sur le palier devant leur appartement. Presque nu, le
garon resta toute la journe assis dans le placard et, la nuit venue, finit par
en sortir, habill du manteau de son pre. Il finit par russir passer en Zone
Libre, dans le midi de la France, o il travailla comme ouvrier agricole
jusqu la fin de la guerre. En 1947, un membre de sa famille, vivant aux
Etats-Unis, laida migrer12.
Aprs quelques annes Detroit, o il passa son baccalaurat et
apprit jouer du saxophone jazz tout en gagnant sa vie par une srie de petits
jobs, Raymond Federman partit pour New York, travailla dans une usine
11

Sur la rception de Federman en Allemagne (ses textes furent traduits et parfois

adapts la scne et pour des pices radiophoniques), voir Thomas Irmer, Federman
in Germany , Federman from A to X-X-X-X, L. Mc Caffery, T. Hartl et D. Rice, ds.,
San Diego, San Diego State University Press, 1998, pp. 126-134. Cette trs belle
collection de textes et de photos rassembls par les fans de Federman (avec beaucoup
de textes de Federman lui-mme) fut totalement ignore aux Etats Unis, aucun
compte rendu nen parut jamais, selon un courriel de lauteur, en aot 2004. Catherine
Viollet, une des rares chercheuses en France qui publia sur Federman ds le dbut des
annes 90, se plaignait aussi quil restait inconnu en France malgr le fait que ses
uvres taient publies en franais et en anglais elle le dcouvrit elle-mme lors
dun sjour en Allemagne (cf. Viollet, Raymond Federman : La voix plurielle ,
Autofictions & Cie, ds. S. Doubrovsky, J. Lecarme, P. Lejeune, Nanterre, Universit
Paris X-Nanterre, 1993, pp. 193-206.
12
Il nexiste pas de biographie autorise de Federman, et ses propres versions de sa
vie, comme il se plat le rpter, sont faites dinvention autant que de souvenir, ce
sont de vrais discours fictifs comme lindique le sous-titre de Quitte ou double. Le
rcit autobiographique le plus fiable sur son enfance et sa jeunesse est A Version of
My Life the Early Years , dans Contemporary Authors, vol. 208, 2003, pp. 118136. L, il se dit g de 14 ans lorsquil fut abandonn, mais dans ses romans et mme
dans certaines interviews, le garon dans le placard a 12 ou 13 ans. Lorsque je lai
interrog sur les raisons de ces variations, Federman ma rpondu dans un ml quil
croyait que ce serait plus dramatique que le garon de lhistoire ait 13 ans .
Dailleurs, ajoute-t-il, lorsque je suis sorti du placard/sein maternel, mentalement,
physiquement, motionnellement, javais 13 ans ou moins. Jtais si peu prpar, si
maladroit, si timide. (aot 2004) Bien que la famille de Federman ft totalement
non-religieuse et quil net pas eu de bar mitzvah, on peut supposer que le fait que
cest lge de 13 ans que, dans le judasme, le garon passe lge adulte, joue
galement un rle ici.

88

Susan Rubin Suleiman

dabats-jour et fut enrl dans larme lors de la guerre de Core. En 1954,

26 ans, il sinscrivit luniversit de Columbia (en tant quancien
combattant, il bnficiait de laide financire de lArme amricaine), obtint
son B.A. en littrature compare et continua ses tudes pour le doctorat,
lUniversit de Californie, Los Angeles. Il crivit sa thse sur les premires
uvres de Samuel Beckett. En 1971, son roman autobiographique Quitte ou
double fit de lui lun des crivains exprimentaux les plus importants des
Etats Unis, peu connu du public mais trs apprci des spcialistes qui
sintressaient lavant garde amricaine. Comme beaucoup dcrivains
postmodernistes amricains, il gagnait sa vie comme professeur duniversit ;
il prit sa retraite de luniversit de Buffalo il y a quelques annes, et vit
prsent en Californie. Son premier roman, Double or Nothing (Quitte ou
double) parut en 1971.13 Ce nest que des annes plus tard que ce roman fut
traduit, dabord en allemand, ensuite en franais14.
Tout au long des annes 70, Federman ne parla de son uvre quen
termes dexprimentation formelle et davant garde. Le lecteur daujourdhui
qui connat lhistoire personnelle de Federman peut stonner de ce que ses
dclarations thoriques de ces annes-l omettent toute rfrence
lexprience personnelle ou lHistoire. Il ne peut y avoir de vrit ou de
ralit en dehors de la fiction , crit-il en 1975 dans un manifeste15.
Cependant, quelques annes plus tard, dans une interview, il voque
son exprience personnelle comme la source et mme comme le sujet de ses
romans. En rponse une question sur la structure complique des
narrations embotes dans ses romans, il explique : Il me semble que cela
vaut pour tous les romanciers mais surtout pour ceux qui basent leur fiction
sur leurs expriences personnelles quil leur faut trouver une manire de se
distancier de leur sujet. [] Et pourtant, paradoxalement dans mon cas, plus
le systme de distanciation est complexe, plus jai le sentiment dtre proche
de ma propre biographie. 16 Quelques annes plus tard, dans ses
dclarations, lHistoire reprit sa place : le roman postmoderniste, dit-il, tait
une rponse la crise morale provoque par lHolocauste 17.

13
The Swallow Press, Chicago, 1971. Il y eut ensuite une dition plus courante
(Boulder, Fiction Collective, 1998) mais elle est une adaptation de ldition originale,
dont elle ne respecte pas toujours la mise en page.
14
Dabord par Fiction collective 2, en 1998, ensuite par les ditions Al Dante/Lo
Scheer, en 2004 (traduction Eric Giraud).
15
Surfiction. Four Propositions in Form of an Introduction , in Surfiction: Fiction
Now and Tomorrow, d. Raymond Federman. Chicago, Swallow Press, 1975, p.121.
16
McCafferey, Larry. An Interview with Raymond Federman , Contemporary
Literature, vol. 24, no 3, 1983, pp. 299-300.
17
R. Federman, Critifiction. Postmodern Essays, Albany, SUNY Press, 1993, p. 122.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

89

Lintuition de Federman que plus le systme de distanciation tait

complexe , plus il se rapprochait de sa biographie, a des implications
importantes pour la psychologie du traumatisme denfance mais aussi pour
lcriture exprimentale de la gnration 1,5 . Quelles manires invente-til pour se distancier, et en mme temps pour se rapprocher de lhistoire de sa
vie ? On pourrait crire un livre entier sur ce sujet, car dans ses uvres,
Federman sest servi de la panoplie complte des stratgies de distanciation,
y inclus les jeux de mots et les calembours (sur son propre nom par exemple :
Federman = featherman , homme de plume, crivain), et un humour
imptueux, mme ou tout particulirement lorsquil traite des sujets les
plus douloureux. Ses premiers romans sont les plus novateurs du point de vue
formel, et les plus mouvants. Examinons un peu plus en dtail son premier
roman, Quitte ou double qui est une uvre brillante, mon avis. Federman a
expliqu quil commena y travailler comme une srie de notes manuscrites en vue dun roman, mais il dcouvrit peu peu que ces notes taient
elles-mmes la fois le contenu et la forme quil cherchait. Il passa ensuite
plusieurs annes les transcrire et les rarranger typographiquement (ctait
bien avant lre des ordinateurs), de sorte qu la fin, il obtint un manuscrit
dont chaque page formait une unit visuelle autonome. En mme temps, ces
pages voquaient le rcit picaresque, en forme fragmente, dun jeune
immigr juif franais, frachement dbarqu aux Etats Unis, qui avait perdu
toute sa famille pendant la guerre.
Il nest pas tonnant quaucun des grands diteurs ne voulut
sengager, une fois que le manuscrit fut termin. Ce ntait pas viable
commercialement, lui dit-on, moins dabandonner la typographie bizarre et
le rcit fragment et de raconter tout simplement lhistoire. Aprs tout, il
tenait une bonne histoire : de la misre des annes de guerre la libert en
Amrique, un classique road book amricain par et sur un jeune homme
qui fait son apprentissage, la tte remplie de fantaisies sexuelles et de rves
de richesse quitte ou double, un joueur dans la vie comme dans les casinos.
Mais raconter tout simplement son histoire , ce ntait pas exactement ce
que voulait Federman, ni ce quil tait en tat de faire. Ldition amricaine
de Quitte ou double fut publie par une petite maison de Chicago, qui
respecta scrupuleusement la typographie de chaque page.
Le livre compte deux chapitres douverture, dont le premier sintitule Ceci nest pas le dbut et commence de la manire suivante :
Il tait une fois il y a deux ou trois semaines un homme dge moyen ttu
et dtermin qui avait dcid denregistrer pour la postrit, le plus
fidlement possible, petit petit et mot mot, lhistoire dun autre homme
car ce qui est gnial chez lhomme cest quil nest pas un pont mais
plutt un but, un type un tantinet paranoaque, clibataire, sans attaches

90

Susan Rubin Suleiman

et plutt irresponsable, qui avait dcid de senfermer dans une chambre
dans une chambre meuble avec bain priv et kitchenette, un lit, une
table et une chaise au moins New York, pendant un ans 365 jours pour
tre prcis, avec lintention dcrire lhistoire dune autre personne un
jeune homme timide de 19 ans qui aprs la guerre la Seconde Guerre
mondiale, avait quitt la France pour lAmrique the land of opportunities
grce aux finances de son oncle18

et ainsi de suite jusqu la fin de la page, en une seule phrase qui contient, en
rsum, non seulement le rcit que nous sommes sur le point de lire mais
aussi toute la vie passe du jeune homme dont lhistoire, en Amrique, sera
raconte par le type paranoaque qui dcide de senfermer dans une
chambre pendant un an pour crire, en ne mangeant que des nouilles (comme
nous lapprendrons bientt), cause de son budget restreint. Bien que la
formule traditionnelle il tait une fois promette un rcit daventures
racont par un narrateur unique, en ordre chronologique, il y a ds ici une
dviation : le rcit racont sera celui dun projet dcriture, qui fait lui-mme
partie dun projet d enregistrement , et qui implique au moins trois
personnes narratives dont les rapports mutuels sont ambigus, et le temps
linaire sera remplac par les mandres de la rtrospection et de la
prospection.
Les nombreuses parenthses (traduites, dans ldition franaise, en
caractres gras), dont ces premires lignes sont parsemes se poursuivent tout
au long de la page, et rallongent la phrase en mme temps quelles en
empchent la progression. Le retardement est le principe de base de ce
roman, et de tant dautres romans de Federman. Comme figure de style, le
retardement est li la digression et la suspension. Mais si les suspensions
de Perec produisent surtout des vides, celles de Federman produisent le tropplein, comme sil avait tant de choses raconter quil lui tait impossible
dcrire une ligne de narration ou de rflexion sans qualifications, additions,
rectifications, ou sans digresser vers dautres histoires, dautres rflexions.
Dans les deux cas, leffet est de rendre la lecture plus difficile et dattirer
lattention sur lacte mme de la narration. Leffet est souvent humoristique,
ce qui est pourtant en contraste flagrant avec lhistoire du jeune homme,
histoire brivement voque dans un passage qui rsume une lettre quil
crivit son oncle amricain :
[] que ses parents son pre et sa mre et ses deux surs lune plus ge
et lautre plus jeune que lui avaient t dports ils taient juifs dans un
camp de concentration probablement Auschwitz et nen taient jamais
18

Quitte ou double, Editions Al Dante, 2004 (la prface, Ceci nest pas le dbut ,
est numrote de 0 0000000000.0).

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

91

revenus, ayant t volontairement extermins X*X*X*X* aucun doute ldessus, et que par consquent le jeune homme qui tait maintenant orphelin,
apatride, aprs avoir russi pendant la guerre chapper la dportation en
travaillant trs dur dans une ferme du Sud de la France, aurait t bien
heureux et trs reconnaissant quon lui donne une chance de partir en
Amrique ce pays gnial dont il avait entendu beaucoup de choses mais
quil ne connaissait pas pour commencer une nouvelle vie, pour tudier
peut-tre, apprendre un mtier, et devenir un bon et loyal citoyen.19

Outre les multiples parenthses (en caractres gras dans la traduction), les
dislocations temporelles et les autres jeux formels, cette premire page
introduit un signe typographique dont Federman se servira dans tous ses
romans venir : ce sont les quatre X, qui marquent lextermination de sa
famille. Comparable au jeu perecquien avec les lettres et les symboles typographiques dans W ou le souvenir denfance, lemploi des X dans Quitte ou
double renvoie un dire qui est en mme temps un non-dire : dans un sens,
les X rptent ce qui vient dtre dit ( volontairement extermins ), ce qui
les rend redondants ; dans un autre sens pourtant, ce sont des signes
conventionnels deffacement, qui servent galement recouvrir les noms des
parents et des surs: leurs noms ne sont donns ni ici ni ailleurs dans le
roman20.
En commentant ces X dans un essai autobiographique, Federman
crit : Pour moi, ces signes reprsentent la ncessit et limpossibilit
dexprimer leffacement de ma famille. 21 Rcemment, il a dclar quil voit
comme la tche de lauteur de faire glisser de manire subtile et ncessaire
lvnement original (lhistoire) vers son effacement (labsence dhistoire) 22 La srie de X la premire page de Quitte ou double accomplit ce
glissement : elle indique lvnement (lextermination de la famille) mais
seulement sous rature.
La combinaison paradoxale dun excs de communication (la redondance) et dun manque de communication (leffacement, la rature) revient
tout au long de Quitte ou double (dont le titre suggre dj cette combi19

Quitte ou double, ibid.

Dans ses uvres rcentes, Federman a voqu sa famille avec plus de dtails, mais
toujours de manire fragmentaire, obligeant le lecteur recoller les fragments dun
roman lautre. Les informations les plus concrtes sur ses parents et ses surs, avec
des photographies et les dates de leur dportation Auschwitz (ils partirent par trois
transports diffrents) se trouvent dans Federman from A to X-X-X-X. Voir les
rubriques Chronology , Convoi , Mutter , et les rubriques alphabtiques sous
Federman : Jacqueline, Marguerite, Sara, Simon.
21
A Version of My Life the Early Years , art. cit., p. 119.
22
Federman, The Necessity and Impossibility of Being a Jewish Writer ,
http://www.federman.com/rfsrcr5.htm
20

92

Susan Rubin Suleiman

naison) et dans toute luvre de Federman, sous diverses formes. Il sagit

dun systme labor visant dire et ddire (ou qualifier) ce que lon
vient de dire. Dans un de ses essais, Barthes appelle cette sorte de discours
bredouillement , par opposition au bruissement du langage qui
fonctionne comme une machine bien huile 23. Lorsquun locuteur ou une
machine bredouille, cest le signe quil y a quelque chose qui cloche : le
locuteur dsire rectifier, qualifier ou effacer ce quil a dit, mais ne peut le
faire quen parlant encore. Cest une trs singulire annulation par ajout 24,
dit Barthes, et il ajoute que que ce type de langage signale un double
manque : il est difficile comprendre et pourtant on finit par le comprendre
mais ce quon comprend, cest quil y a quelque chose qui ne va pas. Le
bredouillement (du moteur ou du sujet), cest en somme une peur : jai peur
que la marche vienne sarrter. 25
Ce nest pas un hasard si, dans Quitte ou double, le bredouillement survient, de la manire la plus frappante, lorsquapparat le mot
camps , par exemple la page 60. Ici, le mouvement horizontal de la
lecture est radicalement bris, et nous avons de larges espaces blancs
entourant la reprsentation iconique, ou calligrammatique, dune lampe avec
un abat-jour, forme par des mots qui ont la mme dnotation :
[] et son neveu Jacques qui ne parle pas un foutu mot de yiddish bien sr
les juifs de France ne le parlent plus Une langue morte pour eux Au moins
pour la jeune gnration
la gnration des restes
la gnration rduite Ceux qui
nont pas fini en abat-jour. Je nai pas m tendre l-dessus mais cest l
en arrire-plan et a sera toujours l On ne peut pas lviter mme si on
veut Les Camps
&
Les Abatj
o
u
r

Licne, ou le calligramme, rpte et par l renforce la signification verbale,

mais il interrompt galement la lecture et rend le texte plus difficile suivre.
Les blancs signalent le vide, une rupture ou un arrt du langage, mais ils
pourraient galement tre vus comme renforant le sens de rduction et
23

Barthes, Le bruissement de la langue , Le Bruissement de la langue, Seuil, 1984,

pp. 93-96.
24
Ibid., p. 93.
25
Ibid.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

93

dabandon associ la formule la jeune gnration , qui prcde immdiatement le premier blanc.
Cette figure daffirmation et de dngation, qui dit et ne dit pas en
mme temps, je propose de lappeler par son nom rhtorique : la prtrition.
La forme emblmatique de la prtrition, cest une phrase du type je ne
parlerai pas de X , o X est nomm et dsign prcisment comme la chose
qui ne sera pas dite. En gnral, dans une telle phrase, on ne trouve aucune
description dtaille et aucun dveloppement narratif sur X (mme si un tel
dveloppement est possible, avec souvent un effet comique), mais le sujet
dont il ne faut pas parler est du moins mentionn. La forme la plus radicale
de la prtrition est certainement la phrase : Il me faut oublier X , et cest
exactement l la phrase que nous trouvons presqu la fin de Quitte ou
double, p. 254, encore dans le contexte de lidentit juive et du nom du
protagoniste, qui a chang plusieurs fois depuis Jacques (la version la plus
rcente en est Dominique) :
Et Dominique ! Je naime pas Dominique. Je nai jamais aim
Dominique
Trop effmin pas assez juif on ne peut pas ignorer les faits
Mais il faut oublier tout a les Juifs les Camps et ce qui concerne les AbatJ
o
u
r
plus jamais a

On ne peut pas ignorer les faits, mais il faut oublier tout a : la prtrition,
figure contradictoire de lapproche et de lvitement, de laffirmation et de la
ngation, de lamnsie et du souvenir, est une figure emblmatique dans
lcriture et de Perec et de Federman sur le traumatisme denfance et sur
lexprience prcoce de la perte et de labandon. Les points de suspension de
Perec, la fois silence et ancrage de lcriture, sont une espce de
prtrition : comment dire tout en vitant de dire, ou en disant de manire
fragmentaire. Quant Federman, son uvre entire est une srie de
variations sur lvnement crucial qui est relat la fois partout et nulle part
dans ses livres.
Exprimentation et existence : quelques conclusions spculatives
Il est toujours risqu de faire des gnralisations sur un groupe, quel quil
soit, et les survivants enfants qui pratiquent une criture exprimentale ne
forment pas une exception la rgle. Cependant, pourquoi analyser des
figures rcurrentes dans luvre dun Perec ou dun Federman si ce nest

94

Susan Rubin Suleiman

pour aboutir des spculations, aussi ttonnantes soient-elles, sur les

implications psychologiques et esthtiques de leurs choix formels ? La
prtrition dire tout en vitant de dire est, mon sens, la figure mme de
lcriture exprimentale sur le traumatisme enfantin, et sur lexprience de la
perte en particulier. Et jaimerais soutenir aussi mais cela demeure
spculatif que le corrlat psychologique de la prtrition, cest ce que Freud
a appel la scission de lego : le fait de reconnatre et de dnier en mme
temps une ralit douloureuse. Dans une perspective contemporaine, il est
dommage que la thorie freudienne de la scission de lego se trouve dans
deux essais qui nous semblent terriblement dats aujourdhui, sinon
offensants. Dans La scission de lEgo dans le mcanisme de dfense
(1938) et dans son essai antrieur, Le ftichisme (1927), Freud tablit un
rapport entre la relation de lego la ralit et le fait de la castration
fminine telle que la dcouvre le petit garon. De nombreux commentateurs
contemporains ont remarqu que la ralit de la castration fminine est la
tache aveugle de Freud lui-mme, le signe de son prjug masculin. Mais la
thorie freudienne du ftichisme est plus quune rflexion date sur la
diffrence sexuelle. Vers la fin de lessai sur le ftichisme, il y a un long
passage le plus souvent ignor par les commentateurs, et qui na rien voir
avec la sexualit, mais tout avec la raction psychologique au traumatisme
enfantin.
Freud introduit cette digression comme un autre point intressant
li ses spculations antrieures sur la diffrence entre nvrose et psychose.
Il mentionne quil vient dapprendre que deux de ses malades, des jeunes
hommes, avaient perdu leur pre un ge tendre, et que chacun lun
quand il avait deux ans et lautre quand il avait dix ans avait chou
reconnatre la mort de son cher pre [] et pourtant aucun des deux neut de
psychose. 26 Freud explique que, selon sa thorie antrieure, ce qui distingue
une nvrose dune psychose, cest le fait pour lego de reconnatre une ralit
douloureuse : les nvross reconnaissent la ralit alors que les psychotiques
se dtachent de cette ralit27. Selon cette thorie, le refus des enfants de
reconnatre la mort de leur pre aurait d mener la psychose, mais ce ne fut
pas le cas. Cest pourquoi Freud conclut que leur raction tait plus complexe
quil ne lavait cru : Ce ntait quun courant de leur vie mentale qui navait
pas reconnu la mort de leur pre ; mais il y avait un autre courant qui lavait
pleinement pris en compte. Lattitude qui convenait au dsir et celle qui
convenait la ralit existaient cte cte. 28 L oscillation entre re26

Freud, Fetischismus , in Gesammelte Werke, vol. 14, Londres, Imago Publishing

Co. Ltd., p. 315.
27
Ibid.
28
Ibid., p. 316.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

95

connaissance et dni de la mort du pre est structurellement identique, dans

son analyse, l oscillation du ftichiste qui la fois reconnat et dnie
la ralit de la castration fminine. Aujourdhui, nous rejetons cette
prmisse majeure de son raisonnement ( le fait dplaisant de la castration de
la femme 29) mais la structure psychologique quelle dcrit me semble riche
en possibilits.
La scission de lEgo, telle que Freud la dcrit dans lessai sur le
ftichisme, fonctionne comme un mcanisme de dfense, en permettant au
sujet de reconnatre en mme temps de dnier une perte traumatique. Selon la
thorie de Freud, le ftichisme est une perversion strictement masculine, lie
la peur masculine de la castration. Je sais bien, mais quand mme ,
voil, selon Freud, la phrase ftichiste par excellence. Dans son analyse, cette
connaissance est lie la dcouverte, par le petit garon, de la diffrence
sexuelle ; mais comme le suggre galement cette analyse, le ftichisme
comme structure double de dngation et de reconnaissance, qui dbouche
sur une solution de compromis , la substitution symbolique de lobjet
perdu, pourrait tre applique dautres domaines. Il ny a pas de raison
dassumer que lvnement traumatique de la mort du pre naurait pas pu
arriver dans la vie dune petite fille.
Selon cette vision largie, qui correspond ce que certains
thoriciens ont appel un ftichisme gnralis , linsistance obsessive de
Freud sur la castration et sur le caractre masculin de ce phnomne
disparat. Ce qui reste ce que je dsire souligner en tout cas cest la
remarque freudienne que cette manire complique de manier la ralit
[i.e., simultanment laffirmer et la renier ] mrite presque dtre appele
artistique 30 ! Il sensuit que la figure rhtorique de la prtrition correspond
la reconnaissance et en mme temps la dngation dune perte
traumatique pendant lenfance ; cest une figure de compromis, permettant au
sujet en deuil davancer, dinventer, de continuer, mme si cest de manire
hsitante ou comme dirait Barthes, bredouillante .
Quant aux implications esthtiques de la prtrition, j espre avoir
montr quune mme structure de base, daffirmation et de dngation, peut
mener des inventions verbales et visuelles toujours nouvelles. Dans un sens,
la prtrition ne cesse de rpter quil est impossible de dire ce quil faut dire,
quil ny aura jamais de langage capable dexprimer lnormit de
lvnement. Laffirmation de cette impossibilit peut elle-mme devenir un
clich, mais elle peut galement devenir le moteur de nouvelles manires de
dire. Dans Lcriture du dsastre, Blanchot cite la remarque de Schlegel que
29

Ibid., p. 315.
Freud, Die Ichspaltung im Abwehrvorgang , in Gesammelte Werke, vol. 17,
Londres, Imago Publishing Co., 1941, p. 61.

30

96

Susan Rubin Suleiman

avoir un systme et ne pas en avoir un est galement mortel pour la

pense, do la ncessit de soutenir, en les perdant, la fois les deux
exigences. 31. Blanchot ajoute que ce qui vaut pour la philosophie vaut
galement pour lcriture : on ne peut que devenir crivain sans ltre
jamais ; ds quon lest, on ne lest plus. 32
Rpter infiniment la mme chose, mais toujours comme si ctait
pour la premire fois, cest--dire, diffremment : dans son essai intitul
The Necessity and Impossibility of Being a Jewish writer , Federman crit :
Dire quil est impossible de dire ce qui ne peut tre dit, cest en effet une
banalit dans la littrature daujourdhui, moins de transformer ce trou, ce
manque, ce vide langagier en la proccupation morale et esthtique
essentielle, qui fait glisser lvnement original vers son effacement. []
Autrement dit, ce nest plus travers les fonctions de la mmoire quon se
confrontera la question, mais par les pouvoirs de limagination. [] Cest
cette impossibilit de dire la mme vieille chose de la mme vieille manire
qui devrait devenir une ncessit, et permettre lcrivain de nous toucher
nouveau, de nous mouvoir et de nous forcer, peut-tre, comprendre ce
que nous navons pu comprendre pendant plus de cinquante ans. Ce nest
PAS par le contenu mais par la forme, PAS avec des chiffres ou des
statistiques mais par la fiction et la posie que nous arriverons finalement
composer avec lHolocauste et avec ses consquences.33

Mais cette loquente louange de limagination esthtique soulve une

question entirement nouvelle, ou mme deux : faut-il privilgier, en matire
dimaginations de lHolocauste , les crivains qui taient vivants lpoque
et qui ont fait lexprience des pertes et de la terreur quils tentent dexprimer
adquatement, quels que flous que soient leurs souvenirs ? Et paralllement,
quel est le rapport des crivains exprimentaux de la gnration 1,5 au
mouvement plus gnral du postmodernisme ? Il y a, aprs tout, beaucoup
dautres crivains, plus gs ou plus jeunes, qui nont apparemment aucun
rapport lHolocauste et qui ncrivent pas l-dessus, mais dont lcriture fait
montre des mmes figures de suspension et de fragmentation.
La seconde question est la moins difficile, cest pourquoi je
commencerai par elle. Evidemment, aucune criture na lieu dans le vide, et
des crivains exprimentaux comme Perec et Federman font partie dune
tradition moderniste et postmoderniste dexprimentation littraire. Leurs
uvres nexisteraient pas sans celles de Proust, de Joyce, de Faulkner, de
Beckett et elles ne sont pas non plus les seules tre influences par ces
31

Maurice Blanchot, Lcriture du dsastre, Gallimard, coll. Nrf , p. 101.

Ibid.
33
Cf. note 22. La version franaise est de la traductrice du prsent article.
32

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

97

auteurs. Certes, les exprimentations modernistes et postmodernistes sont

lies aux bouleversements du 20me sicle, mais elles ne sont pas
ncessairement lies des biographies individuelles, ou alors, elles sont lies
aux vies de tous ceux qui vcurent une certaine poque, non seulement au
traumatisme spcifique des survivants enfants de lHolocauste. Ce qui
nenlve rien lintrt de la coincdence particulire entre la vie et lcriture
qui se manifeste dans les uvres dont il est question ici.
La premire question est plus difficile. Dans un essai clairant, Sara
Horowitz assigne une position spciale aux crivains survivants enfants, une
position de transition entre lcrivain survivant adulte, dont les expriences
relles [], quelles soient reprsentes ou transfigures dans luvre,
valident lcriture et lancrent dans une ralit historique spcifique 34 et les
crivains de la deuxime gnration qui, par leur imagination uniquement,
tentent de recrer une ralit quils nont jamais connue et quils nauraient
jamais pu connatre, vu leur ge. Les crivains survivants enfants, du moins
ceux qui ont une conscience claire de leur position, dit Horowitz (et elle
mentionne Louis Begley et Ida Fink, mme si cette dernire tait une jeune
femme, non un enfant, pendant lOccupation), drglent intentionnellement
les questions de lauthenticit, de la fiabilit et de la mmoire, qui forment les
proccupations essentielles des crivains de la deuxime gnration 35. La
phrase de Begley cite par Horowitz : Notre homme na pas denfance dont
le souvenir lui soit supportable, il a d en inventer une a t nonce,
presque dans les mmes termes, par Perec, par Federman et par dautres
crivains de la gnration 1,5 comme Rgine Robin36. La question

34
Sara Horowitz, Auto/Biography and Fiction after Auschwitz. Probing the
Boundaries of Second-Generation Aesthetics , Breaking Crystal. Writing and
Memory after Auschwitz, Efraim Sicher d., Urbana, University of Illinois Press,
1998, p. 277.
35
Ibid., p. 285.
36
Si cet essai ntait dj trop long, jaccorderais la place ncessaire LImmense
Fatigue des pierres de Rgine Robin (Montral, XYZ, 1999), une srie de sept
nouvelles que Robin appelle des biofictions . Outre un mtadiscours frquent et la
figure de la suspension, dont Robin se sert souvent dans son uvre, on y trouve une
solution intressante au problme des identits scindes ou multiples : pour le
personnage rcurrent de lcrivain, qui est un survivant enfant dont la famille a t
assassine en Pologne, Robin invente des histoires alternatives (dans beaucoup de ces
histoires, lcrivain est une femme, et parfois cest clairement Rgine Robin ellemme, mais pas dans toutes). Robin est ne en France en 1939, elle est fille
dimmigrs juifs polonais ; son pre, volontaire dans larme comme le pre de Perec,
fut fait prisonnier et passa la guerre dans un stalag allemand. Robin elle-mme
survcut en se cachant Paris avec sa mre, comme elle le raconte dans une des
nouvelles du livre, Gratok .

98

Susan Rubin Suleiman

demeure, pourtant, si leur statut de survivant leur donne un accs privilgi

aux thmes avec lesquels ils se dbattent.
Ma rponse cette question, et cela ntonnera pas peut-tre, est :
oui et non. Non, parce quil y a eu de trs beaux livres sur lHolocauste, et
mme sur lexprience de la gnration 1,5, crits non seulement par des
crivains de la deuxime gnration, comme Raczymow et Modiano, qui sont
impliqus de par leur histoire familiale, mais aussi par dautres crivains qui
ntaient pas l et qui nont aucun rapport personnel ou familial la
souffrance juive. Fugitive Pieces de Anne Michaels37 et Austerlitz de W.G.
Sebald38, voil des exemples par excellence de la puissance de limagination
construire lunivers intrieur dun enfant qui a perdu toute sa famille dans
lHolocauste. Michaels, ne en 1958 Toronto et Sebald, n en 1944 dans
une petite ville de la Bavire, imaginent des protagonistes adultes qui tentent
de souvrir un accs leurs souvenirs denfance devenus extrmement flous.
Comme Perec, Federman et Robin, Michaels et Sebald font partie dune
tradition littraire qui, on lespre, continuera voluer longtemps aprs la
mort du dernier survivant de lHolocauste. Le talent individuel nest pas
ncessairement une consquence de la souffrance enfantine, et moins encore
dune souffrance particulire, historiquement situe, mme sil peut lui tre
li.
Mais on peut galement rpondre oui la question de savoir si le
survivant a un statut privilgi. Privilgi, il lest par le simple fait davoir
t l . Pour lui, le pass est quelque chose qui a eu lieu et cest ce qui
distingue le pass historique du pass imagin ou fictionnel. De mme, il faut
distinguer le statut ontologique du survivant de celui de quelquun qui, par la
projection imaginaire, imagine ce que cest que dtre survivant. Cela ne veut
pas dire que la version du survivant est ncessairement plus vraie , ou
mme plus exacte quant aux faits, encore moins quelle est plus puissante du
point de vue artistique que celle dun crivain de talent, n aprs. Cela veut
tout simplement dire que le survivant, grce au fait d avoir t l ,
tmoigne du statut historique de lvnement, mme sil (ou elle) nen a pas
de souvenirs fiables, comme cest le cas avec de nombreux membres de la
gnration 1,5 . Avec son humour caractristique, Federman a suggr
quelque chose de semblable : Federman en personne certifie lautorit de
son exprience mais non le sentiment [qui en dcoule]. Le sentiment est
secondaire, extrieur, cest une catgorie qui vient aprs coup. Que dautres

37
Londres, Bloomsbury Publishing, 1996 ; dition franaise: Mmoire en fuite,
Flammarion, 1998, traduction Robert Lalande.
38
Hanser Verlag, 2001 ; dition franaise : Gallimard, coll. folio , 2006.

Exprimentation littraire et traumatisme denfance

99

pleurent. Federman salue. 39 Le sentiment est le produit de lcriture et du

rcit, et peut tre partag par tous, y inclus ceux (auteurs et lecteurs) qui
ntaient pas l. L autorit de lexprience , cependant, appartient
uniquement celui qui tait l ce qui, je le rpte, ne veut pas dire que tout
ce dont le survivant se souvient est fidle aux faits, ou mme que le survivant
comprend son exprience dune manire qui fait autorit. La seule autorit
vritable du survivant, cest sa personne . Comme les cendres aprs une
incendie, le survivant est un signe qui pointe vers, ou qui reprsente, quelque
chose qui a t l . De tels signes, qui ont une proximit physique avec les
objets quils reprsentent, cest ce que le smioticien Charles Peirce appelait
des index. Le survivant est un index.
Mais lindex en tant que tel ne parle pas, il est interprter.
Lavantage dtre une personne en mme temps quun index, cest quon peut
interprter son propre statut indexical; mais les autres peuvent tout aussi bien
linterprter do la rsonance profonde du dernier paragraphe de la
rflexion de Raymond Federman sur la ncessit et limpossibilit dtre un
crivain juif :
Et ainsi, lorsque les historiens ferment leurs livres, lorsque les statisticiens
arrtent de compter, et que les mmorialistes et les tmoins ne sont plus en
tat de se souvenir, alors le pote, le romancier, lartiste survient et
contemple le paysage dvast par le feu les cendres. Il fouille les dbris en
qute dun dessein. Car si lessence, la signification, ou labsence de
signification de lHolocauste survit notre sordide Histoire, ce sera dans les
uvres dart.40

Ici, lartiste et le tmoin, ce sont deux personnes diffrentes, et cest lartiste

qui est privilgi, car le tmoin peut oublier (et disparatra certainement).
Mais si le tmoin qui a fait lexprience et lartiste qui linterprte sont runis
en une seule et mme personne, et si lartiste, post-Beckettien, postmoderne,
est conscient de ce quil fait, sil appartient au post-Holocauste, alors la
concidence de lexprimentation et de lexistence produit les structures de
lapproche et de lvitement, de lvnement et de son effacement, que jai
tent danalyser dans ce qui prcde.
(traduit de lamricain par Annelise Schulte Nordholt)

39
R. Federman, Notes and Counter-Notes , p. 8, cf. www.federman.com/rfsrct6.htm
40
Cf. site cit note 22.

Sara R. Horowitz
(Universit de York, Toronto)

Sarah Kofman et lambigut des mres

Les tmoignages denfants rescaps de la Shoah mettent souvent en scne
une mre dvoue. Lorsque la mre na pas survcu, cette vision stend au
pass, et la relation entre la mre et lenfant avant la guerre est idalise.
Lorsque la mre et lenfant survivent la guerre, la relation continue
voluer, puissamment influence par leur exprience de latrocit, de la perte
et du traumatisme. Les mmoires de Sarah Kofman, Rue Ordener Rue Labat
(1994) constituent le retour tardif queffectue Kofman sur les vnements de
son enfance dans Paris occup. Ils dcrivent la dtrioration radicale des
liens mre-fille pendant et aprs la guerre. Sarah et sa mre trouvent refuge
chez une Franaise catholique, que Sarah appelle mm et qui livre, afin
de gagner laffection de Sarah, une bataille contre sa propre mre et contre
la culture juive. Kofman a publi peu de textes portant directement sur son
exprience. Nanmoins, la lutte de Kofman pour tenter de comprendre son
pass sous-tendait dj sa rflexion. Nous examinons ces mmoires la
lumire des pratiques de lecture de lauteure et, dans ses travaux
philosophiques plus rcents, nous voyons des autobiographies dguises. Le
dtachement de Sarah par rapport sa mre rappelle dautres rcits
denfants survivants. Luvre de Kofman tourne autour dun sujet trop
risqu pour quon laborde directement la dconstruction des fondements
du soi.

Les tmoignages denfants rescaps de la Shoah mettent souvent en scne

une mre dvoue, qui fait passer son propre bien-tre aprs celui de son
enfant1. Lorsque la mre na pas survcu, cette vision stend au pass, et la

Voir, par exemple, mon analyse des souvenirs que gardent les filles de leur mre
dans Memory and Testimony in Women Survivors of Nazi Genocide , Women of

102

Sara Horowitz

relation entre la mre et lenfant avant la guerre est idalise. La Shoah

clipse la dynamique familiale rtrospectivement, les conflits entre parents et
enfants semblant insignifiants en comparaison des vnements qui leur ont
succd. Lhorreur de la mort de la mre rend inconvenante voire
inconcevable lide dtre critique envers elle, de sorte quune certaine
autocensure, dlibre ou inconsciente, sexerce sur les souvenirs des filles
dont la mre fut assassine. Lorsque la mre et lenfant survivent la guerre,
la relation se poursuit et continue voluer, faonne par leurs personnalits
individuelles, mais aussi puissamment influence par leur exprience
commune et distincte de latrocit, de la perte et du traumatisme. Souvent
publis longtemps aprs la guerre, et aprs le dcs ventuel de la mre, ces
rcits plus ambivalents comprennent la fois des moments de dvouement et
des moments de conflit, dans le tri que fait lenfant de ses souvenirs de
guerre, marqus par la douleur et le chaos. Les mmoires tardifs de ce genre
prsentent souvent les caractristiques des crits des survivants de la Shoah
dge adulte et de ceux des enfants de survivants; leurs auteurs sont la fois
lun et lautre2.
Les courts mmoires de Sarah Kofman Rue Ordener Rue Labat,
publis en 19943, dcrivent la dtrioration radicale des liens mre-fille
pendant et aprs la guerre. Kofman est la fille dimmigrants juifs polonais,
qui vcurent Paris lpoque de lOccupation. Le 16 juillet 1942, aprs
avoir conseill aux membres de sa communaut de se cacher, le pre de
Kofman, rabbin dune petite synagogue orthodoxe, est arrt au cours de
linfme rafle du Vel dhiv, avec environ 13 000 autres Juifs parisiens, pour
the Word: Jewish Women and Jewish Writing, dit par Judith Baskin, Dtroit, Wayne
State, 1994, pp. 258-82.
2
Susan Rubin Suleiman a invent le terme de gnration 1,5 pour parler de cette
gnration de survivants de la Shoah qui taient trop jeunes pour avoir eu une
comprhension adulte de ce qui leur arrivait, et parfois trop jeunes pour avoir quelque
souvenir que ce soit, mais assez vieux pour avoir t l pendant la perscution des
Juifs par les nazis . Voir son livre Crises of Memory and the Second World War,
Cambridge, Harvard University Press, 2006, p. 179. Steven Jaron utilise le terme de
gnration liminale , qui suggre non seulement que, durant la guerre, le
dveloppement intellectuel de ces survivants en tait ses dbuts (p. 208), mais aussi
que leur criture voque une condition la fois historique, existentielle et psychique
que je perois, la suite de Freud, comme entre-deux (p. 209). Voir son article
Autobiography and the Holocaust: An Examination of the Liminal Generation in
France, French Studies, vol. 56, n 2, 2002, pp. 207-219. Voir ma prsentation de
lcriture des enfants survivants comme une criture de transition, entre la gnration
des survivants adultes et celle des enfants de survivants, dans Breaking the Crystal:
Writing and Memory After Auschwitz, dit par E. Sicher, Bloomington, Indiana
University Press, 1997, pp. 277-294.
3
Sarah Kofman, Rue Ordener Rue Labat, Galile, 1994.

Sarah Kofman et lambigut des mres

103

la plupart dorigine trangre. Enferms au Vlodrome dhiver dans des

conditions consternantes, la majorit dentre eux sont bientt amens au
camp de concentration de Drancy, situ proximit, en attendant leur
dportation Auschwitz ou dans dautres camps plus lest. Peu dentre eux
survivront. Afin dpargner sa famille, le pre de Kofman choisit de ne pas
rsister son arrestation. Sa mre a tt fait de mettre chacun de leurs six
enfants en lieu sr. Sarah et elle trouvent finalement refuge dans
lappartement parisien dune Franaise catholique, que Sarah finit par appeler
mm . Dans cette promiscuit force, mm livre, afin de gagner
laffection de Sarah, une bataille prsente comme une attaque contre sa
propre mre et contre la culture et les usages juifs. lexception du pre de
Sarah, qui meurt Auschwitz, toute la famille survit la guerre.
Rue Ordener Rue Labat est le retour tardif queffectue Kofman sur
les vnements de son enfance dans Paris occup par les nazis, lcart, bien
que dune manire prcaire, de ltau gnocidaire qui se resserre autour des
Juifs de France. Certains lecteurs ont jug que son compte rendu avait t
crit vif, quil tait direct, naf. La distance entre ladulte qui raconte et
lenfant qui raconte svanouit, de sorte que les vnements dcrits semblent
bruts, rapports du point de vue de lenfant, sans perspective adulte.
Cependant, lpoque o elle commence crire ses mmoires, au dbut de
1993, Kofman est une philosophe accomplie, ge de prs de 60 ans, et dont
les travaux sentrecroisent avec ceux de Freud, Nietzsche et Derrida, entre
autres. Par consquent, le fait que ses mmoires aient t qualifis dirrflchis est particulirement frappant. Les travaux universitaires de Kofman
mettent souvent laccent sur lempreinte que laisse la vie du philosophe sur la
philosophie, celle de lartiste sur lart, en abolissant la frontire entre lautobiographie et le travail intellectuel. Spcialement intresse par la place du
fminin, elle utilise limage de la mre dans une uvre et dans la vie de
lauteur comment afin de faire ressortir la signification cache ou les
tensions dans un systme philosophique, un texte thorique ou un produit
esthtique. Pourtant, le drame maternel qui se droule de manire
chronologique dans son rcit sans dtour semble chapper son il critique,
trs vif.
Lorsque parat Rue Ordener Rue Labat, Kofman a publi peu de
textes portant directement sur son exprience de jeune fille juive dans la
France en guerre : elle y fait allusion dans quelques textes publis entre le
milieu des annes 1970 et le milieu des annes 19804, et dans deux courtes
4

Cauchemar: en marge des tudes mdivales , Comment sen sortir, Galile,

1983, pp. 101-112; Sacre nourriture , dans Manger, dit par C. Besson et C.
Weinzaepflen, Lige, Yellow Now, 1980, pp. 71-74; Ma vie et la psychanalyse
(Janvier 76: fragment danalyse) dans Premire Livraison n 4, 1976.

104

Sara Horowitz

rflexions sur le dcs de son pre, dans le cadre plus large de Paroles
suffoques, en 19875. Kofman y explore lincapacit en mme temps que la
ncessit de raconter la Shoah en engageant, avec deux penseurs franais,
une conversation sur le thme d Auschwitz , et en thorisant la lutte pour
mettre des mots sur une douleur indicible, qui touffe la voix qui tente de
lexprimer. La discussion abstraite de Kofman prend sa source dans la
souffrance, la mort et la commmoration de son pre. Elle crit : [p]arce
quil tait juif, mon pre est mort Auschwitz : comment ne pas le dire? Et
comment le dire? Comment parler de ce devant quoi cesse toute possibilit de
parler ? (15). Les ides au cur de Paroles suffoques sopposent au rcit
direct des preuves de Kofman au moment de la guerre. La nature de ces
preuves fait suffoquer, au sens figur comme au sens propre; aprs
Auschwitz (utilis la fois comme nom de lieu et comme trope pour
dcrire latrocit nazie), il ne peut y avoir de rcit, de simple expos des
vnements inscrits dans la mmoire. Malgr cela, ds 1986, le bruit court
que Kofman a crit un manuscrit autobiographique non publi6.
Quun tel manuscrit existe ou non, plusieurs signes nous permettent
de croire quavant Rue Ordener Rue Labat, la lutte de Kofman pour tenter de
comprendre son pass sous-tendait dj sa rflexion. Les reprsentations
esthtiques comprises dans Rue Ordener Rue Labat quil sagisse de
lanalyse dtaille du tableau La Vierge lenfant avec Sainte Anne de
Lonard de Vinci et du film The Lady Vanishes dAlfred Hitchcock, ou
dallusions plus brves une bible illustre, des poupes et des masques
nous amnent examiner ces mmoires la lumire des pratiques de lecture
de lauteure, et voir dans ses travaux philosophiques plus rcents des
autobiographies dguises. Kofman va dans ce sens lorsquelle crit, la
premire page : [m]es nombreux livres ont peut-tre t des voies de
traverse obliges pour parvenir raconter a (9).
Les enfants rescaps et leurs parents
Rue Ordener Rue Labat prsente les caractristiques dun Bildungsroman,
dun roman de formation, mais sans la sensibilit et le sentiment
daboutissement quoffre, a posteriori, lge adulte. En labsence dun Je
adulte rassurant qui plane et permet le retour soi, le rcit acquiert une
qualit vertigineuse, prcaire, comme si la narratrice elle-mme narrivait pas
5

Paroles suffoques, Galile, 1987.

Voir, par exemple, lintroduction de Frances Bartkowski sa traduction des crits
autobiographiques de Kofman, Autobiographical Writings , dans Sub-Stance n 49,
1986, pp. 6-13.
6

Sarah Kofman et lambigut des mres

105

se situer. Cette dsorientation personnelle nest pas sans rapport avec le

propos ncessaire mais contenu de Paroles suffoques. Kofman sy dclare,
ds la premire page, intellectuelle juive qui [a] survcu lholocauste
(Paroles suffoques, 13), mais elle prsente sa propre exprience par
lentremise de trois hommes, qui elle ddie son livre. Son pre, Berek
Kofman, fut enterr vivant Auschwitz, selon ce que rapporta un tmoin
oculaire; comme tous les morts, il ne peut raconter son histoire. Robert
Antelme affirme que parler de son vcu dans les camps de travail nazis le fait
suffoquer 7. Maurice Blanchot thorise les limites du langage pour
raconter le dsastre , pour dire l aprs Auschwitz . Kofman triangule sa
discussion sur Auschwitz autour de ces trois hommes. Du point de vue
technologique, la triangulation permet de localiser une personne, de dire avec
prcision o elle se trouve. Pour Kofman, la mdiation tripolaire dans
Paroles suffoques montre o elle en est dans sa relation avec une histoire
qui peut et ne peut pas tre raconte. Comme Antelme, un survivant non-juif
de latrocit nazie Gandersheim, qui nest pas malgr tout Auschwitz
(60), et comme Blanchot, dont la nouvelle LIdylle , analyse dans
Paroles suffoques, ne saurait tre sans scandale un rcit danticipation
dAuschwitz (30), Kofman, elle aussi, chappe au sort de son pre; mais
comme Antelme et Blanchot, elle voit dans la Shoah le dclencheur dune
crise dans la reprsentation et la narration, qui modifie non seulement ce qui
vient aprs, mais aussi notre comprhension de ce qui sest pass avant. Ces
juxtapositions suggrent que lexprience de Kofman, tout comme celle que
fit Antelme du non Auschwitz , partage une certaine contigut avec le
cur de latrocit nazie. Lorsque Kofman affirme, la suite de Blanchot, que
[s]ur Auschwitz, et aprs Auschwitz, pas de rcit possible, si par rcit lon
entend : raconter une histoire dvnements (21), elle rflchit sur la
possibilit de dire sa propre histoire. Luvre de Kofman, par consquent,
tourne autour dun sujet trop risqu pour quon laborde directement la
dconstruction des fondements du soi. Aharon Appelfeld remarque que chez
les enfants qui, comme lui, ont survcu la Shoah, celle-ci est devenue
fondamentale, une composante du soi. [L]es enfants ne connurent pas
dautre enfance. Ou joie. Ou bonheur. Ils neurent pas de vie avant, ou,
sils en eurent une, elle fut ds lors efface. LHolocauste fut le lait noir,
comme dit le pote, quils burent matin, midi et soir. 8 Rue Ordener Rue
Labat nest rien de moins que la qute de lauteur visant (re)constituer
Sarah Kofman, la gnalogie du soi.
7

Robert Antelme, LEspce humaine, Gallimard, 1957.

Aharon Appelfeld, After the Holocaust dans Encounter with Aharon Appelfeld,
dit par Michael Brown et Sara R. Horowitz, Toronto, Mosaic Press, 2003, p. 39.

106

Sara Horowitz

Dans Rue Ordener Rue Labat, le rcit de lenfance de Kofman

dbute et se termine par deux vnements survenus ultrieurement : lcriture
ct du stylo bris de son pre, voque au dbut du rcit, et les obsques
de mm, mentionnes la fin, situent son histoire entre deux pertes, entre
deux enterrements auxquels elle na pas personnellement assist. Le livre
souvre sur le rappel que le pre ne survcut pas, et se termine par une note
leffet que la fille fut sauve. Entre les deux, lauteure raconte lattachement
et le dtachement dune enfant par rapport deux mres qui sauvent et ne
sauvent pas. Au centre physique du livre se trouve la dclaration de lenfant
leffet quelle est dsormais attache sa protectrice, au dtriment de sa mre
biologique.
Assez rapidement, Sarah qui navait pas encore neuf ans lorsque
son pre fut dport passe de lattachement sa mre, dont elle est
insparable, au rejet de cette dernire au profit de mm. Non seulement la
voie emprunte par Sarah est claire, mais les efforts dploys par mm pour
faire de la jeune rfugie juive une fille franaise son image le sont tout
autant. Elle la rebaptise Suzanne, le prnom le plus voisin du sien (Claire)
sur le calendrier (47), change sa coiffure, sa garde-robe, sa dite, et la
prsente comme sa fille, pendant que la mre de Sarah reste cache dans
lappartement. Dans le cadre de la transformation de Sarah, mm sapplique
dtruire tout ce qui fait delle une Juive. Elle insiste pour quelle dveloppe
un got pour la viande de cheval crue, [le porc,] la cuisine du saindoux
(51), et pour dautres aliments proscrits par la loi juive. Elle dprcie les
Kofman, qui obissent selon elle des interdits religieux ridicules (58), et
leur oppose sa propre supriorit morale. Kofman se souvient qu [] son
insu ou non, mm avait russi ce tour de force : en prsence de ma mre, me
dtacher delle (57). partir de ce moment, Mme Kofman est prsente
dans le rcit comme insignifiante, comme monstrueuse.
Le dtachement de Sarah par rapport sa mre rappelle dautres
rcits denfants survivants. Latrocit nazie et la menace de mort
omniprsente simmiscrent dans les relations personnelles. Les preuves que
subirent les enfants juifs cachs durant la guerre dnaturalisrent souvent leur
rapport au soi, la famille et au contexte social. Aprs coup, rien nest
simple. Les efforts de mm ne furent pas seuls responsables de la
dsintgration de la relation entre Sarah et sa mre; limpuissance force de
ses parents juifs y contribua aussi. Les tmoignages, les mmoires et les
uvres de fiction au sujet denfants rescaps ou crits par eux les montrent
qui luttent avec un profond sentiment dabandon, mme lorsque la sparation

Sarah Kofman et lambigut des mres

107

davec leur parent leur a sauv la vie. Dans Motherland9, par exemple, Fern
Schumer Chapman en arrive se rendre compte que sa mre Edith, sauve
grce au Kindertransport lge de douze ans, voit dans la dcision de sa
propre mre de lenvoyer ltranger afin dassurer sa scurit un geste
dabandon. Des dcennies plus tard, alors quelle est elle-mme devenue
mre et grand-mre, Edith blme encore ses parents. Ils ne pensaient pas
vraiment moi, ce qui marrivait. Ils ne ralisaient pas ce que ce serait de
partir sans eux (145). Dans les comptes rendus de retrouvailles de parents et
denfants aprs la guerre, lextrme souffrance a souvent transform les
parents tel point que lenfant a limpression de ne plus les connatre; ou
bien lenfant sest loign, et ne reconnat plus ses parents leur qualit de
parents.
Souvent, mme lorsque lenfant reste avec son parent, quelque chose
de fondamental change entre eux. Wartime Lies10, de Louis Begley, est le
rcit romanc de ce que vcut lauteur lorsque, jeune garon juif, il dut se
cacher en Pologne avec sa mre sous de fausses identits. Dans le roman, une
tante, Tania, fait semblant dtre la mre du jeune Maciek, et ils dissimulent
tous deux le fait quils sont juifs en rinventant lhistoire de leur vie. Afin de
prserver leur secret, le garon suit minutieusement les directives de sa tante;
paralllement, il commence lui cacher sa vie intrieure. la fin du livre, la
prtendue mre redevient la tante. Le pre du garon les rejoint avec une
nouvelle femme, une femme sans tendresse, avec la poigne forte et sincre
dun homme (177). Le narrateur fait ironiquement remarquer que Maciek
a de la chance : il aura deux mres (177). Ces deux mres ne sont pas la
hauteur, ce qui suggre que la guerre a, dune manire ou dune autre, cr
une nouvelle mre qui, bien quelle soit toujours une mre, nen est plus
tout fait une. Ailleurs, lauteur souligne en effet que la guerre a
fondamentalement chang sa mre. Le fils de Mme Begley a dj dit que
quelque chose en elle avait t bris , et lorsquil dit cela je pensai que
ceux qui [avaient t] tus ntaient pas les seuls quon ait perdus 11. Le
doublement de la mre dans le roman de Begley montre comment
lHolocauste dpouille les parents de leur statut de parents, mme lorsquils
russissent mettre leurs enfants labri du danger. La prsence de deux
mres laisse entendre que lenfant a et na plus sa mre aprs la guerre,
quelle est devenue la fois familire et trangre.

9
Fern Schumer Chapman, Motherland. Beyond the Holocaust: A Mother-Daughter
Journey to Reclaim the Past, New York, Viking, 2000.
10
Louis Begley, Wartime Lies, New York, Knopf, 1991.
11
Daniel Mendelsohn, The Lost: A Search for Six of Six Million, New York,
HarperCollins, 2006, p. 391.

108

Sara Horowitz

Les doublements
Ce doublement vocateur de la mre apparat en filigrane dans Rue Ordener
Rue Labat. Kofman intercale dans ses mmoires deux brves analyses
duvres appartenant aux arts visuels : lune porte sur un carton de De Vinci,
lautre sur un film dHitchcock. Kofman dcrit le dessin La Vierge,
lEnfant, Sainte Anne et Saint Jean Baptiste de De Vinci en puisant
abondamment dans lanalyse de Freud, qui conjecture sur son caractre
autobiographique. Dans sa psychobiographie de De Vinci parue en 191012,
Freud soutient que Lonard, un enfant naturel, fut dabord soign par sa mre
biologique, symbolise dans le dessin par Sainte Anne, puis par la nouvelle
femme de son pre, sa belle-mre, reprsente par la Madone. Kofman
reprend lhypothse de Freud de nombreuses reprises : [e]t lartiste
recouvrit et voila [sic], avec le bienheureux sourire de la sainte Anne, la
douleur et lenvie que ressentit la malheureuse, quand elle dut cder sa
noble rivale, aprs le pre, lenfant (74). Le tableau, par consquent, montre
le contentement dune mre qui cde sa place une autre femme, et, en
imaginant le sourire de la mre, Lonard chappe au sentiment de culpabilit
n de son transfert daffection. Mme si Kofman prsente lanalyse de Freud
sans autre commentaire, les rsonances avec sa propre histoire sont videntes.
Contrairement au Lonard de Freud, cependant, Kofman est dune franchise
brutale en ce qui a trait aux consquences motives de sa dfection. Dans
LEnfance de lart13, publi en 1970, les observations de Kofman au sujet du
livre de Freud consacr Lonard suggraient dj que le sourire sur le
visage de la mre abandonne en cachait une autre qui, en fait, ne souriait pas
du tout. Dans ses mmoires, elle raconte comment sa propre mre endure en
silence la rinvention de Sarah aux bons soins de mm, et le dtachement
affectif qui en rsulte. Aprs la guerre, lorsquelle ne craint plus de dplaire
mm, Mme Kofman se met en rage contre Sarah. Si Freud imagine un
Lonard qui croit au contentement de sa mre et, par le fait mme, sa
propre innocence, Kofman ne partage pas ces illusions.
Dans son court chapitre sur le dessin de Lonard, Kofman assimile
une chose une autre de manire intressante. Elle fait rfrence au fameux
carton de Londres (73), au dessin en couverture de son livre LEnfance de
lart, et note quil reprsente la Vierge, Sainte Anne et les enfants Jsus et
Jean. Le carton de Lonard de 1498, la National Gallery de Londres, est un
dessin au fusain que Freud mentionne brivement dans son analyse de
Lonard, et dont il prsume quil prcda La Vierge lenfant avec Sainte
Anne , le tableau expos au Louvre sur lequel il se penche dans lextrait cit
12
Sigmund Freud, Leonardo da Vinci : A Study in Psychosexuality, New York,
Random House, 1947.
13
LEnfance de lart. Une interprtation de lesthtique freudienne, Payot, 1970.

Sarah Kofman et lambigut des mres

109

par Kofman. Or, les femmes sont reprsentes diffremment dans les deux
uvres. Dans le tableau, elles affichent un sourire bat et contemplent
lenfant. Marie, assise sur les genoux de sa mre, se penche vers son fils.
Dans le dessin au fusain, par contre, Marie tient son fils sur ses genoux,
pendant que Sainte Anne, prs delle et lgrement en retrait, la regarde.
Dans le tableau, les traits des deux femmes sont bien clairs. Dans le dessin,
cependant, seul le visage de la Vierge est clair; celui de Sainte Anne parat
fantomatique, ses yeux sont trs ombrs, et lenfant semble tendre son corps
pour sloigner de Marie, pour saisir le bras de la femme indistincte
larrire-plan ou pour sy appuyer. Ce doublement, non seulement de la mre
mais aussi de linterprtation artistique, va lencontre des certitudes de
lanalyse freudienne. Freud, avec le tableau en tte, imagine Lonard qui
reporte naturellement son affection sur sa nouvelle mre; mais le dessin au
fusain, plus ambigu, laisse planer un doute sur la vraie prfrence de lenfant.
Si lon en croit la chane des associations maternelles de Freud, lenfant
pourrait bien se languir de ce quil a perdu.
Plus tt dans ses mmoires, Kofman raconte le moment honteux o
elle se rend compte quelle aime dsormais une autre mre. Devant des cartes
de la fte des Mres, elle choisit la plus belle pour mm. Jai honte....
Mon choix vient bel et bien dtre fait, ma prfrence dclare (55). La
description quelle fait des cartes jette cependant un doute sur les raisons de
ce choix. La carte de mm reprsente un visage fminin tout sourire ,
tandis que celle de Mme Kofman figure une femme assise, accompagne
dun garonnet debout . On pourrait croire que la belle image fut choisie
pour quelquun qui il fallait plaire, alors que la carte de Mme Kofman
reprsente, tout simplement, une mre. Alors mme quelle redoute sa propre
dloyaut, lenfant porte son choix sur le lien durable (bien que de plus en
plus troubl) qui lunit sa mre. Le garonnet renvoie au dessin de De Vinci
dcrit plus loin dans le livre, avec la jolie (belle-)mre lavant-plan, et la
mre indistincte, que lenfant tente datteindre, larrire-plan, une scne o
sont runis lenfant Jsus et lenfant Sarah.
Non seulement Sarah a deux mres , mais chacune de ces mres a
deux visages. Mme Kofman veille sur ses enfants, qui survivent tous les six
la guerre. Sarah lassocie avec le souvenir des ftes juives quelle aime.
Paralllement, Kofman la prsente comme effrayante, et elle lassocie avec
des masques terrifiants. Les masques de Mme Kofman sont eux-mmes
doubles. Ds labord, Sarah voque avec nostalgie la fte de Pourim,
traditionnellement clbre avec des dguisements. Jaimais aussi la fte de
Pourim o ma mre nous faisait peur en revtant les masques horribles
(22). La mre bien-aime et le masque redout vont et viennent. Dans des
souvenirs ultrieurs, le frisson dinquitude que provoque les masques de

110

Sara Horowitz

Pourim fait place la vraie peur peur des poupes et des sorcires
effrayantes qui peuplent les histoires de Mme Kofman. Mm est galement
double. Elle vient au secours dune mre juive et de sa fille au pril de sa
propre vie, mais elle rpte aussi les canards antismites, dnigre le judasme
et la culture juive, et rabaisse les croyances et le corps juifs de Sarah. Elle
avait assur notre salut mais ntait pas dpourvue de prjugs antismites.
Elle mapprit que javais un nez juif en me faisant palper la petite bosse qui
en tait le signe. Elle disait aussi : La nourriture juive est nocive pour la
sant; les Juifs ont crucifi Notre Seigneur Jsus-Christ ; ils sont tous avares
et naiment que le pognon (sic) ; ils sont intelligents... ..Elle ne cessait de
rpter que javais t mal leve : jobissais des interdits religieux ridicules mais navait [sic] aucun principe moral (57-58). Intentionnellement
ou non, les dclarations de mm font planer une menace; que mm
dsavoue Sarah cause de ses croyances rprhensibles, de ses habitudes
alimentaires, de sa morale, ou pour toute autre raison, et la bosse rvlatrice
sur son nez pourrait bien tre fatale. Sans le dire ouvertement, Kofman laisse
entrevoir, dans son rcit, linconcevable : que la bienfaitrice de Sarah
pourrait, tout moment, signer son arrt de mort.
La puissance dattraction et de rpulsion des mres de Sarah est
examine indirectement dans le chapitre qui suit lanalyse de luvre de De
Vinci, qui porte sur le film The Lady Vanishes dHitchcock, ralis en 1938.
Au cur du film se trouve la mystrieuse disparition de Miss Froy, une
espionne britannique qui, bord dun train, se fait passer pour une
gouvernante dge mr. Lorsquune autre passagre, Iris, se met chercher
Miss Froy, qui pourrait bien avoir t terrasse par des forces ennemies,
compartiment par compartiment, les ravisseurs de Miss Froy font porter ses
vtements une autre femme. Kofman se concentre sur le moment o Iris
voit la remplaante. Lintolrable, pour moi, cest toujours dapercevoir
brusquement la place du bon visage maternel de la vieille ... le visage de
sa remplaante ... visage effroyablement dur, faux, fuyant menaant ... (76).
Kofman identifie plusieurs reprises Miss Froy avec la bonne mre, le bon
sein. Le mauvais sein la place du bon sein, lun parfaitement cliv de
lautre, lun se transformant en lautre (77). La lecture que propose Kofman
est plausible, les emprunts dHitchcock aux concepts freudiens tant bien
connus. Le film prolonge en fait la rencontre dIris avec Miss Froy : elle
narrive jamais bien entendre le nom de la vieille femme, ce qui permet au
cinphile dapprcier la ressemblance sonore entre Froy et Freud.
Lorsquelle analyse le film dHitchcock, Kofman ragit de faon
viscrale la substitution de la bonne mre par la mauvaise mre, quelle
juge intolrable . Ce changement soudain et effrayant suggre la fois la
mtamorphose de Mme Kofman, la mre aimante, en une mgre hurlante,

Sarah Kofman et lambigut des mres

111

qui bat sa fille et contrarie ses desseins, le dplacement de laffection de

Sarah dune mre qui ne peut plus la protger une autre qui est en mesure
de le faire, et la transformation de mm, la bienfaitrice, en tratresse14.
Lauteure laisse entendre que Sarah pourrait ne plus tre en mesure de les
distinguer, ce qui est plus terrifiant encore que le remplacement de la bonne
mre par la mauvaise. La rfrence aux seins suggre une division entre la
bonne et la mauvaise mre, dans lesprit de lenfant, mais aussi lintrieur
mme de lenfant. Comme dans le cas du nourrisson au sein, ce qui motive la
division est la peur de la disparition, de la non-existence, de la mort. Lenfant
est mauvais, ce qui lui vite de reconnatre les insuffisances de la mre;
lenfant est bon, pour tre aim de la bonne mre, pour ne pas tre
abandonn. Donc, lenfant aussi est double. Do la ncessit, voque plus
tt, dinclure le carton de Londres de Lonard, o figurent deux bbs, dans
la discussion de Freud au sujet du tableau.
La culpabilit et la peur qui sous-tendent la division intrieure de
Sarah sont mises en vidence par la bible illustre que Sarah mentionne
lorsquelle raconte larrestation de son pre, en juillet 1942. Alors quelle
dcrit son cabinet de travail, Kofman se souvient tout coup dune image de
sa bible illustre : [le] sacrifice dIsaac dont la reproduction [l]avait
souvent inquite (12). Plusieurs pages plus loin, Kofman mentionne
nouveau le sacrifice dIsaac lorsquelle parle de son pre. Elle se souvient de
Berek jouant le rle du shoreth, ou sacrificateur rituel, conformment aux
lois alimentaires juives. Jassociais le rasoir du shoreth au couteau
dAbraham (21). Lassociation avec Isaac sur lautel est curieuse. Le
chapitre 22 de la Gense raconte lhistoire dAbraham qui, obissant sans
discuter Dieu, prpare son fils Isaac en vue du sacrifice. LAkedah, comme
on lappelle en hbreu, devint, avec le temps, un trope pour parler du martyre
juif. Le fait que Berek soit prt mourir parce quil est Juif le lie Isaac, le
sacrifi. Non seulement il accepte dtre dport mais, comme le rapporte
Kofman dans Paroles suffoques, il est assassin Auschwitz pour avoir
refus de violer le sabbat. Lassociation avec Isaac donne la mort de Berek
un sens religieux face un vnement, Auschwitz , qui na aucun sens.
Dun autre ct, le rapprochement entre Berek et lhistoire de
lAkedah est troublant, parce quici ce nest pas lenfant qui se sacrifie, mais
14

Le film dHitchcock se droule dans un pays imaginaire, Bandrika , dans un

endroit enneig et montagneux qui rappelle les Alpes. Lennemi, dont la nationalit
nest pas prcise, est aid par des miliciens en uniformes bruns. lpoque o
Kofman crivit son livre, une nouvelle version amricaine avait situ laction en
Allemagne, en 1938, dans un train destination de la Suisse, rfrence plus explicite
aux Nazis.

112

Sara Horowitz

le pre qui donne sa vie pour ses enfants. Lintgration de lAkedah au rcit
de larrestation de Berek ouvre une fentre sur le monde intrieur de Sarah.
Mme si lintention de Berek est de protger sa famille, son dpart provoque
chez sa fille de huit ans un profond sentiment dabandon. La famille perd un
mari et un pre, et Sarah perd un rempart contre sa mre et contre mm. Le
christianisme voit dans Isaac sur lautel un prcurseur de Jsus. Par
consquent, lvocation de lAkedah renvoie aussi la dernire interprtation
que donne Kofman de la reprsentation de lenfant Jsus par Lonard. Si, en
vertu de cette interprtation, le drame maternel de Lonard rappelle celui de
Kofman, on peut en dduire que cette dernire se projette sur Jsus, ce qui
renforce son sentiment davoir t sacrifie, abandonne. Le premier abandon
la disparition complte de Berek de la vie de Sarah explique la terreur
mortelle que ressent la fillette lide dtre spare de sa mre, chaque fois
que celle-ci la laisse dans un endroit sr. Do, aussi, la peur omniprsente
que mm lui retire, un moment ou un autre, sa protection. Si les parents
dun enfant peuvent labandonner, que dire dune trangre, pour qui cela
serait encore bien plus facile.
Dans lusage que fait Kofman de lAkedah, son pre joue la fois le
rle du sacrificateur et celui du sacrifi : il incarne Abraham, associ avec le
rasoir du shoreth, et Isaac, en acceptant la dportation et la mort. Il passe, tout
comme Sarah, de lun lautre : du rle de sacrifi celui de sacrificateur, du
rle dabandonn au rle de celui qui abandonne. Il nest pas rare que de
jeunes enfants se blment pour les erreurs de leurs parents, quil soit question
dabus, dabandon ou de mort. Une faon de rendre limpuissance totale
psychiquement supportable consiste simaginer en contrle, changer la
douleur conscutive labandon en volont. Particulirement en ce qui a trait
Berek Kofman, au-del de tout reproche en raison de son dsintressement
et de sa mort marque par les principes mais nanmoins brutale, Sarah na
dautre recours que de se blmer elle-mme. Cela claire la honte que
Kofman ressent pour avoir abandonn sa mre au profit de mm un
abandon justifi a posteriori par la violence dont sa mre fait preuve aprs la
guerre, et par un remaniement de ses souvenirs davant-guerre visant
dmontrer que, mme alors, Mme Kofman tait une femme effrayante. On
peut voir dans le transfert daffection de Sarah une forme de vengeance, la
suite de l abandon parental dont elle a t victime le pre qui marche
la mort, la mre qui loffre une trangre. On peut galement y voir une
faon pour Sarah dempcher labandon quelle redoute. propos du stylo de
son pre, prsent comme son emblme, Kofman crit : [i]l ma lche
avant que je puisse me dcider labandonner (9). Ce il est ambigu; il
peut renvoyer au stylo, ou au lui de la phrase douverture : De lui, il me
reste seulement le stylo (9). Alors que le stylo/son pre la trahit avant

Sarah Kofman et lambigut des mres

113

quelle puisse sen sparer, elle abandonne sa mre plutt que de supporter la
douleur que lui causerait son dpart.
La sduction de ltranger
Un mlange dabandon (ou de ce quelle peroit comme tel) et dabandon
anticip, de crainte pour sa vie et de dsir de plaire sa protectrice modle la
vie intrieure de Sarah rue Labat, et contribue son changement dallgeance
et lambigut de ses mres. Le rle perturbateur de mm, expliqu du
point de vue dune enfant qui ne peut pleinement le comprendre, est
minimis. Il devient cependant vident la lecture du chapitre XX, intitul
Idylle , lorsquon le compare lanalyse approfondie que fait Kofman du
rcit de Blanchot LIdylle 15, crit en 1936, dans Paroles suffoques.
L Idylle de Kofman suit le chapitre sur Hitchcock, qui se termine sur
limage du bon et du mauvais sein absorbs lun par lautre. Laction se
droule peu aprs la guerre, aprs que les tribunaux franais aient accord la
garde de Sarah mm, et que Mme Kofman lait rcupre par la force pour
lemmener vivre dans un hospice pour rfugis sans-abri. Le chapitre dcrit
l idyllique runion dun mois de Sarah et de mm, alors que Mme
Kofman ramne ses autres enfants Paris. Mme Kofman avait jusque-l
interdit sa fille de visiter mm, et Sarah comprend que, lorsque sa mre
reviendra, linterdiction entrera de nouveau en vigueur. Sarah et mm
passent autant de temps que possible ensemble, allant jusqu dormir dans le
mme lit. Mm passe chaque jour prendre Sarah lcole, et elle la couvre
de cadeaux que sa mre ne peut pas lui offrir. Finalement, alors quelle
cherche mm, Sarah dcouvre sa mre qui lattend. La scne fait cho la
substitution de la fausse Miss Froy la vraie dans le film dHitchcock, et la
vision de Kofman du mauvais et du bon sein qui changent continuellement de
place. Si le chapitre La fte des Mres rvle le moment dcisif o Sarah
croit que sa mre nest plus le principal objet de son affection, Idylle
montre la totale dsaffection de Sarah lgard de sa mre; elle qualifie son
retour dans sa vie d atroce un terme troublant, tant donn le contexte
plus large.
LIdylle de Blanchot est lhistoire fictive dun tranger qui
trouve refuge dans un manoir en apparence idyllique. Afin de sintgrer, il
adopte les coutumes locales, et accepte dpouser une femme du pays. Il
observe lassimilation dautres trangers, les soins prodigus aux malades et
aux ncessiteux, les pratiques disciplinaires. Il est finalement pris alors quil
tente de senfuir. Quand il meurt des suites du chtiment qui lui a t inflig,
15

Maurice Blanchot, Le Ressassement ternel, Minuit, 1951.

114

Sara Horowitz

la dame du manoir interdit sa fiance afflige de pleurer. Lorsque Kofman

raconte cette histoire, la dame du manoir rappelle trangement la dame de la
rue Labat. Toujours souriantes, toutes deux matrisent leur environnement et
ceux qui sy trouvent, en insistant comme le fait mm lorsquelle tente de
convaincre Mme Kofman de lui permettre dadopter Sarah sur le fait
quelles le font dans leur propre intrt. Dans la version de Kofman, ce nest
pas tant ltranger qui souhaite sassimiler, mais bien la dame qui le sduit, le
manipule et le menace, qui dans sa sduction mme ne cesse de tourner
autour de ltranger pour lattirer, lui ravir son trangit, en le soumettant,
toujours avec le sourire et pour son bien, mais non sans violence, au bon
ordre de la maison, la loi de la proprit et de la propret (Paroles
suffoques, 26).
La sduction est un lment central dans l idylle de Blanchot
comme dans celle de Kofman. Cette dernire souligne lmoi que ressent
Sarah lors de sa premire nuit avec mm, sa proximit la mettant dans un
drle tat (80). Kofman dcrit lexcitation sexuelle qui envahit Sarah
lorsquelle partage le lit de mm, et montre clairement que la fillette nest
pas encore mme de comprendre la raction de son corps. Javais chaud,
javais soif, je rougissais. Je nen dis mot et jaurais bien eu de la peine dire
quelque chose car je ne comprenais pas du tout ce qui marrivait (80). Le
rcit que fait Kofman de la rencontre entre une jeune fille nave et une femme
plus exprimente et plus ge rappelle la description, dans La Religieuse de
Diderot, dune mre suprieure qui exploite sexuellement une jeune
religieuse. Du point de vue de cette dernire qui, comme Sarah, est
rebaptise (Sainte) Suzanne , les avances de la femme plus ge sont
sduisantes, mais aussi en partie mystrieuses. Les textes de Kofman et de
Diderot sadressent tous deux un lecteur qui saisit ce que le protagoniste
ignore.
Lrotisme nocturne dans Idylle est le point culminant dune
srie dinteractions qui forment, pour lessentiel, lducation rotique de la
jeune fille. Ds le dpart, Sarah doit mettre la table du dner en prvision de
la visite hebdomadaire de lamoureux de mm. Elle rejoint bientt les
amants table, avant leur rencontre sexuelle. Mme Kofman est trouble par
les marques physiques daffection que mm prodigue Sarah, et quelle
juge excessive[s] . Pourquoi membrassait-elle si souvent ? Au lever, au
coucher, la moindre occasion ! (49). Sarah voit dans la dsapprobation
maternelle le rsultat dun choc culturel; chez les Kofman, il ny avait ni
baisers, ni treintes. Parce que les Juifs orthodoxes se conforment des
normes sexuelles circonscrites et shabillent de manire modeste, toutes ces
embrassades et [ces] clineries (49) ne sont pas les seules choses qui
drangent Mme Kofman. Proccupe par la proximit de Sarah avec les

Sarah Kofman et lambigut des mres

115

amants et par lhabitude qua mm de se promener seins nus dans

lappartement, Mme Kofman soppose linitiation de Sarah de telles
murs sexuelles, initiation quelle juge non seulement rprhensible, mais
aussi, considrant son jeune ge, dplace et malsaine (49). Redevable
mm de sa survie, elle ne peut que marmonner sa dsapprobation sa fille,
qui sintresse de moins en moins son avis. Sarah, pour sa part, est de plus
en plus fascine par le corps de mm. lhtel, pendant la guerre, dans une
scne qui prfigure l Idylle , Sarah attend avec impatience tandis que
mm se dshabille derrire un paravent. La faon dont cette nuit a disparu
de la mmoire de Kofman, des annes plus tard, tmoigne de son importance.
[I]l ne me reste aucun souvenir, si ce nest celui de cette scne de
dshabillage derrire le paravent (66). Cette succession de scnes
rotiquement charges et le personnage dsapprobateur et silencieux de Mme
Kofman, larrire-plan, ne sont pas sans rappeler la rfrence ultrieure de
Kofman lanalyse de Freud du tableau de De Vinci. Bien que Kofman ne le
dise pas explicitement, elle sait que Freud soulve lhypothse de
lrotisation prmature du jeune Lonard, un produit de la carence affective
dont souffre sa mre. Cela, comme le lien avec le roman de Diderot, souligne
le caractre abusif de la relation quentretient mm avec Sarah :
lexploitation du plus faible par le plus fort, qui, paralllement, cache cette
exploitation la personne dont il profite.
Comme la dame de Blanchot, mm fait de lacculturation dun
tranger (dune trangre, dans ce cas-ci) son projet, en se chargeant des
soins quotidiens de Sarah la place de sa mre, qui, dans les circonstances,
ne peut quy consentir. Les deux dames entreprennent de rformer le
corps et lme du nouveau venu, en faisant disparatre le nom tranger
(comme ce fut le cas pour tous les autres dtenus qui ont tous des noms grecs,
russes, juifs) (Paroles suffoques, 27). Toutes deux exercent un contrle
total, mains de fer dans un gant de velours. [C]elle qui, dans ce pays o lon
se porte si bien, fait la loi ... lternellement jeune, la toujours souriante, vive,
gaie, joyeuse, ronde, potele, brillante, ouverte et accueillante ... la loi
lumineuse et rayonnante (Paroles suffoques, 25-26). Dans lhistoire de
Blanchot, fait remarquer Kofman, la discipline et son imposition sont subtiles
et insidieuses, et se font par la sduction et lattrait (30). Cette description
rappelle la punition ... bien choisie (Rue Ordener, 58) de mm lorsque
Sarah la doit : amener une autre fillette juive en balade. Mm tire
habilement parti du sentiment dinscurit de Sarah, la manire de
quelquun qui attise la jalousie dun amant ambivalent. Le chtiment,
cependant, est de taille : si mm lui prfrait lautre fille, Sarah pourrait
perdre sa place non seulement dans son cur mais aussi, fait dune
importance encore plus capitale, dans son appartement.

116

Sara Horowitz

Lexaltation des retrouvailles idylliques efface momentanment

le processus dassimilation mis en branle par mm dans les premiers jours
suivant larrive de Sarah rue Labat. En y regardant bien, on constate que ce
processus fut pour elle douloureux. Lorsque mm modifie son rgime
alimentaire, Sarah raconte : Je vomissais frquemment et mm se mettait
en colre .... Mon corps, sa manire, refusait cette dittique qui mtait si
trangre et ne pouvait que minquiter (51). Mme si Kofman attribue
explicitement ces vomissements la nourriture inconnue, on sait quils sont
souvent, chez Sarah, le rsultat dune tension. Elle vomit, en particulier,
chaque fois quelle se spare de sa mre. Ils indiquent ici la dtresse que
provoque chez elle le dtachement forc davec sa mre, les habitudes de sa
famille, sa culture. Dans le rcit, les nombreux changements effectus par
mm alternent avec des souvenirs contrastants, qui manent de lancienne
vie de Sarah, au sein de sa famille. En outre, Sarah vomit lide de se
rinventer, de se fondre dans luvre de mm. Jean-Paul Sartre aurait dit,
dans La Nause, quelle vomissait face la contingence de lexistence, mme
si le terme lui tait inconnu lpoque.
Lemprise totale de mm sur Sarah qui stend jusqu ses
fonctions physiologiques estompe la frontire entre elles. La nourriture et
les problmes de digestion taient sa proccupation constante. Elle reprait
les moindres symptmes concernant le bon ou le mauvais fonctionnement de
son tube et du mien (52). Mm consulte sans arrt son dictionnaire
mdical, qui renferme des planches illustrant les diverses maladies et
monstruosits (52). Ce contrle absolu et la menace peine voile
inhrente aux monstrueuses illustrations voquent la description passionne
que fait Kofman de la situation critique dans laquelle se trouve ltranger
dans lhistoire de Blanchot :
La faute la plus grave ... est de tomber malade, la moindre indisposition
pouvant laisser souponner que tout ne va peut-tre pas si bien que cela
dans ce beau pays, que, malgr les dngations de la loi et ses assurances, le
bonheur y est fragile, toujours dj rong par le malheur. Cest pourquoi
vous devez toujours vous bien porter sous peine de recevoir des coups, tre
mis lombre dans un cachot noir (o vous tes dailleurs trs bien soign) :
mme si la maladie vous fait hurler la nuit, si vous tes couvert de poussire
et avez le visage dessch, les mains dchires, vous devez encore affirmer
que tout va bien, que votre souffrance est, elle aussi, idyllique. Vous devez,
en permanence, vous attendre tre battu avec le sourire [] (Paroles,
29)

On imagine la petite fille, rue Labat, rprimant son sentiment de deuil, ses
angoisses, ses peurs, afin de ne pas troubler lordre de son refuge.

Sarah Kofman et lambigut des mres

117

Lorsquelle raconte lamygdalectomie de Sarah, la narratrice oppose

la panique incontrle de Mme Kofman, prsente sous un jour dfavorable,
au calme biensant de mm. Aprs lopration, Kofman se souvient quelle
pleure et crie de douleur (Rue Ordener, 52). Sa mre, angoisse, saffole
elle aussi. La raction de mm contraste vivement. Mm, trs calme et
souriante dit : Ce nest rien, et tu vas pouvoir sucer beaucoup de glace ! Je
cesse aussitt de pleurer (53). On pourrait croire que lenfant trouve le
calme de mm rassurant, et lagitation de sa mre perturbante; ou bien que
mm, par sa raction, indique Sarah comment elle doit se comporter pour
lui plaire. Sarah comprend que tout refuge est provisoire. Comme la dame de
Blanchot, mm ne permet pas la jeune fille davoir ses propres sentiments.
Ce que Kofman dit du manoir de Blanchot sapplique galement la rue
Labat : [cest une] maison qui, pour vous, est plutt un pnitencier o vous
avez la maldiction de vivre, une prison o rgne un mlange de svrit et
de douceur, de contrainte et de libert, o malgr tous les bons soins quon
vous y prodigue par amour, vous ne vous sentez pas trs libre ... mais
justement vous naurez pas le droit de le dire (Paroles suffoques, 29). Ce
silence forc rappelle la suffocation quAntelme associe avec la volont de
dcrire latrocit nazie; la perte de la voix entrane celle de la capacit dagir
et de la subjectivit. Face labsolu du pouvoir, les mots peuvent
seulement vous rester dans la gorge ... (op. cit., 31). Dans le cas de Sarah,
donner libre cours des sentiments interdits dtruirait tout ldifice qui les
protge, sa mre et elle, du rassemblement des Juifs franais en cours
lpoque.
La dissolution du soi
La description que fait Kofman de ltranger de Blanchot nous renseigne sur
la vie intrieure de Sarah, et sur les rpercussions psychiques de
lacculturation force. Si vous regrettez votre pays, vous trouverez ici
chaque jour plus de raisons de le regretter : mais si vous parvenez loublier
et aimer votre nouveau sjour, on vous renverra chez vous, o, dpays une
fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil (Paroles suffoques, 28).
Cette citation de Blanchot trace les contours de son propre parcours : de la
maison des Kofman celle de mm, puis celle de sa mre, la possibilit
davoir un chez-soi svanouit. Lue en parallle avec Rue Ordener Rue
Labat, cette citation met en cause mm et la culture quelle inculque
Sarah, son impossible homognit, sa xnophobie chronique. Une
communaut idyllique, qui efface toute trace de discorde, de diffrence, de
mort, qui feint de reposer sur une harmonie parfaite, un rapport fusionnel
impliquant une unit immdiate, est ncessairement une fiction de
communaut, une belle histoire (psychotique ?) (Paroles suffoques, 36).

118

Sara Horowitz

Linterprtation que donne Kofman de lidylle de Blanchot claire lidylle de

la rue Labat, et met jour son caractre faux et contraint. Kofman dclare, au
dbut de son analyse, que LIdylle ne peut tre compare
Auschwitz . Elle souligne, nanmoins, une certaine corrlation entre les
deux, lorsquelle voque dautres douches sinistres (26), le travail cruel et
inutile, les dures pratiques disciplinaires. Vue travers ce paradoxe, sa propre
exprience ressemble trangement celle dcrite par Blanchot, et elle est
prsente la fois comme contigu celle de son pre et comme diffrente
delle. Ensemble, lhistoire de Blanchot, celle de son pre Auschwitz et
celle dAntelme Gandersheim rvlent la manipulation, la violence secrte
et la menace de mort qui imprgnent sa vie avec mm, en dvoilant
leffrayant ct cach de la protection. La relation parent-enfant est par
nature ambigu, lenfant oscillant entre son dsir de se fondre dans son parent
et sa volont de sen sparer. Le danger et le traumatisme accentuent ce
conflit, en forant sa rsolution. Mm demande Sarah non seulement de se
soumettre, mais aussi de laimer parfaitement; ce faisant, elle dtruit
lambigut qui caractrise, diffrents degrs, tous les rapports humains, en
obligeant Sarah tablir une sparation radicale entre le bon et le mauvais
(sparation qui sapplique la mre, au sein et lenfant).
Les mmoires tardifs de Kofman, qui lamnent finalement
franchir le pas entre le commentaire indirect et la confrontation avec a ,
progressent dans le temps mais se tournent vers le pass, en risquant de
dfaire celle que la petite Sarah (cest ainsi que Kofman, ladulte, parle
delle-mme) est devenue. En comparant les rponses des enfants et celles
des adultes qui survcurent au gnocide nazi, Appelfeld note que les adultes
peroivent la guerre comme une priode de folie passagre, comme une
crise, comme un vnement dmentiel une ruption volcanique dont on
doit se mfier, mais qui na rien voir avec les autres aspects de la vie .
Pour les enfants, par contre, la vie sous le nazisme reprsente tout. Si le sens
de soi de ladulte a pu tre offens, viol, agress, celui de lenfant a t
conu durant et par la Shoah, qui est devenue fondatrice; la pierre angulaire
de lidentit de la personne. Les enfants assimilrent les horreurs, non pas
par leur cerveau, mais par leur peau, intuitivement ; ils ntaient pas en
mesure de penser, de repenser, dvaluer, danalyser Tout se passa
lintrieur de leur corps, toute la noirceur et toute lhorreur (Encounter, 47).
Dans Wartime Lies de Begley, la tante et le garon crent tous deux une srie
de soi pour masquer leur judit. Pour le garon, toutefois, ces crations se
confondent avec la ralit; elles prennent la forme dune coquille, qui entoure
un vide. De la mme faon, Sarah est trop jeune, lorsquelle arrive rue Labat,
pour que son sens de soi soit solidement tabli. Capable de volont propre,
elle supprime ses dsirs pour faire place ceux de mm. Assez ge pour se

Sarah Kofman et lambigut des mres

119

rendre compte de ce qui se passe, pour se souvenir des vnements et pour

les raconter a posteriori, elle ne peut pas encore les comprendre. Comme
Maciek, elle nest pas responsable de ce qui arrive, mais, la manire des
enfants, elle se sent coupable.
Le rcit de Kofman rvle un vide intrieur. Sa vie ne fut pas
dpourvue de responsabilits, de rflexion, dengagement, de valeurs.
Nanmoins, Rue Ordener Rue Labat laisse voir un appauvrissement psychique : celui de lorphelin abandonn, de lenfant conciliant qui se forge une
personnalit dans un effort pour survivre. Ses mmoires sont le
Bildungsroman dun difice qui sest avr rsistant, mais bti sur de
mauvaises fondations : lhistoire des origines de la philosophe franaise
Sarah Kofman. Mm fait une Parisienne de la fille de deux immigrants en
provenance de Pologne et parlant yiddish, et lui fait dcouvrir (bien que ce
soit dans le contexte dune diatribe antismite) les penseurs Spinoza,
Bergson, Einstein, Marx qui deviendront importants dans le travail de
Kofman. Dans une analyse pntrante de The Picture of Dorian Gray
dOscar Wilde, Kofman remarque que Lord Henry fait prendre conscience au
jeune Dorian de sa propre beaut, en en faisant quelquun dautre, en le
transformant en la personne quil est appel devenir, mais sans laisser la
vie le temps den faire cette personne16. De la mme faon, les changements
que mm opre chez Sarah auraient pu se produire, de toute faon, avec le
temps. Lacculturation de Sarah en France aurait rsult de son passage dans
des coles franaises, de son exposition des valeurs diffrentes, et de sa
propre curiosit intellectuelle. La violente confrontation entre sa mre et elle
aurait bien pu survenir, exacerbe par le foss culturel qui spare les
immigrants et leurs enfants. Rue Labat, les circonstances permirent Sarah
de dfier sa mre plus tt quelle ne laurait fait autrement. Nempche que le
caractre abrupt de la transformation et le rle jou par mm dans celle-ci
crent une rupture entre la Sarah de la rue Ordener et la Sarah qui merge,
aprs la guerre, de la rue Labat.
Du point de vue de Kofman, la tragdie centrale de la vie de Dorian
Gray se compare lintolrable destruction de la beaut de sa mre. Le fait
que Dorian insiste pour dire que seul son portrait, et non son corps, porte la
marque de lexprience est interprt par Kofman comme une faon de
masquer la souffrance, de refuser la parole au pass. Finalement, Dorian
dcouvre quil na pas dautre soi que le portrait. On pourrait croire que,
comme Sarah, il vit une certaine distance par rapport un pass qui,
16

LImposture de la beaut: linquitante tranget du Portrait de Dorian Gray ,

LImposture de la beaut et autres textes, Galile, 1995, pp. 9-48.

120

Sara Horowitz

nanmoins, est prsent; un pass tu, mais qui se manifeste dans des objets,
visuels ou textuels, qui reprsentent leur propritaire dans le monde. En
retournant, par le biais de ses mmoires, aux racines de sa personnalit,
Kofman met jour un nouveau soi, qui est, jusqu un certain point, un
produit de la Shoah. Cela quivaut contempler sa propre destruction, sa
propre non-existence. Prise dans son ensemble, luvre de Kofman offre une
srie de mtaphores qui dlinent, finalement, le a qui ne peut tre
directement abord : la dissolution du soi sous le signe de la Shoah.

(Traduit de lamricain par Alexandra Harvey)

Elonore Hamaide
(Universit dArtois)

Les enfants cachs,

de Georges Perec Berthe Burko-Falcman :
un monde reconstruire,
une mmoire inventer
W ou le souvenir denfance et LEnfant cach dissquent la douleur
denfants cachs dont lidentit, les repres et la langue ont t dtruits.
Dans la lacune de leur histoire, ils interrogent leur pass et celui de leurs
parents. Refusant la parole de leur entourage, ils fondent leur mmoire sur la
recherche de leurs infimes sensations. Leur interrogation du corps doit leur
offrir une autobiographie de linventaire ou dfaut de linvention. Les
auteurs btissent leur parole partir du vide et de labsence. Leur esthtique
vise donner forme au blanc, le placer au centre dune criture. En
donnant corps leur manque existentiel, ils esquissent un portrait troublant
de leur silence intrieur.

Georges Perec et Berthe Burko-Falcman ont tous deux t des enfants

cachs1. Lexprience du premier a particulirement nourri W ou le souvenir
denfance, roman dimension autobiographique, construit autour de deux
sries textuelles. LEnfant cach est un rcit chronologique fait par une
narratrice, Anne, o sinsrent, ponctuellement et clairement identifis par
litalique, en complment ou en contre-point, des extraits du journal de son
amie Esther. Cet crit, rdig entre 1948 et 1958, apporte des clairages plus
intimes sur les vnements, depuis lentre dEsther en sixime lannonce
de sa gro