Vous êtes sur la page 1sur 31

Claire Duport

Hro(s)

Au cur de lhrone

Postface de Jean-Franois Mattei


pilogue de Michel Peraldi

ditions Wildproject

Sommaire
A POUR ABSENTS

M POUR MUSIQUES

A POUR AMOUR

N POUR NO FUTURE

B POUR BAUMETTES

O POUR ORGASME

B POUR BRICOLAGES

P POUR PASSEPORT

C POUR CYCLES

Q POUR QUARTIERS

D POUR DPENDANCE

R POUR
RDUCTION DES RISQUES

D POUR
DIACTYLMORPHINE

R POUR RIRE

POUR GLISE

S POUR SALLE DE SHOOT

E POUR EXTRAITS

S POUR
SCNE OUVERTE

F POUR FLASH
G POUR GRIFFONN
H POUR HEUREUSE
I POUR INTERDIT
J POUR JAVEL
K POUR KATMANDOU
L POUR LIBAN
M POUR MORTS

T POUR TOXICOMANIES
T POUR TRAFICS
U POUR UNIVERSIT
V POUR VIRE
W POUR THE WIRE
X POUR ANONYME
Y POUR YAZID
Z POUR ZAMA

CTAIT LT 1980. SUR LA PLAGE DE LA CONCHA,


une encablure de lappartement sous les toits o nous
rentrions au petit jour, le dlire nocturne se poursuivait jusqu ce que les premiers baigneurs viennent
dloger les derniers chous de la nuit : ftards
comme nous, pousss de la parte vieja aprs la fermeture des tavernes, routards de passage qui avaient
lu domicile sur cette plage pour quelques jours ou
quelques semaines, zonards des quartiers pauvres
quittant leur bas dimmeuble le temps dune vire,
ou jeunes de bonne famille venus sencanailler avec
un dernier bain de minuit Tous des chous de la
nuit, avec les restes de lpave : le calimotxo, ce mauvais vin mlang au Coca qui monte la tte plus fort
et plus vite que nimporte quel alcool, les ptards qui
tournent aussi simplement quune rumeur, et lhrone. Il se disait dj quelle faisait des ravages ; on
prenait a pour une ide reue, une de plus.
Presque trente ans plus tard, cest Marseille que
je retrouve lhrone. Au dtour dune conversation,
les responsables de la mission Sida-Toxicomanies de
la Ville disent : Marseille a pay un lourd tribut
lhrone ; il faudrait un jour en raconter lhistoire,
laisser trace Cest comme une invitation, qui
va cheminer dans mon travail de sociologue, et le
nourrir, jusqu ce livre.
Dans ce livre, tout vient daujourdhui, mais sest
pass des annes 1968 2000, partir de Marseille.
Ces annes-l, parce quelles flnent depuis la fin
dune lgende quon a appele la French Connection, et qui marque le dbut de la diffusion massive
de lhrone en France, jusqu sa rgression la
fin des annes 1990. Et souvent Marseille, parce

12

HRO(S)

que lhrone est comme un personnage rcurrent


de lhistoire de cette ville, plus que de toute autre :
dans les romans, les films, les reprsentations et les
rputations, mais aussi dans la vie.
Les hros de lhro, ce sont les usagres, les usagers, celles et ceux qui ont chemin et cheminent
son ct. Et tout prs deux, celles et ceux qui
pensent que leur histoire est aussi notre histoire.

pour Absents
MOMO, ET TANT DAUTRES

Ils sont une dizaine autour


de la grande table de runion : des anciens usagers
dhrone, des militants de
la rduction des risques ou de la prvention ; des
professionnels du soin, de lducation spcialise,
des institutions de sant publique. Ils sont runis
pour raconter lhistoire de lhrone Marseille. Ils
se connaissent, certains de longue date, dautres de
proche en proche. Ils se retrouvent, dans les complicits ou dans les dsaccords, dans les histoires partages, les mmoires communes, celles qui diffrent
et ravivent les controverses. Ce sera le dbut de trois
annes de recherche, de longs dbats et de dialogues
sur lhrone Marseille, que dautres voix viendront
nourrir : des usagers, des dealers, des soignants, des
militants, leur famille, leurs amis, leurs voisins. Et
les voix des absents, travers les archives, les rcits,
les mmoires.
Ce jour l, cest Batrice qui ouvre le bal des souvenirs : Quand on voque la question du souvenir, je me dis : qui va raconter lhistoire de Mansour
Hammadi, de Nasser Tachougaft (quon appelait
Girafe), de Momo pour parler de ceux qui me sont
chers ? Mon ide, ctait quavant que nous-mmes
soyons totalement alzheimriens, on fasse une sorte

14

HRO(S)

de monument, un truc avec les tmoignages des survivants. Il faudrait avoir a : des gens qui raconteraient Momo.
Momo, cest Mohamed Hamla1. Un enfant du
Panier, Marseille. Ce quartier de pauvres, dimmigrs, la rputation sulfureuse de fosse bandits du milieu, marins perdus et petites gens, qui
deviendra la vitrine touristique de la ville au tournant
des annes 2000. Au Panier, il apprend la rue, ctoie
des mauvais garons, des anciens de la French, et
lhrone. Il cheminera avec elle, jusqu sa mort, le
23 mai 2000.
En 1993, Momo passe la porte de Transit, la premire boutique en France daccueil pour usagers de
drogue, qui se trouve quasiment en face de chez lui.
Cest un beau jour : parce que Momo va y rencontrer
ve, la femme de sa vie ces deux l sadoraient,
se souvient-on , et aussi celles et ceux qui laccompagneront bientt dans ses combats pour une rduction des risques lis aux usages de drogues. Cest un
beau jour pour eux aussi, parce que Momo va dsormais faire partie de leur vie, durablement. Car avec
sa part dombre autant que de fantaisie, Momo est
aussi gnreux, pas avare pour partager lexprience
de lusage et celle de la rue, les disputes, la fte, la
prudence, les veilles pour ceux qui meurent, ou les
repas gastronomiques mitonns dans sa cuisine.
Quelques mois plus tard, Momo sera le premier
usager actif de drogue embauch par Mdecins du
monde comme animateur de prvention. Le premier
1. Les noms cits dans ce chapitre sont authentiques. La plupart
des autres ont t modifis (voir X pour Anonyme ).

A POUR ABSENTS

15

professionnel dexprience , par diffrence aux


professionnels diplms. Et Momo bouscule les pratiques de terrain, les ides sur les drogues, mais aussi
les institutions. Il arpente les rues du centre-ville et
les bas dimmeubles des cits avec le bus dchange
de seringues, il sengage, dcode la ville, sexpose,
scurise, ferraille, sautorise : il bouge les lignes.
Mais a ne suffit pas. Alors, en octobre 1995, il
cre lassociation Asud Marseille2. Jean-Paul et
Paolo, usagers comme lui, sont l aussi. Et Benot,
et Batrice, qui font les petites mains pour rdiger
les statuts. Asud, cest lendroit o se rhabilite le
droit la parole de lusager, et o sengagent des
combats politiques : des salles de consommation,
laccs la substitution, la lgalisation de lusage
de drogues. Mais aussi, et en fait dabord : la citoyennet, la dignit et la solidarit, dfonc ou pas ! Cest
avec Asud que Momo tmoignera au plus vif de sa
capacit rassembler des gens qui nauraient pas pu
se rencontrer autrement : des usagres et usagers de
drogues de linstitutrice la prostitue, du DJ au
junkie la rue et des non-usagers, pour certains
mme des annes-lumire des questions de drogue.
La marque de fabrique dAsud-Mars-say-yeah, ce
sera : une thique du quotidien, ici et tout de suite.
Lela habite de lautre ct de la ville, dans une
cit HLM des quartiers nord, loin du quartier du
Panier. Momo est l, aussi. Il est partout o les institutions daide aux toxicomanes ne sont pas encore,
et o les usagers nosent pas se montrer. En centre2. Asud : Autosupport des usagers de drogues. Voir S pour
Salle de shoot .

16

HRO(S)

ville, il y a la drogue dans une forme danonymat.


Mais se mettre au milieu dune cit, cest avoir tout
le monde la fentre qui voit Momo avec son bus
dchange de seringues. Et tout le monde sait.
Je suis ressortie de prison, jai repris lhrone.
Mdecins du monde commenait venir dans la cit,
et il y en a eu un, Momo, quil repose en paix, qui
ma dit : Mais tu fais quoi ?. Je piquais nimporte
comment, jarrivais pas la faire monter, et cest le
pauvre Momo qui mavait appris a : premirement
il faut toujours lenvoyer en travers, au lieu de sinjecter de ce ct-l, la seringue, il faut la rentrer de
ce ct. Deuximement pour bien la sentir pendant
un moment, il faut que ton cerveau naccepte pas la
descente. Parle ton cerveau !
Momo ! Et Nasser, ae ae ae ! Momo me disait
toujours : Cest pas ton monde Lela, ne reste pas
l, touche pas a, arrte. Tes pas con. Do je ne
suis pas con ? Jai rien dans la tte Mais do tes
con, a fait deux heures quon discute ensemble !
lpoque, ils navaient pas le droit daccompagner
des jeunes au centre Casanova3. Il fallait que les
jeunes se dplacent seuls. Moi, je ne sais pas pourquoi, Momo et Nasser, ils mont emmene, l-bas.
Ils sont venus me chercher en 205 grise, je me souviendrai toujours. Ils mont prsente au directeur en
disant : Elle veut arrter la drogue. On sait quon
3. Le Csapa Danielle-Casanova (Centre de soins daccompagnement et de prvention en addictologie) est un tablissement
de soins spcialiss en ambulatoire pour usagers de substances
psycho-actives, licites ou illicites. Cr par Mdecins du Monde
en 1995, le Centre Danielle-Casanova est gr depuis 1998 par
lassociation Prvention et soin des addictions.

A POUR ABSENTS

17

na pas le droit damener des jeunes, mais elle, cest


pas son monde. Elle doit vraiment en sortir. Je suis
entre au centre, jai connu le traitement. On essayait
de trouver un logement, ils ont tout fait pour maider,
ils y sont arrivs. Je remercie beaucoup Momo, et
Nasser. Ce sont des personnes qui ne lchent pas les
gens, ils sont toujours l, toujours l.

pour Amour
UNE APRS-MIDI
DE PRINTEMPS

Cest un petit appartement


lore du village. De la cuisine, face la terrasse baigne
de soleil, on aperoit le Luberon et, plus avant, des
vignes et des oliviers. Sur le buffet, quelques photographies : une fillette et un petit garon, la petite
fille devenue jeune femme, en robe fleurie au bord
de la mer, le garon en tenue de football, un mariage,
et Cline, rayonnante, ses enfants adultes se serrant
ses cts. Elle est belle : sur la photo, et aussi l,
dans sa cuisine pleine de soleil.
Elle propose quon sinstalle l, sert le caf et
parle comme si lon se connaissait dj. Premires
chaleurs de printemps, elle me suggre denlever
mon pull et dit dans un sanglot moi, je ny arrive
toujours pas , en relevant pudiquement quelques
centimtres de manche de son gilet, laissant dcouvrir des avant-bras gonfls, marqus de crevasses,
danciens abcs mal cicatriss et de taches sanguines.
Puis son sourire sclaire nouveau, et le regard
sloigne travers la fentre quelque part vers les
champs de coquelicots, attendri.
La premire fois que pris de lhrone, javais
trente ans. Oui, je men souviens trs bien. Ctait
avec un homme que jai beaucoup aim, avec qui jai
eu un enfant. Jtais trs amoureuse et je savais quil
fumait de lhro mais bon, fumer, pour moi, ce ntait

A POUR AMOUR

19

pas catastrophique. Aprs, on a vcu ensemble et un


jour, dans la salle de bains, je lai retrouv avec un
copain, et une seringue. Et l, a t un choc, parce
que moi, je ne savais rien de tout ce monde Cest
choquant quand on ne connat pas quand mme.
Eh bien, jai pris peur ! Hum ! Cest un autre
monde, il faut tre habitu a, a fait peur, hein ?
Mais un jour, jai voulu goter. Jai dit : Cest
pas possible il faut quil y ait quelque chose de
magique pour que tu sois accro a ! Jai voulu
goter, voil. Jai dit : coute, fais-moi comme tu
fais, pour voir ce que a fait. Voil. Et pendant trois
mois, jai t malade comme un chien. Mais jai persist. Parce que les premiers temps, quand vous ne
connaissez pas, a vous fait vomir. Malade. Mais
lamour, quest-ce que a ne fait pas faire, lamour
Jusquau jour o cest bon. Cest trs bon.
Cline raconte, sa vie de femme amoureuse, de
mre attentive, de travailleuse agricole. Tout a
depuis trente ans, dont seize avec lusage dhrone,
intensment. Les moments formidables de vie de
famille, de ftes, damitis, de belles relations de travail. Et les moments sordides, de mauvais plans ou
de mauvaise drogue, de douleur du manque, de peur
dtre dmasque au travail, de deuil des amours ou
des amis. Elle raconte avec simplicit, les choses
telles quelles sont, sans nostalgie et sans regrets.

pour Cycles
DE LA FIN DE LA FRENCH
LA FIN DE LHRO

Avec le groupe de recherche8,


nous faisions lhypothse que
la priode 1968-2004 embrassait le cycle historique de lhrone en France, compos de quatre moments : celui de linvention ,
caractris par des usages restreints jusque dans les
annes 1960 et dbut 1970 ; celui de la diffusion
massive , au tournant des annes 1970 puis 1980,
caractris par un largissement des modes de trafic et dusage et par la diversification des acteurs ;
celui de la banalisation, mais aussi de lhostilit
jusquau milieu des annes 1990 ; et celui de la
rgression des usages puis de la restriction de laccs au produit partir de la fin des annes 1990. Ce
qui se dessinait alors comme une courbe en cloche
est confirm par nos recherches9. Et si lon prend
les cycles par leur chronologie, il apparat pour tous

8. Lhrone en France, une histoire sociale et culturelle de


la diffusion des usages et des trafics, 1968-2004. Recherche
soutenue par lAgence nationale de la recherche de 2013 2015,
dirige par Michel Kokoreff, avec Anne Coppel, Aude Lalande,
Liza Terrazzoni, Claire Duport, Michel Peraldi, Alexandre
Marchant, Fabrice Olivet, Mikal Kazgandjian, et de nombreux
contributeurs.
9. Dont on pourra lire les rsultats dans le rapport complet de
recherche qui sera remis lANR au printemps 2016, et consultable.

34

HRO(S)

(les usagers, les dealers, les soignants, les accompagnants, les Marseillais en gnral) que nos quatre
moments se comprennent travers la place et le
rle, diffrencis, des modes dapprovisionnement
et dorganisation des trafics, des types dusage et
dusagers, et des modalits dintervention publique.
Il y aurait donc une priode, que lon dit de la
fin de la French , au tournant des annes 19601970. On trouvait alors Marseille une hrone
blanche, peu chre et de bonne qualit, essentiellement dans le quartier du Panier par dizaines de
grammes ou par once, et au dtail dans quelques bars
de la Belle-de-Mai, quelques coins de la rue Thubaneau et des alentours de Saint-Charles. Il fallait
savoir qui sadresser pour acheter, montrer patte
blanche avant daccder tel appartement o telle
arrire-salle de jeux clandestins, mme si certains
venaient des facs lyonnaises, du quartier Latin parisien ou des clubs branchs de la Cte dAzur pour
sapprovisionner de cette blanche marseillaise
prise. On gotait au produit, entre connaisseurs ; et
lon achetait, pour une consommation personnelle
et pour revendre dans un cercle de connaissances,
voire de proches. Ctait lhrone des aventuriers :
intellectuels et autres artistes en rbellion, mauvais
garons et jeunes en rupture, en qute dexpriences
et dharmonie ou, plus gnralement, dans cette fin
des Trente Glorieuses10, dsireux de tout embrasser
10. Un sexagnaire prcise : Quand on avait 20 ans avant les
annes 1980, on pouvait ne se soucier ni du prsent ni de lavenir.
On cherchait un travail 8 heures du matin, 9 heures on lavait.
Cest lpoque o il y avait des pompistes, des livreurs Moi
jtais magasinier dans une usine, aprs jai t veilleur de nuit

C POUR CYCLES

35

de linsouciance de leurs 20 ans. Et vivre tout comme


une aventure : les relations sexuelles, la musique, la
fac, les drogues et les voyages.
Des voyages qui suivent aussi dautres voies dapprovisionnement en haschisch, morphine ou hrone,
sur les routes ouvertes par les beatniks et les hippies vers le Liban, la Thalande, lAfghanistan ou le
Npal. Et ouvrent aussi des rencontres jusque-l
improbables, entre jeunes issus de milieux sociaux
et de quartiers trs divers. Cest aussi le temps o
lopinion publique navigue entre condamnation et
indiffrence, mme si ds le milieu des annes 1960
on voit augmenter considrablement le nombre de
toxicomanes dans les hpitaux. La France dcouvre
cette drogue qui assassine la jeunesse qualifie de
menace n111 qui fait la une des journaux nationaux, comme le dcs dune jeune fille de 17 ans par
overdose dhrone Bandol en aot 1969. Quelques
mois plus tard, le parlement franais vote la loi qui
interdit la vente et lusage de stupfiants12.
Fin de laventure : cette priode de diffusion
restreinte succde une priode de diffusion massive,
tant en quantit de produit, dusagers et de vendeurs,
quen diversit de lieux et de milieux sociaux et culturels. Entre le milieu des annes 1970 et le milieu des
annes 1980, la vente et la consommation dhrone
dans un htel, des boulots, jen ai fait des dizaines. On travaillait
juste pour ramasser un peu dargent, pour pouvoir faire la fte
ou partir en voyage. On prenait pas un truc au mois, dailleurs
autant que je me souvienne, avant 1968, les gens taient pays
la semaine.
11. Le Parisien libr, 1 juillet 1968.
12. Voir I pour Interdit .

36

HRO(S)

se font Marseille plus visibles, un peu partout .


Les filires dapprovisionnement se diversifient : la
quasi-exclusivit de lapprovisionnement en hrone
par les filires de queue de comte de la French ou
de routards revenus des Indes sajoutent des modes
de distribution et de vente trs divers, allant du systme tupperware (un fournisseur mme en petites
quantits invite des curieux goter le produit et
se faire revendeurs leur tour) lusage-vente (un
usager coupe son produit dj achet au dtail, et
en revend une partie pour financer sa consommation
propre) ; de la petite organisation locale (de proches
dun mme quartier, dune mme famille ou dune
mme origine, qui investissent ensemble pour monter un rseau local), la filire internationale ; du
permanent loccasionnel Cet clatement des
filires dapprovisionnement saccompagne aussi
dune diversification des produits et dune baisse globale de leur qualit. Ds le dbut des annes 1980, on
trouve plus rarement de cette hrone blanche quon
appelle encore la marseillaise , mais beaucoup
dhrone coupe et de la marron ou brown
sugar , moins chres, mais de moins bonne qualit.
Et ce faisant, lhrone se trouve, un peu partout,
auprs dun peu nimporte qui.
Les usagers aussi sont de plus en plus divers :
encore souvent jeunes, mais davantage de femmes,
et surtout de milieux sociaux, culturels ou de quartiers toujours plus largis. Parmi les usagers en
nombre, on trouve toujours des ftards, des aventuriers, des rebelles, mais aussi des quelconques
dont on se dit que lhrone les a pris comme par
surprise. Le profil des usagers et les modes de

C POUR CYCLES

37

consommation changent. On ne cherche plus seulement le dlire, lexprience ou laventure, mais


aussi labandon, loubli. Les usages slargissent
des polyconsommations assez destructrices, et
apparat la figure du junkie, du drogu sans plaisir.
Et surtout lhrone gagne massivement des jeunes
gens, garons et filles, de milieux et quartiers populaires, voire pauvres. Marseille, lhrone se fait
visible dans certaines cits partir de 1982 : des
usagers, en bas dimmeuble, qui tranent leur addiction et parfois dj cette maladie que lon ne nomme
pas encore ; et des dealers, qui jusque-l staient
peu investis dans les cits ou plus clandestinement.
Mais pour lheure, dans les cits comme dans la
plupart des environnements de travail, de relation
familiale ou amicale, cest le silence. Lhrone
sur le march des pauvres est de mauvaise qualit,
ils se shootent nimporte quoi pourvu que a les
tienne un temps loin du manque, avec nimporte
quelle seringue. Et lpidmie de sida progresse.
Il faudra attendre la fin des annes 1980 pour que
des usagers et des familles se mobilisent face
la mortalit effrayante des injecteurs porteurs du
sida. Lassociation des Amis de lespoir, porte par
des mres et des proches de toxicomanes est cre
dans la cit des Flamants en 1988 ; des ducateurs,
des mdecins ou pharmaciens, des intervenants en
toxicomanie et des usagers simpliquent dans des
actions de rduction des risques, souvent en dehors
des clous, contraints par la loi de 1970 et labsence
de politique publique.
Ces politiques de rduction des risques lis aux
usages de drogue viendront tardivement en France :

38

HRO(S)

1995 pour les mesures exprimentales de rduction


des risques, et 2004 pour une vritable politique
nationale dans un cadre lgal. Avec la possibilit
daccder aux produits de substitution (mthadone
en 1995, autorise auparavant mais jusquen 1992,
on ne comptait que cinquante-deux patients pour
toute la France ; subutex en 1996), le dploiement
des boutiques daccueil pour usagers actifs (dites
de bas seuil) et le dveloppement des programmes
dchange de seringues, les taux de contamination
chutent, et lusage dhrone se fait moins massif.
Mais Marseille, le cycle de diffusion sest arrt
un peu plus tt quailleurs : ds 1989, plus considrablement partir de 1992, on voit chuter le
nombre dusagers dhrone, notamment par injection. Signe dune efficacit de la mobilisation des
groupes dusagers et dintervenants sociaux, et des
dispositifs locaux de prvention ; signe aussi de la
rarfaction de lhrone sur le march marseillais et
dune offre de produits de trs mauvaise qualit ;
signe enfin dune recrudescence des poly-consommations, particulirement par les personnes en situation prcaire. Lorsque lhrone manque localement,
et quon na pas les moyens den trouver ailleurs, on
shoote, on gobe ou on sniffe tout ce qui passe porte : des mdicaments dtourns, des solvants, et le
fameux speedball, mlange dhrone et de cocane,
dtonant.
Le cycle de rgression se poursuit, lentement mais
rgulirement depuis 1996, encourag auprs des
jeunes gnrations par le regard souvent trs dvalorisant quils portent, linstar de lopinion publique,
sur les usagers dhrone. Outre que nombre dentre

C POUR CYCLES

39

eux ont vu mourir les grands frres, la figure archtypale du toxicomane, cest le junkie dfonc, vautr
dans un caniveau moiti conscient, qui nhsitait
pas voler ou se prostituer pour une dose. linverse, pour les gamins aux mmes idaux de rbellion ou daventure que leurs ans, le cannabis est
aussi banal quun verre de vin, la cocane branche,
et les ecstas trop cools.
Cette analyse du cycle de lhrone par sa chronologie montre dj quil ny a pas une loi, mais
un faisceau de processus qui expliquent la diffusion
puis la rgression des usages et des trafics dhrone.
Tout au long de ces moments coexistent des modes
de vente et de consommation diffrents, des types
dusages et dusagers distincts, certains majoritaires,
dautres anecdotiques. Et plus prcisment : certains
connus, voire visibles, et dautres confidentiels, voire
secrets. Ainsi, aucun des moments na vritablement
supplant le prcdent en faisant disparatre les types
dusages et de vente qui le caractrisent : les annes
flamboyantes comptent aussi leur lot de junkies
dsabuss, pris dans des usages effrns du produit,
mourants. On ne les voit pas, on en parle peu. Dans
les milieux aiss, ils sisolent ; chez les pauvres, ils
se cachent. Les annes catastrophiques de diffusion
massive avec leur lot de malades et de morts font
oublier que dautres vivent encore la fte et laventure. Et aujourdhui encore, mme si lhrone nest
plus un produit massivement vendu et consomm
Marseille, les usages peuvent encore tre caractriss, comme tout au long des cinquante dernires
annes, tantt comme mondains, tantt de circonstance, tantt de rbellion, tantt de dsespoir.

40

HRO(S)

Il y a cependant des cycles dans les moments du


cycle, des modalits de vente et dusage qui se font
plus ou moins prsents selon le type dhrone disponible, les groupes gnrationnels ou sociaux, les
modalits dusage, les rponses institutionnelles. Et
chaque gnration semble voue accomplir son
propre cycle de dcouverte, dengouement, de stabilisation, de dsillusion, de dsamour ou de rejet.

pour glise
MORT 20 ANS

Cest une lettre jaunie, tape


la machine crire sur du papier
presque transparent laquelle est
agrafe une carte de visite. Avec
Franoise, on la trouve de manire inespre dans
le grenier du centre Puget-Corderie13, mme le sol
poussireux. La carte de visite, tache dhumidit
prcise : 22 septembre 1972. Monseigneur Roger
Etchegaray. Archevque de Marseille. Se permet de
vous adresser le billet quil vient de publier dans le
bulletin diocsain. Avec lassurance de ses respectueux et religieux sentiments. La signature est la
main. Et sur la lettre jaunie, il est crit :
DROGUE : MORT 20 ANS
Un titre parmi dautres dans un journal marseillais, ces
jours-ci. Qui sy accroche ? Qui y accroche autre chose
que sa curiosit ou sa sensibilit ? Mort dune piqre
dans lappartement dun ami. La presse nous apprend
mme que son frre an, g de 22 ans, intoxiqu et
revendeur de drogue, stait pendu voici trois mois
dans sa cellule de la prison des Baumettes. Je lavais
oubli. Tout va si vite dans un monde qui charrie tant
dvnements.
13. Le centre Puget-Corderie est un service spcialis de soins
aux toxicomanes, rattach lhpital douard-Toulouse mais
situ en centre-ville. Cest le premier centre spcialis ouvert
Marseille, au dbut des annes 1970.

POUR GLISE
51
Et japprends que le centre daccueil, ouvert il y a
neuf mois en plein cur de Marseille et rserv aux
toxicomanes, en a dj reu plus dun millier venus
consulter une quipe mdico-psychologique disponible
jour et nuit. Lorsquils sy prsentent spontanment,
20 % ont quelque chance de gurir ; sils sont conduits
par la police, 6 % ; et par les familles, 0,2 %. Nous
nimaginons pas ltendue et la complexit dun mal
aussi contagieux et corrosif, ni les difficults dune
lutte qui mobilise beaucoup dnergie, de dvouement
et de patience. Pour combien les paradis artificiels
se transforment en une descente aux enfers o lon
y reste plus quune saison, comme le montre depuis
longtemps le drame dArthur Rimbaud, mort dans un
hpital marseillais.
Il serait trop long dtaler les causes multiples, trop
facile de doser les responsabilits proches ou lointaines. Un point me frappe particulirement : la drogue
est surtout un phnomne de jeunes, de jeunes de toutes
classes sociales. Il y a toujours eu des conflits de gnrations : mais de nos jours, trop de jeunes ne cherchent
mme pas saffirmer en sopposant et senfoncent
dans lindiffrence, voire le nihilisme. Les dfendre
contre eux-mmes en leur dtaillant les risques de la
drogue ne peut gure tre utile des jeunes sans horizon qui nont plus le got de vivre. Alors a-t-on pens
sur quelles forces jouer pour quils se dfendent euxmmes ? La vraie vie est absente, scriait Rimbaud
du fond de ses Illuminations.
Dans les pays sous-dvelopps, cest seulement pour
tromper la faim que les pauvres fument lopium ou
mchent du kat. Dans nos pays dabondance, cest
une autre faim que les jeunes cherchent apaiser.
Donnez-nous autre chose et nous ne voudrons plus
de drogue. Un jeune, plus que tout autre, a besoin de

52

HRO(S)
communication, de communion, dune relation absolue. Va-t-on le laisser senfermer dans lunivers de
fantmes quil sest cr ? Nulle force extrieure ne
peut cependant len arracher. Lorsquil nous dcouvrira
porteurs de la vraie vie, alors de lui-mme il refera
surface dans la socit et dans lglise daujourdhui.
Sil y a des jeunes que la drogue tue 20 ans, cest peut
tre parce quil y a des adultes que dautres drogues
maintiennent comme morts.
Roger Etchegaray

pour Vire
LART DE LA FTE

Roger : La vire, cest se


retrouver dans un chteau
du ct des Goudes avec un
magnto plein pot, continuer
dans un bar clando aprs que le patron a baiss le
rideau, puis dans une bote de nuit lOpra, et finir
scrouler dans un appart la Savine. Tu suis ce
qui se passe, tu nes pas forcment lorganisateur.
Il faut se mettre lchelle de la ville de Marseille :
entre les Goudes et la Savine, en passant par lOpra,
pas loin de 30 kilomtres. Pas de mtro, pas de bus,
pas de voie rapide. Entre ces quartiers, rien dautre
quune ville endormie. Et mme l, il faut avoir un
bon plan pour y aller. La vire de Roger, lchelle
de Marseille, cest une pope51.
Cest sans doute un peu provincial : jusquaux
annes 1990, Marseille noffrait pas de quartiers de
sortie nocturne digne de ce nom. Les quartiers qui
tiennent aujourdhui lieu de scnes nocturnes, musicales et festives (comme la Plaine, le cours Julien, le
Vieux-Port ou le Prado-Plage), ne vont merger qu
partir de la fin des annes 1980.
Alors il reste la vire : une manire de sortir, de
circuler dans la ville au gr des occasions qui se prsentent. a passe par des bars, des botes, des restos
ou des apparts ; mais cest surtout la mobilit qui est
51. Voir aussi Q pour Quartiers .

140

HRO(S)

la composante dune vire. a se passe souvent avec


sa bande, en commenant par un rendez-vous entre
amis ; mais cest surtout la rencontre qui est lenjeu
dune vire. La nuit en est toujours un des moments ;
mais cest le temps long de la vire qui en est une
condition. Cest faire la fte, mais aussi un horizon
dattente, une promesse de dlire.
Et dans ces annes 1970 et 1980 Marseille, lhrone existe, circule, dans lhorizon dattente de la
vire.
Sad : Dans ma cit, on se faisait chier comme
des rats morts. On navait pas de thunes, mais on bossait un peu, moi je faisais de lanimation, mon copain
faisait des chantiers. Et le peu quon gagnait, on le
dpensait en vires. On prenait le bus en fin daprs
midi, et on rentrait avec le premier 53 6 heures du
matin ; et dans la nuit, on avait fait trois fois le tour de
la ville ! Dans le quartier du Vieux-Port et de lOpra,
tout le monde allait manger chez OStop parce quils
servent toute la nuit, et autour il y a des bars, des
botes. Nous on nallait pas au Bunniz ni la bote
ct : a ctait les endroits des Corses, des Marseillais comme on disait. On se faisait refouler lentre.
On allait parfois en face, au Mtro Palladium.
Jallais beaucoup au Campus, au bout dEstiennedOrves. L, ctait une bote pour les tudiants. Et
comme jtais au lyce, javais la carte de lycen,
et jen avais fait faire une pour mon pote (lui, il na
jamais t lcole) par les profs parce que comme
ils fumaient un peu, de temps en temps je leur donnais un petit bout, et en change ils mont fait la
carte pour mon pote. Et comme a on pouvait entrer
dans cette bote. Javais sympathis avec le videur et

V POUR VIRE

141

quand il y avait des soires thme, il me demandait


de mettre les affiches dans mon bahut, et en change
avec mon pote on entrait gratuit. L il y avait des
jeunes lycens et tudiants de tout Marseille au dbut
des annes 1980, cest comme a quon connaissait
des gens de partout.
Il y avait aussi lOrfeo Negro Cap-Janet, sur le
chemin du littoral. De lEstaque aux quartiers sud,
ctait le repre de tous ceux qui se faisaient refouler
des clubs la mode dAix, comme le Damier ou le
Criptone. Parfois aussi on sorganisait des soires :
on trouvait une salle, il y avait une salle aux Flamants,
une plus haut qui sappelait le Murmure des eaux,
une aux Rosiers, une boulevard Chave qui sappelait lAlhambra Javais une sono, on amenait des
disques, et il y avait des mecs de tous les quartiers
qui venaient. Surtout parce quon amenait des filles.
Moi javais des copines lextrieur du quartier, par
le lyce notamment, et elles aimaient bien venir
nos ftes. Et les concerts, on a fait tous les concerts
dans ces annes 1975-1985 : Supertramp, les Stones,
Bob Marley Toulon, David Bowie, Police, Stevie
Wonder, Fela Kuti, Bruce Springsteen. Il y en avait
qui avaient des bagnoles, on montait cinq, six, sept.
Des fois on prenait le train sans payer. Et on allait de
partout, on faisait tous les concerts, tous les copains,
ceux qui se piquaient, ceux qui se piquaient pas.
Et l, on se connaissait tous : des mecs de la cit
Corot l aussi, ils ont t dcims ; cest le quartier
qui ma le plus marqu, tous mes potes sont morts ,
de Bellevue, des quartiers nord, des quartiers sud.
Des mecs, des filles, des riches, des pauvres, des
tudiants, des travailleurs, certains qui taient super

142

HRO(S)

bien saps, dautres qui navaient rien se mettre


sur le dos. Ctait trs mlang Marseille dans ces
annes-l, parce que le truc quon avait tous en commun, cest les vires, dun endroit lautre, dune
fte lautre.
Gabriel : Jusqu la fin des annes 1990, les bars,
les clubs, les apparts, il faut les regarder de manire
oblique : en fait ctaient des lieux o on trouvait des
plans. Donc, la vraie entre, cest pas les bars, pas les
scnes musicales personne ne sinjectait dans ces
lieux, ou alors de manire priphrique, dans lespace public, la porte cochre d ct, la bagnole
gare pas loin. Cest mme pas les mondes de la
nuit : la vraie entre, cest la vire ! La vire, cest
de la mobilit : cest ce qui fait la diffrence avec
les autres mondes de la nuit en apparts, en clubs,
en squats. Tout se recomposait sans cesse au cours
de chaque vire, au fur et mesure que tu tombais
sur Untel, ou sur tel produit. Et cest de la prsence
sociale qui dure. Mme si beaucoup dentre nous
allaient aussi la fac, on tait des prolos. Mais dans
la vire, on tait les rois de Marseille ! On avait un
dsir de vivre trs puissant ; et la vire, ctait mettre
la ville notre service. L o Marseille tait pour
nous tous une source demmerdes, de galre ou dennui, la vire transformait la ville au gr de nos dsirs.
Et ce qui prsidait ces cooptations, cest pas le
produit. Le produit ne suffisait pas : il fallait une certaine noblesse du dlire. Samuser, amuser les autres,
tenir toute la nuit : le produit est un moyen, mais
le dlire nest pas donn de fait par le produit. En
1980-1990, tout le monde fumait de la brown sugar,
et quelques-uns se shootaient. Lusage de drogue

V POUR VIRE

143

tait un composant de la fte, comme le flipper, le


billard, le juke-box. Quand on tait en vire, on arrivait dfoncs dans les bars, les apparts, les botes,
mais on se reconnaissait. Dans ces lieux, tout le
monde consommait : le patron, le videur, le barman,
les habitus, ceux de passage, et la manire de se
reconnatre, ctait savoir faire la fte. a procdait
dune certaine distinction. Le mauvais tox nintressait personne, et dailleurs il ne sintressait
personne non plus.
Parfois, je croise quelquun dans la ville ; de loin,
on se reconnat vaguement, vingt ans plus tard, juste
de savoir quon a t ensemble de longue date, dune
vire. On se fait un signe de tte, et chacun suit son
chemin. Cest a que jappelle de la prsence sociale
qui dure.

pour Zama
LHISTOIRE DU SACHET

Zama ! Momo a chop le sida


avec la pompe Robert ! : cest
le slogan qui avait t imprim
sur le premier sachet , anctre
du kit dinjection, invent dans le quartier Frais-Vallon Marseille. Parmi les inventeurs du sachet, il
y avait Corinne, pharmacienne du quartier, et ric,
ducateur.
Aujourdhui ils racontent :

ric : Dabord, on sengueule avec cet homme [le


pharmacien dun quartier proche de Frais-Vallon],
un grand monsieur ! Il me dit : Au lieu de faire vos
enqutes la con, je vais vous expliquer ce quil faut
faire. Et il sort de derrire son comptoir un tube o
lon met les brosses dents. Dedans, il avait mis une
seringue, une cuiller, une ampoule deau injectable,
de lacide citrique. Et il dit : Voil ce quil faut
faire ! Moi je le fais et je nai pas le droit ! Je tombe
des nues car honntement je ne sais mme pas quoi
sert lacide citrique Je dbarque. Et il mexplique,
il est en opposition avec lordre [des pharmaciens].
Je nai jamais su pourquoi il a initi des trucs comme
a. En tout cas, il a t un prcurseur, une pense un
peu suprieure ce que lon pratiquait. Et il la fait
tout seul !
Corinne : Oui, cela faisait des annes quil faisait
a. Il le faisait bien avant le dcret Barzach. Il aurait

Z POUR ZAMA

155

pu tre interdit dexercer. Moi, lpoque, jtais


jeune pharmacienne plutt respectueuse, je disais :
Il me faut une ordonnance. Mais sans animosit,
juste pour tre dans les cordes. Puis je commence
tre sensible. Dans les familles de Frais-Vallon, il
y en a qui ont perdu deux ou trois gosses du sida.
Quand on sest rencontrs, on tait tous hypersensibiliss ne serait-ce quen tant que jeunes dans la
socit.
ric : On se dit, il faut faire une action et peu
importe laquelle, une action prtexte. Puisque certains pharmaciens seraient daccord pour mettre des
seringues, mais quen le faisant ils ont limpression
quils participent la toxicomanie, on va mettre
des seringues dans des sachets avec des slogans de
prvention, cest le sachet qui va les porter comme
soignants. Je me suis fait pourrir par mon directeur
qui ma dit : Je te paie pas pour faire des conneries
pareilles ! a t houleux lhistoire du sachet.
Corinne : Et on y est alls fort sur les messages !
ric : Dans les pharmacies, tu vas demander de
laspirine ou un morphinique, on te le met dans un
petit sac, et personne ne sait que tu prends un morphinique. Mais si tu vas demander une seringue on te
donne la seringue comme a, tout le monde voit que
tu prends une seringue. Ctait stigmatisant.
Corinne : La dlivrance de seringues comme a,
ctait trs violent, des deux cts. Cest pour a que
jai tout de suite adhr au projet. Violent moralement, pour la personne qui on la donn ; et violent
pour nous. On avait besoin dun accompagnement,
dun support, ctait compliqu dans notre tte. On
nest vraiment pas du tout forms a. Dans les

156

HRO(S)

tudes mdicales, la prvention nest pas un sujet


important et encore moins sur ce thme-l. On sest
runis entre pharmaciens et on a impliqu tout de
suite notre personnel. On ne peut pas construire un
projet comme celui-l si on na pas ladhsion de
nos collaborateurs qui sont plus souvent au comptoir,
alors que nous, on est dans la paperasse. [] a a
dur, on est passs de la bote au sachet, ceci et
cela, puis on sest mis daccord sur le sachet. Mais
quest-ce quon met dans le sachet ? La seringue,
un filtre, une ampoule deau, un prservatif, et des
messages. Je crois que cela a t fait lAMPT, je ne
me souviens plus. On tait sept ou huit pharmaciens
dans lhistoire.

Z POUR ZAMA

157

Il y avait un petit message de prvention lextrieur, on ne voulait pas que le sachet soit blanc avec
la croix de pharmacie dessus. On voulait un message.
Mais on avait fum la moquette quand mme Dun
ct du sachet, il y avait crit : Zama ! Momo
a chop le sida avec la pompe Robert. Et de
lautre ct, il y avait une jeune fille qui dit : Si
tas pas de capote, je garde ma culotte ! Tu ferais
a aujourdhui Cest politiquement incorrect.
ric : Et stigmatisant quand mme
Corinne : Ben oui. On avait besoin de ce ct un
peu choquant pour que cela entre dans les murs.
Et on na pas su lexprimer autrement que par ces
messages un peu provocants.

Centres d'intérêt liés