scar Contardo: el pop es mucho ms poltico que el rock o que el

clich del trovador

Durante el primer semestre de este ao, el escritor y cronista scar Contardo (1974)
public Luis Oyarzn: un paseo con los dioses (Ediciones UDP). Se trata de un libro feroz
y conmovedor: Contardo traza la vida de Oyarzn (1920-1972), quien fue uno de los
intelectuales claves del Chile del siglo XX, como una crnica sobre un artista
insobornable, que no solo haba sido testigo de su tiempo sino que se haba dedicado (en
sus diarios y poemas, en ensayos como Temas de la cultura chilena) a describir un pas
del que se senta cada vez ms lejano, mientras se entregaba a relaciones txicas, se
perda en el paisaje y se hunda en la lnguida bruma alcohlica que lo termin matando.
Que Oyarzn hubiese sido decano de la Facultad de Artes de la Universidad Chile y amigo
de Nicanor Parra y Jorge Cceres solo alimenta lo demoledor de la escritura de Un paseo
con los dioses, un libro que contina la senda que Contardo traza en libros como Sitico o
Raro, ambos ensayos que pueden ser ledos como ajustes de cuentas elegantes y
rabiosos con Chile, ya sea como concepto o campo cultural. En todos ellos, Contardo no
solo da cuenta de temas como el arribismo o la cultura homosexual chilena, sino que los
convierte en prismas para leer, de modo cifrado, la historia del pas y sus instituciones, las
formas contrahechas en que se han configurado los discursos del poder y la identidad.
De este modo, el libro sobre Oyarzn vuelve sobre esos temas preguntndose cmo se
configuran en el relato de una vida y en el enigma que esta poda representar como
ejercicio de escritura. Por supuesto, son temas que a Contardo le obsesionan de modo
constante, asuntos que tocaba en sus columnas sobre ciudad en la extinta seccin
Santiago, en La Tercera, como en las entregas semanales que se publican en el cuerpo
de Reportajes de ese mismo diario cada sbado. Todos, temas y obsesiones que le
permiten ir hilando un retrato filoso sobre cmo funciona nuestra identidad, de cmo est
hecha de violencia y abuso y cmo eso puede ser uno de los elementos centrales de
nuestro relato comunitario, de las implicancias extraas y terribles del hecho de ser
chileno.

Foto: Djalma Orellana

1-. Los viejos dioses

Qu representa Oyarzn para la cultura chilena? Hay algo opaco en l pero

tambin profundamente significativo: una especie de signo secreto, el smbolo de

algo que luego se deshace. De hecho, la vida de Oyarzn es profundamente
simblica, es un testigo en tiempo presente pero luego muere antes del golpe de
estado.
Para m, Oyarzn es un ensayo de modernidad republicana. Un tanteo de civilizacin en
una sociedad sombra y tosca que tiene que arreglrselas con poco para construir algo
que la sostenga. Es el sntoma de que no hay lugar para el genio, no hay un sitio para la
imaginacin ms que el cargo del burcrata. Es el paisaje tosco del campo chileno desde
la carretera, el horizonte interrumpido por cerros, la asfixia de la lejana y el encierro que
el curaba con la naturaleza que tanto le gustaba.
Qu dejaste fuera?
Dej fuera lo que consider accesorio o anecdtico. Esos cachirulos tan frecuentes en
los ensayos de Lafourcade que se detenan en la frivolidad de un momento sin historia.
Despus de escribirlo qued con ganas de saber ms, con la frustracin de no poder
hacer hablar a los muertos, de no poder saber de qu conversaban con Jorge Millas o
cunto lleg a querer al Peregrino. La necesidad de haber entrevistado a la madre, que
muri ms de diez aos despus que el propio Oyarzn.
Cul es tu opinin sobre los acadmicos que escribieron sobre l? Lo
comprendieron?
La verdad no s si lo comprendieron o siquiera si les interesaba comprenderlo. De ser
as alguien se habra dado la molestia de mirar lo que haba ms all de sus diarios, que
aunque abarcan un lapso significativo de su vida (1949-1972), estn llenos de lagunas
que haba que explorar de otro modo. Nunca encontr siquiera un ensayo que
especificara cunto tiempo vivi en Londres, dnde estudi, qu estudi all; cmo aquel
ao en Inglaterra lo cambi, lo llen de entusiasmo. Todo lo tuve que averiguar rastreando
en cartas y documentos. De su gran amor ni hablar. Para ellos pareca que se poda hablar
de la vida de Neruda sin siquiera ocuparse de mencionar a la Hormiguita. O tal vez ni
siquiera averiguar quin era.
Cuando uno est escribiendo siempre se aparecen otros libros. Qu libros se te
ocurrieron mientras trabajabas en Un paseo con los dioses?
Creo que un personaje interesante es el artista Enrique Castro Cid, gran amigo de
Oyarzn. Castro Cid salt de Buin a Nueva York. Se cas con una modelo famosa, luego
con una millonaria heredera, se col en el circuito de arte contemporneo neoyorquino,

pas del arte figurativo al conceptual, cre unos robots que impresionaron a la escena de
esos aos. Muri en el olvid alcohlico en un departamento en Miami. Es una gran
historia esa.
Cmo se narra una vida? Cunto de esa narracin afecta al bigrafo?
Ms que bigrafo yo me veo como un retratista en este caso. He hecho otros retratos
no tan extensos ni acuciosos y claramente siempre hay un punto en el que terminas
viendo una especie de reflejo tuyo, en mayor o menor medida. En este caso suceda que
ese reflejo apareca ms frecuentemente, pero pronto apareca la diferencia, la distancia
entre retratista y retratado. Pero si me preguntas por algo que me hubiera afectado, tal
vez eso pasaba en episodios de su vida que lograba reconstruir y entonces entenda algo
que pareca haber sido un secreto. Como cuando ves una pelcula cuando nio y sabes
que el protagonista se est acercando a una trampa y te dan ganas de avisarle que
cambie de camino. Con Oyarzn me pas. Quera sacarlo del pas, refugiarlo en alguna
parte, buscarle un novio ingls, mandarlo a vivir a Berkeley, desintoxicarlo de alcohol,
abrirle un camino mejor que el que eligi tener. Nunca voy a olvidar la tarde lluviosa en
que busqu a tientas su tumba en Valdivia. Ese nicho ciego con el tallado de su nombre
rodo por la lluvia. Nunca.
El aburrimiento de la provincia es una forma de horror.

2-. El poder
Creciste en provincia, en Curiyork, como llamas a Curic con sorna desde
twitter o facebook. Haber sido criado fuera de la capital signific algo en relacin a
cmo lees la cultura. Te lo pregunta porque yo tambin crec lejos de Santiago y esa
distancia siempre me funcion como una especie de filtro crtico.
Creo que s. No s exactamente de qu manera. Pero hay un asunto clave: ser de
provincia te ahorra el romanticismo aejo que tienen muchos capitalinos por la vida de
pueblo y el lugar comn de la tranquilidad como fuente de vitalidad. Creo que por eso
admiraba tanto a Marta Brunet cuando nio, ella saba pintar esa vida casposa de
provincia porque haba nacido en Chilln. En esos aos yo quera ciudades, aunque fueran
espantosa como en Dickens o Dostoievski, con gente hambrienta y cruel. Al menos era
una violencia con forma y sentido. El aburrimiento de la provincia es una forma de horror.
Cuando ya has visto el horror, sabes como evitarlo.
Participaste en Revolucin Democrtica. Luego te fuiste de ah. Cul es tu
opinin de lo que aspiraba a representar el movimiento? Qu te parece el modo que

tienen de participar en el gobierno de Bachelet? Qu piensas de un concepto como

colaboracin crtica?
Eso fue un arranque de participacin inslito para mi vida al que me invitaron. No llegu
por m mismo. Para mis amigos fue muy extrao, porque ellos saben que mi carcter no
es especialmente dcil ni el ms indicado para los efectos de participacin grupal. Conoc
gente entrenada y valiosa. Particip un tiempo y luego me fui cuando vi que en realidad
no tena mucho que aportar. Cuando ves que forman un grupo de diversidad sexual y
nadie te invita ni te avisa a pesar de haber escrito un libro como el que escrib Raro, te
das cuenta que ests sobrando. Para m el trabajo de las personas es muy importante, lo
que hacen, lo que han producido, ms aun si la gran discusin era la educacin en Chile.
Mi trabajo yo me lo tomo en serio. Cuando me di cuenta que a nadie le interesaba y que
no estaba contemplado a la hora de definir asuntos como un frente de diversidad o
discutir sobre discriminacin social era el tema central de Sitico decid que lo mejor
era irme: era lo que yo poda ofrecer y era muy poco lo que importaba en un medio
fuertemente presionado por otras urgencias. Hace poco un abogado que participaba
mucho en el movimiento se sorprendi cuando supo a lo que me dedicaba. Me dijo que
no tena idea que yo escriba. En fin. Fue una experiencia interesante, conoc una
dimensin muy particular de las personas, de los discursos y las prcticas. Entiendo que
el eslogan colaboracin crtica que lanz RD para explicar esa curiosa cualidad de
participar del gobierno de la Nueva Mayora sin formar parte de l ya no lo usan ms. A m
me diverta mucho la frase. Espero algn da escribir sobre esa experiencia. Tal vez en un
ensayo titulado Colaboracin Crtica. Sera divertido no?
Me gustan las costuras del poder. Sobre todo los zurcidos que aparentan ser
invisibles.
Raro y Sitico son libros sobre los modos en que se constituye una identidad, en
cmo se configuran a partir de su relacin con las instituciones y la sociedad. Uno
los puede leer desde ese ngulo. Cul es tu relacin con el poder?
Me gustan las costuras del poder. Sobre todo los zurcidos que aparentan ser invisibles:
los argumentos en los que se sustentan las instituciones, las fobias y los lmites. Las
excusas y los miedos. Creo que tengo un sentido particular con esas cosas. Utilizo
muchas de las destrezas del arribismo para indagar en los usos y costumbres del poder.
Me entretiene.
Hasta hace poco escribas de ciudad, ahora escribes de poltica. De hecho tu
columna sobre la Democracia Cristiana es una de las cosas ms lcidas que se han

dicho sobre ese partido en mucho tiempo. Fue un paso natural moverte de un lado
a otro?
No me gusta la palabra natural. Me ofrecieron escribir sobre temas relacionados con
poltica y yo acept. En un principio me dio un poco de pnico, porque significaba estar
expuesto todas las semanas, pero finalmente me rend. Todos los sbados me lleno de
dudas sobre si lo que escrib era lo ms atinado, o sobre si me di a entender con claridad.
Suelo ser un poco barroco para explicar mis puntos de vista. Ms que de poltica yo
escribo sobre las estticas del poder.
Y cul es la relacin que lees entre la poltica y la esttica entonces?
Muchsima. El poder establece un orden, una relacin con la distincin, lo considerado
adecuado y lo inadecuado. Con el lenguaje, con la ropa, incluso.
Te lo resumo as: para m Los Prisioneros son el lbum Corazones y dos canciones
ms.
De hecho, siempre ests colgado en redes sociales links a canciones. La mayora
funcionan de modo significativo, como si leyeras la msica en clave. El pop es
poltico?
Obvio. Para m el pop es mucho ms poltico que el rock o que el clich del trovador con
sentido. Es, adems, alegre, burln y callejero. Smalltown boy de Bronski Beat tiene
ms revolucin que cualquier cancin de Silvio. Silvio a secas. Sinead OConnor, los
Fangoria o Pet Shop Boys han hecho de mi rabia una pista de baile. Lo ltimo de
Ryksopp & Robyn es una maravilla. Debo decir que cuando U2 en su estilo imperial de
banda de millonario con trastorno de ansiedad, le hizo un homenaje a Abba y se disculp
por no haberlos respetado como se merecan en su tiempo, yo sent que se haba hecho
algo de justicia. Y yo lo que ms necesito es ver que se haga justicia. Cuando en los
Juegos Olmpicos de Londres las delegaciones de China y de Chile desfilaron con los Pet
Shop Boys de fondo, fue sublime. Era como si el destino me quisiera decir algo a m. Y al
mundo. Te lo resumo as: para m Los Prisioneros son el lbum Corazones y dos canciones
ms: Muevan las industrias y El baile de los que sobran.

3-. El arte de la no-ficcin

Qu libro ests trabajando ahora?
Hace tiempo que le estoy dando vueltas a una idea. Estuve inmovilizado contemplando
la idea por un tiempo largo y recin ahora me estoy moviendo. Es difcil de explicar, por lo

general me cuesta mucho explicar las ideas de lo que escribo por anticipado. No soy un
buen vendedor de mis ideas. Tiene que ver con la fe, la confianza y la traicin. Me atrae la
religiosidad de la gente, la capacidad de creer y confiar en cosas invisibles. Es un
fenmeno que me parece deslumbrante y que creo que recin empec a calibrar en toda
su dimensin luego de leer entrevistas y leer investigaciones con casos como el de
Karadima. Cmo las personas creen en algo, depositan su vida, como una ofrenda. Es un
asunto conmovedor, ms aun cuando son traicionados por quienes ellos consideran los
testigos privilegiados de su fe. Me gustara escribir un libro en el que uno pudiera leer
sobre esa costura que hay entre la fe y el poder, entre la religin y la poltica en su sentido
ms ntimo. El zurcido japons detrs del Padrenuestro. Para m, gran parte del trabajo de
escribir un libro es pensarlo, darle rodeos, mirar, corregir la idea, estructurarla, limpiarla y
luego escribir para volver a corregir.
Has pensado en pasar a la ficcin? Te interesa?
Me encantara tener la valenta y el talento para escribir ficcin. Pero dudo. No me
considero capaz, o no me considero apropiado. Ahora estoy leyendo El desierto y su
semilla, de Jorge Barn Biza. Es una novela, pero es tambin su biografa. Fue la nica
que hizo, una historia que seguro t conoces. La lea y pensaba: cunto talento hay aqu,
como este hombre es capaz de describir una cicatriz en dos pginas y a travs de esa
descripcin decirnos tanto y de tan esplndida forma. Me avergonzara no lograr algo
bueno, no ser capaz de hacer arte con una cicatriz. Escribir sobre la realidad, sobre lo que
otros hicieron, te deja a salvo, te mantiene a distancia del tiroteo. Escribir ficcin es como
perder el control y eso me atemoriza.

Luis Oyarzn. Un paseo con los dioses

scar Contardo. Edicin a cargo de Leila Guerriero
Ediciones UDP, 2014
216 p. Ref. $11.000