El ltimo Barthes

Es trivial escribir de un ser que es insustituible (quin no lo es?). Veo sin

embargo una razn suplementaria para aplicar a esta frase a Barthes: razn
que se relaciona con el papel que asuma en nuestra vida intelectual.
Formaba parte, en Francia, de esa corta lista de nombres que ocupan la
cspide de la pirmide intelectual; era uno de aquellos cuyos ltimos libros se
espera siempre que haya ledo uno, libros que podan ser tema de
conversacin entre desconocidos, era tambin uno de esos de quienes le
pedan a uno noticias automticamente en el extranjero, como si la celebridad
del nombre garantizase la familiaridad con el personaje: Y qu es del Fulano?
Y en qu trabajas Barthes? Podan tambin leerse enumeraciones segn las
cuales tal escuela de pensamiento, tal movimiento artstico o filosfico estaba
compuesto por, o tena como cabecillas a X, Y, Roland Barthes y Z. Hubiera
podido pensarse que, por esa razn no era insustituible: una gua de
pensamiento entre otros.
Pero justamente Barthes no era un gua de pensamiento, aun cuando ocupaba
ese piso superior del edificio intelectual, y en eso es en lo que era nico. Ms

que ser un gua entre otros, produca un efecto de distanciamiento en todos los
discursos guiadores que nos rodean: ejerca sobre cada uno de ellos un
desplazamiento apenas perceptible, despus del cual sin embargo no se poda
ya entenderlo como antes. Haba creado para s mismo una funcin y, al
asumirla, se haba hecho indispensable; es difcil ver quin podra sustituirlo en
esa funcin; consista en subvertir la gua magistral inherente al discurso.
Costaba mucho trabajo situar los textos de Barthes en uno de los grandes tipos
de discursos que nos son familiares, y que nuestra sociedad recibe como
naturales; y eso serva a menudo de punto de partida para un ataque contra
Barthes, por parte de uno de esos espritus que confunden la cultura con una
naturaleza, con una ley penal; no es de veras un cientfico, deca, ni del todo un
filsofo, y despus de todo tampoco un novelista. A veces, cediendo a la
presin, produca un texto claramente inscrito en el gnero "cientfico" o
"filosfico" (son los menos logrados); y entonces, para verle ocupar
sucesivamente todas las casillas del cuadro y poder asignarle un lugar tal vez
definitivo, divulgaban peridicamente el rumor de que Barthes se iba a dedicar
a la novela. Demostraban con eso que no haban comprendido en qu
consista la novedad de su discurso. Lo que escriba era ya ficcin, pero una
ficcin que incumba al acto mismo de su enunciacin. Ms que el novelista
autntico de una historia ficticia, Barthes era el enunciador inautntico de
historias (o de discursos) verdaderos.
Barthes haba llegado pues a poner en peligro el discurso magistral
produciendo l mismo un discurso de estatuto indito: de contenido intelectual
(cientfico-filosfico), estaba sin embargo desprovisto de la modalidad asertiva,
y no se prestaba, como hubiera debido, a la prueba de la verdad. Su modalidad
propia era la de la ficcin, a la que no se le dirige la pregunta de lo verdadero y
lo falso: la modalidad de la cita. No lo ocultaba, y haba puesto a la cabeza de
uno de sus libros: Todo esto debe considerarse como dicho por un personaje
de novela.
Llegaba a este resultado de varias maneras. En el interior de cada texto, por un
trabajo sobre el lenguaje: paronimias, anfibologas, metforas. Los textos de

Barthes empiezan a menudo como artculos eruditos: se plantea una distincin,

y se definen trminos. El lector vido de saber se regocija ya: hay aqu, se dice,
armas bien experimentadas que en lo sucesivo podr usar a mi vez. Pero poco
a poco, y como por efecto de una estrategia concertada, la esperanza queda
defraudada; y si existen barthesianos en alguna parte del mundo, no se
reconocen por un acervo de conceptos comunes: aquellos que en cambio han
utilizado y aplicado a Barthes, lo han confundido con uno de sus personajes.
Las palabras de Barthes no se convierten nunca en armas, y no permiten asir
(begreiffen); a medida que el texto avanza, en lugar de precisarse, estallan, se
dispersan, desaparecen.
An si cada texto hubiera sido una exposicin coherente de ideas, la secuencia
de los diferentes textos hubiera bastado para destruir la ilusin de sistema. En
un filsofo, en un gua de pensamiento, cada libro nuevo ilumina un trozo
diferente del mismo sistema: simplemente, no se puede hablar de todo a la vez;
se tratan pues los aspectos del problema uno por uno. Nada de esto en
Barthes como tampoco se ve en sus textos sucesivos formar la pareja despus
de todo tranquilizadora de la contradiccin (tiene uno ciertamente derecho a
cambiar su opinin, es decir a mejorarla). Los libros suyos estn solamente
desnivelados, desplazados, embrollados los unos respecto de los otros. Los
diferentes mtodos se suceden sin articularse, sin renegarse tampoco; ms
bien por deslizamiento. Cada voz poda parecer autntica si se la escuchaba
aisladamente; juntas, cada una marca a la otra con la seal del prstamo (si no
del robo).
Finalmente, para quien no hubiese percibido ni la dispersin intratextual ni el
embrollo intertextual, Barthes escribi, en el ltimo perodo de su vida, varios
libros, y especialmente su Roland Barthes, donde describe con detalle cmo
trata de producir un discurso que no se enuncie en nombre de la Ley o de la
Violencia, un discurso que renuncie a los valores militares: herosmo, victoria,
dominacin. Nadie debera seguir tomando a Barthes por un semilogo, un
socilogo, un lingista, aunque se haya prestado sucesivamente a su voz a
cada una de estas figuras; ni tampoco por un filsofo, o un terico. (La foto
pblica de Barthes que prefiero es aquella en que explica en el pizarrn una

ecuacin estructuralista sonriendo, la sonrisa asume all la funcin de las

comillas).
Los libros de Barthes no son exposiciones de ideas sino gestos verbales, son
action writing: contaba intransitivamente, por el acto mismo de la produccin.
Pero abandonando la ambicin de ser el detentador de la verdad, no poda ya
ser un gua (un gua de pensamiento, en todo caso: un gua de vivir, tal vez); y
no siendo un gua magistral, se desinteresaba del poder. A favor de una
mayscula fcil (el Poder), se puede, es cierto, impugnar esta ltima
proposicin: Barthes participaba sin duda del Poder intelectual, pero en lo que
se refiere al poder (al de verdad). No slo no lo buscaba sino que hua de l;
prefera los honores, y los signos de amor.
Podra decirse tambin que Barthes no quiso asumir nunca el discurso del
Padre (otra mayscula frgil: y si los padres no se portasen como Padre?).
Haba siembre algo adolescente e incluso infantil en l. No tena una verdad
que imponer a los otros, ni siquiera a s mismo; por eso (tal vez) era tan
vulnerable a los ataques a los que lo sometan peridicamente, y no saba de
veras defenderse de ellos (un mal guerrero, decididamente). Pareca tener
siempre la edad de los estudiantes de su ltimo seminario (mientras que entre
tanto envejecan las promociones anteriores), y no le costaba ningn trabajo
estar al nivel de las recientes innovaciones. Los Fragments dun discours
amoreux parten tambin de una palabra adolescente, la de Werther; ponen en
escena el amor, no el deseo. En el universo de las sensaciones, el polo
negativo estaba ocupado por lo pegajoso, como en los nios, y su fantasa de
la familia era tambin la de los nios, hecho solamente de las relaciones
verticales: el deseo no tena por qu comprometerse en ella. No, no poda ser
sino un Padre paradjico, como las madres de Apollinaire hijas de sus hijas;
padre de su madre y como dice en su ltimo libro, padre de s mismo. Y su
muerte no es la de un nio? Al cruzar la calle.

Tzvetan Todorov. Lingista e investigador ruso.