La literatura nacional en tiempos sombros

LETRAS DE LA RESISTENCIA
Para muchos que tenan a la literatura como una forma de vivir, el golpe la convirti en
un escape para sobrevivir y una actividad ms solitaria que nunca. An as, varias
novelas escritas durante los aos de plomo se ocuparon del clima represivo, la hipocresa
de buenas familias argentinas o la participacin militar en negociados. Algunos
autores sufrieron represalias, pero otros salieron indemnes. Para todos, escribir fue la
forma de resistencia o catarsis en un contexto donde faltaba el aire.
Los actos de resistencia colectiva hacia la dictadura no fueron significativos hasta los
ltimos aos del rgimen. Al principio, los organismos de Derechos Humanos actuaron casi
solos. Recin en los primeros aos de la dcada del 80 aparecieron grupos de oposicin en el
mbito de la cultura: el de Reporteros Grficos (ver pginas ?????) y Teatro Abierto son
algunos ejemplos. Desde buena parte de la literatura argentina, la resistencia emergi en
soledad y silencio, tanto por parte de autores exiliados como de los que se quedaron en el pas.
Desde 1982 hubo un aluvin de novelas sobre la temtica de la represin. Esos textos, que
constituan una fuerte denuncia de lo ocurrido, se haban forjado durante la dictadura.
Un oxgeno literario
Hubo libros que se publicaron en el pas durante la dictadura y que abordaron temticas
relacionadas con el autodenominado Proceso de Reorganizacin Nacional: algunos lograron
eludir la censura y otros, los menos, fueron prohibidos. Una de las novelas ms osadas para la
poca, que se prohibi apenas editada, en enero de 1977, fue El Duke de Enrique Medina. El
protagonista era un boxeador que trabajaba para grupos parapoliciales y que, ignorante de
tamaos peligros, fue eliminado por ese mismo grupo. El libro, flojo en cuanto a la narrativa y
a la historia, se reedit en 1984, participando as del aluvin de novelas publicadas desde dos
aos antes.
Medina ya vena con antecedentes de censura: su novela Slo ngeles haba sido
prohibida por la Municipalidad en Buenos Aires antes del golpe de Estado. Pero este escritor,
de buenas ventas y autor de Las tumbas, no se dio por vencido y public Perros de la noche
(1978), un retrato de los sectores marginales y del negocio de la prostitucin como nica
alternativa. Tambin le cay la censura. La novela, que tuvo una versin en cine en 1986, tal
vez ms cruda que la obra original, elige como escenario a las villas miserias del conurbano
bonaerense, que seran luego una imagen recurrente para recrear las secuelas socioeconmicas
de la dictadura. El mismo ao de publicacin de Perros de la noche, Medina decidi
continuar sus das en Estados Unidos.
Ganarse la muerte (1976), de Griselda Gambaro, una novela con un nombre muy
sugestivo para el ao en que se public, le vali a la autora el exilio en Barcelona. Y la
censura, claro. La obra toma como centro a una familia tipo de la clase media argentina,
catlica y defensora de las buenas costumbres, para exponer una hipocresa en la que
muchas familias podan verse reflejadas. De inmediato, Gambaro form parte de la larga lista
de escritores que publicaron en otras tierras.
No hay dudas de que Respiracin artificial, de Ricardo Piglia, la obra ms citada por los
muy buenos trabajos que estudiaron la literatura de la poca, es la ms ambiciosa y est
repleta de elementos a analizar. La novela rene una fuerte denuncia poltica y propone una
relectura de los valores nacionales e histricos bajo una estructura narrativa de vanguardia.
Esto ltimo responde, como analiza la ensayista Beatriz Sarlo, a la intencin de distanciarse
del realismo que tena la generacin de Piglia

Editada en octubre de 1980, Respiracin artificial inicia una investigacin donde

aparecen y reaparecen personajes ficticios y reales, se cuestiona la literatura del siglo XIX y la
influencia de Borges, y se aborda el rgimen de Rosas a partir del personaje de Ossorio. La
bsqueda la inicia Emilio Renzi, el clsico investigador de los relatos de Piglia. Esas historias
que van y vienen le restan a la narracin una linealidad y, por momentos, se arrima al ensayo
un tanto forzada: en ese sentido, por ejemplo, se incluye una escena donde unos parroquianos
debaten en una pulpera sobre Borges como el ltimo escritor del siglo XIX.
Tiempos sombros en que los hombres parecen necesitar un aire artificial para poder
sobrevivir, dice la contratapa del libro, que propone una bsqueda constante de la verdad y
por lo tanto lo intil que resulta tamaa empresa. El autor plantea una duda sobre la verdad
consagrada, que se traslada a los aos de su publicacin. Audaz e inteligente, Piglia se las
ingenia para que su investigador imite a muchos familiares y organismos de Derechos
Humanos de la poca, en la bsqueda de lo perdido eludiendo el discurso oficial.
Cita con el diablo
El acadmico Jos Luis de Diego eligi una frase de la novela de Piglia para titular su
excelente trabajo sobre los intelectuales y escritores entre 1976 y 1986: Quin de nosotros
escribir el Facundo, refirindose a la obra de Domingo Sarmiento, de 1845. El trabajo de
este doctor en Letras, prolijo, bien escrito y de investigacin austera, resulta ms ambicioso
que otros que abordaron el tema, entre los que se encuentran los ensayos reunidos en Ficcin
y poltica (Alianza, 1987) o Las narrativas de la guerra sucia en Argentina, de Jorgelina
Corbetta (Corregidor, 1999).
De Diego elabora una minuciosa lista de las obras literarias publicadas tanto en el exilio
como en el pas, y otra que repasa quines y adnde fueron los escritores exiliados. En la lista
se destacan dos de las mejores novelas policiales en la produccin nacional: El Cabeza, de
Juan Carlos Martelli (1977) y ltimos das de la vctima, de Jos Pablo Feinmann (1979),
ambas editadas en el pas. La primera describe en primera persona el trfico de drogas y
contrabando en la frontera con Paraguay y Bolivia, un negocio en el que se ve involucrada
gente del hampa con la complicidad de las Fuerzas Armadas. Esta excelente obra le debi al
autor una citacin de la Marina, en la que le preguntaron de dnde haba rescatado los datos.
Martelli mostr artculos periodsticos e informes de revistas y sali ileso, de la entrevista y
de la censura.
Los primeros aos de los 80, aprovechando cierto respiro que dio el gobierno militar,
aparecieron en Argentina dos colecciones muy interesantes: una del Centro Editor de Amrica
Latina y otra en Editorial Belgrano, la coleccin Narradores Argentinos Contemporneos.
El Centro Editor, junto con Ediciones La Flor, haba recibido presiones ms que hostiles
desde el golpe de marzo del 76. Pero 1982 fue un ao muy prolfico: su coleccin de Las
nuevas propuestas, dirigida por Susana Zanetti, edit una de las mejores novelas de Andrs
Rivera, Nada que perder; la mejor de Carlos Dalmaso Martnez, Hay cenizas en el viento; y el
mejor libro del rosarino Elvio Gandolfo, Las reinas de las nieves. A su vez, la coleccin abri
el camino a la edicin de autores nuevos, como Rodolfo Fogwill y sus relatos de Ejrcitos
imaginarios o Csar Aira y La luz argentina. Tambin habilit la lectura para nuevas
generaciones de escritores aparecidos en los aos 60, como Hctor Tizn, Humberto
Constantini y Juan Jos Saer. Esas obras, editadas entre 1982 y 1983, anticipaban las
temticas que caracterizarn la literatura de la joven democracia.
La literatura argentina no hizo ms que retratar los aos duros y encajonar esos textos.
En algunos casos, se publicaron fuera del pas, en colecciones dedicadas a los autores
exiliados, como las de Bruguera y Pomaire en Espaa. La mayora de esas obras llegaron al
pas tras la democracia.
La mayor parte de los escritores nacionales, mas all de los grupos exiliados que
realizaron actividades desde el exterior, resistieron a travs de la escritura. Esa fue la eleccin
del mendocino Antonio Di Benedetto y el riojano por adopcin Daniel Moyano, que haban
sido secuestrados el misma da del golpe, y una vez en libertad y exiliados no hicieron ms

que escribir y escribir. En 1981 Moyano public la novela El vuelo del tigre. Di Benedetto,
tambin en Espaa, edit sus Cuentos del exilio en 1983.
Ramn D. Tarruella