Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
1Y'8'ElI
11!1!I~1!I!I1
II1
--
---
Introduccin explicativa
27 aos despus.
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos es un ensayo hecho en tres partes para complacer una peticin de Miguel
Otero Silva, que por esos aos, y desde haca muchos, diriga El Nacional, uno de los peridicos ms importantes de
Amrica Latina. El Nacional tena una seccin literaria que.
sala a finales de cada semana en la cual se haban publicado Jos cuentos mos que haban sido escritos en Venezuela,
y aunque nunca se me haba ocurrido la idea de tratar el
tema del cuento en un trabajo literario, la verdad era que
desde que empec a escribir cuentos, haca por lo menos un
cuarto de siglo, haba pensado mucho en la naturaleza del
gnero que lleva ese nombre, pero adems me resultaba
desagradable echar en saco roto una peticin de Otero Silva, a quien admiraba como escritor, como novelista, como
humorista, pero tambin por la firmeza de sus posiciones
polticas y su gentileza personal.
El trabajo no era fcil porque, al menos en lengua espaola no se haba hecho un estudio pormenorizado del cuento en tanto gnero literario; pero haba sucedido que cuando me hice consciente de que mi carrera de escritor correra
por el cauce del cuento dediqu mucha atencin a la obra
de los grandes cuentistas del siglo XIXy principios del xx,
lo mismo si eran ingleses como Rudyard Kipling y G. K.
Chesterton que franceses como Guy.de Maupassant, daneses como Hans Cristian Andersen, rusos como Anton Chjov
y Lenidas Andreiev, norteamericanos como Edgard Allan
Poe, Sherwood Anderson y Ernest Hemingway o iberoamericanos como el uruguayo Horacio Quiroga.
(Hago un parntesis para decir que en la poca en que
me preocupaba por hallarle una definicin literaria al cuento no haban llegado a mi pas, la Repblica Dominicana,
las obras de Alejo Carpentier ni se conocan los nombres
3
de Arturo Uslar Pietri y mucho menos de cuentistas sobresalientes que entonces eran nios o mozalbetes como Gabriel Garca Mrquez y Julio Cortzar, y agrego que de los
escritores espaoles no hall ninguno a quien situar entre
los cuentistas.)
Todos los conceptos acerca del cuento que aparecen
en .Apuntes sobre el arte de escribir cuentos fuer<?n formados en los aos en que me dediqu a distinguir qu diferencia haba entre un cuento, una novela y un relato, pero
debo decir que el aprendizaje iba hacindolo en la prctica,
esto es, mientras escriba cuentos, de los cuales no son
pocos los que fueron escritos p'ara demostrarme a m
mismo si era o no era vlida talo cual idea acerca del cuento que se me ocurra, a veces a las horas y en los sitios menos "apropiados, con lo que quiero dar a entender que esas
ideas respondan a criterios que a mi juicio aplicaban los
grandes maestros a quienes me he referido.
En esos aos pensaba que el cuento era un gnero tan
difcil como la poesa, y la experiencia justificaba esa
manera de pensar porque me sucedan hechos muy interesantes; por ejemplo, hay un cuento mo que ha sido estudiado por Seymour Mentan y otros crticos literarios, el
ltimo de ell~s el profesor dominicano Bruno Rosario Candelier, y adems ese cuento ha sido antologizado varias
veces. Se trata de La mujer, que segn mis recuerdos fue
escrito a fines de 1932, lo que equivale a decir cuando
empezaba a formarme como cuentista. La mujer tiene
una historia que se puede contar sin caer en subjetividades,
y una causa que no puede explicarse de manera objetiva.
La historia formal es corta: Me haba sentado ante la
mquina de escribir para hacerle una carta a un amigo muy
querido, Mario Snchez Guzmn, y empec la carta como
si se tratara de una comunicacin comercial, esto es, datndola, luego, el nombre del destinatario y su direccin,
e inmediatamente despus, aunque ms abajo, "Mi querido
Mario"; pero no pas de ah a pesar de que segu escribiendo, y lo haca de manera apasionada, como si estuvjera
disparanuu palabras que no tenan coherencia entre s, y
lo que brot del movimiento acelerado de los dedos sobre
el teclado de la pequea mquina fue La mujer, pero el
cuento entero de arriba a abajo, tanto que no tuve que hacerle correccin alguna, ni siquiera en la puntuacin.
Tard aos en hallarle explicacin a ese episodio de
mi vida de cuentista, y como dije bace poco, esa explicacin no puede ser de carcter objetivo, porque lo que haba escrito como si estuviera en un trance hipntico fue
..,
la proyeccin de un cmulo de impresiones que haba recibido cuando era un adolescente y viajaba con mi padre a la
regin llamada Lnea Noroeste cuyo paisaje de territorio
semidesrtico era impresionante por la soledad que pareca
caer de un cielo iluminado por el resplandor solar; una soledad dura, acentuada por las escasas viviendas hechas de materiales. pobres, algunas de ellas pintadas de blanco de cal,
y todas habitadas por dos o tres personas vestidas con
harapos, descalzas, y algn que otro nio desnudo de vientre hinchado; en suma, que La mujer se haba hecho en
m sin que yo lo supiera, y ese da en que me propuse
escribir una carta brot de las interioridades de unos recuerdos que estaban en m y sin embargo no eran mos
porque no tenan presencia en mi conciencia.
La mujer fue un cuento con destino pero en vez de
satisfacerme que fuera as me senta inconforme y hasta
cierto punto traicionado por l porque me pareca que el
cuento debe ser la obra del cuentista y en consecuencia
el cuentista deba dominado desde que empezaba a concebirlo y deba seguir dominndolo hasta que pusiera el punto
final tras la ltima palabra, y para conseguir eso estudiaba
a los maestros del gnero, que no eran slo los que he mencionado sino otros ms como Jack London, Alejandro Kuprin, Vladimir Korolenko.
Yo haba acumulado todas las experiencias de ese
proceso de estudio del cuento que me llev varios aos, y
las mantena acumuladas porque no consegu dar con un
trabajo sobre el cuento que satisficiera mis inquietudes.
El cuentista que ms me impresion, porque su obra responda a la mayor parte de mis criterios sobre lo que era
el cuento y cmo deba escribirse, fue Horacio Quiroga,
pero lo que Quiroga dijo sobre la materia result ser muy
esquemtico, como por ejemplo su "Declogo del cuentista", si es que se es el ttulo del ms conocido de sus trabajos acerca del cuento y del cuentista, que a lo mejor es
otro y yo le atribuyo se porque no recuerdo si era as.
Dicho de otro modo, yo tena una carga de preocupaciones y de ideas acerca de qu era el cuento y a qu leyes
estaba sometido, y de buenas a primeras, en agosto o septiembre de 1958, poco ms de un cuarto de siglo despus
de haber escrito La mujer, Miguel Otero Silva me pidi
que escribiera para El Nacional un ensayo en el que se explicara qu era el cuento y cmo deba ser escrito, y para
complacer esa peticin me dediqu a anotar mis ideas y
a buscar cuanto se hubiera escrito sobre ese difcil y fascinante gnero. Lo que hall fue muy poco. y sobre todo
muy vago, de ah que en mi trabajo aparezcan slo dos citas, una de Thomas Mann extrada de su Ensayo sobre Chjov y otra del crtico literario chileno Hernn Daz Arrieta
.
(Alone).
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos fue publicado
en El Nacional de Caracas en tres partes y en el mes de
septiembre de 1958, hace ya veintisiete aos; ha aparecido en las catorce ediciones de mi libro Cuentos escritos
en el exilio y en forma de plaquette o folleto en la Unive~
sidad de los Andes y en la de La Habana donde se ha estado usando como material de estudio. Es posible que haya
sido publicado por alguna otra universidad o instituto de
enseanza superior, y 10 digo porque en el caso de la Universidad de La Habana la publicacin se hizo sin que yo 10
supiera, 10 que se explica porque nadie en Cuba necesita
autorizacin ma para publicar mis trabajos.
A Cuba se le da; no se le pide.
Bosh su autorizacin
liar con que se trabaja el esqueleto de toda obra de creacin; es la techn de los griegos o, si se quiere, la parte de
artesanado imprescindible en el bagaje del artista.
A menos que se trate de un caso excepcional, un buen
escritor de cuentos tarda aos en dominar la tcnica del
gnero, y la tcnica se adquiere con la prctica ms que
con estudios. Pero nunca debe olvidarse que el gnero tiene
:una tcnica y que sta debe conocerse a fondo. Cuento
quiere decir llevar cuenta de un hecho. La palabra proviene
del latn computus, y es intil tratar de rehuir el significado esencial que late en el origen de los vocablos. Una
persona puede llevar cuenta de algo con nmeros romanos,
/con nmeros rabes, con signos algebraicos; pero tiene que
llevar esa cuenta. No puede olvidar ciertas cantidades o
ignorar determinados valores. Llevar cuenta es ir ceido al
hecho que se computa. El que no sabe llevar con palabras
.,
La intensidad de un cuento no es
producto
obligado,
11
!ber terminado.
El cuentista
10
al lector.
ca de Pars. No hay manera de conocerlo sin ejercerlo. Nadie nace sabindolo, aunque en ocasiones un cuentista
nato puede producir un buen cuento por adivinacin de
artista. El oficio es obra del trabajo asiduo, de la meditacin constante, de la dedicacin apasionada. Cuentistas de
apreciables cualidades para la narracin han perdido su
don porque mientras' tuvieron dentro de s temas escribieron sin detenerse a estudiar la tcnica del cuento y nunca
la dominaron; cuando la veta interior se agot, les falt
la capacidad para elaborar, con asuntos externos a su experiencia ntima, la delicada arquitectura de un cuento. No
adquirieron el oficio a tiempo, y sin el oficio no podan
. construir.
En sus primeros tiempos el cuentista crea en estado
de semiinconsciencia. La accin se le impon~; los personajes y sus circunstancias le arrastran; un torrente de palabras
luminosas se lanza sobre l. Mientras ese estado de nimo
dura, el cuentista tiene que ir aprendiendo la tcnica a fin
de imponerse a ese mundo hermoso y desordenado que
abruma su mundo interior. El conocimiento de la tcnica
le permitir seorear sobre la embriagante pasin como
Yav sobre el caos. Se halla en el momento apropiado para
estudiar los principios en que descansa la profesin de
cuentista, y debe hacerlo sin prdida de tiempo. Los principios del gnero, no importa lo que crean algunos cuentistas noveles, son inalterables; por lo menos, en la medida
en que la obra humana lo es.
,
La bsqueda y la seleccin del material es una parte
'
............ .
-*-~.
11
II
El cuento es un gnero literario escueto, al extremo de que
un cuento no debe construirse sobre ms de un hecho. El
cuentista, como el aviador, no levanta vuelo para ir a todas
partes y ni siquiera a dos puntos a la vez; e igual que el
aviador, se halla forzado a saber con seguridad adonde se
dirige antes de poner la mano en las palancas que mueven
su mquina.
La primera tarea que el cuentista debe imponerse es
la de aprender a distinguir con precisin cul hecho puede
ser tema de un cuento. Habiendo dado con un hecho, debe
saber aislado, limpiado de apariencias hasta dejarlo libre
de todo cuanto no sea expresin legtima de su sustancia;
estudiarlo con minuciosidad y responsabilidad. Pues cuan'
.
12
.
le plazca, con el lenguaje que le sea habitual o connatural,
en forma directa o indirecta. Pero en ningn momento perder de vista que se dirige hacia ese hecho y no a otro punto. Toda palabra que pueda dade categora de tema a un',
cada de raz.
La seleccin
14
l----
15
ejerce sobre s mismo comienza a actuar en el acto de escoger el tema. Los personajes de una novela contribuyen en
la redaccin del relato por cuanto sus caracteres, una vez
creados, deterptinan en mucho el curso de la accin. Pero
en el cuento toda la obra es del cuentista y esa obra est
determinada sobre todo por la calidad del tema. Antes de
sentarse a escribir la primera palabra, el cuentista debe
tener una idea precisa de cmo va a desenvolver su obra. Si
esta regla no se sigue, el resultado ser dbil. Por caso de
----
16
III
Hay una acepcin del vocablo estilo que lo identifica con
el modo, la forma, la manera particular de hacer algo. Segn ella, el uso, la prctica o la costu~bre en la ejecucin
de esta o aquella obra implica un conjunto de reglas que
debe ser tomado en cuenta a la hora de realizar esa obra.
Se conoce algn estilo, en el sentido de modo o forma, en la tarea de escribir cuentos?
S. Pero como cada cuento es un universo en s mismo,
que demanda el don creador en quien lo realiza, hagamos
desde este momento una distincin precisa: el escritor de
cuentos es un artista; y para el artista -sea cuentista, novelista, poeta, escultor, pintor, msico- las reglas son leyes
misteriosas, escritas para l por un senado sagrado que nadie conoce; y esas leyes son ineludibles.
Cada forma, en arte, es producto de una suma de reglas, y en cada conjunto de reglas hay divisiones: las que
dan a una obra su carcter como gnero, y las que rigen
la materia con que se realiza. Unas y otras se mezclan para
formar el todo de la obra artstica, pero las que gobiernan
la materia con que esa obra se realiza resultan determinantes en la manera peculiar de expresarse que tiene el artista.
En el caso del autor de cuentos, el medio de creacin de
que se sirve es la lengua, cuyo mecanismo debe conocer a
cabalidad.
Del conjunto de reglas hagamos abstraccin de las que
gobiernan la materia expresiva. Esas son el bagaje primario
del artista, y con frecuencia l las domina sin haberlas
estudiado a fondo. Especialmente en el caso de la lengua,
parece no haber duda de que el escritor nato trae al mundo
un conocimiento instintivo de su mecanismo que a menudo resulta sorprendente, aunque tampoco parece haber
duda de que ese don mejora mucho cuando el conocimiento instintivo se lleva a la concie~cia por la va del estudio.
Hagamos abstraccin de las reglas que se refieren a la
manera peculiar de expresa~se de cada autor. Ellas forman
el estilo personal, dan el sello individual, la marca divina
que distingue al artista entre la multitud de sus pares.
Quedmonos por ahora con las reglas que confieren
carcter a un gnero dado; en nuestro caso, el cuento.
Esas reglas establecen la forma, el modo de producir. un
cuento.
La forma es importante en todo arte. Desde muy anti-
~~~
17
\ expresin
( la novela.
Todava ms: en el cuento el tema importa ms que en
Pues en su sentido estricto, el cuento es el relato
i
18
19
"El arte del cuento consiste en situarse frente a un hecho y dirigirse a l resueltamente, sin darles caracteres de
hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el hecho. . ." dije antes. Obsrvese que el novelista s da caracteres de hechos a los sucesos que marcan el camino hacia el
hecho central que sirve de tema a su relato; y es la descripcin de esos sucesos -a los que podemos calificar de secundarios- y su entrelazamiento con el suceso principal, lo
que hace de la novela un gnero de dimensiones mayores,
de ambiente ms variado, personajes ms numerosos y tiempo ms largo que el cuento.
~.
Aunque ha~amos diC~O que en el' cuanto manera, uso o prctica de hacer algo- para poder
cuento el tema importa mas que la forma, 1 expresar la accin pura, y que sin sujetarse a ella no hay
debemos reconocer que hay una, forma
.. La mayor ImportancIa
..
'cuento de caudad.
del tema en el
.
-en cuanto a manera' uso o practlca.d e. / genero
,
.
..
cuento no sIgmfIca, pues, que la forma pueda ser
hacer a1go- para po d er expresar 1a aCCi n
20
unos das o unas semanas por cualquier frvolo del Arte. Por todo
esto abrigaba yo un cierto menosprecio (por la obra de Chjov), sin
acabar de apercibirme de la dimensin interna, de la fuerza genial
que logran lo breve y lo sucinto que en su acaso admirable concisi<?nencierran toda la plenitud de la vida y se elevan decididamente a
Un nivel pico. . ."
manejada a capricho por el aspirante a cuentista. Si lo fuera, cmo podramos distinguir entre cuento, novela e
historia, gneros parecidos pero diferentes?
A pesar de la familiaridad de los gneros, una novela
no puede ser escrita con forma de cuento o d~ historia,
ni un cuento con forma de novela o de relato histrico, ni
una historia como si fuera novela o cuento.
Para el cuento hay una forma. Cmo se explica, pues,
que en los ltimos tiempos, en la lengua espaola -porque
no conocemos caso parecido en otros idiomas- se pretenda escribir cuentos que no son cuentos en el orden estricto
del vocablo?
Un eminente ~rtico chileno escribi hace algunos aos
que "junto al cuento tradicional, al cuento que puede contarse, con principio, medio y fin, el conocido y clsico,
existen otros que flotan, elsticos, vagos, sin contornos
definidos ni organizacin rigurosa. Son interesantsimos
y, a veces, de una extremada delicadeza; superan a menudo
a sus parientes de antigua prosapia; pero cmo negarlo,
cmo discutirIo? Ocurre que no son cuentos; son otras
cosas: divagaciones, relatos, cuadros, escenas, retratos imaginarios, estampas trozos o momentos de vida; son y pueden ser mil cosas ms; pero, insistimos, no son cuentos,
no deben llamarse cuentos. Las palabras, los nombres, los
ttulos, calificaciones y clasificaciones tienen por objeto
aclarar y distinguir, no obscurecer o confundir las cosas.
Por eso al pan conviene llamarIo pan. Y al cuento cuento". **
Pero sucede que como hemos dicho hace poco, un
cambio en el estilo de ciertos gneros artsticos se refleja
en el estilo de otros. La pintura, la escultura y la poesa
estn dirigindose desde hace algn tiempo a la sntesis de
.
..
,h-.
//2.
,~\'
~.
~j
.-
//v~.
--
21
escrito. . .
\)
22
La accinno-pueae
con libertad
detenerse-j1uns;-Uene-que
crrer
dirigindose sin cesar al fin qu~ persigue el autor; debe correr sin obstculos y sin meandros; debe moverse al ritmo
que imponga el tema -ms lento, ms vivaz-, pro moverse siempre. La accin puede ser objetiva o subjetiva, externa o interna, fsica o psicolgica; puede incluso ocultar
el hecho que sirve de tema si el cuentista desea sorprendernos con un final inesperado. Pero no puede detenerse.
Es en la accin
donde est la sustancia- del cuento.
~,-'-~
,Un cuento tierno debe ser-tierno porque la accin en s
misma tenga cualidad de ternura, no porque las palabras
'.
-- La
palabra
puede
exponer
la accion,
pero no puede
Vg~
1L!81.III!JI
lY!!lllJ~1
liii~tI'Iil