r primera vez del repertorio literario que alberga el Archivo Sonoro de Radio Na

cional de Espaa.
A partir de esa charla, una de las grabaciones que acentuaron mi inters fue una e
ntrevista con Jorge Luis Borges que haba sido efectuada por Ramos en 1983. Tiempo
despus, tuve la oportunidad de conocer el valor de este centro de documentacin, d
onde se custodian registros de gran inters histrico e intelectual.
Entre las bobinas que su catlogo relaciona con Borges, el Archivo Sonoro contiene
toda una variedad de testimonios: desde conferencias y coloquios hasta entrevis
tas, tertulias y confidencias telefnicas. Cabe or al escritor y tambin a los tratad
istas de su obra, enfrascados en dilogos donde se asumen los tpicos borgeanos como
mtodo literario.
Los testimonios recogidos coinciden con los momentos en que Borges fue noticioso
. La frmula es aplicable a su presencia en Espaa, motivada por homenajes, entregas
de premios y otras veladas donde se festej el xito de su pluma.
Consideradas como documentos de la relacin de Borges con Espaa, las bobinas de Rad
io Nacional retienen el sonido de las principales visitas del escritor a nuestro
pas. Sus conferencias en el Instituto de Cultura Hispnica en abril de 1973. La co
ncesin, ex aequo con Gerardo Diego, del Premio Cervantes, cuya ceremonia protagon
iz en la Universidad de Alcal de Henares el 23 de abril de 1980, tres das antes de
ser homenajeado en la Universidad de Barcelona. El viaje a Sitges para inaugurar
los cursos de verano de la Universidad Menndez Pelayo, en junio de 1983, el mism
o ao en que reciba en Santander la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Y la ltima visi
ta, motivada por la presentacin de Los conjurados al pblico espaol, durante el mes
de junio de 1985.
Si bien la fonoteca borgeana se nutre con material radiofnico ya emitido, buena p
arte de ste nunca se ha publicado en letra impresa. De ah proviene la curiosidad d
e los fragmentos ordenados a continuacin, y que transcribo en estas pginas gracias
a la ayuda de los documentalistas del Archivo Sonoro.
En particular, quiero agradecer la gentileza de su principal responsable, Isabel
Dez Aguado, quien me facilit la consulta de las grabaciones y autoriz la cita de l
os pasajes ms destacados en este artculo.
Fecha de emisin: 23 de abril de 1973. Programa: Veinticuatro horas . Entrevistador:
No figura. Lugar: Madrid (conversacin telefnica).
(Preguntado acerca de la mutua influencia existente entre la novela de Espaa y la
de Latinoamerica). No puedo contestar con autoridad. Creo que puede hablarse de
novela espaola. La palabra latinoamericano abarca pases que son completamente dist
intos. (...) No s si existe una novela latinoamericana porque considero que es un
a generalizacin peligrosa. Un argentino tiene poco en comn con un colombiano. Yo e
stuve en Colombia, y me parece un pas encantador, pero al mismo tiempo en ningn mo
mento me sent colombiano. Lo mismo me sucedi en Mxico. De modo que no s si podemos h
ablar de Amrica Latina fuera de un modo geogrfico.
Fecha de emisin: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Entrevistador: No figu
ra. Lugar: Madrid.
El laberinto es el smbolo evidente del asombro, el estupor, la perplejidad. Cuando
yo era chico, recuerdo un grabado de un laberinto que me impresion mucho. Se tra
taba del laberinto de Creta, y si no me engao, pensaba que con el filo de una lup
a, en una de las rendijas de aquel laberinto que era como una gran plaza de toro
s, yo podra ver el Minotauro. (La entrevistadora le interroga acerca del hilo para
escapar del laberinto que es la vida). S, finalmente el morir. Entonces ya salimo
s de ese laberinto con toda plenitud.

(La siguiente pregunta cuestiona la frontera entre lo real y lo fantstico). No s si

hay una distincin entre ambas categoras. Si alguien suea, evidentemente ese sueo es
ese sueo y no otro. Plantear una diferencia esencial es muy difcil. Vamos a supon
er que si un elemento fantstico existe, por ejemplo los espectros, entonces ya fo
rma parte de la realidad.
(A continuacin, su interlocutora alude a esa etiqueta de Borges como escptico que
pretende abolir el universo). Cultivo el escepticismo s, pero un escepticismo llen
o de curiosidad. Por ejemplo, yo no soy religioso, pero he ledo muchos libros de
teologa, no slo cristiana, sino de otras creencias. Claro que todo eso lo he ledo c
omo se lee una novela fantstica. Adems, en cuanto a lo de concluir con el universo
, al menos en lo que a m se refiere, va a concluir cuando yo me muera. (...) Con
todo, an no encontr lo que quera y espero no encontrarlo. Buscar es lindo, sobre to
do cuando se sabe que no se va a encontrar. Entonces uno est ms cmodo, porque se bu
sca sin impaciencia.
(La entrevistadora le pregunta por qu habla de sus lecturas en mayor medida que d
e su propia obra). Desde luego, porque lo que escribo no me interesa. Mejor dicho
, me interesaba en el momento en que lo escrib, pero despus yo escribo un libro pa
ra librarme de l. Escribo un libro para olvidarme de ese libro. Adems, he ledo muy
poco de lo escrito sobre m, porque el tema me interesa poco. En cambio, los otros
autores me interesan. Yo estoy un poco harto de m mismo, pero es natural, porque
al cabo de setenta y tres aos de convivencia con Borges uno acaba tan harto de B
orges como cualquier lector. Ms todava, porque ha sido un Borges incesante, intole
rable. (...) No siento plenitud. Al contrario, siento que estoy llegando a mis lm
ites, aunque trato de engaarme. Al escribir un poema, ocurre muchas veces que me
siento contento, y luego compruebo que es la cuarta o quinta vez que lo escribo,
con ligeras variaciones que no siempre son enmiendas.
Mi destino es la lengua castellana, y eso implica la literatura castellana. Pero,
naturalmente, uno tiene ciertas preferencias que van cambiando. Por ejemplo, yo
cre alguna vez que Francisco de Quevedo era superior a Luis de Gngora, y ahora me
parece ridculo decir eso. Yo cre que Gngora era superior a Fray Luis de Len, y ahor
a Fray Luis de Len me parece infinitamente superior.
(Se sugiere en este punto el horacianismo de Fray Luis). Yo dira que la personalid
ad de Horacio no es muy simptica. En cambio, la de Fray Luis es muy querible. Y c
omo finalmente lo substancial no es cada pgina de un autor, y menos cada lnea, sin
o la imagen suya que l deja, Fray Luis me parece superior a Horacio. Por otro lad
o, es fcil ver sus divergencias poticas. Por ejemplo, lea esta lnea de Horacio: Beat
us ille qui procul negotiis . Y a continuacin, tome el conocido verso Qu descansada vi
da / la del que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / senda, por donde
han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido . Al compararlos, advertir que
la entonacin es distinta. Y la entonacin es lo ms importante en poesa.
Acerca de la esperanza le dir que en este momento, conversando con usted, la tengo
. Pero en general, muchas veces no he encontrado mi esperanza, lo cual significa
que tambin la he perdido muchas veces. Quiz convenga perder la esperanza. Deca Geo
rge Bernard Shaw que la inscripcin imaginada por Dante sobre la puerta el Infiern
o Dinanzi a me non fuor cose create / se non etterne, e io etterna duro. / Lasciat
e ogni speranza, voi ch entrate
haba sido puesta por Dios para tranquilizar a los rpro
bos. Era un modo de decir: Bueno, ya estn en el Infierno, de modo que no tienen na
da que temer. Estn tranquilos. Les aguarda una eternidad infernal .
Fecha de emisin: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Se trata de una grabac
in del coloquio posterior a una conferencia en el Instituto de Cultura Hispnica. E
ntrevistador: No figura. Lugar: Madrid.
Los cuentos policiales son superiores a lo dems que yo he escrito. (...) Uno de lo

s compiladores de los Cahiers de L Herne, Nstor Ibarra, me dijo que Crnicas de Busto
s Domecq es el mejor libro mo. Se trata de un libro que hemos escrito Bioy Casare
s y yo: un libro que pertenece al tercer hombre de Aristteles, un libro enteramen
te nuestro. De modo que no repudio los cuentos policiales. Sin duda, me parecen
harto superiores a lo que yo escribo, porque, como me ha dicho Bioy, yo tiendo a
ser muy solemne en la escritura, y pienso que l tiende a perderse en bromas que
no siempre son graciosas. Por lo dems, Bustos Domecq es nuestro hijo y nuestro ma
estro. Ya mi padre me dijo que no son los padres los que educan a los hijos sino
los hijos quienes educan a los padres.
Fecha de emisin: 25 de mayo de 1973. Programa: Directsimo . Entrevistador: No figura.
Se trata de la reproduccin diferida de una grabacin magnetofnica previa. Lugar: Ma
drid.
(El periodista se interesa por la definicin que propone Borges del mtodo literario
). Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso, y de la manera ms d
estacada, forma parte de esos instrumentos la desdicha, la desventura personal.
Luego, al emprender la composicin literaria, el escritor tiene que transmutar tod
as esas emociones en palabras.
(Acerca de su sistema de versificacin). Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo de
scribo como un verso situado entre el verso regular y el verso libre, dado que s
e trata de combinaciones libres de endecaslabos, de alejandrinos, de versos de nu
eve y de siete slabas, sin rima. La verdad es que ignoro cmo han salido. Como expl
icacin, declarar que todo eso empez escribindose solo.
Fecha de emisin: 1979. Programa: Servicios informativos de Radio Exterior de Espaa
. Entrevistador: No figura. Lugar: Conversacin telefnica desde Madrid.
(Borges opina acerca de una nueva serie de Televisin Espaola, cuyos guiones adapta
n relatos de autores iberoamericanos). Es una idea muy generosa, sin duda excelen
te. Me beneficia a m, desde luego, dado que se habla de adaptar un cuento mo titul
ado Emma Zunz, donde trato el ambiente judo de Buenos Aires. No obstante, descono
zco el proyecto y no s qu otros ttulos han escogido para llevarlo a cabo [La serie
lleg a las pantallas con el ttulo Escrito en Amrica. Entre sus episodios, figura un
o inspirado en Hombre de la esquina rosada.]
(...) De todas las adaptaciones cinematogrficas de mi obra, slo hubo una buena: el
mal cuento Hombre de la esquina rosada inspir un excelente film con el mismo ttul
o, dirigido por Ren Mugica [Hombre de la esquina rosada (1957), de Ren Mugica]. Er
a ste un film admirable, muy superior al relato endeble en el cual se inspir. Lo d
ems que se ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una pelcula titulada Los o
tros [Les autres (1974), de Hugo Santiago]. Eso se hizo en francs. No recuerdo el
nombre del director. Se estren en Pars, donde fracas. Yo no la vi nunca. Tambin hic
ieron otras pelculas de las cuales no quiero acordarme. (...) Aunque particip en a
lguno de los guiones, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera qui
z mejorado que yo no lo reconoc al ver el producto final. Por ejemplo, en uno de aq
uellos films haban invertido el orden cronolgico del relato: empezaban por el medi
o, luego iban al final, y para terminar, volvan al principio. Todo eso sin que yo
tuviera nada que ver. Por eso siempre les digo a los cineastas que hagan lo que
quieran con mis argumentos. Yo prefiero que no pongan mi nombre para no hacerme
responsable de nada. Aun as, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo result
o responsable de la ofensa.
(El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca de su
s sentimientos al respecto). Cuando empec a escribir, jams pens que mis libros llega
ran a ser conocidos. Ahora compruebo que no slo son conocidos en mi patria, sino f
uera de ella. Me alegro especialmente de que sean conocidos en Espaa, a cual que
me atan tantos vnculos. Entre otros recuerdos, guardo en mi memoria aquella tertu
lia de Rafael Cansinos Assns, en el Caf Colonial, hacia 1920. Adems, muchos de mis

antepasados son espaoles, algunos de ellos conquistadores y fundadores de ciudade

s, sevillanos, castellanos y andaluces.
(Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resume tpicos q
ue le interesan vivamente). El tiempo es el problema esencial. En este punto recu
erdo la frase de San Agustn Si no me preguntan qu es el tiempo, lo s. Si me lo pregu
ntan, lo ignoro . De modo que si supiramos qu es el tiempo, lo sabramos todo. Incluso
sabramos quines somos. (...) Pero yo tengo otros hbitos literarios. Por ejemplo, h
ay una pesadilla que est recurriendo mucho. Se trata de un sueo sobre el laberinto
en Cnosos, en la isla de Creta. Siempre me persigue. Sueo que me hallo en un lug
ar cualquiera, y entonces veo que ese lugar se multiplica infinitamente o aparec
e en infinitos espejos.
Fecha de emisin: 22 de abril de 1980. Programa: No figura. Entrevistador: No figu
ra. Lugar: Madrid (conversacin telefnica).
(Tras ser felicitado por la concesin del Premio Cervantes). Me siento muy feliz, a
tnito ante el premio y al mismo muy agradecido. (...) De lo que se trata es de un
a general equivocacin de ustedes, una generosa equivocacin de mucha gente, desde l
uego. A m no me satisface lo que he escrito, pero trato de pensar que lo que he e
scrito es menos importante que lo que escribir. Ya que recib este premio, tratar de
ser digno de l. (...) De algn modo, pienso que siempre estoy en Espaa. De hecho, s
iempre estuve en Espaa, pues tengo, digamos, unos cuatrocientos aos de Amrica, pero
detrs de todo eso est Espaa, y ahora lo est de un modo ms enftico. (...) Posiblemente
fueran los ingleses quienes me descubrieron en Europa, y los franceses tambin, s
in duda. Pero eso son meras circunstancias. Ahora vivo esta situacin tan importan
te: el hecho de ser reconocido por ustedes, casi inventado por todos ustedes, o
mejor dicho, soado por todos ustedes.
(El locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una vi
da). Espero que s, aunque no s si la historia de la literatura es importante. A mi m
odo de ver, lo importante es la literatura y no las clasificaciones o la cronolo
ga de las obras. Lo importante es cada obra, y quiz ms cada pgina, cada lnea. Por tod
o ello, me sentir muy feliz si de cuanto he escrito me ha sido dado dejar alguna
fbula a la memoria de los hombres, algn verso que sea parte del lenguaje castellan
o.
Fecha de emisin: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con la publicacin
de su Antologa potica). Programa: No figura. Entrevistador: No figura. Lugar: Mad
rid.
Mara Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador islands Snorri
Sturluson, y tambin una versin de la Edda Menor, obra de ese mismo escritor [Fina
lmente, apareci publicada su traduccin del primer libro de la Edda Menor, la llama
da Gylfaginning (La alucinacin de Gylfi, Alianza Editorial, 1984)]. Asimismo, est
amos aprendiendo otra vieja lengua escandinava, el islands, despus de haber aprend
ido juntos anglosajn e ingls antiguo. En este sentido, resulta curioso que toda la
mitologa germnica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania, In
glaterra y los Pases Bajos, salvndose tan slo en el Polo, en Islandia, la ltima Thul
e, donde an se conservan todos esos mitos. Por ejemplo, se que fue famoso despus: e
l Crepsculo de los Dioses. Los islandeses salvaron la vieja mitologa. Fuera de all
slo quedan vestigios, como cuando en ingls se dice wednesday y thursday, dos palab
ras con las cuales queremos decir el da de Odn y el da de Thor. Pero se trata tan sl
o de fsiles.
(Borges interpela a la entrevistadora). Usted es espaola, no? Eso quiere decir que
usted es celta, y adems de ello es fenicia, romana, vndala, goda, rabe sin duda, y
sin duda juda tambin. De modo que ser de un pas es ser de muchos pases. (...) Razas
puras, felizmente, no hay. Quiz quede alguna raza pura en el centro de frica. De h
echo, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde luego, los vascos

no pueden ser puros tampoco (...) Yo tengo sangre andaluza, sangre castellana,
judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre escandinava y alguna sangr
e belga. Eso es lo que yo s, pero probablemente haya mucho ms. De modo que razas p
uras no hay.
(Con la siguiente pregunta, el dilogo vuelve a tocar la mitologa). Creo que el mito
es algo esencial. Como so Paul Valry, el mito ms antiguo es la cosmogona. La humanid
ad comienza pensando por medio de mitos, y luego el razonamiento llega tardamente
en lo que se refiere a Occidente. He ledo una historia de la filosofa en la India
, ecrita por de Paul Deussen [Borges conoci los tres volmenes que Deussen dedic a l
a India en su historia de la filosofa (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit
besonderer Berucksichtung der Religionen, 1894-1919). Adems de traducir y comenta
r los Upanishad, Deussen analiz la metafsica hind en Das System des Vedanta (1883)]
, y tengo la impresin de que todo ha sido pensado en la India, salvo que de disti
nto modo que el nuestro. Al hilo de esa lectura, parece difcil que algn sistema fi
losfico no haya sido pensado en la India. Piense que Buda corresponde al siglo V
antes de Jesucristo. Es contemporneo de Pitgoras, Scrates y Herclito, y tambin de los
pensadores chinos taostas, Chuang Tzu y Lao Tzu. No s qu sucedi, por qu tantos hombr
es se pusieron a pensar y, desde luego, a soar.
El caso de Scrates es muy curioso. No s si usted recuerda el dilogo de Platn en el cu
al Scrates sabe que va a tomar la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus c
ompaeros sobre la inmortalidad del alma, un tema que le interesa a l, ya que va a
morir dentro de unas horas. Pues bien, lo singular en ese dilogo es que Scrates em
plea a la vez razonamientos y mitos, pues en aquella poca podan usarse ambas forma
s. Ahora tendemos a ser pensadores y usamos razonamientos, a la manera de Aristte
les, o si no, usamos mitos, es decir, fbulas. Todava Scrates poda usar a un tiempo e
l mito y la razn. Eso es algo que ya se ha perdido.
Fecha de emisin: 27 de agosto de 1983. Programa:
amos. Lugar: Sitges.

El ojo crtico . Entrevistador: Paz R

Yo llegu tardamente al ultrasmo. Por esa poca, creamos que el elemento esencial de la
poesa era la metfora. Ahora veo que es un error, pero lo creamos en aquel momento.
Una prueba de nuestro desacierto se descubre en la literatura japonesa, la cual
es admirable y prescinde de metforas. En la poesa japonesa se contrastan las cosas
, mas nunca se comparan una a otra. Por ejemplo, recuerde aquel famoso haiku: Sob
re la campana de bronce se ha posado una mariposa . Ah no se compara nada. Slo se co
ntrasta la pesada y perdurable campana con esta leve mariposa. (...) En 1905 Leo
poldo Lugones dijo: La metfora es un elemento esencial del verso moderno . Pero no s
si pueden inventarse ya nuevas metforas. Considero que las metforas valederas son
las de siempre, aquellas que corresponden a afinidades reales. Citar como ejemplo
s el tiempo y el ro Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar , las estrellas y
los ojos, las mujeres y las flores, los sueos y la vida, la muerte y el dormir.
Todas ellas son meramente asombrosas.
Actualmente no pertenezco a ningn grupo literario, y tampoco a ningn partido poltico
. Soy un hombre viejo, a veces solo. A veces, algunas jvenes, como Mara Kodama, pe
rdonan mi vejez y me acompaan. Me gusta mucho viajar. Posiblemente, si hubiera ap
rendido el sistema Braille, podra leer y escribir, y no tendra por qu viajar. Me qu
edara en mi casa, leyendo y escribiendo. En cambio, ahora paso horas de soledad,
pero sigo planeando algo. Siempre vivo en funcin del prximo poema, del prximo cuent
o, y algunos llegan a escribirse y otros no, algunos se publican y otros no los
juzgo dignos de la letra de molde. (...) Para escribir novelas, convendra ser un
lector de novelas, y no es mi caso. La novela siempre exige un esfuerzo. Quiz no
he atendido ese gnero por timidez. Cmo voy a meterme en un libro tan lleno de gent
e. Mi siento como en una reunin.
Fecha de emisin: 27 de octubre de 1984. Programa: Perfil del ruedo . Entrevistador:
Salvador Gmez Valds. Lugar: Madrid.

No pasa un da de mi vida sin que piense en Virgilio. Para m es el poeta. Ocasionalm

ente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me inclino por el primero. (S
u interlocutor divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a Ennio).
Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser hertico y a m no. Cuando era jove
n, me gustaba estar en desacuerdo, pero ahora no. Dijo Chesterton que haba pasado
la vida comprobando que los otros tenan razn, y a m me pasa lo mismo.
(La conversacin deriva entonces hacia el mundo del escritor ingls). Todo lo que hiz
o Chesterton fue extraordinario. Era, sin duda, un hombre de genio. Es raro que
nadie recuerde sus extraordinarias metforas. De las muchas que ide, me viene a la
memoria aquella que habla de la noche como un monstruo hecho de ojos . Y fuerza es
que recuerde el poema La balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmen
te admirables. Por ejemplo, cuando dice Marble like solid moonlight . El mrmol como
luz de luna maciza. O tambin Gold like a frozen fire . Oro como fuego congelado. Vea
que son metforas imposibles, pero esplndidas. Es linda la expresin frozen fire , la c
ual tiene en ingls la aliteracin en la f . Adems, como ideas o conceptos, ambas metfora
s causan asombro en cualquier idioma.
Chesterton era profesionalmente catlico. Un rasgo ste que no comparto, pues a m me c
uesta creer en la fe catlica. (...) En contra de lo que sucede con la fe del Buda
, el catolicismo exige demasiada mitologa. Los catlicos deben creer en un Dios que
es tres, y en castigos y recompensas infinitas que no condicen con la brevedad
de la vida humana. Quin va a merecer un premio o un castigo infinitos? Desde luego
, nadie hay tan importante. Ni siquiera los mximos tiranos merecen un castigo inf
inito. En cambio, uno puede ser budista, y creer que el mundo est regido por una
ley tica, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos.
En Japn se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se entiende que eso
no importa. En verdad, es muy raro ese rasgo del budismo. Incluso he ledo que en
ciertos monasterios hay imgenes del Buda talladas en madera, y mientras los monje
s estn enseando su fe, sentados frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fueg
o. De igual manera, he sabido que los textos sagrados se emplean para usos inmun
dos. Al proceder de ese modo, se profanan deliberadamente las imgenes y los texto
s cannicos para indicar que lo importante es el espritu.
(El periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio crtico). A vec
es resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memoria ha ido me
jorndolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas. He citado un pasaje y luego
he cometido la imprudencia de buscar el texto, y entonces compruebo que mi memo
ria lo ha pulido. (...) Luego he ledo muchas biografas, pero eso significa, de algn
modo, deshacer la obra literaria, porque sta empieza siendo una serie de experie
ncias humanas y luego se convierte en una obra de arte, y finalmente la crtica se
encarga de destejer todo eso. A este propsito, hay una frase muy bella de Keats,
que habla de destejer el arcoiris . Es un linda metfora para definir ese proceder.
En definitiva, la crtica se dedica a explicar a cada escritor sus circunstancias,
lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos, y sin embargo n
o todos escribimos La Eneida.
Fecha de emisin: 7 de junio de 1985. Programa: No figura (Se trata de la grabacin
de una charla sobre sus experiencias durante los aos veinte en Madrid). Entrevist
ador: No figura. Lugar: Madrid.
Me senta miembro de esa tertulia de Cansinos Assns y pens que ir a otras tertulias e
ra, de algn modo, una traicin. Acaso no es intil sealar que la poesa era entonces una
pasin, como lo fue la teologa durante la Edad Media, y como ahora, desgraciadamen
te, lo es la poltica. Claro que yo soy esencialmente apoltico. Me definira como ana
rquista, pues profeso la doctrina de Spencer: el individuo contra el Estado . Si bi
en no estoy afiliado a ningn partido poltico, he tratado de ser un hombre tico y sin
duda tambin he sido un canalla muchas veces, como todo el mundo . Pero volvamos a

lo que antes deca: en aquel tiempo la poesa era una pasin. Nos hallbamos en 1920. La
Revolucin Rusa haba ocurrido tres aos antes, tan slo haban transcurrido dos desde el
final de la que fue mxima guerra de la historia, y an era reciente el malhadado T
ratado de Versalles, que engendr a Hitler y a todos los males que vinieron con l.
Pero a pesar de todo ello, recuerdo haberme reunido con mis amigos en Sevilla y
en Madrid, para hablar de poesa. El hecho es que en la tertulia de Cansinos Assns
no se hablaba de otra cosa.
En aquel momento yo era, como casi todos, comunista, salvo que la palabra tena un
sentido del todo distinto al que tiene ahora. Al decir que ramos comunistas, noso
tros pensbamos realizar aquel antiguo ideario de los estoicos. En un pas donde la
gente se defina por su ciudad Tales de Mileto, Zenn de Elea, etc. , los estoicos quis
ieron ser cosmopolitas y se consideraban ciudadanos del mundo. De igual forma, s
in dejar de ser un buen argentino, he tratado de ser un buen ciudadano del mundo
. Dira que mi patria es este planeta, y si llegamos a la Luna, tambin lo sera. (...
) Con el nacionalismo, el planeta est parcelado en pases, cada uno con sus memoria
s y su lealtades, sus reivindicaciones y sus pequeos odios. Pero en fin, ya dejar
emos todo eso atrs. Alejndose de este modelo, quiz los imperios han sido un buen ca
mino para que la Tierra llegue a ser la Tierra.
Fecha de emisin: 9 de julio de 1985. Programa: No figura. Entrevistador: Elvira H
uelves. Lugar: Madrid.
Puedo concebir un universo sin espacio. Por ejemplo, uno hecho de conciencias, de
almas, de msica y de palabras. Un universo donde podra prescindir del espacio, do
nde no habra desplazamientos porque no habra espacio por el cual desplazarse. En c
ambio, me resulta imposible concebir un universo sin tiempo y eterno, porque pie
nso en el tiempo como lo sucesivo, y lo que somos es sucesivo. Por ejemplo, mien
tras yo repito unos versos (...), no estoy en el espacio. Digo esos versos en el
tiempo y en l los oye usted. (...) La mayora de la gente tiende a pensar que lo ni
co real es el espacio. En contra de ello, juzgo que lo nico real es el tiempo, sa
lvo en una situacin de xtasis, lo cual sucede raras veces. A m tan slo me ha sucedid
o en dos ocasiones.
Stevenson dijo que la poesa la literatura en su conjunto es un juego al que hay que
jugar con la seriedad de un nio. Es un pensamiento lindo. Como es natural, Steven
son no se refera a los juegos de palabras, pues stos son algo horrible y nada tien
en que ver con las emociones. Tan slo se trata de casualidades del idioma. Por ci
erto, ahora que lo pienso, en los primeros versos de la Divina Comedia hay algn j
uego de palabras. Ah quanto a dir qual era cosa dura / esta selva selvaggia e asp
ra e forte / che nel pensier rinova la paura! . Es posible que selva selvaggia sea u
n juego de palabras, y sin embargo queda bien. En fin, era Dante. Quiz l intervino.
(Publiqu el presente artculo en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y reproduz
co su contenido por primera vez en la red. La responsable del Archivo Sonoro de
Radio Nacional de Espaa, Isabel Dez Aguado, autoriz esta transcripcin de las palabra
s de Borges. Agradezco a Blas Matamoro, director de la citada revista, su permis
o para editar digitalmente esta breve antologa)
r primera vez del repertorio literario que alberga el Archivo Sonoro de Radio N
acional de Espaa.
A partir de esa charla, una de las grabaciones que acentuaron mi inters fue una e
ntrevista con Jorge Luis Borges que haba sido efectuada por Ramos en 1983. Tiempo
despus, tuve la oportunidad de conocer el valor de este centro de documentacin, d
onde se custodian registros de gran inters histrico e intelectual.
Entre las bobinas que su catlogo relaciona con Borges, el Archivo Sonoro contiene
toda una variedad de testimonios: desde conferencias y coloquios hasta entrevis
tas, tertulias y confidencias telefnicas. Cabe or al escritor y tambin a los tratad

istas de su obra, enfrascados en dilogos donde se asumen los tpicos borgeanos como
mtodo literario.
Los testimonios recogidos coinciden con los momentos en que Borges fue noticioso
. La frmula es aplicable a su presencia en Espaa, motivada por homenajes, entregas
de premios y otras veladas donde se festej el xito de su pluma.
Consideradas como documentos de la relacin de Borges con Espaa, las bobinas de Rad
io Nacional retienen el sonido de las principales visitas del escritor a nuestro
pas. Sus conferencias en el Instituto de Cultura Hispnica en abril de 1973. La co
ncesin, ex aequo con Gerardo Diego, del Premio Cervantes, cuya ceremonia protagon
iz en la Universidad de Alcal de Henares el 23 de abril de 1980, tres das antes de
ser homenajeado en la Universidad de Barcelona. El viaje a Sitges para inaugurar
los cursos de verano de la Universidad Menndez Pelayo, en junio de 1983, el mism
o ao en que reciba en Santander la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio. Y la ltima visi
ta, motivada por la presentacin de Los conjurados al pblico espaol, durante el mes
de junio de 1985.
Si bien la fonoteca borgeana se nutre con material radiofnico ya emitido, buena p
arte de ste nunca se ha publicado en letra impresa. De ah proviene la curiosidad d
e los fragmentos ordenados a continuacin, y que transcribo en estas pginas gracias
a la ayuda de los documentalistas del Archivo Sonoro.
En particular, quiero agradecer la gentileza de su principal responsable, Isabel
Dez Aguado, quien me facilit la consulta de las grabaciones y autoriz la cita de l
os pasajes ms destacados en este artculo.
Fecha de emisin: 23 de abril de 1973. Programa: Veinticuatro horas . Entrevistador:
No figura. Lugar: Madrid (conversacin telefnica).
(Preguntado acerca de la mutua influencia existente entre la novela de Espaa y la
de Latinoamerica). No puedo contestar con autoridad. Creo que puede hablarse de
novela espaola. La palabra latinoamericano abarca pases que son completamente dist
intos. (...) No s si existe una novela latinoamericana porque considero que es un
a generalizacin peligrosa. Un argentino tiene poco en comn con un colombiano. Yo e
stuve en Colombia, y me parece un pas encantador, pero al mismo tiempo en ningn mo
mento me sent colombiano. Lo mismo me sucedi en Mxico. De modo que no s si podemos h
ablar de Amrica Latina fuera de un modo geogrfico.
Fecha de emisin: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Entrevistador: No figu
ra. Lugar: Madrid.
El laberinto es el smbolo evidente del asombro, el estupor, la perplejidad. Cuando
yo era chico, recuerdo un grabado de un laberinto que me impresion mucho. Se tra
taba del laberinto de Creta, y si no me engao, pensaba que con el filo de una lup
a, en una de las rendijas de aquel laberinto que era como una gran plaza de toro
s, yo podra ver el Minotauro. (La entrevistadora le interroga acerca del hilo para
escapar del laberinto que es la vida). S, finalmente el morir. Entonces ya salimo
s de ese laberinto con toda plenitud.
(La siguiente pregunta cuestiona la frontera entre lo real y lo fantstico). No s si
hay una distincin entre ambas categoras. Si alguien suea, evidentemente ese sueo es
ese sueo y no otro. Plantear una diferencia esencial es muy difcil. Vamos a supon
er que si un elemento fantstico existe, por ejemplo los espectros, entonces ya fo
rma parte de la realidad.
(A continuacin, su interlocutora alude a esa etiqueta de Borges como escptico que
pretende abolir el universo). Cultivo el escepticismo s, pero un escepticismo llen
o de curiosidad. Por ejemplo, yo no soy religioso, pero he ledo muchos libros de
teologa, no slo cristiana, sino de otras creencias. Claro que todo eso lo he ledo c

omo se lee una novela fantstica. Adems, en cuanto a lo de concluir con el universo
, al menos en lo que a m se refiere, va a concluir cuando yo me muera. (...) Con
todo, an no encontr lo que quera y espero no encontrarlo. Buscar es lindo, sobre to
do cuando se sabe que no se va a encontrar. Entonces uno est ms cmodo, porque se bu
sca sin impaciencia.
(La entrevistadora le pregunta por qu habla de sus lecturas en mayor medida que d
e su propia obra). Desde luego, porque lo que escribo no me interesa. Mejor dicho
, me interesaba en el momento en que lo escrib, pero despus yo escribo un libro pa
ra librarme de l. Escribo un libro para olvidarme de ese libro. Adems, he ledo muy
poco de lo escrito sobre m, porque el tema me interesa poco. En cambio, los otros
autores me interesan. Yo estoy un poco harto de m mismo, pero es natural, porque
al cabo de setenta y tres aos de convivencia con Borges uno acaba tan harto de B
orges como cualquier lector. Ms todava, porque ha sido un Borges incesante, intole
rable. (...) No siento plenitud. Al contrario, siento que estoy llegando a mis lm
ites, aunque trato de engaarme. Al escribir un poema, ocurre muchas veces que me
siento contento, y luego compruebo que es la cuarta o quinta vez que lo escribo,
con ligeras variaciones que no siempre son enmiendas.
Mi destino es la lengua castellana, y eso implica la literatura castellana. Pero,
naturalmente, uno tiene ciertas preferencias que van cambiando. Por ejemplo, yo
cre alguna vez que Francisco de Quevedo era superior a Luis de Gngora, y ahora me
parece ridculo decir eso. Yo cre que Gngora era superior a Fray Luis de Len, y ahor
a Fray Luis de Len me parece infinitamente superior.
(Se sugiere en este punto el horacianismo de Fray Luis). Yo dira que la personalid
ad de Horacio no es muy simptica. En cambio, la de Fray Luis es muy querible. Y c
omo finalmente lo substancial no es cada pgina de un autor, y menos cada lnea, sin
o la imagen suya que l deja, Fray Luis me parece superior a Horacio. Por otro lad
o, es fcil ver sus divergencias poticas. Por ejemplo, lea esta lnea de Horacio: Beat
us ille qui procul negotiis . Y a continuacin, tome el conocido verso Qu descansada vi
da / la del que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / senda, por donde
han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido . Al compararlos, advertir que
la entonacin es distinta. Y la entonacin es lo ms importante en poesa.
Acerca de la esperanza le dir que en este momento, conversando con usted, la tengo
. Pero en general, muchas veces no he encontrado mi esperanza, lo cual significa
que tambin la he perdido muchas veces. Quiz convenga perder la esperanza. Deca Geo
rge Bernard Shaw que la inscripcin imaginada por Dante sobre la puerta el Infiern
o Dinanzi a me non fuor cose create / se non etterne, e io etterna duro. / Lasciat
e ogni speranza, voi ch entrate
haba sido puesta por Dios para tranquilizar a los rpro
bos. Era un modo de decir: Bueno, ya estn en el Infierno, de modo que no tienen na
da que temer. Estn tranquilos. Les aguarda una eternidad infernal .
Fecha de emisin: 25 de abril de 1973. Programa: No figura. Se trata de una grabac
in del coloquio posterior a una conferencia en el Instituto de Cultura Hispnica. E
ntrevistador: No figura. Lugar: Madrid.
Los cuentos policiales son superiores a lo dems que yo he escrito. (...) Uno de lo
s compiladores de los Cahiers de L Herne, Nstor Ibarra, me dijo que Crnicas de Busto
s Domecq es el mejor libro mo. Se trata de un libro que hemos escrito Bioy Casare
s y yo: un libro que pertenece al tercer hombre de Aristteles, un libro enteramen
te nuestro. De modo que no repudio los cuentos policiales. Sin duda, me parecen
harto superiores a lo que yo escribo, porque, como me ha dicho Bioy, yo tiendo a
ser muy solemne en la escritura, y pienso que l tiende a perderse en bromas que
no siempre son graciosas. Por lo dems, Bustos Domecq es nuestro hijo y nuestro ma
estro. Ya mi padre me dijo que no son los padres los que educan a los hijos sino
los hijos quienes educan a los padres.
Fecha de emisin: 25 de mayo de 1973. Programa:

Directsimo . Entrevistador: No figura.

Se trata de la reproduccin diferida de una grabacin magnetofnica previa. Lugar: Ma

drid.
(El periodista se interesa por la definicin que propone Borges del mtodo literario
). Para el escritor todo son instrumentos de trabajo. Incluso, y de la manera ms d
estacada, forma parte de esos instrumentos la desdicha, la desventura personal.
Luego, al emprender la composicin literaria, el escritor tiene que transmutar tod
as esas emociones en palabras.
(Acerca de su sistema de versificacin). Ahora estoy escribiendo verso libre. Lo de
scribo como un verso situado entre el verso regular y el verso libre, dado que s
e trata de combinaciones libres de endecaslabos, de alejandrinos, de versos de nu
eve y de siete slabas, sin rima. La verdad es que ignoro cmo han salido. Como expl
icacin, declarar que todo eso empez escribindose solo.
Fecha de emisin: 1979. Programa: Servicios informativos de Radio Exterior de Espaa
. Entrevistador: No figura. Lugar: Conversacin telefnica desde Madrid.
(Borges opina acerca de una nueva serie de Televisin Espaola, cuyos guiones adapta
n relatos de autores iberoamericanos). Es una idea muy generosa, sin duda excelen
te. Me beneficia a m, desde luego, dado que se habla de adaptar un cuento mo titul
ado Emma Zunz, donde trato el ambiente judo de Buenos Aires. No obstante, descono
zco el proyecto y no s qu otros ttulos han escogido para llevarlo a cabo [La serie
lleg a las pantallas con el ttulo Escrito en Amrica. Entre sus episodios, figura un
o inspirado en Hombre de la esquina rosada.]
(...) De todas las adaptaciones cinematogrficas de mi obra, slo hubo una buena: el
mal cuento Hombre de la esquina rosada inspir un excelente film con el mismo ttul
o, dirigido por Ren Mugica [Hombre de la esquina rosada (1957), de Ren Mugica]. Er
a ste un film admirable, muy superior al relato endeble en el cual se inspir. Lo d
ems que se ha hecho prefiero callarlo. (...) Luego hubo una pelcula titulada Los o
tros [Les autres (1974), de Hugo Santiago]. Eso se hizo en francs. No recuerdo el
nombre del director. Se estren en Pars, donde fracas. Yo no la vi nunca. Tambin hic
ieron otras pelculas de las cuales no quiero acordarme. (...) Aunque particip en a
lguno de los guiones, luego todo aquel trabajo fue transformado de tal manera qui
z mejorado que yo no lo reconoc al ver el producto final. Por ejemplo, en uno de aq
uellos films haban invertido el orden cronolgico del relato: empezaban por el medi
o, luego iban al final, y para terminar, volvan al principio. Todo eso sin que yo
tuviera nada que ver. Por eso siempre les digo a los cineastas que hagan lo que
quieran con mis argumentos. Yo prefiero que no pongan mi nombre para no hacerme
responsable de nada. Aun as, ellos insisten en poner mi nombre y luego yo result
o responsable de la ofensa.
(El entrevistador destaca la notoriedad del escritor y le interroga acerca de su
s sentimientos al respecto). Cuando empec a escribir, jams pens que mis libros llega
ran a ser conocidos. Ahora compruebo que no slo son conocidos en mi patria, sino f
uera de ella. Me alegro especialmente de que sean conocidos en Espaa, a cual que
me atan tantos vnculos. Entre otros recuerdos, guardo en mi memoria aquella tertu
lia de Rafael Cansinos Assns, en el Caf Colonial, hacia 1920. Adems, muchos de mis
antepasados son espaoles, algunos de ellos conquistadores y fundadores de ciudade
s, sevillanos, castellanos y andaluces.
(Preguntado acerca de sus temas predilectos en literatura, Borges resume tpicos q
ue le interesan vivamente). El tiempo es el problema esencial. En este punto recu
erdo la frase de San Agustn Si no me preguntan qu es el tiempo, lo s. Si me lo pregu
ntan, lo ignoro . De modo que si supiramos qu es el tiempo, lo sabramos todo. Incluso
sabramos quines somos. (...) Pero yo tengo otros hbitos literarios. Por ejemplo, h
ay una pesadilla que est recurriendo mucho. Se trata de un sueo sobre el laberinto
en Cnosos, en la isla de Creta. Siempre me persigue. Sueo que me hallo en un lug
ar cualquiera, y entonces veo que ese lugar se multiplica infinitamente o aparec

e en infinitos espejos.
Fecha de emisin: 22 de abril de 1980. Programa: No figura. Entrevistador: No figu
ra. Lugar: Madrid (conversacin telefnica).
(Tras ser felicitado por la concesin del Premio Cervantes). Me siento muy feliz, a
tnito ante el premio y al mismo muy agradecido. (...) De lo que se trata es de un
a general equivocacin de ustedes, una generosa equivocacin de mucha gente, desde l
uego. A m no me satisface lo que he escrito, pero trato de pensar que lo que he e
scrito es menos importante que lo que escribir. Ya que recib este premio, tratar de
ser digno de l. (...) De algn modo, pienso que siempre estoy en Espaa. De hecho, s
iempre estuve en Espaa, pues tengo, digamos, unos cuatrocientos aos de Amrica, pero
detrs de todo eso est Espaa, y ahora lo est de un modo ms enftico. (...) Posiblemente
fueran los ingleses quienes me descubrieron en Europa, y los franceses tambin, s
in duda. Pero eso son meras circunstancias. Ahora vivo esta situacin tan importan
te: el hecho de ser reconocido por ustedes, casi inventado por todos ustedes, o
mejor dicho, soado por todos ustedes.
(El locutor le pregunta si pasar a la historia de la literatura justifica una vi
da). Espero que s, aunque no s si la historia de la literatura es importante. A mi m
odo de ver, lo importante es la literatura y no las clasificaciones o la cronolo
ga de las obras. Lo importante es cada obra, y quiz ms cada pgina, cada lnea. Por tod
o ello, me sentir muy feliz si de cuanto he escrito me ha sido dado dejar alguna
fbula a la memoria de los hombres, algn verso que sea parte del lenguaje castellan
o.
Fecha de emisin: No figura (Probablemente sea 1981, coincidiendo con la publicacin
de su Antologa potica). Programa: No figura. Entrevistador: No figura. Lugar: Mad
rid.
Mara Kodama y yo estamos escribiendo un estudio sobre el historiador islands Snorri
Sturluson, y tambin una versin de la Edda Menor, obra de ese mismo escritor [Fina
lmente, apareci publicada su traduccin del primer libro de la Edda Menor, la llama
da Gylfaginning (La alucinacin de Gylfi, Alianza Editorial, 1984)]. Asimismo, est
amos aprendiendo otra vieja lengua escandinava, el islands, despus de haber aprend
ido juntos anglosajn e ingls antiguo. En este sentido, resulta curioso que toda la
mitologa germnica se perdiera o fuese borrada por el cristianismo en Alemania, In
glaterra y los Pases Bajos, salvndose tan slo en el Polo, en Islandia, la ltima Thul
e, donde an se conservan todos esos mitos. Por ejemplo, se que fue famoso despus: e
l Crepsculo de los Dioses. Los islandeses salvaron la vieja mitologa. Fuera de all
slo quedan vestigios, como cuando en ingls se dice wednesday y thursday, dos palab
ras con las cuales queremos decir el da de Odn y el da de Thor. Pero se trata tan sl
o de fsiles.
(Borges interpela a la entrevistadora). Usted es espaola, no? Eso quiere decir que
usted es celta, y adems de ello es fenicia, romana, vndala, goda, rabe sin duda, y
sin duda juda tambin. De modo que ser de un pas es ser de muchos pases. (...) Razas
puras, felizmente, no hay. Quiz quede alguna raza pura en el centro de frica. De h
echo, ni siquiera sabemos si los esquimales son puros, y desde luego, los vascos
no pueden ser puros tampoco (...) Yo tengo sangre andaluza, sangre castellana,
judeoportuguesa, inglesa, normanda, un poco de sangre escandinava y alguna sangr
e belga. Eso es lo que yo s, pero probablemente haya mucho ms. De modo que razas p
uras no hay.
(Con la siguiente pregunta, el dilogo vuelve a tocar la mitologa). Creo que el mito
es algo esencial. Como so Paul Valry, el mito ms antiguo es la cosmogona. La humanid
ad comienza pensando por medio de mitos, y luego el razonamiento llega tardamente
en lo que se refiere a Occidente. He ledo una historia de la filosofa en la India
, ecrita por de Paul Deussen [Borges conoci los tres volmenes que Deussen dedic a l
a India en su historia de la filosofa (Allgemeine Geschichte der Philosophie mit

besonderer Berucksichtung der Religionen, 1894-1919). Adems de traducir y comenta

r los Upanishad, Deussen analiz la metafsica hind en Das System des Vedanta (1883)]
, y tengo la impresin de que todo ha sido pensado en la India, salvo que de disti
nto modo que el nuestro. Al hilo de esa lectura, parece difcil que algn sistema fi
losfico no haya sido pensado en la India. Piense que Buda corresponde al siglo V
antes de Jesucristo. Es contemporneo de Pitgoras, Scrates y Herclito, y tambin de los
pensadores chinos taostas, Chuang Tzu y Lao Tzu. No s qu sucedi, por qu tantos hombr
es se pusieron a pensar y, desde luego, a soar.
El caso de Scrates es muy curioso. No s si usted recuerda el dilogo de Platn en el cu
al Scrates sabe que va a tomar la cicuta. En esa circunstancia, les habla a sus c
ompaeros sobre la inmortalidad del alma, un tema que le interesa a l, ya que va a
morir dentro de unas horas. Pues bien, lo singular en ese dilogo es que Scrates em
plea a la vez razonamientos y mitos, pues en aquella poca podan usarse ambas forma
s. Ahora tendemos a ser pensadores y usamos razonamientos, a la manera de Aristte
les, o si no, usamos mitos, es decir, fbulas. Todava Scrates poda usar a un tiempo e
l mito y la razn. Eso es algo que ya se ha perdido.
Fecha de emisin: 27 de agosto de 1983. Programa:
amos. Lugar: Sitges.

El ojo crtico . Entrevistador: Paz R

Yo llegu tardamente al ultrasmo. Por esa poca, creamos que el elemento esencial de la
poesa era la metfora. Ahora veo que es un error, pero lo creamos en aquel momento.
Una prueba de nuestro desacierto se descubre en la literatura japonesa, la cual
es admirable y prescinde de metforas. En la poesa japonesa se contrastan las cosas
, mas nunca se comparan una a otra. Por ejemplo, recuerde aquel famoso haiku: Sob
re la campana de bronce se ha posado una mariposa . Ah no se compara nada. Slo se co
ntrasta la pesada y perdurable campana con esta leve mariposa. (...) En 1905 Leo
poldo Lugones dijo: La metfora es un elemento esencial del verso moderno . Pero no s
si pueden inventarse ya nuevas metforas. Considero que las metforas valederas son
las de siempre, aquellas que corresponden a afinidades reales. Citar como ejemplo
s el tiempo y el ro Nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar , las estrellas y
los ojos, las mujeres y las flores, los sueos y la vida, la muerte y el dormir.
Todas ellas son meramente asombrosas.
Actualmente no pertenezco a ningn grupo literario, y tampoco a ningn partido poltico
. Soy un hombre viejo, a veces solo. A veces, algunas jvenes, como Mara Kodama, pe
rdonan mi vejez y me acompaan. Me gusta mucho viajar. Posiblemente, si hubiera ap
rendido el sistema Braille, podra leer y escribir, y no tendra por qu viajar. Me qu
edara en mi casa, leyendo y escribiendo. En cambio, ahora paso horas de soledad,
pero sigo planeando algo. Siempre vivo en funcin del prximo poema, del prximo cuent
o, y algunos llegan a escribirse y otros no, algunos se publican y otros no los
juzgo dignos de la letra de molde. (...) Para escribir novelas, convendra ser un
lector de novelas, y no es mi caso. La novela siempre exige un esfuerzo. Quiz no
he atendido ese gnero por timidez. Cmo voy a meterme en un libro tan lleno de gent
e. Mi siento como en una reunin.
Fecha de emisin: 27 de octubre de 1984. Programa: Perfil del ruedo . Entrevistador:
Salvador Gmez Valds. Lugar: Madrid.
No pasa un da de mi vida sin que piense en Virgilio. Para m es el poeta. Ocasionalm
ente, vacilo entre Virgilio y Verlaine, pero al fin me inclino por el primero. (S
u interlocutor divierte a Borges al sugerir que Robert Graves prefiere a Ennio).
Eso es una broma, yo creo. A Graves le gusta ser hertico y a m no. Cuando era jove
n, me gustaba estar en desacuerdo, pero ahora no. Dijo Chesterton que haba pasado
la vida comprobando que los otros tenan razn, y a m me pasa lo mismo.
(La conversacin deriva entonces hacia el mundo del escritor ingls). Todo lo que hiz
o Chesterton fue extraordinario. Era, sin duda, un hombre de genio. Es raro que
nadie recuerde sus extraordinarias metforas. De las muchas que ide, me viene a la

memoria aquella que habla de la noche como un monstruo hecho de ojos . Y fuerza es
que recuerde el poema La balada del caballo blanco, donde incluye otras igualmen
te admirables. Por ejemplo, cuando dice Marble like solid moonlight . El mrmol como
luz de luna maciza. O tambin Gold like a frozen fire . Oro como fuego congelado. Vea
que son metforas imposibles, pero esplndidas. Es linda la expresin frozen fire , la c
ual tiene en ingls la aliteracin en la f . Adems, como ideas o conceptos, ambas metfora
s causan asombro en cualquier idioma.
Chesterton era profesionalmente catlico. Un rasgo ste que no comparto, pues a m me c
uesta creer en la fe catlica. (...) En contra de lo que sucede con la fe del Buda
, el catolicismo exige demasiada mitologa. Los catlicos deben creer en un Dios que
es tres, y en castigos y recompensas infinitas que no condicen con la brevedad
de la vida humana. Quin va a merecer un premio o un castigo infinitos? Desde luego
, nadie hay tan importante. Ni siquiera los mximos tiranos merecen un castigo inf
inito. En cambio, uno puede ser budista, y creer que el mundo est regido por una
ley tica, pero sin la necesidad de aceptar esa variedad de mitos.
En Japn se niega la historicidad del Buda. (...) No obstante, se entiende que eso
no importa. En verdad, es muy raro ese rasgo del budismo. Incluso he ledo que en
ciertos monasterios hay imgenes del Buda talladas en madera, y mientras los monje
s estn enseando su fe, sentados frente a la chimenea, arrojan esas figuras al fueg
o. De igual manera, he sabido que los textos sagrados se emplean para usos inmun
dos. Al proceder de ese modo, se profanan deliberadamente las imgenes y los texto
s cannicos para indicar que lo importante es el espritu.
(El periodista introduce dos nuevos temas: la relectura y el juicio crtico). A vec
es resulta peligroso volver a leer ciertos escritos, porque la memoria ha ido me
jorndolos. Eso me ha sucedido muchas veces con citas. He citado un pasaje y luego
he cometido la imprudencia de buscar el texto, y entonces compruebo que mi memo
ria lo ha pulido. (...) Luego he ledo muchas biografas, pero eso significa, de algn
modo, deshacer la obra literaria, porque sta empieza siendo una serie de experie
ncias humanas y luego se convierte en una obra de arte, y finalmente la crtica se
encarga de destejer todo eso. A este propsito, hay una frase muy bella de Keats,
que habla de destejer el arcoiris . Es un linda metfora para definir ese proceder.
En definitiva, la crtica se dedica a explicar a cada escritor sus circunstancias,
lo cual es falso. Las circunstancias son las mismas para todos, y sin embargo n
o todos escribimos La Eneida.
Fecha de emisin: 7 de junio de 1985. Programa: No figura (Se trata de la grabacin
de una charla sobre sus experiencias durante los aos veinte en Madrid). Entrevist
ador: No figura. Lugar: Madrid.
Me senta miembro de esa tertulia de Cansinos Assns y pens que ir a otras tertulias e
ra, de algn modo, una traicin. Acaso no es intil sealar que la poesa era entonces una
pasin, como lo fue la teologa durante la Edad Media, y como ahora, desgraciadamen
te, lo es la poltica. Claro que yo soy esencialmente apoltico. Me definira como ana
rquista, pues profeso la doctrina de Spencer: el individuo contra el Estado . Si bi
en no estoy afiliado a ningn partido poltico, he tratado de ser un hombre tico y sin
duda tambin he sido un canalla muchas veces, como todo el mundo . Pero volvamos a
lo que antes deca: en aquel tiempo la poesa era una pasin. Nos hallbamos en 1920. La
Revolucin Rusa haba ocurrido tres aos antes, tan slo haban transcurrido dos desde el
final de la que fue mxima guerra de la historia, y an era reciente el malhadado T
ratado de Versalles, que engendr a Hitler y a todos los males que vinieron con l.
Pero a pesar de todo ello, recuerdo haberme reunido con mis amigos en Sevilla y
en Madrid, para hablar de poesa. El hecho es que en la tertulia de Cansinos Assns
no se hablaba de otra cosa.
En aquel momento yo era, como casi todos, comunista, salvo que la palabra tena un
sentido del todo distinto al que tiene ahora. Al decir que ramos comunistas, noso
tros pensbamos realizar aquel antiguo ideario de los estoicos. En un pas donde la

gente se defina por su ciudad Tales de Mileto, Zenn de Elea, etc. , los estoicos quis
ieron ser cosmopolitas y se consideraban ciudadanos del mundo. De igual forma, s
in dejar de ser un buen argentino, he tratado de ser un buen ciudadano del mundo
. Dira que mi patria es este planeta, y si llegamos a la Luna, tambin lo sera. (...
) Con el nacionalismo, el planeta est parcelado en pases, cada uno con sus memoria
s y su lealtades, sus reivindicaciones y sus pequeos odios. Pero en fin, ya dejar
emos todo eso atrs. Alejndose de este modelo, quiz los imperios han sido un buen ca
mino para que la Tierra llegue a ser la Tierra.
Fecha de emisin: 9 de julio de 1985. Programa: No figura. Entrevistador: Elvira H
uelves. Lugar: Madrid.
Puedo concebir un universo sin espacio. Por ejemplo, uno hecho de conciencias, de
almas, de msica y de palabras. Un universo donde podra prescindir del espacio, do
nde no habra desplazamientos porque no habra espacio por el cual desplazarse. En c
ambio, me resulta imposible concebir un universo sin tiempo y eterno, porque pie
nso en el tiempo como lo sucesivo, y lo que somos es sucesivo. Por ejemplo, mien
tras yo repito unos versos (...), no estoy en el espacio. Digo esos versos en el
tiempo y en l los oye usted. (...) La mayora de la gente tiende a pensar que lo ni
co real es el espacio. En contra de ello, juzgo que lo nico real es el tiempo, sa
lvo en una situacin de xtasis, lo cual sucede raras veces. A m tan slo me ha sucedid
o en dos ocasiones.
Stevenson dijo que la poesa la literatura en su conjunto es un juego al que hay que
jugar con la seriedad de un nio. Es un pensamiento lindo. Como es natural, Steven
son no se refera a los juegos de palabras, pues stos son algo horrible y nada tien
en que ver con las emociones. Tan slo se trata de casualidades del idioma. Por ci
erto, ahora que lo pienso, en los primeros versos de la Divina Comedia hay algn j
uego de palabras. Ah quanto a dir qual era cosa dura / esta selva selvaggia e asp
ra e forte / che nel pensier rinova la paura! . Es posible que selva selvaggia sea u
n juego de palabras, y sin embargo queda bien. En fin, era Dante. Quiz l intervino.
(Publiqu el presente artculo en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y reproduz
co su contenido por primera vez en la red. La responsable del Archivo Sonoro de
Radio Nacional de Espaa, Isabel Dez Aguado, autoriz esta transcripcin de las palabra
s de Borges. Agradezco a Blas Matamoro, director de la citada revista, su permis
o para editar digitalmente esta breve antologa)