De noche coleccionamos cosas

Podcast
Todos nosotros, los ricos y los pobres, los infelices y los distrados, los occide
ntales e incluso los que tienen la suerte de usar tnica en verano, todos, sin que
importe la raza o la eleccin sexual o el modelo del iPhone o el corte de pelo, to
dos!, coleccionamos por la noche algunas cosas en la oscuridad de nuestra habita
cin.
Sellos postales?
No Estoy iniciando una metfora: no se trata de cosas verdaderas como etiquetas de
cerveza, ni sellos postales, ni pas de guitarristas famosos; son otras cosas.
Ah, vale. Perdn.
Se trata de cosas pequeitas, que a veces se pueden tocar y otras veces solamente
se pueden evocar. Podra llamarles partes, ejemplares, muestras, porciones, fragme
ntos. O pitutos. O pequeos objetos. Pero prefiero decirles cosas , aunque a los prof
esores de literatura les parezca un sustantivo pobre. Son cosas propias, muy ntim
as, que solamente nosotros sabemos cunto esfuerzo nos cuesta traer a la oscuridad
de la almohada, y con cunto vicio buscamos durante el da.
Antes de ir a dormir sacamos de los bolsillos estas piezas (estas cosas ) y las aco
modamos en unas estanteras que estn al costado de la cama.
Al costado de la cama no tengo estanteras, tengo un pster del Real Madrid.
Esas estanteras tambin son metafricas. Es necesario que el lector deje de pensar ah
ora mismo de forma lineal. De lo contrario va a ser muy complicado avanzar con e
sta idea.
Ah, vale, vale. Perdn.
Las ponemos (a estas cosas ) en nuestras estanteras metafricas y las miramos: las equ
iparamos con otras muy parecidas que trajimos la noche anterior. Las sopesamos.
A veces les comparamos el peso y la estatura. Y despus suspiramos con alivio, por
que nos encanta sacar de los bolsillos una o dos ms cada noche.
Son algo as como pelusa, o arena, que traemos de la calle?
No. No son pelusa ni arena, ni nada que haya realmente en los bolsillos. El hech
o de sacar estas cosas de los bolsillos tambin es una idea simblica.
Pues entonces, to, ponme un ejemplo porque no estoy entendiendo nada.
No importa qu son, pero dar una pista. Intente recordar el lector en qu piensa por
la noche, qu lo desvela antes de dormir, y entonces tendr una respuesta personal e
intransferible a esa pregunta.
Aj

Otra pista. Esa no ha funcionado.

Nos gusta tener muchas de estas cosas, y que cada noche sean ms, y que al final d
el mes, o del ao, compongan una serie. El acopio de estas cosas es nuestro combus
tible para poder dormir en paz; y, sobre todo, para levantarnos con alguna razn a
l da siguiente. Porque en realidad somos coleccionistas. Es lo nico que somos, ade
ms de mamferos y mezquinos.
Si no pones un ejemplo esto se vuelve potico.

Algunos coleccionamos billetes, por ejemplo. No somos la mayora, pero los que ele
gimos esta variante lo hacemos con gran dedicacin. Quienes coleccionamos billetes
somos un poco obsesivos: ya desde muy jvenes queramos ser ricos y, como bien dice
el ciudadano Kane, no es difcil acabar millonarios si lo nico que nos importa en
la vida es acumular monedas, una atrs de la otra.
Ahora nos vamos entendiendo. Otro ejemplo!
Otros coleccionamos fobias: todas las noches traemos a la cama un miedo nuevo, u
n sobresalto flamante, que nos llega desde el borde de la infancia o desde el fo
ndo de un romance que no funcion. Pero no es una coleccin triste, porque el acopio
nos hace ms previsores. Los que coleccionamos miedos en general nos vamos a dorm
ir un poco ms temprano y nunca dejamos la habitacin en la completa penumbra.
Pues yo no colecciono nada de esto.
Y la mayora de nosotros (la clase media del coleccionismo) acopiamos pedacitos di
urnos de nuestro ego: si somos superficiales o frvolos, recopilamos los piropos q
ue nos dijeron por la calle, o las miradas furtivas que nos hicieron con envidia
o con deseo; si somos alumnos vanidosos, coleccionamos los sigue as de las maestra
s ms exigentes; si somos buenos amantes, evocamos nuestras acrobacias de cama, o
hacemos crecer el nmero de nuestras parejas hasta traspasar la centena.
Si estamos viejos o nos hemos quedado solos, coleccionamos el nombre de todos nu
estros nietos y sus gestos, o de todos nuestros gatos y sus ronroneos, o de todo
s los arrepentimientos de nuestra vida; si somos santos o estamos en una granja
de rehabilitacin, le enumeramos en voz baja a Dios las buenas acciones que hicimo
s durante el da y esperamos la tristsima recompensa; si somos asesinos le hacemos
nuevas muescas a la culata de la sociopata.
Si somos gerentes de banco, apilamos los rostros de los ancianos a los que engaam
os congelndoles la pensin para ganar comisiones; si somos futbolistas acopiamos el
rugido de la tribuna despus de nuestros goles; y si estamos a punto de morir, co
leccionamos incluso los parpadeos que indican que todava estamos vivos.
Joder, to! Todo eso haris vosotros los argentinos. Aqu nos quedamos dormidos sin tant
o jaleo.
No. La coleccin nocturna es nuestra nica gran coincidencia, sin que importe el tie
mpo ni la geografa. Somos diferentes en todo menos en eso. Por ejemplo, no se par
ecen en casi nada un musulmn y un boliviano. Ni tampoco un herrero medieval se pa
rece en nada a un hipster holands. Ni el propietario del ltimo piso del edificio ms
alto de Dubai se parece en nada al adolescente que agoniza en un hospital pblico
de Managua, por culpa de una enfermedad que tiene cura. Nos parecemos nicamente
en algo.
Segn mi abuela, en que los mismos gusanos nos comern a todos.
Es verdad. Y en algo ms. En que cada noche, antes de quedarnos dormidos, coleccio
namos nuestras minucias con ambicin y ansiedad (billetes, miedos, vanidades; es l
o mismo). Y creemos que todava no pudimos completar la coleccin. Y confiamos en qu
e al otro da, con suerte, quiz podamos conseguir un poco ms, y despus otro poco, par
a estar ms cerca de la felicidad ilusoria que supone coleccionar ridiculeces que
no valen nada, pero que sin embargo deseamos tanto conseguir.
Y t, argentino, qu coleccionas por la noche?
Antes de irme a acostar, y a veces incluso ya dormido, colecciono dilogos: conver
saciones falsas con un lector que casi nunca me entiende.

Y te alcanza con eso para ser feliz?

A veces s; a veces no.
El amor es una goma elstica
Podcast
Mi madre, una seora dos veces viuda de casi setenta aos, se enter al mismo tiempo d
e dos novedades sobre su nico hijo varn. Primero le dijeron que me haba dado un inf
arto, que yo estaba grave en el extranjero y que mi vida penda de un hilo; un rat
o despus le confirmaron que durante la desgracia no me acompaaba mi esposa ni mi p
equea hija, sino una mujer desconocida a la que mi madre bautiz inmediatamente la o
tra y a quien le adjudic la culpa de mi episodio cardaco, de mi desbarranco sentime
ntal y de mis futuras desgracias econmicas.
Chichita, mi madre, es as. No le gustan mucho las medias tintas.
Una vez que supo que adems de infartarme me haba divorciado, sac un pasaje a la ciu
dad del extranjero donde yo agonizaba. Su objetivo era llegar a tiempo para pode
r matarme con sus propias manos, antes de que lo hiciera el cogulo de grasa que m
e obstrua el corazn.
Por favor, que alguien la detenga en el puerto le deca yo a mi mejor amigo Chiri, p
or telfono, mientras dos enfermeras me entubaban en el hospital.
En el barco que la llevaba a mi encuentro, Chichita lloraba y lloraba. Intentaba
calmarse, pero no poda decidir qu situacin la pona ms triste, si el infarto o la sep
aracin matrimonial. De hecho, evit contarle a su propia madre Beatriz (de casi nov
enta aos) lo que me haba ocurrido.
Mi abuela haba estado casada un milln de aos con mi temible abuelo Marcos, y jams se
le haba pasado por la cabeza el divorcio. Chichita le ocult a su madre la desgrac
ia del nieto para preservarla de las tristezas, pero si hubiera tenido que hacer
lo (me dijo despus) le habra informado sobre el episodio cardaco y no sobre el camb
io en mi estado civil. A mi madre lo segundo le parece ms trgico.
A m me cuesta pensarlo en esos trminos, porque una de las dos noticias es una deci
sin meditada, abre puertas de esperanza en la habitacin del futuro, y sobre todo l
ibera a una pareja de su error.
La otra noticia s es preocupante: se trata de la peligrosa lesin de unos tejidos e
n el pecho que provocan que la pobre vctima (es decir yo) ya no pueda disfrutar n
unca ms del queso semi curado y del resto de los placeres de la vida.
Para m no hay punto de comparacin entre un infarto y un divorcio. Pero, esto que si
ente mi madre es puramente generacional? Sospechar que en una separacin solamente
puede caber la tristeza, o que es un dolor equiparable a una enfermedad mortal,
es algo que sienten las seoras de casi setenta aos, dos veces viudas, catlicas, sud
americanas y educadas en la perdurabilidad del amor, o es un prejuicio extendido
?
Lo que hice unas semanas ms tarde, cuando los mdicos me permitieron volver a escri
bir, fue testear esta pregunta entre un grupo ms variopinto.
Escrib un relato sobre los detalles de mi infarto en donde, de un modo lateral, s
in explicar mucho y hacindome el desentendido, dejaba entrever tambin que me haba d
ivorciado. Y un martes cualquiera publiqu el texto en mi blog, donde suelen ir a

entretenerse lectores de edades y geografas diversas que conocen bastante bien mi

vida privada.
Les quise contar a ellos el asunto del mismo modo que se enter Chichita, es decir
de sopetn, para espiar sus reacciones en los comentarios.
Lo que hice fue simple: envolv la noticia de la separacin entre otras novedades de
la trama, como si fuese un elemento sin importancia de la banda sonora:
Si hubiera tenido que elegir el peor momento para morirme habra sido ese , escrib. No
solamente estaba en un pas que no era el mo; tambin me haba separado de Cristina des
pus de quince aos y la nica persona que saba que yo estaba en Uruguay con Julieta er
a la propia Cristina; y para peor, el equipo de ftbol ms bullicioso de Montevideo
acababa de salir campen y el trfico a los hospitales era imposible.
Despus de ese prrafo segu con la narracin cardaca hasta el final, hacindome bastante e
l boludo sobre el otro asunto.
El resultado fue alucinante. A la mayora de los lectores les import poco o nada qu
e yo haya estado al borde de la muerte. Minimizaron mi tragedia, les chup un huev
o que ya no pudiera fumar ni almorzar fritangas ni cosechar porro en mis macetas
. El gran debate de los comentarios del blog fue la grandsima tragedia de la sepa
racin.
En el fragor de la charla grupal, muchos dieron por sentado que mi exmujer haba s
ido abandonada, o por lo menos que estaba sufriendo, sintieron tristeza o decepc
in por la noticia del divorcio y casi ni les llam la atencin la trama principal, ni
los detalles sobre el infarto de miocardio.
Una lectora mexicana grab un video en Youtube diciendo que yo era un miserable.
Otro lector aport una frase de Enrique Jardiel Poncela:
El amor es como una goma elstica que dos seres mantienen tirantes, sujetndola con l
os dientes; un da, uno se cansa, suelta, y la goma le da al otro en las narices .
Otro grupo muy divertido, que entiende bien la fusin entre vida y literatura, con
fesaba que iba a echar de menos a Cristina como personaje de mis historias, y qu
e rechazara con prejuicio cualquier aparicin futura de Julieta, mi nueva pareja, a
la que bautizaron con seudnimos horribles.
Se haban convertido todos en Chichita.
Ese relato, que tiene ms de doscientos comentarios muy singulares en los que yo n
o participo ni respondo (por primera vez en los doce aos de mi blog), apareci unos
das despus en un peridico muy popular de la Argentina y mi abuela Beatriz, la anci
ana que no deba enterarse de lo que me haba pasado, se enter.
Mi madre fue a visitarla la tarde siguiente y mi abuela estaba ms silenciosa de l
o habitual. Despus del t, madre e hija se sentaron a ver la televisin. Mi abuela en
tonces pregunt sin vueltas:
As que Hernn tuvo un infarto?
Mi madre, sorprendida, le dijo que s.
Decile que se cuide, que no sea pavo.
Mi madre asinti otra vez y las dos volvieron a quedarse en silencio. Al rato mi a
buela arremeti de nuevo:
Y es verdad que se separ, como dice el diario?

pregunt con los ojos suspicaces.

Chichita suspir profundo, previendo el melodrama, y le dijo que s, que Cristina y

yo ya no vivamos juntos. Entonces mi abuela Beatriz baj la vista:
Ay, nena, qu suerte

dijo , si yo hubiera podido hacerlo, en mis tiempos.

Perdn por el espoiler

Podcast
Cuando leo en las revistas de divulgacin que quizs un meteorito impacte contra la
Tierra y nos destruya en el ao 2213, casi nunca estoy de acuerdo con la primera p
ersona del plural. Nos destruya. A quines? A nosotros? Es improbable, porque todos ya
vamos a estar muertos desde mucho antes: el becario que escribi el artculo; el je
fe de seccin que lo mand a redactar; yo mismo, que leo aburrido la noticia en la p
eluquera; el peluquero, que se cree todo y despus sufre; incluso la seora que esper
a el turno para hacerse el brushing. Todos vamos a estar muertos mucho antes de
que pase la catstrofe.
El mundo nos pertenece, y pertenecemos a l, hasta la onda expansiva de ciertas fe
chas. Por fuera de ese lmite, da lo mismo que el meteorito caiga en la Tierra o e
n Jpiter. A quin le importa dnde se acaba la vida, si nadie estar ah para morir por no
sotros? Si no sentimos la mnima hermandad con los dinosaurios aniquilados en penns
ula de Yucatn hace sesenta millones de aos, tampoco deberamos sentir empata por los
pobres mamferos que morirn aplastados en la prxima desgracia de piedra, aunque se l
lamen Gonzlez y les guste el Nesquik.
A m me provoca curiosidad la suerte del mundo en el
me importan las guerras, los tornados, los mundiales
nuevos modelos de telfonos y la eventual aparicin
do esto me importa si pasa en un lapso de tiempo ms

que vivir hasta que me muera:

de ftbol, las epidemias, los
de los extraterrestres. Pero to
o menos corto.

Tambin me intriga (pero algo menos) si algo de todo esto ocurre y lo puede ver mi
hija, aunque yo no est. Pero ms all de esa fecha, que supongo que es la primavera
del ao 2100, el destino completo de la Humanidad me chupa bastante un huevo.
Hubo una vieja, blgara y ciega, que vaticin un montn de hechos increbles (*), inclui
da su propia muerte en 1996. Sus vaticinios empezaron a ocurrir hace aos, y graci
as a eso mucho de lo que dijo ya se cumpli: la desaparicin fsica de Stalin en 1953,
la cada de las torres gemelas en 2001 y el actual conflicto islmico en Europa, po
r ejemplo; pero ella fue ms lejos en el tiempo y tambin predijo una extraa epidemia
de envejecimiento para 2088, el descubrimiento de los viajes temporales en 2280
, la llegada de un nuevo profeta en 3871, la inmortalidad humana (como avance ci
entfico) en 4599, y el mismsimo fin del mundo, que segn ella ocurrir en una fatdica t
arde del ao 5079. Perdn por el espoiler.
El ao 5079 est tan lejos que me da todo lo mismo. Sin embargo, ms que sus prediccio
nes, me interesa la historia de esta mujer.
Si el lector pone ahora mismo el nombre de la vieja blgara en el buscador (se lla
ma Vangelia Pandeva Dimitrova, alias Baba Vanga ) ver antes que nada la foto de una
mujer con los ojos sellados de ceguera y pocos dientes en la boca. Eso ya es bue
no, porque nos da la sensacin de que podra ser verdad todo lo que se dice que dijo
.

Enseguida vemos que la vieja tiene una entrada en la Wikipedia, y eso nos alegra

un montn, porque jerarquiza la posibilidad de la certeza, pero ya el segundo prra

fo nos deja de interesar, porque la Wikipedia duda sobre todo el asunto. As que m
ejor cerramos la pestaa cientfica y miramos otra foto, en donde la mujer tiene la
cabeza cubierta con una manta oscura (esto nos parece prometedor) y seala con un
dedo hacia adelante, como si estuviera a punto de venir el tren y solo ella escu
chara el sonido de las ruedas.
Nos da mucho miedo y mucha esperanza la foto de la vieja. Si hiciramos turismo po
r Bulgaria y ella apareciera por la esquina, cruzaramos de cordn. Y eso solo, esa
mnima certeza, nos asegura que todo lo que sali de su boca sin dientes merece ser
la pura verdad.
Por lo que se sabe, esta seora pronosticaba sucesos y fatalidades con ritmo de am
etralladora: de da, de tarde y de noche. Sus vecinos aseguran que lo nico que haca
la mujer era comer, cagar y escupir augurios con la voz finita; tres de sus niet
os (que haban sido expulsados de la escuela por mal comportamiento) se turnaban p
ara anotarlo todo en once libretas de tapas verdes.
Los pronsticos de la mujer tenan una cierta cronologa y avanzaban en el tiempo como
las zancadas de un gigante. En el ao 2183 , dijo la vieja una maana de 1970, una de n
uestras colonias en Marte se convertir en una nacin nuclear y pedir la independenci
a de la Tierra . No es difcil imaginar a su nieto ms chico, Ivn, escribir esta predic
cin en la libreta mientras se le caen los mocos.

Una tarde en que sus nietos no estaban (fue cuando le dieron a Stoikov el baln de
oro de 1994), la vieja debi dictarle un vaticinio al seor del carro de las verdur
as. En el ao 4308, Gregor , le dijo, debido a una mutacin gentica, el hombre utilizar m
del treinta y cuatro por ciento del cerebro, y se perder por completo cualquier n
ocin de malicia; mientras tanto, t sigue cobrndome tres cuartos de calabaza como si
fuesen un kilo . Esta frase, humorstica, sigue siendo muy usual en Macedonia.
Hoy circulan por internet miles de sus presagios sobre prximas guerras, avances t
ecnolgicos, aparicin de extraterrestres, resultados de copas del mundo y enfermeda
des intempestivas. Por supuesto, ya es imposible saber cules vaticinios son realm
ente de la vieja y cules son textos falsos de frikis chistosos. Pero no importa.
Ya hace quince aos que es ms divertido lo que dice internet que lo que ocurre real
mente. En una sobremesa, cuando te cuentan algo, nadie quiere saber si es verdad
: solamente queremos que sea divertido.
El fin del mundo, o el meteorito que acabar con todo, o el sol apagndose, ocurrirn
en un tiempo tan lejano que da lo mismo. Yo cruzo los dedos para llegar vivo al
Mundial de Ftbol del ao 2030, que quizs se juegue en Argentina y en Uruguay. Quisie
ra estar all, con sesenta aos, y no morirme sino hasta despus de la final. Ojal la v
ieja blgara se despierte de su muerte y me vaticine ese futuro. Despus de eso, s, q
ue el mundo se venga abajo.

(*) Las premoniciones de Baba Vanga

2018: China se convierte en la nueva potencia mundial.
2023: La rbita de la Tierra cambiar ligeramente.
2025: Europa estar con problemas de poblamiento.
2028: Desarrollo de una nueva fuente de energa. El hambre lentamente pasa a ser u
n problema para la humanidad.
2033: El hielo polar se est derritiendo. Fuerte subida del nivel del mar
2043: Economa del mundo mejora notablemente. Mientras que en Europa, los musulman
es dominan.
2046: Cualquier rgano podr ser producido en masa. Intercambio de rganos se conviert
e en el mtodo preferido de tratamiento.

2066: Roma ser atacada por EE.UU. con un arma climtica.

2076: El mundo ser dominado por la ideologa comunista.
2084: Restauracin del medio ambiente.
2088: Emerge una nueva enfermedad. El envejecimiento rpido.
2097: La temible enfermedad ligada al envejecimiento rpido se cura.
2100: Un sol artificial ilumina el lado oscuro de la tierra.
2111: Las personas se vuelven robots.
2123: Gran guerra entre las naciones pequeas. No obstante, pases potencias son los
involucrados.
2125: En Hungra, se reciben las seales espaciales.
2130: Colonias bajo el mar.
2164: Aparecen animales mitad humanos.
2167: Aparece una nueva religin.
2170: Gran sequa.
2183: Colonia en Marte se convierte en una nacin nuclear y pide la independencia
de la Tierra.
2187: Dos grandes erupciones volcnicas se previenen con xito.
2195: Evolucionaron las colonias martimas, alimentos y energa en abundancia.
2196: Se produce la mezcla completa de asiticos y europeos.
2201: El Sol se desaceler. Las temperaturas bajan en el planeta.
2221: En la bsqueda de vida extraterrestre, los seres humanos se encuentran con a
lgo muy horrible.
2256: Embarcacin da vuelta a la Tierra con una terrible enfermedad.
2262: Las rbitas de los planetas comienza a cambiar paulatinamente. Marte est en p
eligro de ser golpeado por los cometas.
2271: Las leyes de la fsica cambian.
2273: Mezcla de Asia y gente de color. Aparecer una nueva raza .
2288: Viaje a travs del tiempo se invent. Nuevos contactos con extraterrestres.
2291: Cambio en el Sol, volviendo a brillar completamente.
2296: Fuerte llamarada solar, forzada por el cambio de la gravedad. Estaciones e
spaciales y satlites viejos comienzan a caer.
2299: En Francia, un movimiento de guerrilla surge en contra del Islam.
2302: Leyes y secretos importantes del universo son revelados.
2304: Secretos de la Luna se revelan.
2341: Algo terrible se est acercando a la Tierra desde el espacio.
2354: Accidente en un sol artificial creado por el hombre conduce a la sequa.
2371: Se produce la gran hambruna para la humanidad.
2378: Nueva raza aparece rpidamente.
2480: Tierra en la oscuridad.
3005: Guerra en Marte. Cambio en la trayectoria de los planetas.
3010: Cometa golpea la Luna alrededor de la Tierra. Dicho objeto proviene de un
anillo de piedras y polvo.
3797: En ese momento, todo lo que vive en la Tierra muere. Pero los seres humano
s son capaces de empezar una nueva vida en un nuevo sistema solar.
3803: El nuevo planeta est escasamente poblado. Hay poco contacto entre las perso
nas. Diferente clima global cambia el cuerpo de las personas y mutan.
3805: Guerra entre los humanos por los recursos. Ms de la mitad de las personas m
ueren.
3815: Termina la guerra
3854: Las personas viven como bestias.
3871: Nuevo profeta ensea a la gente los valores morales y religiosos.
3874: Nuevo profeta recibe ayuda de toda la poblacin. Una nueva iglesia se organi
za.
3878: Iglesia ensea nuevas ciencias.
4302: Nuevas ciudades estn creciendo en el mundo. La nueva iglesia se desarrolla
en base a tecnologa y ciencia.
4302: Gran desarrollo de la ciencia. Cientficos descubren todo sobre el impacto d
e las enfermedades en el cuerpo.
4304: Se ha encontrado un camino para vencer cualquier enfermedad.
4308: Debido a la mutacin en las personas, el hombre utiliza ms del 34% de sus cer

ebros. Se pierde por completo cualquier nocin de malicia u odio.

4509: El hombre finalmente alcanza el nivel de desarrollo que le permite alcanza
r las formas de contacto con Dios.
4599: La humanidad alcanza la inmortalidad.
4674: Desarrollo de la civilizacin alcanza su cima. El nmero de personas que viven
en diferentes planetas aumenta.
5076: Se llega al lmite del universo. A partir de ah, nadie lo sabe.
5078: Se rebasa el lmite del universo. Ms del 40% de la poblacin est en contra.
5079: Fin del mundo.
Vas a matar un mundo
Podcast
Cuando Cristina y yo nos separamos, despus de quince aos de convivencia, nos pusim
os orgullosos por haber tomado una decisin tan importante sin gritos, como gente
educada. Pero enseguida nos topamos con un problema: no sabamos cmo darle la notic
ia a nuestra hija de once aos. El gran problema de separarse sin platos rotos es
que ni los hijos ni los vecinos ni los parientes se enteran de nada antes de tie
mpo. Al amor se lo come una abertura en el suelo, pero nadie percibe el terremot
o.
Adems, los chicos odian las novedades y los cambios en las tramas. O por lo menos
eso es lo que ms detesta Nina, que es nuestra hija nica y parece siempre encantad
a con la rutina de las tardes.
En casa, toda la construccin familiar siempre dependi un poco de ella y, en los lti
mos meses, se haba convertido en el nico vrtice equiltero de un tringulo cada vez ms e
scaleno. Cmo contarle lo que estaba pasando, entonces, sin romperle el corazn?
Una noche, mientras ella dorma, le propuse a Cristina ir hasta el comedor y rompe
r unos jarrones y decirnos insultos graves en voz alta, para que la criatura se
despertara con sobresalto y empezara, de a poco, a sospechar que la cosa andaba
mal. Cristina me mir muy seria y me dijo:
Hernn, no puedes ser tan gilipollas.
Yo le respond pelotuda y arrastrada, creyendo que ya habamos empezado el juego, pe
ro lo que ella me quera decir era otra cosa.
Al no encontrar cmo decrselo, empezamos a evaluar el cundo. Yo quera que fuera rpido,
no por ansiedad sino por miedo. Hay escenas de la vida que me dan pnico, y enton
ces tengo la necesidad de que ocurran pronto, de que no se eternicen.
Cuando un desconocido camina a mis espaldas por la noche, por ejemplo, yo pienso
que es un delincuente peligroso, siempre; entonces me doy vuelta y ofrezco mi b
illetera antes de mediar palabra. En general es un turista que me mira con sorpr
esa, pero por lo menos se me pasa el susto.
Decirle a tu hija que ya no vivirs con ella tiene la misma tensin que un robo call
ejero, pero en este caso uno se siente mucho ms el ladrn que la vctima.
Nos habamos separado en octubre y pasamos noviembre buscando el momento en vano.
Yo quera darle a mi hija la noticia a mediados de diciembre, porque con nieve las
escenas dramticas son mejores.
No, esperemos un poco, el quince de diciembre es su santo
Entonces negoci decrselo una semana ms tarde.

me deca la madre.

En Nochebuena, te parece?
o triste.

me deca Cristina

Va a relacionar siempre la Navidad con alg

Y una semana despus?

Eso sera Ao Nuevo, no puede empezar 2016 con semejante noticia!
Y despus de eso, Cris?
Despus llegan los Reyes Magos!
Entonces aprovechemos le deca yo y digmosle que los Reyes son los padres y que los pa
dres estn separados. As matamos dos pjaros de un tiro.
Cristina me miraba otra vez muy seria.
Me acuerdo de todas las noches en que hablamos del asunto. Esperbamos a que Nina
se durmiera y conversbamos en voz baja sobre cmo darle la noticia. La veamos dormir
, respirar fuerte, y era lo que ms pena nos daba de la ruptura. Posiblemente fue
lo nico que hicimos bien del todo: una hija sana y feliz. Todo lo dems lo habamos e
mpezado tarde o lo habamos dejado por la mitad.
Yo tena programado un viaje a Sudamrica para dar unos recitales de cuentos. Decidi
mos con Cristina que despus de mi viaje hablaramos los tres del asunto, nos dimos n
imos y nos prometimos que las palabras apareceran solas, que encontraramos la tran
quilidad y el momento. Nos pareci una decisin correcta y las dos me acompaaron al a
eropuerto.
Pero entonces pas que, en medio de mi viaje, me dio un infarto agudo de miocardio
y los doctores no me dejaron volver a Barcelona. Fueron unas semanas muy extraas
porque, de repente, mis amigos y mi familia supieron de nuestra separacin. La nic
a que no lo saba era Nina.
Entonces empec a fantasear con contarle todo a Nina por skype, o por wasap, porqu
e no soportaba que ella fuera la ltima en enterarse, o que pudiera saberlo por in
ternet. Pero Cristina me dijo que hay cosas a la que es mejor ponerles el cuerpo
, que no se pueden dar ciertas noticias por webcam. Y fue as que las dos volaron
para Buenos Aires.
Dejamos pasar los Reyes Magos y todas las fiestas importantes. Un da cualquiera d
e enero, hace un par de semanas, estbamos cenando con un montn de amigos en la cas
a de Chiri. En un momento nos llevamos a Nina aparte. Nos pareci que la noche era
perfecta: afuera haba un cielo con estrellas y era el verano clido del hemisferio
sur.
Cristina y yo estbamos nerviosos, sin saber cmo empezar. Yo fui a buscar un jugo y
me sent en el sof. Nina en el medio, Cristina del otro lado. Nos hacamos los bolud
os, como si quisiramos confiar en una espontaneidad que no apareca.
Nina, queramos decirte que mam y yo estamos separados

le dije.

La frase retumb en la habitacin y me dio una tristeza enorme decirla en voz alta.
Nunca la haba practicado en el espejo, y me di cuenta de que tendra que haberla en
sayado un poco, porque a la mitad se me llenaron los ojos de lgrimas. Me acord de
una frase que me gustaba mucho: Cuidado cuando pasas cerca de un nio que imagina,
puedes estar matando un mundo .
Quin era yo para decir esas palabras, para dar esa clase de noticia? Sin embargo N
ina no tard ni dos segundos en hablar. Lo hizo automticamente, casi pisando mi ltim
a slaba.

S, ya lo saba

dijo.

Cristina y yo nos quedamos inmviles. Cuando pudimos reaccionar le preguntamos si

estaba triste y nos dijo que s, pero que prefera que furamos amigos. A m me dio un p
oco de bronca que una chica de once aos no hiciera escndalos ni pataleara; me haba
preparado durante dos meses para enfrentarme a sus lgrimas.
No quers llorar un ratito? le propuse . Es un momento importante de nuestras vidas, Ni
na, alguien tendra que llorar.
Me mir, primero seria y despus suspicaz. Le dio risa el pedido. Entonces nos remos
los tres un poco.
Despus Nina tom un poco de jugo y Cristina le pregunt desde cundo saba que estbamos se
parados.
Desde mayo

nos dijo . Ya se notaba mucho.

Nosotros habamos empezado a hablar de la separacin a principios de octubre. Casi c

inco meses despus.