Vous êtes sur la page 1sur 71

3 JANVIER :

pris (1) aujourdhui de ce mot que lui a dit Flaubert ce matin, la formule suprme de lcole qui
veut graver sur les murs, ce quil dit : De la forme nat lide.
20 JANVIER :
Comme on causait aux bureaux de lArtiste, de Flaubert tran notre instar (2) sur les bancs de la
police correctionnelle et que jexpliquais quon voulait en haut la mort du romantisme, et que le
romantisme tait devenu un crime dtat, Gautier sest mis dire, Vraiment, je rougis du mtier
que je fais ! Pour des sommes trs modiques, quil faut que je gagne parce que sans cela je mourrais
de faim, je ne dis que la moiti ou le quart de ce que je pense et encore, je risque chaque phrase
dtre tran derrire les tribunaux .
11 AVRIL :
cinq heures, t lArtiste. Gautier, Feydeau, Flaubert. Feydeau, toujours lenfant dont le premier
article vient dtre imprim ; une infatuation, une admiration de soi, une satisfaction et un
renflement de si bonne foi et si navement insolente quelle dsarme. Grande discussion sur les
mtaphores. Ses opinions navaient pas rougir de sa conduite de Massillon, acquitt par
Flaubert et Gautier. Il pratiquait lquitation, ce piedestal des princes de Lamartine, condamn
sans appel.
la suite de quoi une terrible discussion sur les assonances, une assonance au dire de Flaubert
devant tre vite quand on devrait mettre huit jours lviter Puis entre Flaubert et Feydeau,
mille recettes de style et de formes agites de petits procds la mcanique, emphatiquement et
srieusement exposs ; une discussion purile et grave, ridicule et solennelle, de faons dcrire et
de rgles de bonne prose. Tant dimportance donne au vtement de lide, sa couleur et sa
trame, que lide ntait plus que comme une patre accrocher des sonorits et des rayons. Il nous
a sembl tomber dans une discussion de grammairiens du Bas Empire.
4 MAI :
Louis est venu nous voir ce matin, nous apprendre le grand article Sainte-Beuve sur Madame
Bovary (3), empress comme un ami qui vient nous apprendre un petit embtement. Sest
longuement tendu sur limportance dun pareil article, et nayant pas le tact assez fin pour
comprendre que nous avions parfaitement compris et que le coup avait parfaitement port, a fini par
nous dire : Cest un article comme jaurais voulu vous en voir un ! .
17 MAI :
Monsieur Bovary au lieu de Madame Bovary (4), le seul bon livre qua fait et que fera Champfleury,
lintrt transport de la femme au mari. La femme, moins dlicate au fond que lhomme. Par
exemple, mari avec nos gots, bless par sa femme, ne comprenant point les dessins de Watteau, ni
les cadres de Louis XVI.
20 MAI :
Dner au Moulin Rouge. Nadar expose hautement le regret quil a de ne pouvoir lire Madame
Bovary, mais on lui a dit que ctait un roman sans moralit.
23 MAI :
Dubois, amateur dautographes, singulier, vieillard sceptique, Si je donne un conseil ma femme,
rien : elle lit Madame Bovary !
ANNE 1858
Dimanche, NOVEMBRE :
Saint-Victor, Charles-Edmond, Mario dnent chez nous. Flaubert, une intelligence hante par M. de
Sade auquel il revient toujours comme un mystre qui laffriole. Friand de la turpitude au fond, la

cherchant, heureux de voir un vidangeur manger de la merde, et scriant, toujours propos de


Sade : Cest la btise la plus amusante que jaie rencontre ! . Dans le moment, dressant ses
grosses et pantagruliques ironies contre les attaqueurs de Dieu. Un individu est men la pche
par son ami athe ; on retire une pierre sur laquelle est crit : Je nexiste pas ! Sign : Dieu .
Tu vois bien dit lami.
Il a choisi, pour son roman, Carthage comme le lieu et la civilisation la plus pourrie. En six mois, il
na fait encore que deux chapitres, qui sont un bordel de petits garons et un repas de mercenaires
(5).
ANNE 1859
11 MAI :
On sonne, cest Flaubert qui Saint-Victor a dit que nous avions vu quelque part une masse
assommer, peu prs carthaginoise, et qui vient nous demander ladresse. Embarras pour son roman
carthaginois : il ny a rien ; pour retrouver il faut inventer le vraisemblable.
Se met regarder, samuser, voir comme un enfant, nos cartons, nos livres, tous nos muses. Il
ressemble extraordinairement aux portraits de Frdrick Lematre, jeune, trs grand, trs fort, de
gros yeux saillants, les paupires souffles, des joues pleines, des moustaches rudes et tombantes,
un teint martel et plaqu de rouge. Passe quatre ou cinq mois Paris par an, nallant nulle part,
voyant seulement quelques amis : la vie dours que nous menons tous, Saint-Victor comme lui, et
nous comme lui. Cette ourserie force et que rien ne vient rompre, de lhomme de lettres du XIXe
sicle est trange quand on la compare la vie toute mondaine, en pleine socit et crible
davances, dinvitations, de relations dhomme de lettres du XVIIIe sicle, dun Diderot et dun
Voltaire, qui le monde de son temps allait rendre visite Ferney, ou des gens moindres, des
auteurs en vogue, dun Crbillon fils, dun Marmontel. La curiosit de lhomme, les avances
lauteur nexistent plus depuis la fondation de la bourgeoisie, depuis que lgalit est proclame.
Lhomme de lettres ne fait plus partie de la Socit, il ny rgne plus, il ny entre mme plus. Dans
tous les hommes de lettres que je connais, je nen connais pas un seul allant dans ce quon appelle le
monde.
15 NOVEMBRE. Rouen, Htel de Normandie :
Pour la premire fois de notre vie, une femme nous spare ; cette femme est Mlle de Chteauroux
qui fit faire lun de nous le voyage de Rouen, tout seul, pour aller copier un paquet de ses lettres
intimes Richelieu, dans la collection Leber. Je suis lhtel, dans une de ces chambres o lon
meurt par mgarde en voyage, une chambre au carreau glacial et qui tire un jour gris dune cour
comme un puits. Et dans mon mur, une voix de Gaudissart de trente ans chante alternativement le
Miserere du Trouvre et le Roi de Botie de lOrphe dOffenbach.
16 NOVEMBRE :
Je rencontre, la gare du chemin de fer, Flaubert qui conduit sa mre et sa nice qui vont passer
leur hiver Paris. Son roman carthaginois en est la moiti. Il me parle de lembarras quil a, le
travail quil lui a fallu dabord pour se convaincre que cela tait comme il le dit. Puis labsence de
dictionnaire qui loblige aux priphrases pour toutes les appellations. mesure quil avance, la
difficult augmente. Il est oblig dallonger sa couleur locale comme une sauce.
Nous parlons dAbout, quil trouve avec moi manquer tous ses devoirs en manquant absolument
desprit. Puis il faut parler de ces choses-l srieusement . Voltaire lui-mme, quand il parle de
ses choses-l, est crisp, convuls, il a la fivre, il cume, il dit : crasons linfme (6) Boulevard
du Temple, n 42 (7).
ANNE 1860
Jeudi 12 JANVIER :

Nous sommes dans notre salle manger et cette jolie bote de reps, tout enferme et plafonne de
tapisseries, livres de dessins aux marques bleues o nous venons daccrocher le triomphant Moreau
de la Revue du Roi, reluit et sgaie des clairs et des feux doux du lustre de cristal de Bohme.
Il y a notre table, Flaubert, Saint-Victor, Scholl, Charles-Edmond, et en femmes, Julie et Mme
Doche, une rsille rouge sur ses cheveux qui ont un il de poudre. On cause du roman de Lui de
Mme Colet, o Flaubert est peint sous le nom de Lonce (8), et de temps en temps, Scholl, pour
tirer lattention lui, blague quelque chose ou reinte un absent. Il finit par sengager dhonneur
casser les reins Lurine.
Au dessert, Doche se sauve la rptition gnrale de Pnlope Normande quon dit jouer le
lendemain. Saint-Victor, qui na rien pour son feuilleton, sen va aussi la rptition avec Scholl.
Et voil quentre nous nous nous mettons causer du thtre et voil Flaubert cheval sur cette
jolie rosse. Le thtre nest pas un art, cest un secret. Je lai surpris des propritaires du secret.
Voici le secret. Dabord, il faut prendre des verres dabsinthe au caf du Cirque, puis dire de toute
pice : Cest pas mal, mais des coupures ! Rpter : Oui mais il ny a pas de pice, et surtout,
toujours faire des plans et ne jamais faire de pice. Quand on fait une pice, quand on fait mme un
article dans le Figaro on est foutu ! Jai tudi le secret dun imbcile, mais qui le possde, de la
Rounat. Cest la Rounat qui a trouv le mot sublime : Beaumarchais est un prjug !
Beaumarchais, scrie Flaubert, du foutre et du phosphore ! Seulement le type de Chrubin, quil
le fasse ! .
Na jamais voulu laisser mettre Madame Bovary au thtre, trouvant quune ide est faite pour un
seul moule, quelle nest pas deux fins, et ne voulant point le livrer un Dennery : Savez-vous
ce quil faut pour le succs aux boulevards ? Cest que le public devine tout ce qui va arriver, je me
suis trouv une fois ct de deux femmes qui, de scne en scne, racontaient la scne suivante :
elles faisaient la pice mesure ! .
Puis la causerie va sur les uns, sur les autres de notre monde, la difficult de trouver des gens avec
lesquels on puisse vivre, qui ne soient point tars, ni insupportables, ni bourgeois, ni mal levs.
Charles-Edmond promet de nous en nommer dix et ne nous en nomme que trois ou quatre. Et lon
se met regretter tout ce qui manque Saint-Victor : on en ferait un si joli ami ! Ce garon au fond
duquel on ne peut jamais voir clair, lexpansion du cur duquel on narrive jamais, quand mme
on arrive sa plus confiante expansion desprit ; ce garon qui, aprs trois ans de relations et
damiti, a des glaces subites et des froideurs de poignes de main comme pour un inconnu
Flaubert nous dit que cest son ducation qui la marqu et que ces trois ducations, ces trois
institutions de lhomme, lducation religieuse, larme, lcole Normale, marquent dun cachet
indlbile lhomme et le caractre.
Puis on passe en revue les femmes de thtre, les bizarreries de ces singulires cratures. Flaubert
donne sa recette pour les amis : Il faut tre sentimental, les prendre au srieux. Puis on agite la
question de savoir si vraiment elles couchent autant que les hommes le disent, si les soins de sant,
la fatigue, les travaux de thtre ne les poussent pas seulement des escarmouches. On cause de
leur influence inoue sur la critique de leurs amants, et comme des femmes de thtre, la
conversation monte la femme, Jai trouv un moyen bien simple de men passer, dit Flaubert, je
me couche sur le cur, et dans la nuit cest infaillible ! .
Puis nous sommes seuls, lui et nous, dans le salon tout plein de fume de cigares ; lui arpentant le
tapis, cognant de sa tte la boule du lustre, dbordant, se livrant comme avec des frres de son
esprit.
Il nous dit sa vie retire, sauvage, mme Paris, enferme et ferme, dtestant le thtre, point
dautre distraction que le dimanche au dner de Mme Sabatier, la Prsidente comme lappelle dans
le monde Gautier, ayant horreur de la campagne, travaillant dix heures par jour, mais grand perdeur
de temps, soubliant en lectures et tout prt faire un tas dcoles buissonnires autour de son
uvre. Ne schauffant que vers les cinq heures du soir quand il sy met midi, ne pouvant crire

sur du papier blanc, ayant besoin de le couvrir dides poses comme par un peintre qui place ses
premiers tons.
Puis nous causons du petit nombre de gens qui sintressent au bienfait dune chose, au rythme
dune phrase, une chose belle en soi.
Comprenez-vous limbcillit de travailler toutes les assonances dune phrase ou les rptitions
dune page ? Pour qui ? Et puis jamais, mme quand luvre russit, ce nest le succs que vous
avez voulu qui vous vient. Ce sont les cts de vaudeville de Madame Bovary qui lui ont valu son
succs. Le succs est toujours ct Oui, la forme, quest-ce qui, dans le public, est rjoui et
satisfait de la forme ? Et notez que la forme est ce qui vous rend suspect la justice, aux tribunaux
qui sont classiques Mais personne na lu les classiques ! Il ny a pas huit hommes de lettres qui
aient lu Voltaire, jentends lu. Pas cinq qui sachent les titres des pices de Thomas Corneille mais
limage, les classiques en sont pleins ! La tragdie nest quimage. Jamais Petrus Borel naurait os
cette image insense !
Brl de plus de feux que jen allumai (9).
Lart pour lart ? Jamais il na eu sa conscration comme discours lacadmie dun classique, de
Buffon : La manire dont une vrit est nonce est plus utile lhumanit que cette vrit
mme . Jespre que cest lart pour lart, cela ! Et la Bruyre qui dit : Lart dcrire est lart de
dfinir et de peindre (10).
Puis il nous dit ses trois brviaires de style, la Bruyre, quelques pages de Montesquieu, quelques
chapitres de Chateaubriand, et le voil, les yeux hors de la tte, le teint allum, les bras soulevs
comme pour les embrassements de drame, dans une envergure dAnte, tirant de sa poitrine et de sa
gorge des fragments du dialogue de Sylla et dEucrate, dont il nous jette le bruit dairain qui semble
un rauquement de lion (11).
Flaubert nous cite cette critique sublime de Limayrac sur Madame Bovary, dont le dernier mot :
Comment se permettre un style aussi ignoble, quand il y a sur le trne le premier crivain de la
langue franaise, lEmpereur ? .
Nous parlons de son roman carthaginois au milieu duquel il est, il nous dit ses recherches, ses
travaux, ses lectures, un monde de notes faire le pidestal dun Beul, la difficult des mots qui le
force mettre tous ses termes en priphrases. Savez-vous toute mon ambition ? Je demande un
honnte homme intelligent de senfermer quatre heures avec mon livre et je veux lui donner une
bosse de haschich historique. Voil tout ce que je veux Aprs tout, le travail cest encore le
meilleur moyen descamoter la vie .
Dimanche 29 JUILLET :
Il pleut des petits livres, des Rigolbochades, tolres, autorises, encourages par le gouvernement
qui se garde bien de les poursuivre. Il rserve la police correctionnelle pour les gens comme
Flaubert et comme nous. Jen viens den lire un, intitul Ces Dames, o le mot mich est imprim
en toutes lettres, ce qui peut donner lide du reste ! La littrature pornographique va bien un BasEmpire, elle le sert.
Dimanche 19 AOT :
Dner Bellevue (12) pour la clbration de la croix de Saint-Victor. Le hros de la fte est radieux.
Il a cette belle joie intrieure, inconsciente et effusion, qui le fait se jeter dans les bras de tous les
gens et lui fait chanter des Ponts-neufs.
Flaubert arrive de Rouen au milieu du dner. Crmieux se lve au dessert et fait un long discours en
Prudhomme qui se termine par : Messieurs, esprons que cette croix est le premier rognon de la
brochette ! .
24 AOT :

Dner chez Charles-Edmond. Aubryet a invit tous les dneurs dner aujourdhui chez lui. Nous
sommes donc : Flaubert, Saint-Victor, Charles-Edmond, Halvy, Claudin, et de plus, Gautier.
Un appartement, rue Taitbout, au cinquime. Une chambre toute tendue de perse et un salon o il y
a, capitonn dans une soie gorge de pigeon, un plafond de Faustin Besson.
On sassied la table et la causerie prend feu. Cela commence par Ponsard.
Puis on se met parler de la possibilit de faire une belle frie littraire. Eh bien ! dit Flaubert, il
y en a un que je dteste encore plus que Ponsard, cest Feuillet, le gars Feuillet. Ce jeune homme est
escouill ! , crie-t-il comme un tonnerre.
Cest que celui-ci est un mle ! dit Gautier, de Flaubert.
Octave Feuillet, ou le thtre de Louis Esnault !
Jai lu trois fois son Jeune homme pauvre on na pas ide de cela : il a une place de dix mille
francs ! Et savez-vous quoi en reconnat que son jeune homme est distingu ? Cest quil sait
monter cheval ! .
Oui, et puis tu sais, il y a, dans toutes ses pices, des jeunes gens qui ont des albums et qui
prennent des sites !
Savez-vous, il y a vingt ans, avec quoi un jeune homme tait riche, vous autres ? Lisez Paul de
Koch Charles tait riche, il avait six mille livres de rentes, mangeait tous les soirs un perdreau
truff, entretenait un rat de lOpra . Et ctait vrai !
L-dessus part une imitation, par Claudin, de Gil Perez dans Mimi Bamboche. Au fond, ce comiquel, cest la rcration du bagne, cest Poulmann en goguette.
Jai lu une ordure ! . Cest la voix de Flaubert qui slve. Avez-vous lu a ? .
Quoi ?
La vie de lImpratrice, par Castille.
Un homme qui a fait lloge de Robespierre Parbleu, cest bien pour a.
Au sortir de table : Savez-vous, dit Saint-Victor, que cest aujourdhui lanniversaire de la Saint
Barthlmy ? . L-dessus, nous disons : Voltaire aurait eu la fivre . Certainement crie
Flaubert. Et voil Flaubert et Saint-Victor le dclarant un aptre sincre, et nous nous regimber de
toute la force de nos convictions. Ce sont des cris, des clats : Pour moi, cest un saint ! crie
Flaubert.
La discussion steint, remonte vers Horace o quelques-uns veulent retrouver du Branger, dont
Saint-Victor admire la puret de langue, bien infrieure, selon Gautier, ladmirable langue de
Catulle. Flaubert mugit du Montesquieu. Vous aimez cela comme la rococoterie . Puis cest
Dante et Shakespeare dont on parle, puis de la Bruyre.
Claudin, crie Saint-Victor, Catholicisme et Markowski, voil ta devise.
Markowski, quest-ce que cest que a ? dit Flaubert.
Mon cher, dit Saint-Victor, Markowski tait un bottier. Il sest mis apprendre le violon tout seul
et puis danser aussi tout seul, et puis il sest mis donner des bals avec des filles dont il donne
ladresse. Le bon Dieu a bni ses efforts, Adle Courtois lui a fait donner des racles et il est
propritaire de la maison o il habite.
30 AOT :
Flaubert, qui nous avons demand de nous aboucher pour notre roman de Sur Philomne avec
les hpitaux, nous mne chez le docteur Follin, un grand chirurgien de ses amis. Un homme gras,
replet, lil intelligent, qui comprend de suite ce que nous voulons et quil nous faut entrer in
medias res, en suivant la clinique et en dnant avec les internes, dans la salle de garde.

En causant, il nous trace la silhouette de ce mdecin de la rue Sainte-Marguerite-Saint-Antoine,


donnant ses consultations chez le marchand de vin, qui marque chaque deux sous reus par
consultation avec une marque la craie sur le mur, qui est le crdit ouvert dun petit verre, effac
aprs la consultation. Et Flaubert jette le nom du frre de Cloquet, dHippolyte Cloquet, un puits de
science qui tait un puits de vin, vainement rabiboch, rhabill, morign par son pre et la fin,
mdecin dune chane de forats, se saoulant avec eux !
1er NOVEMBRE :
Dans le chemin qui conduit au chemin de fer, Monnier me dit que Flaubert est pileptique. Lest-il.
Ne lest-il pas ? La chute quil a faite cet hiver semblerait donner raison Monnier. Peut-tre y-a-til aussi l lexplication de son grand chagrin damour, une femme peut-tre layant quitt ou ne
layant pas voulu sur cette dcouverte (13).
DIMANCHE 18 NOVEMBRE :
Je rvais cette nuit que jallais me faire payer avec mon frre dun article sur Proudhon la Revue
Europenne. Il y avait des quantits de bureaux et des lgions demploys penchs sur des pupitres,
la plume sur loreille, qui contresignaient dun air narquois le bulletin quon mavait donn.
Et je me trouvais tout coup et sans transition Venise, de trs bon matin, laube du jour, install
sur un balcon de palais avec Flaubert et mon frre et pchant la ligne, et Flaubert furieux et
voulant toute force une ctelette et sindignant dune ville qui se levait si tard. Et moi, trs peu
pensant ma pche, mais songeant que ce serait une curieuse chose que de faire une description de
Venise au moment mme o elle sveille, et ouvrant les yeux tout grands et abandonnant mon
projet par le ressouvenir, dans mon esprit, de toute les descriptions que Gautier en avait faites, et un
peu empch par le peu de couleurs que je mtonnais de trouver cette ville que javais dj vue et
qui ne mapparaissait gure plus que ces images graves dans les glaces du XVIe sicle.
29 NOVEMBRE :
Flaubert tombe chez nous. Il est ici pour la pice de son ami Bouilhet lOdon (14). Toujours dans
sa Carthage, enfonc l-bas dans une vie de cloporte et dans un travail de buf. Nest all autre part
que, deux jours, tretat. Il en est maintenant, de son roman, la baisade, une baisade
carthaginoise et, dit-il, Il faut que je monte joliment le bourrichon mon public : il faut que je
fasse baiser un homme qui croira enfiler la lune, avec une femme qui croira tre baise par le
soleil (15).
Puis il nous conte ce mot dun voyou demandant un sou une lorette chic qui montait en coup :
Je nai pas de monnaie dit la lorette, et elle dit son cocher : Au bois ! . Au bois ? Au bois
de lit, punaise ! lui cria le voyou.
Puis il nous parle de limmense impression faite sur lui au collge par Faust, par la premire page,
par le bruit des cloches qui est louverture du livre ; tellement emport par limpression, quau lieu
de revenir chez lui, se trouva une lieue de Rouen, auprs, dun tir au pistolet, sous une pluie
battante.
10 DCEMBRE :
En sortant de lOncle Million, je vois Flaubert et Bouilhet entours de gens en casquette, qui ils
donnent des poignes de main, et Bouilhet nous quitte en nous disant quil va au caf ct. ce
quil parat, les pices lOdon, pour quelles aillent, il faut les entretenir de petits verres et de
poignes de main
Flaubert nous contait que pendant quil faisait lempoisonnement de Madame Bovary, il avait
souffert comme sil avait une plaque de cuivre dans lestomac, souffrance qui lavait fait vomir
deux fois, et citant comme une de ses impressions les plus agrables celle o, travaillant la fin de
son roman, il avait t oblig de se lever et daller chercher un mouchoir quil avait tremp ! et
tout cela pour amuser des bourgeois !

Au fond et dans le vrai, Madame Bovary, un chef-duvre dans son genre, le dernier mot du vrai
dans le roman, reprsente un ct trs matriel de lart de la pense. Les accessoires y vivent autant
et presque au mme plan que les gens.
Le milieu des choses y a tant de relief autour du sentiment et des passions, quil les touffe presque.
Cest une uvre qui peint aux yeux, bien plus quelle ne parle lme. La partie la plus noble et la
plus forte de luvre tient beaucoup plus de la peinture que de la littrature. Cest le stroscope
pouss la dernire illusion.
Le vrai, cest le fond de tout art, cest sa base et sa conscience. Mais pourquoi lme de lesprit nen
est-elle pas compltement satisfaite ? Faudrait-il un alliage de faux pour quune uvre circule
comme chef-duvre dans la postrit ? Qui fait que Paul et Virginie ce roman romanesque o je
ne sens point le vrai, mais tout moment limagin des personnages, le rve des caractres
restera immortellement un chef-duvre, tandis que Madame Bovary, un livre plus fort de toute la
force de la maturit la jeunesse, de lobservation limagination, de ltude sur le vif et sur nature
la composition potique, Madame Bovary, je le sens, restera un prodigieux effort et ne sera jamais
un livre pareil, une sorte de Bible de limagination humaine ? Parce quil lui manque ce grain de
faux, qui est peut-tre lidal dune uvre.
MARDI 18 DCEMBRE 1860 :
Nous nous dcidons aller porter ce matin la lettre que nous a donne, sur la recommandation de
Flaubert, M. le docteur Follin pour M. Edmond Simon, interne au service de M. Velpeau lHpital
de la Charit. Car il nous faut faire pour notre roman de Sur Philomne, des tudes lhpital sur
le vrai, sur le vif
Il est assez singulier que ce soit les trois hommes de ce temps, les plus purs de tout mtier, les trois
plumes les plus voues lart, qui aient t traduits sous ce rgime sur les bancs de la police
correctionnelle : Flaubert, Baudelaire et nous.
3 JANVIER 1861 :
Chennevires nous apporte sa rimpression des Contes Normands. En la refeuilletant, nous vous
disons combien il est triste que cet homme, au lieu de faire de lart et des inconnus, dtre le
Plutarque de Finsonius, nait pas fait, avec son talent, revivre des archasmes du dixime sicle, un
beau roman normand, longuement tudi, dvelopp.
Et en coupant ces feuilles, nous apercevons ce qui manque Flaubert, le dfaut que nous cherchions
depuis longtemps : son roman manque de cur, de mme que ses descriptions manquent dme. Le
cur dans le talent, un don bien rare, qui ne compte gure en ce temps que Hugo en haut, Murger
en bas, et quand je parle du cur dans le talent, je ne parle pas du cur dans la vie, qui est parfois
loppos.
16 MARS 1861 :
Scholl nous entrane ce soir au caf de la Rochefoucauld, qui a hrit des habitus du petit bouiboui de la rue Lepelletier.
Et de l, il nous emmne finir la soire au Caf Riche. On voit une tte la fentre. Cest Flaubert
qui fait sa rentre Paris et na plus que quatre chapitres de son Carthage faire. peine les
poignes de main finies. Quest-ce qui a lu Tlmaque ? Mais cest idiot ! Et cest crit Ah, le
misrable ! Le Cygne de Cambrai, il me met en fureur ! On nest pas bte comme a ! Et il faut voir
comme il traduit lIliade et lOdysse ! Et des rptitions de mots ! Cest--dire que ce coquin l en
est arriv me donner une horreur pour les cygnes ; lautre jour, il y en avait un sur leau, jai
dtourn la tte. Sil ny avait pas eu de cygnes, on ne laurait pas appel le Cygne de Cambrai et il
naurait jamais exist !
DIMANCHE 17 MARS :
Flaubert nous dit : Lhistoire, laventure dun roman, a mest bien gal. Jai lide, quand je fais

un roman, de rendre une couleur, un ton. Par exemple dans mon roman de Carthage, je veux faire
quelque chose de pourpre. Maintenant, le reste, les personnages, lintrigue, cest un dtail. Dans
Madame Bovary, je nai eu que lide de rendre un ton gris, cette couleur de moisissure dexistence
de cloportes. Lhistoire mettre l-dedans me faisait si peur que quelques jours avant de my
mettre, javais conu Madame Bovary tout autrement : a devait tre, dans le mme milieu et la
mme tonalit, une vieille fille dvote et ne baisant pas. Et puis, jai compris que ce serait un
personnage impossible .
Et il nous lit, avec sa voix retentissante qui a le rauquement dune voix de froce, mle au ronron
dramatique dune voix dacteur, le premier chapitre de Salammb. Un transport tonnant de
limagination dans une patrie de fantaisie, une invention par vraisemblance, une dduction de toutes
les couleurs locales des civilisations antiques et orientales, trs ingnieuse et qui arrive, par sa
profusion de tons et de parfums, tre quelque chose denttant. Mais plus de dtails que deffets
densemble, et deux choses manquant : la couleur des tableaux de Martin et, dans le style, la phrase
de bronze dHugo.
DIMANCHE 31 MARS :
Djeuner chez Flaubert avec ltrange mnage Sari et Lagier. Sari, un brun, crpu, de la race des
Dumas pre ; intelligent, verbeux, lil vif, la parole facile et colore et trs fort la riposte de la
blague.
DIMANCHE 7 AVRIL :
Nous allons passer laprs-midi du dimanche chez Flaubert. Il y a dans son cabinet de travail
gaiement clair par le grand jour du boulevard du Temple et qui a pour pendule un Brahma en bois
dor, sa table grande et ronde avec son manuscrit contre la fentre, un grand plat de mtal
arabesques persanes et au-dessus du grand divan de cuir du fond, le moulage de la Psych de
Naples. Il y a, et l, un vieillard fez rouge, air de patriarche, Lambert, le bras droit du Pre
Enfantin, ancien directeur de lcole Polytechnique dgypte ; le sculpteur Prault avec sa voix
aigrelette et sa mine frite, ses gros yeux de grenouille ; un ou deux anonymes et un personnage
curieux, le baron de Krafft, n dun pre chambellan de lEmpereur Nicolas et dune mre
prussienne ; n dans la religion grecque, lev par le gnral des Jsuites et prsentement
mahomtan, hadji car il a t la Mecque portant, cache sous une calotte et sous la coiffure
europenne, la mche des croyants passe dans un peigne ; membre de la Socit des Hissaoua o il
a le grade de chameau, cest--dire quil mange dans sa convulsion des figues de Barbarie pleines
dpines ; venant de prendre son sige la Chambre des Seigneurs de Prusse, dont il est membre de
naissance et retournant Tripoli o il vit et o il a une maison monte leuropenne.
[]
Tout le monde parti, nous restons un peu causer avec Flaubert. Nous parle de sa manire de jouer
et de dclamer avec fureur son roman quil crit, sgosillant tant quil puise de pleines cruches
deau, senivrant de son bruit jusqu faire vibrer un plat de mtal pareil celui quil a ici, si bien
quun jour, Croisset, il se sentit quelque chose de chaud lui monter de lestomac et quil eut peur
dtre pris de crachements de sang.
Le soir, nous allons dner avec Saint-Victor, au passage de lOpra. Aprs dner, sur le boulevard,
faisant mille et mille tours, nous avons, lui et nous, une de ces communions de causerie, qui sont les
plus douces heures des hommes de pense.
Je ne sais comment la conversation est venue sur le progrs. Ctait, je crois, propos de Gaiffe et
du systme cellulaire. Le progrs, le voil ! Il a remplac la torture physique par la torture morale,
le brisement du corps par le brisement du cerveau.
Le progrs ! cest vraiment hideux ! Une chose qui a tout fait monter O est le temps des
romans o on disait du hros : Albert tait riche, il entretenait des danseuses ; il avait six mille
livres de rentes ! Et Paris, quest-ce quils en ont fait ? Des boulevards, des grandes artres. Je me

figure quil y a encore dix ans, il y avait des coins, dans des rues ignores, o on pouvait vivre
cach et heureux.
Quel sicle ! Un sicle changer contre le premier venu ! Et en toutes choses, les falsifications,
les sophistications, le mensonge. Savez-vous que maintenant, les fines gueules du Jockey, les vrais
gourmets ont chez eux un pilon pour piler leur poivre eux-mmes ? Les piciers le vendent avec de
la cendre .
Puis, parlant du cercle troit o roulent toutes ces cervelles du Jockey, les vins, les danseuses
dOpra et les chevaux . Parlant du monde o il ny a pas de race, o les plus grands noms de
femmes ont des types de cuisinires, de revendeuses la toilette, il nous remet en mmoire ces mots
dun Isae : Jai vu les matres pied et les esclaves cheval .
Et nous pensons avec lui ce passage de La Bruyre o il est dit :
Ce que jenvie aux riches, ce nest pas leur opulence, leurs jouissances ; cest davoir dans leur
service des gens qui leur sont si suprieurs .
MARDI 9 AVRIL :
Visite de Flaubert. Il y a vraiment chez Flaubert une obsession de Sade. Il se creuse la cervelle pour
trouver un sens ce fou. Il en fait lincarnation de lAntiphysis et va jusqu dire, dans ses plus
beaux paradoxes, quil est le dernier mot du catholicisme, la haine du corps. Il faut que chaque
homme ait sa toquade examiner si de Sade nest pas, comme Marat, un produit de 93 ? Est-il
bien vrai que ses livres aient t crits avant le sang de la Terreur ?
Il nous raconte cette horrible tentation dont une femme est sortie victorieuse. Une femme honnte,
marie, mre de famille qui, pendant vingt ans, atteinte dhystrie son foyer, auprs de son mari et
de ses enfants, voyait des phallus partout, dans les flambeaux, dans les pieds des meubles, dans tout
ce qui lentourait, et enivre, suffoquant, accable de ces images, se disait en regardant la pendule :
Dans un quart dheure, dans dix minutes, je vais descendre dans la rue pour me prostituer .
21 AVRIL :
Chez Flaubert, vu Feydeau, accabl : la pice sur la Bourse est refuse, comme inopportune,
partout. Thierry lui a dit ce quil raconte : Savez-vous pourquoi ils vous ont refus ? Vous avez
trop de talent. Je mettrai cela dans ma prface ! dit Feydeau. Jai rarement vu ce point un
homme parler de lui comme dun grand homme. Il y a des orgueils de lion, Feydeau a une vanit de
cheval.
Feydeau parti, Flaubert nous consulte sur un chapitre de la Carthage. Cest la description dun
champ de bataille de lhorreur numre. On voit ses deux lectures, de Sade et Chateaubriand. Un
effort pareil celui des Martyrs. uvre rare dingniosit, sublime de patience. Mais livre faux.
Puis nous causons de la difficult dcrire une phrase et de donner du rythme sa phrase. Le rythme
est un de nos gots et de nos soins ; mais chez Flaubert, cest une idoltrie. Un livre, pour lui, est
jug par la lecture haute voix. Il na pas le rythme ! Sil nest pas coup selon le jeu des
poumons humains, il ne vaut rien. Et de sa voix vibrante, lemphase sonore qui balance des chos
de bronze, il dclame en le chantant un morceau des Martyrs. Est-ce rythm cela ? Cest comme
un duo de flte et de violon Et soyez sr que tous les textes historiques restent parce quils sont
rythms. Mme dans la farce, voyez Molire dans Monsieur de Pourceaugnac et dans le Malade
Imaginaire, M. Purgon . Et il rcite, de sa voix de taureau, toute la scne.
DIMANCHE 28 AVRIL :
Chez Flaubert.
Lorsquil alla, avant daller chez Lvy, proposer Madame Bovary diter Jacottet et la Librairie
Nouvelle, Jacottet lui dit : Cest trs bien, votre livre ; cest cisel. Mais vous ne pouvez pas
aspirer au succs dAmde Achard. Je ne puis mengager vous faire paratre cette anne.

Cest cisel ! rugit Flaubert. Je trouve a dune insolence de la part dun diteur ! Un diteur vous
exploite, mais il na pas le droit de vous apprcier. Jai toujours su gr Lvy de ne mavoir jamais
dit un mot de mon livre .
LUNDI 6 MAI :
4 heures, nous sommes chez Flaubert, qui nous a invits une grande lecture de Salammb, avec
un peintre que nous trouvons l, Gleyre, un monsieur en bois, lair dun mauvais ouvrier,
lintelligence dun peintre gris, lesprit terne et ennuyeux.
De 4 heures 6 heures, Flaubert lit avec sa voix mugissante et sonore qui nous berce dans un bruit
pareil un ronronnement de bronze. 7 heures, on dne et Flaubert, qui a t fort li avec Pradier,
nous conte sur lui ce joli trait. Ayant envoy sa fille, une enfant, un bton de sucre de pomme
comme une colonne pour lequel il avait t oblig de faire faire un moule spcial chez un
confiseur de Rouen, un sucre de pomme de cent francs il apprit par les enfants dsols que le
sucre de pomme tant arriv avec une fracture dans la caisse, Pradier, layant recoll artistement,
alla le porter M. de Salvandy.
Puis, aprs le dner, une pipe fume, la lecture recommence et nous allons de lectures en rsums de
ce quil ne lit pas, jusqu la fin du dernier chapitre fini, la baisade de Salammb et de Math. Il est
2 heures du matin quand nous en sommes l.
Je vais crire ici ce que je pense, au fond de moi, de luvre dun homme que jaime et ils sont
rares, ceux-l dun homme dont jai admir la premire uvre.
Salammb est au-dessous de ce que jattendais de Flaubert. Sa personnalit, si bien dissimule,
absente dans luvre si impersonnelle de Madame Bovary, fait jour ici, renfle, mlodramatique,
dclamatoire, roulant dans lemphase, la grosse couleur, presque lenluminure. Flaubert voit
lOrient et lOrient antique, sous laspect des tagres algriennes. Il y a des effets enfantins,
dautres ridicules. La lutte avec Chateaubriand est le grand dfaut qui te loriginalit du livre. Les
Martyrs y percent tout moment.
Puis il y a une grande fatigue dans ces ternelles descriptions, dans ces signalements, bouton
bouton, des personnages, dans ce dessin miniatur de chaque costume. La grandeur des groupes
disparat par l.
Les effets deviennent menus et concentrs sur un point ; les robes marchent sur les visages, les
paysages sur les sentiments.
Leffort sans doute est immense, la patience infinie, le talent rare pour avoir essay de reconstruire
dans son dtail une civilisation disparue. Mais pour cette uvre, impossible selon moi, Flaubert na
point trouv dilluminations, de ces rvlations par analogie, qui font retrouver un morceau de
lme dune nation qui nest plus.
Il croit avoir fait une restitution morale : cest la couleur morale quil est trs fier davoir
rendue. Mais cette couleur morale est la partie la plus faible de son livre. Les sentiments de ses
personnages ne sont pas des sens de la conscience, perdus avec une civilisation : ils sont les
sentiments banaux et gnraux de lhumanit et non de lhumanit carthaginoise ; et son Math
nest, au fond, quun tnor dopra dans un pome barbare. On ne peut nier que par la volont la
prcision de la couleur locale, emprunte toutes les couleurs locales de lOrient, il narrive par
moments un transport des yeux et de la pense dans le monde de son roman ; mais il donne bien
plus ltourdissement que la vision. Les tableaux, dont tous les plans sont au mme plan, se mlent
et sembrouillent. Tout clate, aussi bien lhorizon que tout prs de vous. Et de la monotonie des
procds, aussi bien que de lclat permanent des teintes, vient une lassitude o lattention roule et
se perd.
Ce qui ma le plus tonn, cest de ne point, trouver, dans cette nouvelle uvre de Flaubert, du
style, un livre bien crit, des phrases ptries avec lide. Chaque phrase, presque, porte une
comparaison au bout dun comme, comme un flambeau porte une bougie. La mtaphore ne

sincarne pas dans le corps de ce quil crit. Sa langue exprime la pense, mais elle nen est pas
possde et pleine. Beaucoup de comparaisons fines, dlicates, charmantes, mais qui ne sont pas
fondues dans la trame du rcit, qui ne font pas corps avec lui, qui y sont accroches. Point de belle
sonorit de pense, exprime et sonnante dans la sonorit des mots, quoi quil la recherche tant.
Point de cadence accommode la douceur de ce quil veut dire ; point de ces rarets du ton qui
charment, tournures lgantes de la phrase, dlicieuses comme la tournure lgante dune femme.
Enfin, pour moi, dans les modernes, il ny a eu jusquici quun homme qui ait fait la trouvaille
dune langue pour parler les temps antiques : cest Maurice de Gurin dans le Centaure.
DIMANCHE 12 MAI :
Flaubert nous dit de Carthage : Jaurai fini au mois de janvier. Jai encore 70 pages faire, 10
pages par mois .
19 MAI :
Grand dner chez nous : Dennery, Gisette, Julie, Charles-Edmond, Flaubert, Bouilhet, Gavarni.
Dner gai et terne. Aprs dner, les deux femmes demandent des livres obscnes, pour regarder les
images dans le salon.
LUNDI 28 OCTOBRE :
Sainte-Beuve qui nous a crit pour nous voir vient deux heures.
Parle de Flaubert. On ne doit pas tre si longtemps Alors, on arrive trop tard pour son temps
Pour des uvres comme Virgile, cela se comprend. Et puis, ce quil fait, ce sera toujours les
Martyrs de Chateaubriand. Aprs Madame Bovary, il devait des uvres vivantes Et alors son
nom serait rest la bataille, la grande bataille du roman, au lieu que jai t forc de porter la
lutte sur un moins bon terrain, sur Fanny (2).
DIMANCHE 3 NOVEMBRE :
Dner chez Peters avec Saint-Victor et Claudin. Aprs dner, Claudin memmne aux Dlassements
Comiques. Jai travaill toute cette semaine. Jai besoin, je ne sais pourquoi, de respirer lair dun
boui-boui. On a de temps en temps besoin dencanaillement.
Dans un corridor, je rencontre le directeur, Sari. Il me dit que Lagier est all voir Flaubert Rouen,
quelle craint que la solitude et le travail lui fassent partir la tte. Il lui a parl de derviches
tourneurs, dun bordel doiseaux dans son lit, de choses incomprhensibles. Sur ce travail,
prodigieux et congestionnant, de Flaubert, je ne sais plus qui me contait lautre jour cela venait
de linstitutrice de ses nices, Mlle Bosquet quil avait donn lordre son domestique de ne lui
parler que le dimanche pour lui dire : Monsieur, cest dimanche .
ANNE 1862
16 FVRIER :
Flaubert me raconte quil a travaill une fois Salammb, trente-huit heures de suite, et quil tait
tellement puis, qu table, il navait plus la force de soulever la carafe pour se verser boire.
20 FVRIER :
Entre chez nous une femme en deuil, voile, que nous amne Flaubert. Cest Lagier qui nous parle
pendant deux heures de sa mre quelle vient de perdre et de son cul qui est toujours elle et bien
dautres. Sa mre ou son cul, son cul ou sa mre, sa mre et son cul : voil successivement son
thme dattendrissement et de salauderies. Une profanation inoue Les Anciens mettaient leurs
larmes dans une bouteille de verre, Lagier semble pleurer sa mre dans une capote.
VENDREDI 21 FVRIER :
Nous dnons avec Flaubert chez les Charles Edmond. La conversation tombe sur ses amours avec

Mme Colet. Lhistoire de lalbum, dans son fameux roman Lui, est absolument fausse. Flaubert a le
reu des huit cents francs (3).
Point damertume, point de ressentiment du reste, chez lui, pour cette femme qui semble lavoir
enivr avec son amour furieux et dramatis dmotions, de sensations, de secousses. Il y a une
grossiret de nature dans Flaubert, qui se plat ces femmes terribles de sens et demportement
dme, qui reintent lamour force de transports, de colres, divresses brutales ou spirituelles.
Une fois, elle est venue le relancer jusque chez lui, devant sa mre quelle a retenue, quelle a fait
rester lexplication, sa mre qui a toujours gard comme une blessure faite son sexe, le souvenir
de la duret de son fils pour sa matresse : Cest le seul point noir entre ma mre et moi , dit
Flaubert.
Lui, la aime aussi avec fureur. Un jour, il a failli la tuer.
Jai entendu craquer sous moi les bancs de la Cour dassises .
Un de ses grands-pres a pous, nous dit-il, une femme au Canada. Il y a effectivement du sang de
Peau-Rouge dans sa personne, son caractre, son got mme, une violence, une sant, une
grossiret Sur le boulevard, en revenant, Flaubert et nous, nous tombons sur un couple de gens
panouis, comme des gens aprs boire. Cest Montselet que nous prsente son ami, le chansonnier
Gustave Mathieu, une tte de Don Quichotte, sculpte dans un nud de bois au bout dune canne.
Nous allons nous asseoir, boire et causer la taverne de Peters.
De confidence en confidence, Monselet me conte sa peine, son ennui dtre gros, lui qui a toujours
rv la sveltesse, davoir la tournure dun notaire des Batignolles ou dpinal. Puis il mtale sa
grosse main boudine. Et la tendant Flaubert : Est-ce que vous voudriez avoir cette main-l dans
votre famille ? Et il sarrose de plus en plus avec un grog au gin.
Sur le boulevard, Flaubert me parle du projet douvrage qui doit suivre Salammb. Il veut faire une
ferie et avant de la faire, il lira toutes les feries faites jusqu lui (4). Le singulier procd
dimagination
LUNDI 3 MARS :
Il neigeote. Nous prenons un fiacre et nous allons porter nos livraisons de lArt Franais Gautier,
rue de Longchamp, 32, Neuilly.
[]
La causerie va sur Flaubert, ses tranges procds de conscience, de patience, de sept ans de
travail : Figurez-vous que lautre jour, il ma dit : Cest fini, je nai plus quune dizaine de
phrases crire, mais jai toutes mes chutes de phrases ! Ainsi, il a dj la musique des fins de
phrases, quil na pas encore faites, il a ses chutes Que cest drle, hein ? Moi, je crois que
surtout il faut dans la phrase un rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est trs longue en
commenant ne doit pas finir petitement, brusquement, moins dun effet. Un livre nest pas fait
pour tre lu haute voix Et puis, trs souvent, son rythme Flaubert nest que pour lui seul, il
nous chappe. Il se gueule a lui-mme. Vous savez, il a des gueuleries de ses phrases qui lui
semblent trs harmonieuses ; mais il faudrait lire comme lui pour avoir leffet de ses gueuleries
Enfin, nous avons des pages tous les deux, vous dans votre Venise Eh bien ! cest aussi rythm
que tout ce quil fait et sans nous tre donn tant de mal !
Il a un remords qui empoisonne sa vie ; a le mnera au tombeau ; cest davoir mis dans Madame
Bovary deux gnitifs lun sur lautre, une couronne de fleurs doranger. a le dsole ; mais il a beau
faire, impossible de faire autrement
DIMANCHE 9 MARS :
Chez Flaubert, Feydeau nous ouvre le Saint des saints de largent, le fond de cette caserne de
millions : la maison de Rothschild, le cabinet de Rothschild, prcd de cette antichambre o tous

attendent ple-mle, personnages, agents de change, courtiers avec les garons de bureau, une
galit devant Rothschild, absolue comme lgalit devant la mort ! Rothschild y entre le chapeau
sur la tte. Jamais un salut, tous sinclinent.
11 MARS :
Nous allons visiter les catacombes avec Flaubert. Des os si bien rangs que ceux-l rappellent les
caves de Bercy. Il y a un ordre administratif qui te tout effet cette bibliothque de crnes. Puis
lennui de tous ces Parisiens loustics, un vritable train de plaisir dans un ossuaire, qui samusent
jeter des lazzi dans la bouche du Nant ; cela crispe.
DIMANCHE 23 MARS :
Nous sommes attendre Flaubert dans lentre du Caf de la Porte Saint-Martin, rendez-vous des
gens de thtre, au-dessous du billard appel, je ne sais pourquoi, le Saluto. Flaubert arrive,
superbe, en gilet blanc et avec lair de sortir dun grand tonnement : Je viens de chez la Tourbey
et devinez avec qui je lai trouve en tte tte ? Avec Jules Lecomte !
Puis, de l, nous ouvre un aperu trs vraisemblable sur lespionnage du Prince par cette femme,
aide dans ce mtier par Lecomte, et nous conte que lautre dimanche, chez Mme Cornu la
femme du peintre, lamie de lEmpereur, la femme savante par excellence, collant les plus forts en
archologie, type de Mme Dacier, modeste. Mme Cornu lui a demand des renseignements sur
Jeanne et a fini par lui dire : Elle fait un vilain mtier. Je sais quelle a reu 100.010 francs de la
police . Et elle a dit ce je sais comme une personne parfaitement bien informe.
Les plis cachets, apports lautre jour dans la loge de Tourbey taient positivement les preuves du
discours du Prince peine si javais os le deviner.
Comme Lagier joue la Terre de Nesle, nous entrons dans les coulisses par ces corridors, tout
empuantis, noircis, fumeux dhuile qui brle. a sent le lumignon, la poussire, le chaud et le gras,
la colle de pte, un tas dodeurs qui enivrent Flaubert. Lagier est en scne. Dune porte, nous
voyons dfiler des danseuses, dont lune, imitant la voix dun canard, crie sous son costume de
gitane :
Lordre et la marche du Buf gras, les endroits ousquil passe .
Puis nous descendons sur la scne, contre les portants tout couverts de vieilles affiches, sous des
ciels dcoups, avec des quinquets par derrire, derrire le dos des bons bourgeois et bourgeois
moyen ge, monts sur un banc pour meubler les cts de la scne.
[]
Flaubert, exemple frappant de linfriorit de lhomme compar son livre, Charles Edmond le
contrarie.
29 MARS :
Flaubert est assis sur son grand divan, les jambes croises la turque. Il parle de ses rves, de ses
projets de romans. Il nous confie le grand dsir quil a eu, dsir auquel il na pas renonc de faire un
livre sur lOrient moderne, lOrient en habit noir (5). Il sanime toutes les antithses que son talent
y trouverait : scnes se passant Paris, scnes se passant Constantinople, sur le Nil, scnes
dhypocrisie europenne, scnes sauvages du huis clos de l-bas, semblables ces bateaux qui ont
sur le pont, lavant, un Turc habill par Dusautoy, et larrire, sous le pont, le harem de ce Turc.
Il nous parle de ttes coupes pour un soupon, une humeur.
Il sjouit la peinture des canailles europennes, juives, moscovites, grecques ; il stend sur les
curieuses oppositions que prsenterait et l lOriental se civilisant, tandis que lEuropen
retourne ltat sauvage, tel que ce chimiste franais qui, sur les confins du dsert de Libye, na
plus rien gard des habitudes et des murs de son pays. De ce livre bauch, il passe un autre
quil dit caresser depuis longtemps, un immense roman, un grand tableau de la vie, reli par une

action qui serait lanantissement des uns par les autres, dune socit qui, base sur lAssociation
des Treize, verrait lavant-dernier de ses survivants, un homme politique, envoy la guillotine par
le dernier, qui serait un magistrat, et cela pour une bonne action (6).
Il voudrait aussi faire deux ou trois petits romans, non incidents, tout simples, qui seraient le mari,
la femme, lamant (7).
Le soir, aprs dner, nous poussons jusque chez Gautier, Neuilly, que nous trouvons encore table,
neuf heures, ftant le prince Radziwill, qui dne, et un petit vin de Pouilly quil proclame trs
agrable. Il est trs gai, trs enfant. Cest une des grandes grces de lintelligence.
Lon se lve de table, lon passe dans le salon. Lon demande Flaubert de danser lIdiot des
Salons. Il demande lhabit de Gautier, il relve son faux-col, je ne sais pas ce quil fait de ses
cheveux, de sa figure, de sa physionomie, mais le voil tout coup transform en une formidable
caricature de lhbtement. Gautier, plein dmulation, te sa redingote et tout suant et tout perlant,
son gros derrire crasant ses jarrets, nous danse le Pas du Crancier. Et la soire se termine par des
chants bohmes, des mlodies terribles dont le prince Radziwill jette admirablement les notes
stridentes et rugissantes.
DIMANCHE 6 AVRIL :
djeuner chez Flaubert, Lagier raconte ses amours avec Knigswarter, banquier et dput au
Corps lgislatif, commences dans le trajet de Paris Ville dAvray, en chemin de fer. Elle allait
Versailles coucher avec un tas dofficiers. Son plaisir tait de grignoter et de manger peu prs les
paniers de fruits que le mari apportait sa femme, en sorte quil tait oblig de les jeter avant
darriver.
Comme elle part jouer ces jours-ci Lille, a demand tout de suite si ctait une ville de garnison.
Elle adore les officiers. Dabord, comme femme, cause de luniforme, puis comme fille, parce que
les officiers la prennent au srieux. Encore, pour elle, un charme dofficier : un officier a toujours
dans une armoire des biscuits, du chocolat Menier, une robe de chambre pattes dans le dos et des
pantoufles en tapisserie. Puis des attentions : lun, lui, avait toujours le cosmtique de Lubin dont
elle avait lhabitude. Puis des rcrations : Descendons voir cocotte . Cest le cheval : Allons,
ma belle Tiens, donne-lui franchement un morceau de sucre Franois, il faudra arranger cette
bte-l, ter de la paille .
Et puis, ils se donnent de vrais coups dpe pour vous ! Je suis pour Phbus !
Flaubert : Toi, tu es le panier ordures de mon cur ; je te confie tout Mange-t-on ? Jai un
apptit dsillusionner un jeune homme de dix-huit ans Passons le torchon de loubli ! Tu sais,
un amour, quand on est jeune Quon met des fleurs sches dans un livre, des signets avec des
feuilles cueillies dans les valles
DIMANCHE 4 MAI :
Ces dimanches passs, au boulevard du Temple, chez Flaubert, sauvent de lennui du dimanche. Ce
sont des causeries qui sautent de sommet en sommet, remontent aux origines du paganisme, aux
sources des dieux, fouillent des religions, vont des ides aux hommes, des lgendes orientales au
lyrisme dHugo, de Bouddha Gthe. On feuillette du souvenir les chefs-duvre, on se perd dans
les horizons du pass, on parle, on pense tout haut, on rve aux choses ensevelies, on retrouve et on
tire de sa mmoire des citations, des fragments, des morceaux de potes pareils des membres de
dieux !
Puis, de l, on senfonce dans tous les mystres des sens, dans linconnu et labme des gots
bizarres, des tempraments monstrueux. Les fantaisies, les caprices, les folies de lamour charnel
sont creuss, analyss, tudis, spcifis. On philosophe sur de Sade, on thorise sur Tardieu.
Lamour est dshabill, retourn : on dirait des passions passes au spculum. On jette enfin, dans
ces entretiens vritables cours damour du XIXe sicle les matriaux dun livre quon ncrira
jamais et qui serait pourtant un beau livre : lHistoire Naturelle de lAmour.

4 MAI :
On pourrait appeler les dimanches de Flaubert les Cours damour du cot.
8 MAI :
Nous allons voir Janin avec Flaubert et Saint-Victor. Tout est faux chez ce faux bonhomme,
jusquau rire qui est un rire thtral.
20 MAI :
Le soir, chez Flaubert, fin de la lecture de Salammb. Dans cette uvre, ce qui domine toutes les
critiques de dtail, cest la matrialisation du pathtique, le retour en arrire, le retour tout ce qui
fait luvre dHomre infrieur aux uvres de notre temps, la souffrance physique prenant toute la
place de la souffrance morale, le roman du corps et non le roman de lme.
21 MAI :
Flaubert, au fond, une grosse nature quattirent les choses plutt grosses que dlicates, qui nest
touch que par des qualits de grandeur, de grosseur, dexagration, dont la perception de lart est
celle dun sauvage. Il aime, en un mot, le peinturlurage, la verroterie, cest une espce dHomre
dOtati. Notez chez lui un dploiement furieux de gestes, de fivres de voix, de tmoignages
violents de toutes sortes et l-dessous, cependant, toujours larrt prudent et bourgeois. Et le
poussez-vous, vous le trouverez toujours rest au seuil de lexcs.
Autre mlange : sous la prdication de lindiffrence et du mpris du succs, vous rencontrerez des
menes, du secret, des souterrains, une habile conduite de la vie pour arriver au succs, toutefois
sans quil y ait rien que de parfaitement loyal.
Cest un homme qui, par lemportement quil donne ses opinions, semble les avoir faites ; et
cependant, elles viennent de ses lectures plus que de lui-mme. tout moment, on y touche sous
lindpendance de quelques-unes, la peur de lopinion publique, un peu de provincial pour toutes les
autres. En un mot, cest un homme trs infrieur ses livres et qui serait la meilleure preuve
lappui du mot de Buffon : Le gnie, cest la patience .
Jcrivais cela quand Bouilhet entre, et il me parle de la susceptibilit infinie de Flaubert. Il me
raconte que, dans le temps, Maxime du Camp stant permis quelques critiques contre son SaintAntoine quil lui lisait, Flaubert en avait t trois mois malade, en avait eu la jaunisse, ce qui avait
fort refroidi la mre de Flaubert lgard de son ami.
8 OCTOBRE :
[]
Il y a dans Flaubert de la conviction et de la blague mles. Il a des ides quil a, des ides quil
force et des ides quil joue.
20 OCTOBRE :
Quelque chose de douteux, chez Flaubert, sest dvoil depuis quil sest fait le compre de Lvy,
dans le prix de 30.000 francs de Salammb (8). Les dessous de cette nature, si franche en
apparence, que je pressentais, me sont apparus et jai pris dfiance de cet ami qui disait que le
vritable homme de lettres devait travailler toute sa vie des livres pour lesquels il ne devait mme
pas chercher la publicit, quand je lai vu mettre un si adroit saltimbanquage dans la vente des siens.
SAMEDI 8 NOVEMBRE :
[]
Sur le style, propos de Flaubert, il (9) soutient un pro domo sua ! quil faut crire comme
on parle, mais autant que possible, le mieux quon parle : sans cela on arrive Bossuet, on y
tourne Et il dit cela comme si on y tombait !

VENDREDI 21 NOVEMBRE :
Flaubert, que je rencontre chez Saint-Victor, me semble gn avec moi. Il y a une glace, je le sens,
subitement tombe entre lui et moi, sans doute cause de larticle que Sainte-Beuve ma annonc
dimanche, en me demandant les preuves de la Femme au XVIIIe sicle. Il y a du Normand, et du
plus matois et du plus renforc, je commence le croire, au fond de ce garon si ouvert
dapparence, exubrant de surface, la poigne de main si large, faisant avec tant dclat un si grand
fi du succs, des articles, des rclames et que je vois depuis lhistoire et le coup de grosse caisse
de son faux trait avec Lvy, souterrainement accepter le bruit, les relations, travailler son succs
comme pas un et se lancer, avec des allures modestes, une concurrence face face avec Hugo.
DIMANCHE 23 NOVEMBRE :
Chez Flaubert, la Lagier qui devient monstrueuse. Elle a lair de passer en fraude, sous sa robe, trois
potirons la barrire ; ses deux ttons et son ventre. Nous expose ses thories transcendentales sur
la jouissance. Une femme, selon elle, ne peut jouir quavec les gens au-dessous delle, parce
quavec un homme propre, il y a toujours un reste de pudeur, une proccupation de sa pose, un
souci de la jouissance du partner.
[]
Limmense orgueil voil de Flaubert se peroit dans Salammb. Cest le format, ce sont les affiches
dHugo, ce sont les caractres mmes du titre des Contemplations.
Un peu de froid continue avec nous : Nous sommes coupables ses yeux dun dtournement de
Sainte-Beuve ! De tous cts, je perois des souterrains en lui. Sourdement, il se pousse tout, noue
ses relations, fait un rseau de bonnes connaissances tout en faisant le dgot, le paresseux, le
solitaire. Lautre jour, il mavait montr une lettre de la de Tourbey, linvitant dner, en lui disant :
On dsire vous voir . Il mavait dit quil nirait pas, quil ne se souciait pas de voir ce on qui est
le Prince (10). Il y est all, je lai su par Sainte-Beuve, hier.
1er DCEMBRE :
Nous allons remercier Sainte-Beuve, de larticle quil a fait ce matin dans le Constitutionnel, sur
notre Femme au 18e sicle. Il demeure rue Montparnasse.
Il est exaspr contre Salammb, soulev, cumant petites phrases. Dabord, cest illisible Et
puis, cest de la tragdie. Cest du dernier classique. La bataille, la peste, la famine, ce sont des
morceaux mettre dans les cours de littrature Cest du Marmontel, du Florian ! Jaime mieux
Numa Pompilius . Pendant prs dune heure, quoi que nous disions en faveur du livre, il faut
dfendre les camarades contre les critiques il sexhale, il vomit sa lecture (11).
3 DCEMBRE :
Je lis dans le Figaro une attaque contre Flaubert, finissant ainsi : Cest le genre pileptique !
Cest un bruit rpandu que Flaubert est pileptique : de l, le poison, une infamie ! Les lettres, oh !
cest l quon est habile dans lart des supplices ! Lenvie, l-dessus, dpasse la Chine. Larticle,
sign Dargs, est, a dit Lvy, de Lescure. Un tel mot juge un homme.
6 DCEMBRE :
Flaubert est venu me voir dans la journe, hier. Je lui avais dit peu prs ce que mavait dit SainteBeuve. Il navait pu se tenir. Il avait laiss chapper une colre dhumiliation. Le mot tragdie et
lpithte classique lavaient bless au sang ; et souvrant fond sous le coup, il mavait dit deux
minutes de l : Ah a ! cest une canaille, notre ami Sainte-Beuve ! Cest un plat valet auprs du
Prince Napolon Et puis il est ignoble : cest un cochon !
Au reste, lorgueil se montrait jour. Il nageait dans sa vanit. Il y avait Salammb, et ctait tout.
Autour, tout avait disparu. Le Normand, par moments, clatait. Il parlait denvoyer des huissiers
un journal qui avait tronqu une citation de lui. Et il parlait cur ouvert et librement dHugo,

comme dun concurrent quil navait plus mnager. Il secouait toute politesse envers ce dieu
pass, fini, teint, mort sous lui.
Cest ce soir le dner de notre Socit, baptise la Socit Gavarni, chez Magny. Comme jentre, je
vois Flaubert qui accapare Sainte-Beuve et qui, avec de grands gestes, essaie de le convaincre de
lexcellence de son uvre
[]
Le premier mot de Flaubert, en sortant, est : Il est trs radouci, le pre Sainte-Beuve. Il me fera
trois articles. Il me fera des excuses dans le dernier . Et presque immdiatement, il ajoute : Cest
un homme charmant .
Lorgueil, de plus en plus, est gonfl chez lui jusqu en crever. Il a beaucoup corrig, nous dit-il,
la Fanny, de Feydeau ; et depuis, Feydeau, ayant eu de moins en moins recours lui, il nest pas
tonnant quil ait tant baiss.
Plein de paradoxes, ses paradoxes sentent, comme sa vanit, la province. Ils sont grossiers, lourds,
pnibles, forcs, sans grce. Il a le cynisme sale. Sur lamour, dont il cause souvent, il a toutes
sortes de thses alambiques, raffines, des thses de parade et de pose. Au fond de lhomme, il y a
beaucoup du rhteur et du sophiste. Il est la fois grossier et prcieux dans lobscnit. Sur
lexcitation que lui donnent les femmes, il tablira mille subdivisions, disant de celle-ci quelle lui
donne seulement envie de lui embrasser les sourcils ; de celle-l, lui baiser la main ; dune autre, lui
lisser les bandeaux, mettant du compliqu et du recherch, de la mise en scne et de larrangement
dhomme fort dans ces choses si simples par exemple en nous contant sa baisade avec Colet,
bauche dans une reconduite en fiacre, se peignant comme jouant avec elle un rle de dgot de
la vie, de tnbreux, de nostalgique, de suicide, qui lamusait tant jouer et le dridait tant au fond
quil mettait le nez la portire pour rire son aise.
Il nous proteste, en passant, que le moderne lennuie, lassomme, lui fait horreur ; quil ne sent
point de contact avec ces gens qui passent, point denvie dentrer dans leur peau pour faire un
roman ; quune Peau-Rouge est cent fois plus prs de lui, le touche de plus prs que tous ces gens-l
que nous voyons sur le boulevard.
7 DCEMBRE :
Du haut dun quatrime, cest tonnant comme des hommes, une masse dhommes, ne semblent
plus des individus, des tres humains, des semblables, du prochain ; mais une espce de troupeau,
une fourmilire, une bte norme qui grouille et remue. Dans la rue, vous vous sentez convoyer
lme par un passant. De l-haut, votre pense lui marche sur la tte comme sur quelque chose
danonyme, dinconnu, dtranger, qui est en bas, l-dessous. Cela, cest loptique du trne :
lEmpereur, la Cour, les soldats, les laquais, les voitures passaient, pendant que je pensais cela la
fentre de Flaubert, au boulevard du Temple.
MERCREDI 10 DCEMBRE :
Salammb, tout ce que donne le travail, rien de plus ! Le chef-duvre de lapplication, voil
absolument tout.
DIMANCHE 14 DCEMBRE :
Flaubert regrette une grosse barbarie, un ge de force, de dplacement de nudit, une re primitive
et sadique, lge sanguin du monde ; des batailles, des grands coups ; des temps hroques,
sauvages, tatous de couleurs crues, chargs de verroteries.
JEUDI 18 DCEMBRE :
Est-ce quen nous-mmes, dune anne une autre, se ferait le travail qui se fait dun temps la
postrit, le travail de svrit, de rvision, de justice dfinitive, de classement absolu ? Je relis
vingt lignes de Madame Bovary et je ne sais si je suis amen cela par la lecture de Salammb,

mais le procd matriel de la description infinitsimale de toutes choses, dun reflet comme dun
petit pain dans une serviette, me saute aux yeux avec son ridicule, son effort, ses faux effets, sa
misre. Je croyais bien que Fanny ne descendait pas de l de si prs.
SAMEDI 27 DCEMBRE :
Loriginalit nest pas daller chercher de loriginalit Carthage, mais ct de soi. Il y a ldedans du provincial, comme aller en Orient pour tonner les Rouennais. Flaubert, je le dfinirais
dun mot ; un homme de gnie de province.
28 DCEMBRE :
Flaubert na aucun sentiment artistique. Il na jamais achet un objet dart de vingt-cinq sous. Il na
pas, chez lui, une statuette, un tableau, un bibelot quelconque. Il parle pourtant dart avec fureur :
mais ce nest que parce que, littrairement, lart est une note distingue, bon genre, qui couronne un
homme qui a un style artiste, et puis, cest anti-bourgeois. Il a pris lantiquit laveuglette et de
confiance, parce que l est le beau reconnu. Mais trouver le beau non dsign, non officiel, dune
toile, dun dessin, dune statue ; saisir son angle aigu, pntrant, sympathique, il en est absolument
incapable. Il aime lart comme les sauvages aiment un tableau en le prenant lenvers.
11 janvier :
Flaubert nous conte que, quand il tait enfant, il senfonait tellement dans ses lectures, en se
tortillant une mche de cheveux avec les doigts et en se mouillant la langue, qu un moment, il
tombait terre, net. Un jour, il se coupa le nez en tombant contre une vitre de bibliothque.
Chez lui, un jeune tudiant en mdecine, Pouchet, soccupant fort de tatouage, nous en conte de
toutes les couleurs. Entre autres, un forat, qui avait sur le front comme imprim : Pas de
chance , et un autre, un calvaire chaque cuisse, et une fille : Libert, galit, Fraternit sur le
ventre.
21 janvier :
Nous avions reu cette semaine une carte dinvitation pour passer ce soir la soire chez la Princesse
Mathilde. Nous pensions surtout, cause de lanniversaire (1) trouver une soire intime, la queue de
lun de ses dners de mercredi. Nous sommes fort surpris de trouver lhtel illumin, les lumires
dune grande fte, filtrant entre les volets des fentres, et un hallebardier dans lantichambre.
[]
Flaubert est l, ct de nous. Tous trois, nous faisons un groupe doriginaux. Nous sommes peu
prs les trois seuls non dcors. Et puis, je rflchis encore, en nous voyant tous les trois, que tous
les trois, le gouvernement de cet homme qui est l, la justice de ce mme empereur, assis l et que
nous touchons presque du coude, nous a traduits en police correctionnelle pour outrage aux murs !
Ironie que tout cela !
23 janvier :
Flaubert tient du mdecin du vieux Demidoff le rcit suivant de sa manire de baiser. Demidoff
dans un fauteuil, deux laquais derrire lui, lun avec une pince sucre de vermeil pour lui remettre
la langue dans sa bouche (Duverger dit de lui : Sa langue sort toujours, sa queue jamais ). Les
laquais, graves et en livre, une serviette la main. Un mdecin lui tte le pouls. Devant lui, la
Duverger nue. Entre un gros chien de Terre-Neuve qui essaie de le mettre la Duverger. Vite !
Vite ! crie le mdecin au moment o Demidoff commence riger. Et la Duverger se prcipite et
le suce.
26 janvier :
Flaubert me contait, un de ces soirs, que son grand-pre paternel, vieux bon mdecin, ayant pleur
dans une auberge en lisant dans un journal lexcution de Louis XVI, arrt et tout prs dtre
envoy au Tribunal rvolutionnaire de Paris, fut sauv par son pre, alors g de 7 ans, auquel sa

grandmre apprit un discours pathtique, quil rcita avec le plus grand succs la Socit
populaire de Nogent-sur-Seine (2).
28 janvier :
Nous dnons ce soir chez la Princesse Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de Pasteur,
Sainte-Beuve et Chesneau, le critique dart de lOpinion Nationale,
[]
Je lui demande si le costume de Salammb tient, pour lImpratrice. Elle me rpond dun ton trs
sec pour Flaubert : Cest impossible !
[]
Le progrs ? Les ouvriers cotonniers de Rouen mangent en ce moment des feuilles de colza, les
mres font inscrire leurs filles sur les registres de prostitution.
Mercredi 11 fvrier :
Dner chez la Princesse, avec Sainte-Beuve, Flaubert, Nieuwerkerke, Reiset, du Louvre, M. et Mme
Pichon, qui sait le persan et nous regarde avec un il hystrique de quarante ans.
[]
Retour avec Flaubert, expansion de minuit, une demi-heure, avant de monter dans le fiacre.
Causerie sur son roman moderne, o il veut faire tout entier, et le mouvement de 1830 propos
des amours dune Parisienne et la physionomie de 1840 et 1848 et lEmpire. Je veux faire tenir
lOcan dans une carafe . Au fond, singulier procd pour faire un roman ; puis, pour
larchologie, lit Vron et Louis Blanc (3).
14 fvrier :
Dners charmants que nos dners du samedi. La conversation y touche tout, chacun sy livre.
Nieuwerkerke, qui y vient aujourdhui, apparat comme un type de ce rgime-ci, beau, dune beaut
dHercule et de bon chien qui fait plaisir regarder.
[]
Sainte-Beuve vient dcrire trois mdaillons de Royer-Collard, Pasquier, etc Grand respect pour
les mots consacrs et le dernier mot indit de Royer-Collard, entendu par Veyne, le veillant dans sa
maladie. Comme son domestique tait forc de le faire uriner : Lanimal ne veut plus , fit-il en
grommelant. L-dessus, nous tous, Flaubert, Saint-Victor et nous, nous nous rcrions sur tous les
mots quon dit, tous ceux qui passent dans la conversation, quon ne compte pas.
[]
Nogent-Saint-Laurens est de la Commission de la proprit littraire. Il est pour sa perptuit.
Beuve slve contre, trs vivement : Vous tes pay par la fume, par le bruit. Mais vous devriez
dire, un homme qui crit devrait dire : Prenez, prenez, vous tes trop heureux quon vous
prenne ! Flaubert scrie, allant lextrmit de lopinion contraire : Moi si javais invent les
chemins de fer, jaurais voulu que pas une personne ne montt en chemin de fer sans ma
permission !
[]
La conversation passe et remonte la littrature. Le nom de Hugo est jet. Sainte-Beuve bondit,
comme mordu et semporte : Un charlatan, un farceur ! Cest lui qui, le premier, a t un
spculateur en littrature ! Et comme Flaubert dit que cest lhomme dans la peau duquel il
voudrait le mieux-tre : Non, en littrature, rpond-il justement, on ne voudrait pas ne pas tre
soi ; on voudrait bien sapproprier certaines qualits dun autre, mais en restant soi .
17 fvrier :

Nous allons avec Flaubert au petit bal masqu intime , donn par Marc Fournier, le directeur de
la Porte Saint-Martin, la Porte Saint-Martin. Nous arrivons avant que les chandelles ne soient
allumes, dans lappartement de Fournier.
Samedi 21 fvrier :
Dn chez Charles Edmond, un acteur qui ressemble tout bonnement un monsieur quelconque, et
Nefftzer, un gros bonhomme germain, le teint frais, rose, un il denfant, un rire dallemand, une
grosse nature fine.
Flaubert a avec les femmes une certaine obscnit de propos, qui dgote les femmes et aussi un
peu les hommes.
22 fvrier :
Chez Flaubert, le Lagier, cest--dire une causerie grasse, le lesthtique scatologique. On cause des
actrices dranges de ventre, merdeuses, foireuses, diarrheuses, les femmes qui perdent leurs
lgumes, selon son mot : George, Rachel et Plessy, les trois gloires de cette srie.
Vendredi 27 fvrier :
Suzanne Lagier nous donne dner, Flaubert, Saint-Victor, Cav, Sari, Gautier et nous, dans son
nouvel appartement de la rue Saint-Georges. Cest dans une maison de femmes entretenues, o,
chaque palier, les portes sont lune ct de lautre. Cela ressemble un colombarium de
prostitution.
1er mars :
Cest le dernier dimanche de Flaubert, qui repart senterrer dans le travail, Croisset.
Un monsieur arrive, mince, un peu raide, maigre, avec un peu de barbe ; ni petit, ni grand, un pte
sec ; lil bleutre sous ses lunettes ; une figure dcharne, un peu efface, qui sanime en parlant ;
un regard qui prend de la grce en vous coutant, une parole douce, coulante, peu tombante de la
bouche, qui montre les dents : cest Taine.
29 mars :
[]
Cest un Normand que Flaubert. Il ma avou quil disait Sainte-Beuve quil ne baisait pas, pour
mnager sa jalousie.
[]
18 mai :
Notre ami Flaubert est pour un livre le plus grand thoricien qui soit. II veut faire tenir dans le livre
quil mdite tout Tom Jones et Candide. Il continue affecter le plus grand dgot et le plus grand
mpris de la ralit (4).
22 mai :
Aprs dner avec Flaubert et Bouilhet qui, maintenant, Mantes, apprend le chinois pour faire un
pome chinois. Nous arrivons rue de Bondy, au boyau noir encombr de blouses, au milieu duquel
souvre la porte des coulisses de la Porte Saint-Martin.
Jeudi 29 octobre, Croisset, prs Rouen :
Nous trouvons, au dbarcadre du chemin de fer, Flaubert avec son frre, chirurgien en chef de
lHpital de Rouen, un trs grand et mphistophlique garon grande barbe noire, maigre, le profil
dcoup comme lombre dun visage, le corps balanc sur lui-mme, souple comme une liane (5)
Nous roulons en fiacre jusqu Croisset, une jolie habitation la faade Louis XVI, pose au bas
dune monte sur le bord de la Seine qui semble ici le bout dun lac et qui a un peu de la vague de la
mer.

Nous voil dans ce cabinet du travail obstin et sans trve, qui a vu tant de labeur et do sont sortis
Madame Bovary et Salammb.
Deux fentres donnent sur la Seine et laissent voir leau et les bateaux qui passent ; trois fentres
souvrent sur le jardin, o une superbe charmille semble tayer la colline qui monte derrire la
maison. Des corps de bibliothque en bois de chne, colonnes torses, placs entre ces dernires
fentres, se relient la grande bibliothque qui fait tout le fond ferm de la pice. En face, la vue du
jardin, sur des boiseries blanches, une chemine qui porte une pendule paternelle en marbre jaune,
avec buste dHippocrate en bronze. ct, une mauvaise aquarelle, le portrait dune petite anglaise
langoureuse et maladive qua connue Flaubert Paris (6). Puis des dessus de bustes dessins
indiens, encadrs comme des aquarelles, et leau-forte de Callot, une Tentation de Saint-Antoine qui
sont l, comme les images du talent du matre.
Entre les deux fentres donnant, sur la Seine, se lve, sur une gaine carre peinte en bronze, le buste
en marbre blanc de sa sur morte, par Pradier, avec deux grandes anglaises, figure pure et ferme
qui semble une figure grecque retrouve dans un keepsake (7). ct, un divan-lit, fait dun
matelas recouvert dune toffe turque et charg de coussins. Au milieu de la pice, auprs dune
table portant une cassette de lInde dessins coloris, sur laquelle une idole dore, est la table de
travail, une grande table ronde tapis vert, o lcrivain prend lencre un encrier qui est un
crapaud.
Une perse gaie, de faon ancienne et un peu orientale, grosses fleurs rouges, garnit les portes et les
fentres. Et, et l, sur la chemine, sur des tables, sur les tablettes des bibliothques, accroches
des bras, appliques contre le mur, un bric brac des choses dOrient : des amulettes avec la patine
verte de lgypte, des flches, des armes, des instruments de musique, le banc de bois sur lequel les
peuplades dAfrique dorment, coupent leur viande, sasseyent ; des plats de cuivre, des colliers de
verre et deux pieds de momie, arrachs par lui aux grottes de Samon et mettant au milieu des
brochures leur bronze florentin et la vie fige de leurs muscles.
Cet intrieur, cest lhomme, ses gots et son talent ; sa vraie passion est celle de ce gros Orient, il y
a un fond de Barbare dans cette nature artiste.
30 octobre :
Il nous lit sa ferie quil vient de finir : Le Chteau des Curs, une uvre dont, dans mon estime
pour lui, je le croyais incapable. Avoir lu toutes les feries pour arriver faire la plus vulgaire de
toutes !
Il vit ici avec une nice, la fille de cette sur morte dont il a le buste, et sa mre qui, ne en 1793,
garde la vitalit des sangs de ce temps-l et, sous les traits de vieille femme, la dignit dune grande
beaut passe.
Cest un intrieur assez svre, trs bourgeois et un peu serr. Les feux sont maigres dans les
chemines et les tapis cessent sur le carreau. Il y a lconomie normande jusque dans lordinaire
largesse provinciale, la nourriture. Point dautre mtal que largenterie, qui fait un peu froid, quand
on pense quon est dans la maison dun chirurgien, que la soupire est peut-tre le paiement dune
jambe coupe et le plat dargent, dune ablation de sein.
Cette rserve faite, que je crois plutt particulire la race qu la maison, lhospitalit y est
cordiale, accueillante et franche. La pauvre fille, prise entre la studiosit de son oncle et la vieillesse
de sa grandmre, a daimables paroles, de jolis regards bleus et une jolie moue de regret, quand,
sur les sept heures, aprs le Bonsoir, ma Vieille, de Flaubert sa mre, la vieille grandmaman
lemmne dans sa chambre, pour se coucher bientt.
1er novembre :
Nous sommes rests enferms toute la journe. Cela plat Flaubert, qui semble avoir lexercice en
horreur et que sa mre est oblige de tourmenter pour mettre le pied dans le jardin. Elle nous disait
que, souvent, allant Rouen, elle le retrouvait, en revenant, la mme place, dans la mme pose,

presque effraye de son immobilit. Point de mouvement : il vit dans sa copie et dans son cabinet.
Point de cheval, point de canot.
Toute la journe, sans se reposer dune voix tonnante, avec des clats de voix de thtre de
boulevard, il nous a lu son premier roman, crit en quatrime, et qui na dautre titre, sur la
couverture, que Fragments de Style quelconque. Le sujet est la perte du pucelage dun jeune homme
avec une putain idale. Il y a dans le jeune homme beaucoup de Flaubert, des esprances,
aspirations, mlancolie, misanthropie, haine des masses. Tout cela, sauf le dialogue qui nexiste pas,
est dune puissance tonnante pour son ge. Il y a dj l, dans le petit dtail du paysage,
lobservation dlicate et charmante de Madame Bovary. Le commencement de ce roman, une
tristesse dautomne, est une chose quil pourrait signer lheure quil est. En un mot, cela, malgr
ses imperfections, est trs fort.
Comme repos, avant dner, il a t fouiller dans toutes ses dfroques, costumes et souvenirs de
voyages. Il a remu avec joie toute sa mascarade orientale : et le voil nous costumant et se
costumant, superbe sous le tarbouch, une tte de Turc magnifique, avec ses beaux traits gras, son
teint plein de sang et sa moustache tombante. Et il finit par retirer, en soupirant, la vieille culotte de
peau de ses longs voyages, la regardant avec lattendrissement dun serpent qui regarderait sa vieille
peau.
En cherchant son roman, il a trouv des papiers ple-mls quil nous lit ce soir.
Cest la confession autographe du pdraste Chollet, qui tua son amant par jalousie et fut guillotin
au Havre, avec tout le dtail de sa passion.
Cest la lettre dune putain, offrant toutes les uvres de sa tendresse un mich.
Cest lpouvantable et sinistre lettre de ce malheureux qui devient bossu par devant et derrire
trois ans ; puis dartreux vif, brl leau-forte et aux cantharides par des charlatans ; puis boiteux,
puis cul de jatte. Rcit sans plainte et terrible par cela mme, dun martyr de la fatalit ; morceau de
papier qui est encore la plus grande objection que jaie rencontr contre la Providence et la bont de
Dieu.
Et nous grisant de toutes ces vrits nues, de ces abmes de choses vraies, nous nous disions : La
belle publication faire, pour les philosophes et les moralistes, dun choix de choses pareilles, qui
seraient les Archives secrtes de lHumanit !
peine si nous sommes sortis un instant, deux pas de la maison, dans le jardin. Le paysage avait
lair, la nuit, dun paysage en cheveux.
2 novembre :
Nous avons demand Flaubert de nous lire un peu de ses notes de voyage (8). Il commence, et
mesure quil nous droule ses fatigues, ses marches forces, ses dix-huit heures de cheval, les
journes sans eau, les nuits dvores dinsectes, les durets incessantes de la vie, plus dures encore
que le pril journalier, une vrole effroyable brochant sur le tout et une dysenterie terrible la suite
du mercure, je me demande sil ny a pas une vanit et pse dans ce voyage choisi, fait et parachev
pour en rapporter les rcits et lorgueil aux populations de Rouen.
Ses notes, faites avec lart dun habile peintre et qui ressemblent de colores esquisses, manquent,
il faut le dire, malgr leur incroyable conscience, application et volont de rendu, de ce je ne sais
quoi, qui est lme des choses et quun peintre, Fromentin, a si bien peru dans son Sahara.
Toute la journe, il nous en lit ; toute la soire, il nous en dit. Et nous avons, la fin de cette journe
chambre, comme la fatigue de tous les pays parcourus et de tous les pays dcrits. Comme repos, il
na fum que quelques pipes quil brle vite, et toujours en causant littrature, tantt essayant de
ragir avec quelque mauvaise foi contre son temprament, disant quil faut sattacher aux ctes de
lart ternels et que spcialiser est empcher cette ternit, que le spcial et le local ne peuvent
produire le beau pur. Et comme nous lui demandons ce quil appelle le beau : Cest ce par quoi je

suis vaguement exalt !


Au reste, sur toutes choses, il a des thses qui ne peuvent tre sincres, des opinions de parade et de
chic dlicat, des paradoxes de modestie et des ravalements vritablement par trop exagrs devant
lorientalisme de Byron ou la puissance des Affinits lectives de Gthe.
Il est minuit sonn. Il vient de nous finir son retour par la Grce. Il ne veut pas encore nous lcher, il
veut encore causer, encore lire, nous disant qu cette heure, il commence sveiller et quil se
coucherait six heures, si nous navions pas envie de dormir. Hier, Flaubert me disait : Je nai pas
bais de vingt vingt-quatre ans, parce que je mtais promis de ne pas baiser . Il y a l le fond et
le secret de lhomme. Un homme qui simpose des abstinences pour lui-mme, ce nest pas un
homme dinstinct, ce nest pas un homme qui parle, qui vit, qui pense naturellement. Il se modle et
se faonne selon certaines vanits, certains orgueils intimes, certaines thories secrtes, certains
respects humains.
23 novembre :
Jentends dner chez Magny, le pre Sainte-Beuve, pench loreille de Flaubert lui dire : Renan
est venu dner lautre jour chez Mme de Tourbey. Il a t trs bien trs charmant .
Mme ici, notre table de sceptiques, cela a un peu fait scandale. Que nous tous qui ne fondons ni
religion, ni doute, qui ne fabriquons ni ne dfabriquons de Christ, qui navons pas de robe daptre,
nous allions un jour l, cest bien : mais que cette espce de prtre de philosophe mange cette
soupe-l, la soupe de Jeanne ! Ce temps-ci est amusant pour ces ironies-l.
2 dcembre :
Au dner chez la Princesse, nos amis Flaubert et Sainte-Beuve nous portent insupportablement sur
les nerfs, avec ce redoublement de grcomanie. Enfin, ils en arrivent admirer dans le Parthnon
jusqu la couleur de cet admirable blanc qui est, dit Flaubert avec enthousiasme, noir comme de
lbne !
La Princesse parle, comme tout moustille du plaisir quelle a eu voir Les Diables Noirs. Elle a
t gratte et chatouille par la passion que lauteur a cherch y mettre. Le maquereau dont Sardou
a fait son hros est pour elle sympathique. Les femmes, je le vois, nont point notre morale ; elles
nont que la conscience de leurs passions. Peut-tre ny a-t-il pas de maquereau pour les femmes ?
13 dcembre :
Je sors dune confrence du dimanche chez Flaubert, avec ltonnement et le dgot de la servitude
des ides que je rencontre partout. Ils font semblant de remuer des paradoxes et leurs paradoxes
sont toujours un catchisme !
18 dcembre :
Dner chez Feydeau, o, sous le faux et le gros luxe, se peroivent des embarras, des proccupations
dargent, une maison o en sent quon tire le diable par la queue avec des gants blancs
Flaubert a eu sa ferie refuse par Hostein, qui la lui a renvoye par une espce de
commissionnaire, sans lettre, sans regrets. Le commissionnaire, questionn par Flaubert, a
seulement rpondu : Ce nest pas ce que M. Hostein voulait . On devrait vraiment crire sur les
thtres : Les Hommes de Lettres mentrent pas ici .
Lundi 21 dcembre :
Chez Magny, nous sommes peu prs au complet et la dispute est norme sur toutes choses.
Boileau est bien plus pote que Racine , crie Saint-Victor.
Bossuet crit mal , affirme Flaubert.

ANNE 1864
18 janvier :
Chez Magny.
On va la femme, le sujet ordinaire de la conversation. Gautier dit quil naime que la femme
insexuelle, cest--dire si jeune quelle repousse delle toute ide denfantement, de matrice,
dobsttrique ; et il ajoute que ne pouvant satisfaire ce got, cause des sergents de ville, toutes les
autres femmes, quelles aient vingt ou cinquante ans, ont pour lui le mme ge. L-dessus, Flaubert,
la face enflamme, la voix beuglante, remuant ses gros yeux, part et dit que la beaut nest pas
rotique, que les belles femmes ne sont pas faites pour tre baises, quelles sont bonnes pour dicter
les statues, que lamour est fait de cet inconnu que produit lexcitation et que, trs rarement, produit
la beaut. Il dveloppe son idal, qui se trouve tre lidal de la rouchie ignoble. On le plaisante.
Alors, il dit quil na jamais bais vraiment une femme, quil est vierge, que toutes les femmes quil
a eues, il en a fait le matelas dune autre femme rve.
Pendant ce temps, Nefftzer et Taine discutent sur le mot concret, stonnent de toutes les ides quil
renferme et lchent tout moment des termes comme idiosyncrasie.
Flaubert, qui est verbeux ce soir, encore plus que dhabitude et qui lance ses paradoxes non avec la
lgret de jongleur indien de Gautier, mais qui les tient pniblement en quilibre, comme un
hercule de foire ou plutt et simplement, comme un provincial outr, affirme que le cot nest pas
du tout ncessaire la sant de lorganisme, que cest un besoin que notre imagination cre. Taine
lui fait observer que cependant, lui, qui nest gure baiseur, quand tous les quinze jours ou les trois
semaines, il se livre au cot, il est dbarrass dune certaine inquitude, dune certaine obsession,
quil sent sa tte plus libre pour le travail. Flaubert de rpondre quil se trompe, que lhomme na
pas besoin dune mission sminale, mais dune mission nerveuse, et que, comme lui, Taine baise
au bordel, il ne doit prouver aucun soulagement, quil faut de lamour, quil faut de lmotion, le
tremblement de presser une main. Nous lui faisons observer que trs peu parmi nous sont assez
heureux pour cela, vu que ceux qui ne satisfont pas au bordel, ont une vieille matresse, une femme
de passade ou une pouse desquelles il ny a ni motion ni tremblement. Donc, les trois quarts de
lhumanit nont pas dmission nerveuse et ont bien de la chance sils la rencontrent trois mois
dans toute une vie de cot.
On se bat l-dessus pendant tout le dner ; on fait le tour du monde sur la question. Flaubert affirme
que les barbares sont pdrastes et bestialitaires, tandis que les civiliss sont masturbateurs et
gamahucheurs, la gamahuchade tant ladoration religieuse de la femme.
24 janvier :
Jtudie chez la Princesse le curieux travail de Flaubert pour attirer lattention de la matresse de la
maison, se faire voir, se faire parler, et cela par lobsession des regards, des mines, des poses. Je
sens dans tout cet homme le besoin qui va jusqu la souffrance, doccuper, de violer lattention et
de la tenir lui seul, et je ris en moi de voir ce gros blagueur de toutes les gloires humaines tre si
brutalement affam de glorioles bourgeoises.
14 fvrier :
Nous avons eu dner, hier, Sainte-Beuve, Gautier, Flaubert, Charles Edmond et Saint-Victor et
Lagier. On a caus tribaderie et pdrastie transcendantales.
28 fvrier :
[]
Il y a une diffrence trs curieuse de servilisme pour les pouvoirs entre Flaubert et Saint-Victor.
Celui-ci, avec la pente naturelle quil doit son caractre latin, est arrt sur ce chemin, bris par
une ankylose toute physique, une raideur de la tte, des muscles, de lpine dorsale. Lautre, avec
des thories farouches, des braillements dindpendance, une grande joie danarchie, a loutrance

dun famulus, dun courtisan du Danube.


2 mars :
Flaubert nous mne chez Dantan. Un charmant petit htel de la rue Blanche avec une splendide
galerie, o sont toutes les charges de Dantan. Le Panthon de la laideur humaine. La caricature
dessine, elle, au moins, se sauve par la lgret et le peu dpaisseur. Ici, tout est en relief et en
solidit et vous blesse. Il y a des difformits en pltre et des grimaces en bronze. Jai vu, au milieu,
une tte dorang-outang : la vue se repose sur elle de la charge de Rothschild. Il y a cependant, ldedans, des charges de gnie ; mais il vous prend une envie de vous en aller, comme devant toutes
les formes dhorreur, de dpression et danimalit de la physionomie.
9 mai :
Chez Magny. On est au grand complet. Nous affirmons notre admiration pour le talent littraire
dHbert, que nous sparons tout fait de sa moralit. La causerie nous pousse de la moralit
dHbert celle de Mirabeau que nous ne trouvons pas bien plus grande.
[]
Flaubert a lair dun torrent qui se prcipite cest un canal qui marche.
23 mai :
Chez Magny. On cause de la vie. Nous seuls et Flaubert, les trois mlancoliques de la Socit, les
trois qui demanderaient ne pas tre ns.
ANNE 1865
17 fvrier :
Quand Flaubert eut des clous, lanne dernire, Michelet dit un de ses amis : Quil ne se soigne
pas, il naurait plus son talent !
Dimanche gras 26 fvrier :
Chez Flaubert.
Sari parle de la Guimond, de cette femme tte de criminelle qui ressemble la veuve de Jean
Hiroux, cette femme mle tout ce quil y a eu de cach, de honteux, de scandaleux, depuis les
tripotages de Guizot jusquau maquerellage de la Deslions, jusquau patronage de la Colombier, le
plat du jour .
Il nous la montre, sa voiture attele ds huit heures du matin, courant tout Paris, entrant par des
portes drobes chez tout le monde. Tout le temps que Mirs a t enferm Mazas, elle y tait tous
les jours, neuf heures. Une femme chez laquelle le Prfet de Police djeune souvent.
16 avril :
minuit pass, au sortir de la rue de Courcelles, Flaubert nous mne chez la de Tourbey, qui lui
demande depuis longtemps nous amener. Un appartement de courtisane de thtre, avec les
accessoires dors. La femme a une conversation fouette, saccade, nerveuse, sarrachant lesprit ;
une figure verte, des yeux horriblement cerns et, dans toute sa personne, un air dagonie qui
sentrane et se grise.
24 avril :
Flaubert, qui a assist la rptition gnrale de Saint-Bertrand, nous peint Haussmann comme le
vrai rgisseur du Vaudeville, plaant et commandant la scne, touchant tout, remettant les mots
dans la pice, et dans la pice de Fval, aprs ces mots : Des Obligations comme la ville de
Paris , ajoutant : Mais les Obligations de la Ville rapportent de gros intrts ! Un Prfet de la
Seine se faisant des annonces dans ses pices !
Mercredi 26 avril :

La Princesse nous reoit ce soir du haut de tout son froid, peine si elle nous regarde. Parlons-nous,
elle nous contredit. Elle na dyeux, de place ct delle, dattention et dintrt que pour Flaubert,
qui me dit, la sortie, quelle lui a fait faire deux tours, tout seuls, dans le jardin, lombre, la nuit.
Il est bon que les princes et surtout les princesses aient de ces refroidissements, de ces hauts et de
ces bas excessifs, pour que la sympathie pour eux ne devienne pas du dvouement.
Aurait-elle envie de prendre Flaubert pour amant ? Je ne pense pas. Je croirais plutt par
laffectation de son jeu de ce soir, quelle cherche faire un chandelier contre le bruit trs
calomnieux, venu jusqu elle, de bonts pour nous autres.
4 mai :
Cest une drle de table que celle o nous sommes assis chez Gautier. a a lair dune table dhte
dune tour de Babel, le dernier caravansrail du romantisme, une mle de gens de toutes nations,
dont Gautier a lhabitude et la fiert.
Il y a, ce soir, ct de Flaubert, de Bouilhet, de nous, un vrai Chinois, avec des yeux retrousss et
la veste de velours groseille, le professeur de Chinois des filles de Gautier. Il y a un peintre exotique
qui a, jusquaux genoux, des bottes de sept lieues et des yeux vols un jaguar. Il y a le violoniste
hongrois Reminy, avec sa tte glabre de prtre et de diable ; il y a son accompagnateur, un petit
bonhomme gras et douteux, phbique et fminin, avec sa tte dalsacienne, les cheveux blonds en
baguettes, tombant droit de la raie au milieu de sa tte, en redingote allemande de sminariste, dans
louverture de laquelle se fltrit un peu de lilas blanc ; tapette trange et inquitante. Il y a enfin,
accompagn de son fils, la femme dun dieu, la veuve dun Mapah, Mme Ganneau.
Dimanche 7 mai :
Je retombe, dans la journe, chez Flaubert, o je me couche sur son grand divan, et dans lespce de
rvasserie anxieuse et de vague ide o je suis, jentends comme de trs loin la voix enroue, mate
et spirituelle de Prault, qui fait tomber dans mon oreille des histoires, des anecdotes, des mots.
9 mai :
Flaubert, en sortant de chez Magny, nous disait : Ma vanit tait telle, quand jtais jeune, que
lorsque jallais au bordel avec mes amis, je prenais la plus laide et tenais la baiser devant tout le
monde, sans quitter mon cigare. Cela ne mamusait pas du tout, mais ctait pour la galerie .
Flaubert a toujours un peu de cette vanit l, ce qui fait quavec une nature franche, il ny a jamais
une parfaite sincrit dans ce quil dit sentir, souffrir, aimer.
Lundi 14 aot (chez la Princesse, Saint-Gratien) :
Le soir, Chesneau vient remercier de sa croix. Dans la journe, la Princesse mavait demand si
Flaubert tait dcor, et comme je lui disais quil ne ltait pas et que ce serait un honneur pour le
Gouvernement de le dcorer, elle ma dit : Je nen savais vraiment rien. Si javais su a, je laurais
demand directement. Mais je le savais si peu, que nous nous le demandions, lautre jour, avec
Charlotte (9) . Et elle en parlait trs sincrement ; une princesse est tellement blase sur les
boutonnires des hommes, quelle ne voit gure ce quils y portent ou ce quils ny portent pas.
28 aot :
dner, chez Magny, Sainte-Beuve nous confirme ce quavait annonc l Indpendance Belge ,
que nous serons dcors au mois de janvier, avec Taine et Flaubert. Cest la Princesse qui la
demand directement lEmpereur, sans nous en rien dire.
29 novembre :
Flaubert me disait, ce soir, ce mot qui est toute lImpratrice et toute la femme : Comment ma-t-il
trouve ? a t son premier mot Mme Cornu, aprs le sjour de Flaubert Compigne.
Je crois que jai trouv la vritable dfinition de Flaubert, du talent et de lhomme : cest un sauvage

acadmique.
5 dcembre (aprs la reprsentation dHenriette Marchal) :
Nous sortons travers les groupes tumultueux et vocifrants, remplissant les galeries du Thtre
Franais, et nous allons souper la Maison dOr avec Flaubert, Bouilhet, Ponthier et dOsmoy.
Nous y faisons trs bonne figure, malgr une crise nerveuse qui nous barre lestomac et nous donne
envie de vomir quand nous portons quelque chose nos lvres. Flaubert ne peut sempcher de
nous dire quil nous trouve superbes ; et quand nous rentrons chez nous, las de la plus infinie
lassitude de notre vie, las de dix nuits passes au jeu.
ANNE 1866
6 janvier :
Pass dner avec Flaubert Croisset (10). Il travaille dcidment quatorze heures par jour. Ce
nest plus du travail, cest la Trappe . La Princesse lui a crit de nous sur notre prface : Ils ont
dit la vrit : cest un crime !
21 janvier :
Pouchet, chez Flaubert, racontait quon lui a supprim, dans lOpinion Nationale, une phrase qui
relatait, daprs lautopsie, la belle conformation du cerveau de M. de Morny. Les partis ne veulent
pas mme dune autopsie favorable un ennemi.
8 fvrier :
Cest de limprudence un auteur dramatique dcrire un livre, une chose qui donne la mesure de sa
littrature. Je lai bien vu dans les lectures du Roman dune femme que me faisait aujourdhui
Flaubert (11). Il est impossible de plus ignorer le plus lmentaire orthographe du style.
12 fvrier :
Mme Sand vient dner aujourdhui Magny. Elle est l, ct de moi, avec sa belle et charmante
tte, dans laquelle avec lge saccuse de jour en jour un peu plus de type de la multresse. Elle
regarde le monde dun air intimid, glissant loreille de Flaubert : Il ny a que vous ici qui ne me
gniez pas .
25 fvrier :
Combien les gens de tte passionne et passionnante vivent peu ! Je vois Taine avec son coucher
neuf, son lever sept, son travail jusqu midi, son dner dheure provinciale, ses visites, ses
courses aux bibliothque, sa soire aprs son souper entre sa mre et son piano ; Flaubert comme
enchan dans son bagne de travail, dans son souterrain ; nous, dans nos incubations enfermes,
sans nulle distraction ou drangement de famille ou de monde, sauf un dner de quinzaine chez la
Princesse et quelques courses dalins de la curiosit, rcration maniaque de bibliographie et
diconographie.
5 mars :
Aujourdhui Flaubert qui va faire exempter son domestique pour une varicocle, nous disait :
Moi, je prfrerais tre militaire, avoir une infirmit, savoir que jen ai une Oui, jaimerais
mieux servir sept ans que davoir conscience que jen ai une. Flaubert est un homme qui a de la
vanit mme avec lui-mme.
6 mai :
Flaubert me disait hier : IL y a deux hommes en moi. Lun, vous voyez, la poitrine troite, le cul
de plomb, lhomme fait pour tre pench sur une table ; lautre, un commis voyageur, une vritable
gaiet de commis voyageur en voyage, et le got des exercices violents !
21 mai :

Chez Magny.
Mme Sand fait son entre en robe fleur de pcher, une toilette damour, que je souponne mise avec
lintention de violer Flaubert. On croirait voir Pasipha en Ngritie.
[]
Lagier dans un de nos dimanches chez Flaubert ; cette femme lexpression, la mtaphone dun
pittoresque, dune fantaisie, dun imprvu qui nous dgote tous.
Elle entre en disant : Veux-tu voir mon emmerdeur ? Et elle nous montre son fils, qui lattend en
bas, en voiture.
27 octobre :
Rptition de la Conjuration dAmboise. Au fond, Bouilhet, cest un lve de Hugo et de Victor
Sjour a ne fait rien, cest un garon travaillant honorablement, qui sapplique. Je dirais que
cest trs bien, autant que je puis dire une chose que je ne pense pas.
Dimanche 28 octobre :
Flaubert prsente aujourdhui Bouilhet chez la Princesse. Je ne sais quelle malencontreuse
inspiration a eue ce pote djeuner, mais il sent lail comme un omnibus ! Nieuwerkerke remonte
pouvant, en disant : Il y a en bas un auteur qui sent lail !
La Princesse, elle, sen aperoit peine, aprs tout le monde. Cest miraculeux chez cette femme, la
non perception dun tas de choses dlicates, comme la fracheur du beurre et du poisson ! Son bon
et son mauvais ct est de ntre pas tout fait une civilise.
29 octobre :
Nous soupons au sortir de la premire reprsentation de la Conjuration dAmboise, avec Bouilhet,
Flaubert et Mme dOsmoy. deux heures, dOsmoy arrive. Il vient de battre, pour le succs de son
ami, tous les cafs Tabourey du Quartier Latin, forc de boire des verres de vin avec la Bohme,
lasse des Arts et des Lettres. Il quitte Monselet, quil vient de laisser peu prs ivre, allant
crapuleusement de table en table avec sa dcoration et sa boulimie, reniflant les portions et
ramassant, et l, son souper.
Dans ce souper aprs un succs, aprs une ovation, ce qui nous frappe, nous si friands de cela et qui
reviendrons sans doute ce damn thtre, cest le creux de cette joie et de ce bonheur. Le
triomphateur est dabord reint ; il tombe de fatigue, daccablement. Il est tout au bout de ses
motions et de ses sensations nerveuses ; il est comme us pour jouir de sa russite. Rien dpanoui
compltement, de franc, entier, dun grand bonheur. Il est tout travers de proccupations,
dinquitudes. Tout lempche de goter son prsent. Il est la reprsentation du lendemain, de
laprs-demain, aux mauvaises chances qui peuvent survenir, au revirement qui peut se faire. Ce
nest pas les applaudissements quil a dans loreille et dans le cur, ni lacclamation universelle :
cest un on-dit que Girardin a blagu tout le temps ; cest le rapport de la maussaderie et la figure de
tel critique ; cest, tout ce qui se forge de mauvais, dhostile, de perfide dans les feuilletons prvus
du lundi.
Nous tudions cela sur le brave garon, cet empoisonnement de la victoire du thtre. Devant ce
souper de gens fatigus, casss, briss, dtendus et sans verve, avouant que cela ne vaut pas leffort
et que la rcompense a trop dalliage, toutes sortes de mlancolies nous venaient, non sur notre
chec pass, mais davance, sur les revanches qui peuvent nous arriver.
Nous pensions aux moyens grossiers du succs, la faon dont on le travaille, dont un acteur sans
finesse et sans tirade effet populaire lenlvent, ce tas dimbciles, avec lequel on fait un public,
tous ces juges que nous mprisons de tout notre esprit et dont nous aurons la faiblesse daller
chercher le jugement et les bravos.
La pice ? Eh ! mon Dieu, la voil, la pice pour russir, la tragdie du drame de la fausse histoire,

de la fausse posie. Pas une note vraie, pas un sentiment vrai. Du sublime qui a dj servi, Casimir
Delavigne copiant Hugo dans un scnario de Victor Sjour. Une de ces pices dont le crime est de
faire un si grand tort la vraie littrature et au vrai thtre et passant pour littraire.
Mais une pice comme cela a tout pour russir ; lombre de Corneille, les battoirs de Rouen et
jusquau satisfecit de la Petite Presse !
ANNE 1867
25 fvrier :
nous convalescents, la sant de Flaubert, grossire et sanguine, campagnardise par un exil de dix
mois, nous fait paratre lhomme un peu blessant et trop exubrant pour nos nerfs ; et son talent
mme se grossit de son encolure nos yeux.
ANNE 1868
11 mars :
Vraiment Sainte-Beuve fait dfaut au salon de la Princesse. Lide sy abaisse, la voix y grossit, et
Flaubert, qui sy pate, en fait un salon de province. toute histoire quon raconte, on peut tre sr
quil va dire lhistoire finie ou mme non finie : Oh ! jen sais une plus forte et toute personne
quon nomme : Moi, je la connais mieux que vous . Grosse, dcidment, bien grosse nature.
23 mars :
Flaubert ? Un sauvage normand.
7 aot :
La Princesse hier, a fait une semonce terrible Flaubert, propos de ses visites la Tourbey. Dans
un sentiment de hauteur de princesse et de femme du monde, elle se plaignait ce matin et presque
spirituellement davoir partager, avec de pareilles femmes, la socit, la pense de ses amis,
dhommes, comme Taine, comme Renan, comme Sainte-Beuve, lui volant vingt minutes, lorsquil
dnait chez elle, pour aller les porter cette gueuse.
9 aot, Saint-Gratien :
Ici le chteau dort ou parat dormir jusqu onze heures. La Princesse ne descend que quelques
minutes avant le djeuner, onze heures et demie, les journaux dans une main, lautre tendue aux
baisers des htes. Elle est gnralement, ce moment, matinalement gaie, vive, avec un veil de
sant, volontiers plaisante, fouette par les lettres reues, crites, les nouvelles de la presse.
On djeune, puis on passe fumer dans la vranda, o souvent la Princesse allume le cigare des
fumeurs, en injuriant la puanteur du tabac. Cest le grand moment de sa causerie. La digestion du
peu quelle a mang semble faire jaillir delle une expansion vivace de rcits, de souvenirs, de
portraits des gens lemporte-pice, des dbcles de phrases la Saint-Simon.
Vers les une heure, elle passe dans son atelier et travaille, elle-mme, srieusement, avec, par
moments, les conseils de Giraud, de sa vieille giraille dans son dos. En ce moment, elle est fort
occupe des albums japonais, dont elle transporte les fleurs et les oiseaux sur les feuilles dun
paravent de soie.
Vers cinq heures, la Princesse, laquelle la tension du travail met un peu desang la tte, sort avec
tout son monde, quelquefois en voiture ; et lon va Soisy, Eaubonne, en quelque endroit de la
valle de Montmorency. Le plus souvent, cest un tour du lac, o les jeunes escortent sa barque sur
des prissoires. Ou bien encore, elle entrane dans les alles du parc du groupe auquel elle jette, en
marchant et en retournant son profil, une conversation coupe tout moment par un grand cri
dappel : Tine ! Tine ! ou Tom ! Tom ! un de ses petits roquets perdus dans un massif.

Rentre, elle shabille en un quart dheure et elle est presque toujours la premire femme en toilette
descendue au salon.
Nous avons pass trois semaines vivre cette vie. Les habitants demeure et poste fixe taient,
avec nous, la famille Malvezzi et la petite Vimercati-Gautier a pass une semaine, Flaubert quelques
jours. Dans les passants et les venants, peu ou point dhommes politiques ; des peintres, le
dimanche, entre deux couchers ; des hommes de lettres, le mercredi ; la famille, reprsente par la
tante et la comtesse Primoli le jeudi ; les autres jours, de petits dners de lintrieur avec la table de
vingt-cinq personnes des dimanches, toute rtrcie.
La pure littrature, le livre quun artiste fait pour se satisfaire me semble un genre bien prs de
mourir. Je ne vois plus de vritables hommes de lettres, de sincres et honntes crivains que
Flaubert et nous. Notre trio mort, je ne vois plus gure quun tout petit Magny en France, tirant ses
livres au petit nombre de lecteurs dlicats et vraiment lettres, qui resteront cinquante peut-tre
17 novembre :
Cest peut-tre un prjug, mais je crois quil faut tre un honnte homme et un bourgeois
honorable pour tre un homme de talent Jen juge par Flaubert et par nous et par la comparaison
avec les grands hommes de la Bohme, son romancier Muger, son historien Monselet son pote
Banville.
14 dcembre :
Nous avons vu djeuner notre admirateur et notre lve Zola.
De temps en temps, dans une rcrimination amre o il nous rpte et se rpte quil na que vingthuit ans, clate, vibrante, une note de volont cre et dnergie rageuse.
Et puis, jai beaucoup chercher Oui, vous avez raison mon roman draille (12) : il ne fallait
que trois personnages. Mais je suivrai votre conseil : je ferai une pice comme cela. Et puis, nous
sommes les derniers venus : nous savons que vous tes nos ans, Flaubert et vous vous ! Vos
ennemis eux-mmes reconnaissent que vous avez invent votre art ; ils croient que ce nest rien :
cest tout !
24 dcembre :
Dgot, profond dgot. Ironie des choses, Gautier fils, le fils Mademoiselle de Maupin, mis
subitement la tte de la police administrative de la Presse parisienne. Le pre, cette vache,
comme on dit maintenant, cruellement et justement prt passer par toutes les bassesses, toutes
les humiliations et toutes les platitudes personnelles et toutes celles quon pourra faire en son nom,
pour se glisser piteusement lAcadmie.
Nous avons plaisir retrouver Flaubert ; et dans notre trio dours et de solitaires ensauvags, nous
soulageons nos mpris, nos indignations sur tous les abaissements prsents, les misres des
caractres, la dchance des lettrs, la domesticit enfin avec laquelle un de nos matres et un ami
que nous aimons compromet en lui la dignit de chacun de nous.
ANNE 1869
Mercredi 6 janvier :
Je dis la Princesse que jai vu Sainte-Beuve, que je lai trouv fatigu, proccup, triste. Elle ne
me rpond pas, passe devant moi et memmne dans le premier salon, le promenoir de ses causeries
intimes et de ses tte--tte confidentiels.
Et l, elle clate : Sainte-Beuve, je ne le verrai plus ! Jamais ! Il sest conduit avec moi Lui,
enfin !. Cest cause de lui que je me suis brouille avec lImpratrice Et tout ce quil a eu par
moi. ! Dans mon dernier sjour Compigne, il ma demand trois choses : jen ai obtenu deux
de lEmpereur Et quest-ce que je lui demandais ? Je ne lui demandais pas de renoncer une
conviction, je lui demandais de ne pas sengager par un trait avec le Temps ; et de la part de

Rouher, je lui ai tout offert Il aurait t la Libert, avec Giraudin, ctait encore possible, ctait
de son monde Mais au Temps ! nos ennemis personnels ! ou tous les jours, on nous insulte ! Il a
t avec moi Elle sarrte, puis : Oh ! cest un mauvais homme Il y a six mois, jcrivais
Flaubert : Je crains que Sainte-Beuve, dici quelque temps, ne nous joue quelque tour Et
cest lui qui a crit Nefftzer Il y a de son ami dAlthon-She dans tout cela. Et avec une parole
damertume presque sifflante : Il mcrivait au jour de lAn sa reconnaissance pour tout le
confortable et le bien-tre qui entouraient sa maladie et quil me devait Non, on ne se conduit pas
comme a !
20 janvier :
Touche, lors de la vente de sa maison, de nos procds de gentilshommes, auxquels ne lont gure
habitue ses amants, Fournier, Baroche et mme le Prince, la de Tourbey maintenant en deux
mots a tourment Flaubert pour nous amener dner chez elle.
Un appartement riche et banal, ressemblant ces appartements meubls quon loue aux provinciaux
pour le mariage dune fille riche. Un vrai carnaval dinvits : Paradol, Thophile Gautier, Girardin,
lugubre et cass, avec sa tte de mort et sa mche pose comme un accroche-cur sur un crne.
Mauvais petit dner, qui fait mal lestomac. Toujours une cabotine de lhtel Rambouillet : une
immense bonne volont faire des mots, mais elle les fait toujours ct.
On joue de petits jeux desprit innocents et cochons, La matresse de maison jette aux convives le
mot malthusianisme et en demande la dfinition la ronde. Chacun, le couteau de limprovisation
sous la gorge, dit une salet ou une btise.
Aprs dner, il y a une lutte grossire entre Gautier et Flaubert, le premier talant une monstrueuse,
brutale et rpugnante vanit davoir battu les femmes, et lautre, lorgueil den avoir t battu en
prouvant toujours lnorme dsir de les tuer, en sentant, comme il finit par dire propos de Mme
Colet craquer sous lui les bancs de la Cour dAssises.
Jeudi 22 avril :
Trs dsargents ces temps-ci, nous allons, ce matin, chez Feydeau, que nous croyions seulement un
peu souffrant, pour le paiement dun article de Jean-Michel Moreau, paru dans la Revue dArt.
[]
Mme Feydeau, dans une robe de chambre de soie rouge, de ces robes qui roulent des flots dtoffe
derrire les pas de la femme, nous dit, peine assis ct delle : Eh bien, vous savez, il est trs
malade Il a t douze jours sans pouvoir se mettre dans son lit ni dormir. Il avait un rhumatisme
remont dans la poitrine et qui ltouffait Mercredi, le lendemain du jour o Flaubert le vit et o
il y avait un peu de mieux, le matin, en se levant, il allait trs bien, il vint auprs de mon lit et resta
causer avec moi. peine tait-il entr dans sa chambre, je mentendis appeler et je la trouvai
bgayant, une voix qui me dit : Je veux quon me lve .
Et elle imita lhorrible bgaiement de lhomme qui vient dtre frapp dune hmiplgie.
12 mai :
Ce soir, au fond de la serre de la Princesse, tout coup, dans les vous de Flaubert Mme Sand, un
tu chappe Mme Sand dans sa rponse. La Princesse nous jette un regard. Est-ce un tu damante
ou de cabotine ?
23 mai :
Le livre de Flaubert, son roman parisien, est termin. Nous en voyons le manuscrit sur sa table
tapis vert, dans un carton fabriqu spcialement ad hoc et portant le titre auquel il sentte :
Lducation Sentimentale et, en sous-titre : LHistoire, dun jeune homme.
Il va lenvoyer au copiste, car avec une sorte de religion, il garde devers lui, depuis quil a crit, le

monument immortel de sa copie chirographe. Ce garon-l met une solennit un peu ridicule aux
plus petites choses de sa pnible ponte. Dcidment, chez mon ami, nous ne savons ce quil y a de
plus gros, de la vanit ou de lorgueil !
17 juillet :
Flaubert est venu nous voir ce soir, florissant de force, de sant, plus exubrant que jamais. Il nous
parte de la maladie mortelle de Bouilhet avec une insouciance de plthorique, nous blessant par la
manire leste et dtache dont il nous console et nous rconforte. Et en sen allant, le gros homme
scrie : Cest tonnant, moi, il me semble, dans ce moment, que jhrite de la vigousse de tous
des amis malades !
[]
On fait bien de natre normand en littrature. Nous le voyons par Flaubert vivant et par Bouilhet
mort. On parle dj, propos de Bouilhet de lui lever un monument linstar de son compatriote
Corneille. Bouilhet, ce pauvre Bouilhet, qui neut jamais ni griffe, ni marque, ni instrument, ni
presque un hmistiche lui, qui fit, comme auteur dramatique, toute sa vie, le sublime dHugo
comme on fait un foulard !
ANNE 1870
Samedi 27 aot :
Zola vient djeuner chez moi. Il me parle dune srie de romans, quil veut faire, dune pope en
dix volumes, de lHistoire naturelle et sociale dune Famille quil a lambition de tenter, avec
lexposition des tempraments des caractres, des vices, des vertus, dvelopps par les milieux et
diffrencis comme les parties dun jardin o il y a de lombre, o il y a du soleil (13). Il me dit :
Aprs lanalyse des infiniment petits du sentiment, comme elle a t excute par Flaubert dans
Madame Bovary aprs lanalyse des choses artistiques, plastiques, nerveuses, comme vous lavez
faite, aprs ces uvres bijoux, ces volumes cisels, il ny a plus de place pour les jeunes, plus rien
faire, plus constituer, construire un personnage : Ce nest que par la quantit des volumes, la
puissance de la cration quon peut parler au public.
Vendredi 16 dcembre :
Aujourdhui la nouvelle officielle de la prise de Rouen (14), je suis heureux davoir la confiance
que la gasconnade de Flaubert de se faire sauter na t quune gasconnade.
SAMEDI 10 JUIN :
Dner ce soir avec Flaubert que je nai pas revu depuis la mort de mon frre. Il est venu chercher
Paris un renseignement pour sa Tentation de Saint-Antoine. Il est rest le mme, littrateur avant
tout. Ce cataclysme semble avoir pass sur lui, sans le dtacher un rien de la fabrication impassible
du bouquin.
18 OCTOBRE :
Je tombe sur Flaubert au moment o il part pour Rouen. Il a sous le bras, ferm triple serrure, un
portefeuille de ministre, dans lequel est enferme sa Tentation. En fiacre, il me parle de son livre, de
toutes les preuves quil fait subir au solitaire de la Thbade et dont il sort victorieux. Puis, la rue
dAmsterdam, il me confie que la dfaite finale du saint est due la cellule, la cellule scientifique.
Le curieux, cest quil semble stonner de mon tonnement (1).
9 NOVEMBRE :
Je trouve, chez Flaubert, Ramelli, quil veut faire engager pour lOdon dans la pice de Bouilhet
(2). Elle est l, se plaignant du thtre, qui a pris lhabitude de ne plus payer que les premiers rles,
qui donnait Berton 300 francs par soire dans le Marquis de Villemer Je nai pas vu de corps
dtat o la revendication de largent se fasse avec plus de rapacit que chez les acteurs et chez les
actrices. Dans les lamentations de Ramelli, il y a de la colre de poissarde, avec les feux au visage,

qui la forcent se tenir dans une pice o il ny a pas de feu et do nous parviennent par la porte
ses dolances furibondes.
Enfin elle part et nous voil seuls. Flaubert me conte linespre fortune de la Prsidente, qui a reu
un titre de 50 000 francs de rentes, deux jours avant linvestissement, un envoi de Richard Wallace,
qui avait couch avec elle dans le pass et lui avait dit : Tu verras, si je deviens jamais riche, je
penserai toi .
Il me parle de cette ambassade chinoise, tombe dans notre Sige et notre Commune, dans notre
cataclysme, et laquelle on disait : a doit bien vous tonner ce qui se passe ici dans le
moment ?
Mais non, mais non ! Vous tes jeunes, vous, Occidentaux, vous navez presque pas dhistoire
Cest toujours comme a Le Sige, la Commune, cest lhistoire normale de lhumanit
Il me retient dner, et aprs dner, il me lit de sa Tentation de Saint-Antoine. Premire impression :
la Bible, le pass chrtien remis neuf par le procd dHorace Vernet, avec de la bdouinerie, de la
truquerie. Deuxime impression : un immense cahier de notes sur lantiquit, condamn passer par
les trucs, mais dune ferie, avec un tas de feuillets de la compilation rups et se refusant passer
dans le laminoir de la chose.
Ce quil y a plus grave l-dedans, cest que je ne trouve pas doriginalit dans cette uvre qui va
tre trouve si originale. Flaubert, en malin quil est, a choisi, depuis plusieurs annes, les milieux
les plus colors, les plus excentriques, les plus carthaginois, les plus patants pour les bourgeois.
Mais sous le dcor et le costume, son humanit est dautrement poncive. Il ny a pas chez lui la
fantaisie abracadabrante dun pote haschich ; ou la retrouvaille psychologique dun voyant dans
les humanits mortes. En un mot, il ny a pas dinvention personnelle, mais une appropriation
intelligente rflchie. De loriginalit, non, encore une fois non ! Loriginalit ne consiste pas faire
du commun avec de loriginal, mais de loriginal avec du commun. De loriginalit dans
lorientalisme de Flaubert, encore non ! Tout au plus de lingniosit laborieuse et applique.
ANNE 1872
SAMEDI 6 JANVIER :
Je suis la premire dAss. Jai devant moi le dcor ridicule du salon de Ferriol, un salon que je
connais, que jai dcouvert et dont jai fait acheter les boiseries 3.000 francs mon cousin de
Courmont des boiseries que Monbes et vendues 25.000 francs. Eh bien, parole dhonneur ! les
personnages de Bouilhet sont plus faux que le dcor.
La pice va cahin-caha, dans la dfrence du public pour les hexamtres dun mort. Quand
lhonnte chevalier dAydie entrevoit le rle du ptrole dans les palais royaux, ce sont des hourrahs,
des applaudissements, un enthousiasme qui assure le succs, que dis-je ? le triomphe de luvre
XVIIIe sicle de Bouilhet, de cette singulire reconstruction historique, mettant dans la bouche des
gentilshommes de 1730 des penses davant-hier.
Je trouve le foyer de lOdon transform en une petite chapelle. Il y a sur le marbre de la chemine
une grande photographie de Bouilhet et, lui faisant face, sur un chevalet, un grand portrait lhuile
de Mlle Ass. Il ny a dcidment que Rouen en France pour pareillement faire mousser les
hommes de son cru.
17 JANVIER :
Flaubert est si grincheux, si cassant, si irascible, si rup, propos de tout et de rien, que je crains
que mon pauvre ami ne soit atteint de lirritabilit maladive des maladies nerveuses leur germe.
SAMEDI 2 MARS :
II y a dner chez Flaubert aujourdhui : Tho, Tourgueneff et moi. Tourgueneff, le doux gant,

laimable barbare, avec ses blancs cheveux lui tombant dans les yeux, le pli profond qui creuse son
front dune tempe lautre, pareil un sillon de charrue, avec son parler enfantin, ds la soupe,
nous charme, nous enguirlande, suivant lexpression russe, par ce mlange de navet et de finesse,
la sduction de la race slave, releve chez lui par loriginalit dun esprit suprieur, par un savoir
immense et cosmopolite.
Il nous parle du mois de prison quil a subi aprs la publication des Mmoires dun chasseur, de ce
mois o il eut pour cellules les archives de la police dun quartier, dont il compulsait les dossiers
secrets. Il nous peint, avec des traits de peintre et de romancier, le chef de police qui, un jour, gris
par lui de Champagne, lui, dit, en lui touchant le coude et levant son verre en lair :
Robespierre !
Puis il sarrte et dit : Si javais lorgueil de ces choses, je demanderais seulement quon gravt
sur mon tombeau ce que mon livre a fait pour lmancipation des serfs. Oui, je ne demande que
cela. Lempereur Alexandre ma fait dire que la lecture de mon livre avait t un des grands motifs
de sa dtermination ,
Tho, qui est mont lescalier, une main sur son cur douloureux, les yeux vagues, la face blanche
comme un masque de Pierrot, absorb, muet, sourd, mange et boit automatiquement, ainsi quon
rverait un blme somnambule dnant un clair de lune Il y a dj chez lui un mourant qui ne se
rveille un peu et ne schappe un peu de son triste et concentr lui-mme, que quand il entend
parler vers et posie.
Des vers de Molire, la conversation remonte Aristophane, et Tourgueneff, laissant chapper tout
son enthousiasme pour ce comique, pour ce pre du rire, pour cette facult, quil place si haut et
quil naccorde qu deux ou trois hommes dans lhumanit, scrie avec des lvres humides de
dsir : Pensez-vous, si on retrouvait la pice perdue de Cratinus, la pice juge suprieure celles
dAristophane, la pice considre par les Grecs comme le chef-duvre du comique, la pice enfin
de La Bouteille, faite par ce vieil ivrogne dAthnes ? Pour moi, je ne sais pas ce que je
donnerais, non je ne sais pas Il me semble que je donnerais tout !
Au sortir de la table, Gautier saffale sur un divan en disant : Au fond, rien ne mintresse plus ; il
me semble que je ne suis plus un contemporain. Je suis tout dispos parler de moi la troisime
personne, avec les aoristes des prtrits trpasss Jai comme le sentiment dtre dj mort !
Moi, rpond Tourgueneff, cest un autre sentiment. Vous savez, quelquefois, il y a dans un
appartement une imperceptible odeur de musc, quon ne peut chasser, faire disparatre Eh bien,
moi, il y a comme autour de moi, et toujours, une odeur de mort, de nant, de dissolution .
Il reprend aprs un silence : Lexplication de cela, je crois la trouver dans un fait, dans
limpuissance, pour une foule de motifs, pour mes cheveux blancs, etc., dans limpuissance absolue,
maintenant, daimer. Je nen suis capable. Alors vous comprenez, cest la mort !
Et comme Flaubert et moi, contestons pour les lettres limportance de lamour, le romancier russe
scrie, avec un geste qui laisse tomber ses bras terre :
Moi, ma vie est sature de fminilits. II ny a ni livre, ni quoi que ce soit, qui ait pu me tenir
place de la femme Gomment exprimer cela ? Je trouve quil ny a que lamour qui produise un
certain panouissement de ltre, que rien ne donne, hein ?
Et ses souvenirs fouillent un moment le pass, avec un clair de bonheur sur la figure.
Tenez, jai eu, tout jeune homme, une matresse, une meunire des environs de Saint-Ptersbourg,
que je voyais dans mes chasses. lle tait charmante, toute blanchie avec un trait dans lil, ce qui
est assez commun chez nous. Elle ne voulait rien accepter de moi. Un jour, elle me dit : Il faut que
vous me fassiez un cadeau ! . Quest-ce que vous voulez ? Rapportez-moi du savon .
Je lui apporte du savon. Elle le prend, disparat, revient toute rougissante et me dit, en me tendant
ses mains parfumes : Embrassez-moi les mains comme vous embrassez dans les salons les mains
des dames de Saint-Ptersbourg ! Je me jetai ses genoux. Eh bien, il ny a pas un instant dans

ma vie qui vaille celui-l !


5 MARS :
Le salon de la Princesse, ce salon de lettres et darts, ce salon sonore de la fine parole de SainteBeuve, de lloquence rabelaisienne de Gautier, des coups de boutoir de Flaubert, des mots
spirituels de mon frre ; ce salon qui, dans laplatissement du got, dans la canaillerie de lidal
littraire de lEmpire, retentissait de paradoxes profonds, dides hautaines, daperus ingnieux,
dun ferraillement continu de paroles spirituelles, ce salon steint comme un feu dartifice sous la
pluie, une pluie de galbois mles et femelles, de surs, de nices, de cousines, de promis, un tas de
bcasses blondasses, dont le nant de lintelligence tue lide et la parole.
VENDREDI 22 MARS :
Tourgueneff dne chez moi avec Flaubert.
Il nous fait la silhouette bizarre de son diteur de Moscou, un dbitant de littrature, qui sait peine
lire et qui, en fait dcriture, est tout au plus capable de signer son nom. Il nous le peint, entour de
douze petits vieillards fantastiques, ses liseurs et ses conseillers 700 kopeks par an.
De l, il passe la description de types littraires, qui nous font prendre en piti nos bohmes de
France. Il nous fait le portrait dun ivrogne qui, pour boire son verre deau-de-vie du matin, stait
mari avec une fille de bordel, pour vingt kopeks, un ivrogne dont il a fait diter une comdie
remarquable.
VENDREDI 21 JUIN :
Je dne ce soir chez Riche avec Flaubert, qui passe Paris pour se rendre linauguration de la
statue de Ronsard, Vendme.
Nous dnons, bien entendu, dans un cabinet, parce que Flaubert ne veut pas de bruit, ne veut pas
dindividus ct de lui et quil veut encore, pour manger, ter son habit et ses bottines.
Nous causons de Ronsard. Puis, tout de suite, lui se met hurler, moi gmir sur la politique, la
littrature, les embtements de la vie.
En sortant, noua tombons sur Aubryet, qui nous apprend que Saint-Victor est de linauguration :
Eh bien, je nirai pas Vendme, me dit Flaubert. Non, vraiment, la sensibilit est arrive chez
moi un tat maladif tel, je suis entam ce point, que lide davoir la figure dun monsieur
dsagrable, en chemin de fer, devant moi, a mest odieux, insupportable ! Autrefois, a maurait
t gal. Je me serais dit : Je marrangerai pour tre dans un autre compartiment . Puis si, la
rigueur, je navais pu viter un monsieur dsagrable, je me serais soulag en lengueulant.
Maintenant, ce nest plus cela Rien que lapprhension de la chose, a me donne un battement de
cur Tenez, entrons dans un caf, je vais crire mon domestique que je reviens demain .
Et l, devant la paille dun soyer : Non, je ne suis plus susceptible de supporter un embtement
quelconque Les notaires de Rouen me regardent comme un toqu ! Vous concevez, pour les
affaires de partage, je leur disais quils prennent tout ce quils veulent, mais quon ne me parle de
rien. Jaime mieux tre vol que dtre agac (3). Et cest comme cela pour tout pour les diteurs
Laction, maintenant. Jai pour laction une paresse qui na pas de nom. Il ny a absolument que
laction du travail qui me reste .
La lettre crite et cachete, il scrie : Je suis heureux comme un homme qui a fait une
couillonnade ! Pourquoi ? Dites, le savez-vous ?
Puis il me ramne au chemin de fer et, accoud sur la traverse o on fait queue pour prendre les
billets, il me parle de son profond ennui, de son dcouragement de tout, de son aspiration tre
mort et mort sans mtempsycose, sans survie, sans rsurrection, tre tout jamais dpouill de
son moi.
En lentendant, il me semblait couter mes penses de tous les jours. Oh ! la belle dsorganisation

physique que fait, mme chez les plus forts, les plus solidement btis, la vie crbrale ! Cest
positif, nous sommes tous malades, quasi fous et tout prpars pour le devenir compltement !
ANNE 1873
DIMANCHE 5 JANVIER :
Flaubert ma crit : a ne va pas, mais a ne va pas du tout ! Cest parfaitement vrai. Cet
homme de talent meurt de lenragement des succs dargent de Droy et de Belot, de la jalousie des
gros sous, de la basse envie du gros bruit, de la basse littrature.
26 FVRIER :
Flaubert disait aujourdhui assez pittoresquement : Non, cest lindignation seule qui me soutient !
Lindignation, pour moi, cest la broche quont dans le cul les poupes, la broche qui les fait tenir
debout. Quand je ne serai plus indign, je tomberai plat ! Et il dessine la silhouette dun
polichinelle chou sur un parapet.
DIMANCHE 16 MARS :
Alphonse Daudet, que je navais fait quentrevoir Henriette Marchal et que je retrouve chez
Flaubert, cause de Morny, dont il a t une faon de secrtaire.
Tout en lpargnant, en estompant, avec des paroles de reconnaissance, la nullit du personnage, il
nous le peint comme ayant une qualit : un certain tact de lhumanit, la reconnaissance premire
vue dun incapable davec un intelligent.
SAMEDI 3 MAI :
Chez Vfour, dans le salon de la Renaissance, o jai abouch Sainte-Beuve avec Lagier, je dne ce
soir avec Tourgueneff, Flaubert, Mme Sand.
Mme Sand est momifie de plus en plus, mais toute pleine de bonne enfance et de la gat dune
vieille femme du sicle dernier. Tourgueneff parle, et on laisse parler le gant la douce voix, aux
rcits attendris de petites touches mues et dlicates.
Flaubert conte un drame sur Louis XI, quil dit avoir fait au collge, drame o il avait ainsi fait
parler la misre des populations :
- Monseigneur, nous sommes obligs dassaisonner nos lgumes avec le sel de nos larmes .
[]
Flaubert, ce jour-ci, propos de la pice de Bouilhet quil rapetasse, me dit : Vous concevez, cest
laffaire dun mois : cest crire au plus simple, et puis, moi, je dteste les mots ! (4).
Les mpris quil y a chez lui pour les qualits quil na pas est amusant. Merci ! Desprit et la
langue parle, cette langue crite sans en avoir lair, la chose la plus rare au thtre, voici comment
il les traite !
Plus Flaubert avance en ge, plus il se provincialise. Puis vraiment, retirer de mon ami le buf,
lanimal travailleur et besognant, le fabricateur de bouquins un mot par heure, on se trouve en tte
tte avec un tre si ordinairement dou, si peu dot dune originalit ! Et je ne parle pas ici
seulement de loriginalit des ides et des comptes, je parle de loriginalit des actes, des gots de la
vie ; je parle dune originalit particulire, qui est toujours le cachet dun homme suprieur. Par
Dieu ! Cette ressemblance bourgeoise de sa cervelle avec la cervelle de tout le monde ce dont il
enrage, je suis sr, au fond cette ressemblance, il la dissimule par des paradoxes, truculents, des
axiomes dpopulateurs, des beuglements rvolutionnaires, un contre-pied brutal, mal lev mme,
de toutes les ides reues et acceptes. Cela lui russit mme quelquefois. Mais auprs de qui ? La
violence de lexagration avoue et confesse bien vite, prs des fins observateurs, la blague du verbe.

En un mot, Flaubert se proclame pour lhomme le plus passionn du monde ; or, la succession de
ses amis a su et sait que la femme ne joue quun rle assez secondaire dans sa vie. Flaubert se
proclame lhomme le plus draisonnable dans le maniement de largent ; or, Flaubert na de got
pour rien, nachte quoi que ce soit, et jamais aucune fantaisie na fait un trou dans sa bourse.
Flaubert se proclame comme limaginateur le plus extraordinaire dans le confort et llgance dun
intrieur ; or, Flaubert, jusquici, na encore invent que de faire des vases fleurs dans les pots de
confiture de gingembre, cration, du reste, dont il se montre assez fier. Et tout est de mme
Lauteur de Madame Bovary na que les ides, les gots, les habitudes, les prjugs, les qualits, les
vices du commun des martyrs.
Maintenant, ment-il absolument, quand il est en si complte contradiction avec son for intrieur ?
Non, et le phnomne qui se passe en lui est assez complexe. Dabord, qui dit normand, dit un peu
gascon. En outre, notre normand est trs logomachique de sa nature. Enfin, le pauvre garon a le
sang qui se porte avec violence sa tte, quand il parle. Cela fait, je crois, quavec un tiers de
gasconnade, un tiers de logomachie, un tiers de congestion, mon ami Flaubert arrive se griser
presque sincrement des contre-vrits quil dbite.
MERCREDI 17 DCEMBRE :
La toquade de Flaubert davoir toujours fait et endur des choses plus normes que les autres a t,
ce soir, de la dernire bouffonnerie. Il a bataill violemment et sest presque chamaill avec le
sculpteur Jacquemart pour prouver quil avait eu plus de poux en gypte que lui, quil lui avait t
suprieur en vermine.
Il a bien dn. Il est enfantivement gonfl de sa lecture au Vaudeville (5). Il est grossirement
heureux ; et presque affal sur moi, avec des coups de doigts sur la poitrine qui me font leffet de
coups de boutons de fleuret, il cherche me prouver que personne au monde na t amoureux
comme il la t une fois. Cest loccasion pour lui de me rabcher une histoire quil ma dj
conte, histoire dans laquelle il risquait sa vie au milieu des prcipices dune falaise, pour embrasser
un chien de Terre-Neuve, nomm Thabor, une certaine place o sa matresse avait lhabitude de
dposer un baiser Une passion qui lavait empoign en quatrime et quil garda au fond de lui, en
dpit du bordel et des amours banales, jusqu trente-deux ans (6). La passion eut un dnouement
qui revient assez souvent dans la vie tragi-comique de mon ami. Un certain jour, au moment o il
sentait que la femme, depuis si longtemps adore, mollissait, quelle tait lui dans ce moment
mme, il eut lenvie daller aux lieux.
Il se dgage de Flaubert tant de nervosit, tant de violence batailleuse, que les milieux dans lesquels
il se trouve deviennent bientt orageux, quune certaine agressivit gagne chacun. Cest ce qui est
arriv ce soir. Je voyais dans lexagration fausse et la gasconnade de ses paroles, le bon sens
bourgeois se monter, se monter. Cela a fini comme un coup de tonnerre sur la tte de Popelin,
loccasion dune innocente contradiction. Et dans le petit salon, jai entendu la Princesse terminer sa
proraison indigne par cette phrase : Vous tes tous de grands enfants, des fous , puis, tout bas
et modul comme une phrase musicale : et de foutus cochons !
DIMANCHE 28 DCEMBRE :
Au convoi de Franois Hugo, nous sommes accosts, Flaubert et moi la sortie du Pre Lachaise,
par Judith. Dans une fourrure de plumes, la fille de Tho est belle, dune beaut trange presque
effrayante. Son teint, dune blancheur peine rose, la bouche dcoupe comme une bouche de
Primitif sur livoire de larges dents, ses traits purs et comme sommeillants, ses grands yeux, o des
cils danimal, des cils durs et semblables de petites pingles noires, nadoucissent pas dune
pnombre le regard, donnent la lthargique crature lindfinissable et le mystrieux dune
femme-sphinx, dune chair, dune matire dans laquelle il ny aurait pas de nerfs modernes.
Et la jeune femme a pour repoussoir son blouissante jeunesse, dun ct, le chinois Tsing, la
face plate, aux yeux retrousss ; de lautre, sa mre, la vieille Grisi, qui, dans son ratatinement et
son raccourcissement, ressemble un vieux singe phtisique.

Puis afin que tout ft bizarre, excentrique, fantastique, dans la rencontre, Judith sexcusa auprs de
Flaubert de lavoir manqu la veille ; elle tait sortie pour prendre sa leon de magie oui, pour
prendre sa leon de magie !
ANNE 1874
MERCREDI 28 JANVIER :
Le dner de la Princesse tait, ce soir, bond de mdecins. Il y avait Tardieu, Demarquez
[]
Flaubert scrie : Il ny a pas de caste que je mprise comme celle des mdecins, moi qui suis
dune famille de mdecins, de pre en fils, y compris les cousins, car le suis le seul Flaubert qui ne
soit pas mdecin. Mais quand je parle de mon mpris pour la caste, jexcepte mon papa. Je lai vu,
lui, dire dans le dos de mon frre, en lui montrant le poing, quand il a t reu docteur : Si javais
t sa place, son ge, avec largent quil a, quel homme jaurais t ! Vous comprenez pour
cela son ddain pour la pratique rapace de la mdecine (7).
Et Flaubert continue, nous peignant son pre soixante ans, les beaux dimanches de lt, disant
sa femme quil allait se promener dans la campagne et schappant par une porte de derrire, pour
courir lensevelissoir et dissquer comme un carabin. Il nous le montre encore, payant, deux cents
francs de frais de poste pour aller faire dans quelque coin du dpartement une opration intressant
la Science, une opration une poissonnire, qui le payait dune douzaine de harengs. Puis lon se
plaint du peu dobservation des mdecins et lon raconte quun homme de lettres, ayant t trs
frapp de voir chez le docteur Blanche des dessins de fou, reprsentant autour de toutes les ttes des
flammes jaillissantes, avait demand au mdecin aliniste si ces flammes taient faites dinstinct ou
daprs une copie primordiale ; Blanche rpondit : Ils sont tonnants, ces gens de lettres,
toujours vouloir un tas de choses ! Ce sont des dessins de fous, voil tout !
DIMANCHE 8 FVRIER :
Ce soir, en dnant chez Flaubert, Alphonse Daudet nous racontait son enfance, une enfance htive et
trouble. Elle sest passe au milieu, dune maison sans le sou, avec un pre changeant tous les jours
de mtier et de commerce, dans le brouillard ternel de cette ville de Lyon dj abomine par cette
jeune nature amoureuse de soleil. Alors des lectures immenses il navait que douze ans des
lectures de potes des livres dimagination qui lui exaltaient la cervelle, des lectures fouettes de
livresse avec des liqueurs chipes, des lectures promenes des journes entires, sur des bateaux
quil dcrochait du quai. Et dans la rverbration brlante des deux fleuves, ivre de lecture et
dalcool et myope comme il ltait, lenfant arrivait vivre comme dans, un rve ou dans une
hallucination o, pour ainsi dire, rien de la ralit des choses ne lui arrivait.
VENDREDI 6 MARS :
Je djeunais ce matin chez Popelin, do nous devions partir pour la rptition du Candidat (8).
MARDI 10 MARS :
Quelle faute, quand on est si peu auteur dramatique et que son autre talent est accept comme un
article de foi ; quelle faute de tuer le respect et la religiosit de la critique, en dvoilant, sans y tre
force, son infirmit ! Le bon Dieu, qutait Flaubert en littrature, est mort. On va le lire comme
tout le monde, sans intimidation et il sera jug dornavant comme un simple et gros mortel quil est.
JEUDI 12 MARS :
Hier, ctait funbre, lespce de glace tombant peu peu, la reprsentation du Candidat, dans
cette salle enfivre de sympathie, dans cette salle attendant de bonne foi des tirades sublimes, des
traits desprit surnaturels, des mots engendreurs de batailles et se trouvant en face du nant, du
nant, du nant ! Dabord, a t, sur toutes les figures, une tristesse apitoye ; puis, longtemps

contenue par le respect pour la personne et le talent de Flaubert, la dception des spectateurs a pris
sa vengeance, dans une sorte de chtement gouailleur, une moquerie sourieuse de tout le pathtique
de la chose.
Non, les gens qui ne pratiquent pas comme moi lhomme de gnie ne pouvaient en croire leurs
oreilles, ne pouvaient souponner que le comique sorti de cette cervelle, prconise dans toutes les
feuilles ft dun si norme calibre. Oui, il fait gros, le gaillard !
Et ltonnement mal comprim augmentait chaque instant devant les manques de got, les
manques de tact, les manques dinvention. Car la pice nest quune ple contre-preuve de
Prudhomme ; et la satire politique y contenue, rien quune compilation de la Betisiana imprime de
tous les partis. Et le public esprait toujours du Flaubert, et il ny avait pas du tout de Flaubert, ni
absolument rien dun Aristophane de Rouen descendu Paris.
Aprs la reprsentation, je vais serrer la main de Flaubert dans les coulisses, Je le trouve sur la
scne dj vide, au milieu de deux ou trois Normands lattitude consterne des gardes dHippolyte
(9 ). Il ny a plus sur les planches un seul acteur, une seule actrice. Cest une dsertion, une fuite
autour de lauteur. On voit les machinistes, qui nont pas termin leur service, se hter avec des
mouvements hagards, les yeux fixs sur la porte de sortie. Dans les escaliers dgringole, silencieuse,
la troupe des figurants. Cest la fois triste et un peu fantastique, comme une dbandade, une
droute dans un diorama lheure crpusculaire.
En mapercevant, Flaubert a un sursaut comme sil se rveillait, comme sil voulait rappeler lui sa
figure officielle dhomme fort : Eh bien voil ! , me dit-il avec de grands mouvements de bras
colres et un rire mprisant, qui joue mal le Je men fous ! Et comme je lui dis que la pice se
relvera la seconde, il semporte contre la salle, contre le public blagueur, les premires, etc.
Ce matin, dans la presse, cest qui apportera son matelas sous la chute de Flaubert. Je pensais que
si ctait moi qui avait fait cette pice, si ctait moi qui avais eu la soire dhier, je pensais quels
trpignements, quelle borde dinjures, quels engueulements maurait adresss la presse. Et
pourquoi? Cest la mme vie defforts, de travail, de dvouement lart.
DIMANCHE 15 MARS:
Je trouve Flaubert assez philosophe la surface, mais avec les coins de la bouche tombante, et sa
voix tonitruante est basse, par moments, comme une voix qui parlerait dans une chambre de malade.
Aprs le dpart de Zola, il sest chapp me dire avec une amertume concentre: Mon cher
Edmond, il ny a pas dire, cest le four le plus carabin Et aprs un long silence, il a termin sa
phrase par un: Il y a des croulements comme cela!
Au fond, cette chute est dplorable pour tout fabricateur de livres: pas un de nous ne sera jou dici
dix ans.
MERCREDI 1er AVRIL:
Lu la Tentation de Saint-Antoine. De limagination faite avec des notes. De loriginalit toujours
rminiscente de Gthe. En somme, ce livre me fait un peu leffet des Pilules du Diable des vieilles
mythologies (10).
MARDI 14 AVRIL:
Dner chez Riche avec Flaubert, Joly, Tourgueneff, Alphonse Daudet. Un dner de gens de talent qui
sestiment et que nous voudrions faire mensuel les hivers prochains.
On dbute par une grande dissertation sur les aptitudes spciales des constips et des diarrhiques
en littrature; et de l, on passe au mcanisme de la langue franaise. ce propos, Tourgueneff dit
peu prs cela: Votre langue vous, Messieurs, ma tout lair dun instrument dans lequel les
inventeurs auraient bonnassement cherch la clart, la logique, le gros -peu-prs de la dfinition, et
il arrive que linstrument se trouve mani aujourdhui par les gens les plus nerveux, les plus
impressionnables, les moins susceptibles de se satisfaire de l-peu-prs.
DIMANCHE 1er NOVEMBRE:

Une lettre de Zola me force aujourdhui aller voir la rptition de sa pice (11). Cest Cluny; une
salle de spectacle qui, en plein Paris, trouve le moyen de ressembler une salle de province comme
peut tre, par exemple, la salle de Sarreguemines. Sur les planches, des acteurs comiques, qui ont la
gat refroidie de pauvres acteurs qui ne dnent pas tous les jours. Cest navrant, pour un homme de
valeur, dtre interprt dans une telle salle par de tels comdiens. Et je ne pense pas sans tristesse
Flaubert, dont le tour va venir dans un mois.
VENDREDI 13 NOVEMBRE:
djeuner (12), propos de Zola, dont le nom a t prononc par moi et quon abme, je ne puis
mempcher de mcrier: Mais cest la faute de lEmpire! Zola navait pas le sou. Il avait une
mre, une femme nourrir. Il navait pas dabord dopinions politiques. Vous lauriez eu avec tant
dautres, si on avait voulu. Il na trouv placer sa copie que dans les journaux dmocratiques. Eh
bien, vivant tous les jours avec ces gens, il est devenu dmocrate. Cest tout naturel Ah!
Princesse, vous ne savez pas quel service vous avez rendu aux Tuileries, combien votre salon a
dsarm de haines et de colres, quel tampon vous avez t entre le Gouvernement et ceux qui
tiennent une plume Mais Flaubert et moi, si vous ne nous aviez pas achets, pour ainsi dire, avec
votre grce, vos attentions, vos amitis, nous aurions t, tous deux, des reinteurs de lEmpereur et
de lImpratrice!
MERCREDI 2 DCEMBRE:
Ce soir, chez la Princesse, en mangeant ma soupe (13), je dis Flaubert plac prs de moi: Je vous
fais mon compliment davoir retir votre pice. Quand on a eu un chec, comme nous en avons eu
tous les deux, il faut, pour la revanche, tre sr dtre jou par de vrais acteurs. Il me parat un peu
embarrass, puis, aprs un silence, il accouche: Je suis au Gymnase, maintenant Ce nest pas
moi, cest Peragallo qui a voulu la prsenter. Et il ajoute: Il y a cinq robes dans ma pice, et l,
les femmes peuvent en acheter
Il y a cinq robes dans ma pice, Flaubert dit cela!
MERCREDI 9 DCEMBRE:
Y a-t-il une notabilit en quoi que ce soit, quelque part o se trouve Flaubert, il faut que le Normand
se prcipite en sa connaissance, viole son intimit. La notabilit a beau faire, elle ne peut se drober
la pression de ses attentions, la violence de ses amabilits, lenveloppement imprieux de sa
parole, lentrance de toute sa grosse personne Et tout cela est pour pouvoir dire, quelque nom,
petit ou grand, quon nomme dans une Socit: Moi, je le connais beaucoup, cest un ami!
MERCREDI 16 DCEMBRE:
Ceci est Flaubert, tout Flaubert. On causait dans le fumoir de livres qui excitent les jeunes sens et on
citait Faublas entre autres: Flaubert de dclarer quil na jamais pu le terminer et quun seul livre a
eu de laction rective sur lui, lAloysia, de Meursins (14) Lhomme, est dune nature si
suprieure, si particulire, entendez-le bien! quil ny a quun livre latin capable de le faire b
ANNE 1875
LUNDI 25 JANVIER:
Le dner de Flaubert na pas de chance. Cest en sortant du premier que jai attrap ma fluxion de
poitrine. Aujourdhui, Flaubert manque; il est au lit. Nous ne sommes donc que Tourgneneff, Zola,
Daudet et moi,
DIMANCHE 7 FVRIER:
Popelin racontait ces jours-ci Flaubert, que lorsque la rupture de la Princesse avec Nieuwerkerke
avait t officielle, la Princesse avait reu de Dumas une lettre, une lettre dailleurs bien tourne.
Lauteur de la Dame aux Camlias se proposait comme remplaant, disant lAltesse quune
femme comme elle, avec un homme comme lui, devait conqurir le monde. Au fond, lamoureux
pistolaire voulait tout bonnement conqurir un fauteuil au Snat.

MERCREDI 17 FVRIER:
Ce soir, Dumas dnait chez la Princesse. Le nouvel acadmicien a cherch se montrer simple
mortel, craser le moins possible de son succs ses confrres.
Aprs dner, il sest mis parler dune manire trs intressante de la cuisine du succs; et, un
moment, se tournant vers Flaubert et moi, avec un ton o un profond mpris salliait presque de la
piti: Vous autres, vous ne vous doutez pas, pour le succs dune uvre dramatique, de
limportance de la composition dune premire; vous ne savez pas tout ce quil faut faire Tenez,
simplement, si vous nencadrez pas au milieu de bienveillants, de sympathiques, les quatre ou cinq
membres que chaque Club dtache pour ces jours-l Car en voil un public peu dispos
lenthousiasme! Et si vous ne pensez pas cela, et cela Et il nous apprend tout un monde de
choses que nous ignorions parfaitement et que, maintenant que nous le savons, nous ne saurons
jamais mettre en pratique.
DIMANCHE 28 FVRIER:
On admire chez Flaubert la posie de langlais Swinburne, quand Daudet scrie:
Mais, propos, on le dit pdraste! On raconte des choses extra-ordinaires de son sjour tretat,
lanne dernire
Il y a plus longtemps que cela, il y a quelques annes, reprend le petit Maupassant; jai un peu
vcu avec lui dans le temps
Mais, en effet, sexclame Flaubert, est-ce que vous ne lui avez pas sauv la vie?
Pas entirement, rpond Maupassant. Je me promenais sur la plage, jentends les cris dun
homme qui se noie, jentre dans leau Mais une barque avait pris lavance et lavait dj
repch Il stait baign compltement ivre Voil toutefois quau moment o je sortais de
leau, mouill jusqu la ceinture, un autre anglais, qui habitait le pays et qui tait son ami, vint me
remercier trs chaudement.
DIMANCHE 7 MARS:
Zola, en entrant chez Flaubert, se laisse tomber dans un fauteuil et murmure dune voix dsespre:
Que a me donne de mal, ce Compigne; que a me donne de mal! (15)
Alors, Zola demande Flaubert combien il y avait de lustres clairant la table du dner, si la
causerie faisait beaucoup de bruit et de qui on causait, et quest-ce que disait lEmpereur? Oui, le
voil cher chant attraper dun tiers, dans une conversation la physionomie dun milieu que seuls
peuvent raconter des yeux qui lauraient vu. Et le romancier, qui a la prtention de faire de lhistoire
dans un roman, va vous peindre une grande figure historique daprs ce que voudra bien lui en dire,
en dix minutes, un confrre qui garde le meilleur de ce quil sait pour un roman futur
Cependant, Flaubert moiti piti de son ignorance moiti satisfaction dapprendre deux outrois
visiteurs qui sont l quil a pass quinze jours Compigne, joue Zola, dans sa robe de chambre
un Empereur classique au pas tranant, un main derrire son dos ploy, tortillant sa moustache avec
des phrases idiotes de son cru.
Oui, fait-il aprs quil a vu que Zola a pris son croquis dans sa tte, cet homme tait la btise, la
btise toute pure!
Certainement, lui dis-je, je suis de votre avis; mais la btise est en gnral, bavarde et la sienne
tait muette: a a t sa force, elle a permis de tout supposer
Puis Flaubert raconte un curieux pisode des amours de lEmpereur avec Bellanger, Montretout:
lEmpereur, le chapeau de papier sur la tte, collant de son impriale main le papier dun petit salon
et des water-closets de sa matresse Et je le sais bien, ajoute Flaubert, ctait un papier bleu
petites croix blanches.
DIMANCHE 21 MARS:
De la rue Pave (16), nous allons chez Flaubert pied.
[]
Chez Flaubert, Tourgueneff nous traduit le Promthe et nous analyse la Satyre, deux uvres de la
jeunesse de Gthe, deux imaginations de la plus haute envole. Dans cette traduction, o
Tourgueneff cherche nous donner la jeune vie palpitante dans les phrases, je suis frapp de la

familiarit en mme temps que de la hardiesse de lexpression. Les grandes, les originales uvres,
dans quelque langue quelles existent, nont jamais t inscrites en style acadmique.
DIMANCHE 4 AVRIL:
De la sve fornicante et cotante rpandue dans le livre de Zola (La Faute de lAbb Mouret), on est
remont aujourdhui chez Flaubert aux habitudes amoureuses de lauteur. Zola nous raconte que
pendant quil tait tudiant, il lui tait arriv plusieurs fois de rester huit jours couch avec une
femme ou, du moins, vivant en chemise avec elle.
DIMANCHE 18 AVRIL:
En sortant de chez Flaubert, Zola et moi nous, nous entretenions de ltat de notre ami tat, il
vient de lavouer, qui, la suite de noires mlancolies, clate dans des accs de larmes. En tout en
causant des raisons littraires, qui sont la cause de cet tat et qui nous tuent les uns aprs les autres,
nous nous tonnons du manque de rayonnement autour de cet homme clbre. Il est clbre et il a
du talent, et il est trs bon garon, et il est trs accueillant. Pourquoi donc, lexception de
Tourgueneff, de Daudet, de Zola, de moi, de ces dimanches ouverts tout le monde, ny a-t-il
personne?
Pourquoi?
DIMANCHE 25 AVRIL:
Chez Flaubert.
Les uns et les autres se confient les hallucinations de leur mauvais tat nerveux. Tourgueneff
raconte que descendant au son de la cloche du dner, avant-hier, et passant devant la porte du
cabinet de toilette de Viardot, il la vu, le dos tourn, en veston de chasse, occup se laver les
mains, puis a t fort tonn de le retrouver, en entrant dans la salle manger, assis sa place
ordinaire.
Il raconte ensuite une autre hallucination. Il tait revenu en Russie, aprs une longue absence, et
allait rendre visite un ami, quil avait quitt les cheveux tout noirs. Au moment o il entrait, il
voyait comme une perruque blanche lui tomber du plafond sur la tte, et quand lami se retournait
pour voir qui entrait il avait ltonnement de le retrouver tout blanc.
Zola se plaint de passages de souris ou denvoles doiseaux sa droite, sa gauche.
Flaubert dit quaprs une complte absorption et un long penchement de tte sur sa table de travail,
il prouve, au moment de se redresser, comme une peur de retrouver quelquun derrire lui.
LUNDI 5 MAI:
Ce petit Daudet, il est particulier, il est trange et a par moments des foucades tout fait en dehors
de notre vie de bons bourgeois. Le vin le priapise dune manire folle et capricante.
Il nous avait dit, il a quelques jours, quil redoutait nos dners parce quil sy grisait; et quand il tait
gris, il ntait plus matre de lui. Au fond, il semblait ntre pas trop mcontent davoir un dner
officiel, qui le privt dtre du nombre des convives. Toutefois, il avait promis gentiment de venir
nous retrouver dix heures.
Il arrive avec toute sa raison, mais se dpche de commander du Champagne frapp, puis aprs le
Champagne, des soyers. Et le voil qui se monte, qui sallume et nous raconte qu notre dernier
dner, il sest retrouv six heures du matin Batignolles, descendant de la rue Durantin, tout
honteux et malheureux comme les pierres. Il parle dune fille nabote quil a comble de ses faveurs;
de 150 francs, quil a donns ou perdus dans la nuit; dincidents grotesques, de choses bizarres,
quil conte dune manire charmante, avouant que quand il est saoul, il faut absolument quil coure
des bordes comme un marin, quil en est dsespr, quil adore sa femme, de qui le pardon
indulgent quil a trouv au retour, le dchire de remords. Et pendant quil parle de ses remords avec
une voix divrogne, nous sentons que la folie de la rue Durantin va recommencer.
Et cest amusant de voir Flaubert lcouter avec un sentiment de stupfaction et de basse envie. Il
jalouse la sincrit de ses vices.
MERCREDI 8 MAI:
Japprends Flaubert que Michel Lvy est mort. cette nouvelle, je vois le doigt de Flaubert faire

repasser par sa boutonnire la dcoration quil ne portait plus apparente, depuis que Lvy avait t
dcor.
LUNDI 8 NOVEMBRE:
En trois mots cest Flaubert qui parle je vais vous dire ce quil en est Je suis ruin. Il
y a eu tout coup sur les bois une baisse comme jamais on nen a vu. Ce qui valait 100 francs, nen
a plus valu que 60. Dabord, jai fait des prts mon neveu; puis quand la faillite a t menaante,
jai rachet, bas prix sentend, des crances Tout mon avoir y a pass. Mais sil se relve il
est rest la tte de ses affaires je ne perdrai rien. Il me doit aujourdhui plus dun million (17).
Et Flaubert me laisse incertain si je dois le plaindre ou lui faire compliment sur cette ruine, quil ne
semble pas trop fch davoir vue trompte par les journaux.
MARDI 16 NOVEMBRE:
Un mot de Dupanloup Dumas:
Comment trouvez-vous Madame Bovary?
Un joli livre
Un chef-duvre, Monsieur! Oui, un chef-duvre pour ceux qui ont confess en province!
ANNE 1876
MARDI 25 JANVIER:
La littrature inaugure par Flaubert et par les Goncourt pourrait, il me semble, se dfinir ainsi: une
tude rigoureuse de la nature dans une prose parlant la langue des vers.
LUNDI 31 JANVIER:
Morny (cest Alphonse Daudet qui parle) nous ne serions pas les quatre qui sommes ici, il y en
aurait mme deux de plus, je ne dirais pas cela, Morny tait un peu c, un imbcile, quoi! Il vous
disait: Moi jai la plus grande facilit potique En pension, il marrivait, quand un devoir tait
difficile, de lcrire en vers
Il disait encore: La musique, je crois que jtais n pour en faire: cest tonnant comme les airs
marrivent naturellement!
[]
Oui, il rvait la musique dune machine avec des Vive lEmpereur! qui devait remuer les masses du
15 aot (18).
[]
Et vous ne faites rien de cela! sexclama tout coup Zola qui, depuis quelques instants ainsi
que toutes les fois quil entend des choses convertissables en romans sagite sur sa chaise
laquelle il fait dcrire de demi-cercles. Mais cest un livre superbe faire! Il y a l un caractre
Si javais eu cela pour lExcellence Rougon! Est-ce que ce nest pas votre avis, Flaubert?
Oui, cest curieux, mais il ny a pas un livre l-dedans
Il ny a pas un livre, il ny a pas un livre? Mais si, il y a un livre! Nest-ce pas, Goncourt?
Moi, je trouve que le roman doit se faire, en principe, avec lhistoire que les mmoires ne
recueillent pas,
Mais vous, Flaubert, pourquoi ne faites-vous pas quelque chose sur ce temps? reprend Zola qui
poursuit son ide.
Pourquoi? Parce quil faudrait aussi trouver la forme et la manire de sen servir Et puis,
maintenant, je suis une bedolle!
Une bedolle, quest-ce que cest que a? interroge Daudet.
Non, personne, mieux que moi ne sait combien je suis une bedolle Oui, une bedolle, quoi? Un
vieux cheik, enfin
Et il finit sa pense dun geste vaguement dsespr.
MERCREDI 2 FVRIER:
En arrivant, Popelin me prend part et me dit quil veut me lire, ce soir, moi et Flaubert, un petit

morceau que la Princesse vient de rdiger sur un chien aim et dont elle a lambition de faire une
plaquette tire a un petit nombre. Et nous voil tous trois, aussitt aprs dner, filant comme des
voleurs dans le cabinet de la Princesse, et la lecture commence.
Aux premires lignes, Flaubert parle de corrections, de mots chaner, comme sil sagissait de
lcriture dun confrre. Est-il jeune, ce pauvre vieux garon! Eh! mon Dieu, la Princesse ne se
doute pas ce que cest que dcrire, surtout quand elle sapplique. Elle possde, la rigueur, le jet
dune lettre; mais si elle veut crire un morceau de style, il narrive sous sa plume, en qute
tranquille de belle criture, que des clichs ou des phrases solennellement communes ou btement
attendries. Il ny a pas de corrections dans de telles choses, il faut les rcrire entirement ou les
accepter dans leur nant. La Princesse est un orateur, mais point du tout un crivain. Sa valeur
incontestable est dans lloquence du dbinage, dans des portraits cruels, dans de la blague froce
parle.
DIMANCHE 20 FVRIER:
Aprs une clipse de plusieurs annes, Suzanne Lagier commence reparatre, le dimanche, dune
manire rgulire, chez Flaubert.
Cest toujours la mme langue cynique, quon dirait descendre de Rabelais et de Jean Hiroux.
Aujourdhui, Suzanne sest livre la narration des piles quelle a reues de tous ses amants
pendant sa vie Elle a spirituellement, et techniquement cont les coups de pied, dans le derrire
quelle a reus dAlexandre Dumas, qui lui tmoignait son amour douvrier en la battant comme
pltre. Elle a conte les coups de poing sur la tte que lui donnait Sari, des coups de poing
lestourbir! Elle a enfin trs joliment dcrit les voles de coups de cravache de Didier, coups de
cravache qui la faisaient sauter, selon son expression, comme un caniche de cirque.
DIMANCHE 5 MARS:
Aujourdhui, Tourgueneff est entr chez Flaubert en disant: Je nai jamais vu quhier combien les
races sont diffrentes a ma fait rver toute la nuit! Nous sommes cependant, nest-ce pas? nous,
des gens du mme mtier, des gens de plume Eh bien! hier, dans Madame Caverlet, quand le
jeune homme a dit lamant de sa mre, qui allait embrasser sa sur: Je vous dfends dembrasser
cette jeune fille eh bien jai prouv un mouvement de rpulsion (19). Et il y aurait eu cinq cents
Russes dans la salle, quils auraient prouv le mme mouvement de rpulsion. Et Flaubert et les
gens qui taient dans notre loge ne lont pas prouv ce mouvement de rpulsion Jai beaucoup
rflchi dans la nuit. Oui, vous tes bien des Latins, il y a chez vous du Romain et de sa religion du
droit; en un mot, vous tes des hommes de la loi Nous ne sommes pas ainsi Comment dire
cela? Voyons, supposez chez nous un rond, un rond autour duquel sont tous les vieux Russes, puis,
derrire, ple-mle, les jeunes Russes. Eh bien, les vieux Russes disent: Oui, ou Non, auxquels
acquiescent ceux qui sont derrire. Alors, figurez-vous que, devant ce Oui ou Non, la loi nest
plus, nexiste plus, car la loi, chez les Russes ne se cristallise pas comme chez vous. Un exemple:
nous sommes voleurs en Russie, et, cependant, quun homme ait commis vingt vols, quil avoue,
mais quil soit constat quil ait eu besoin, quil ait eu faim, il est acquitt Oui, vous tes des
hommes de la loi, de lhonneur; nous, tout autocraties que nous soyons, nous sommes des
hommes
Et comme il cherche son mot, je lui jette:
De lhumanit!.
Oui, cest cela! reprend-il. Nous, nous sommes moins conventionnels que vous; nous sommes
des hommes de lhumanit!
Aujourdhui dimanche dernier, jour des lections, jai la curiosit de voir la physionomie du salon
Hugo.
Dans lescalier, je rencontre, sen allant, Meurice et Vacquerie, Vacquerie qui se dispute avec sa fille
qui veut prendre une voiture, quil est peu dispos payer.
Dans le salon du pote, presque vide, Madame Drouet, raide dans sa robe de douairire galante, se
tient assise la droite de Hugo, dans une attention religieuse, sur un coin du divan. Mme Charles
Hugo est affaire dans le chiffonnement mou dune robe de dentelle noire, en une pose de paresse

joliment soucieuse, avec toutes sortes de dlicates ironies dans les yeux pour loffice auquel elle
assiste tous les soirs et pour les rengaines du grand homme, son beau-pre. Les hommes sont
Flaubert, Tourgueneff, Gouzien et un petit jeune homme inconnu.
[]
Je donne le bras Mme Drouet et lon passe dans la salle manger, o il y a sur la table des fruits,
des lgumes, des sirops Et l, les bras croiss sur sa poitrine, le corps un peu renvers en arrire
dans sa redingote boutonne et le blanc dun foulard au cou, Hugo se remet parler. Il parle de cette
voix douce et lente, un peu toupe et cependant trs distincte, une voix qui samuse autour des
mots et les caresse; il parle les yeux demi-ferms, avec toutes sortes dexpressions chattes passant
sur sa physionomie qui fait la morte, sur cette chair qui a pris le beau et le chaud culottage de la
chair dun syndic de Rembrandt; et quand sa parole sanime, il y a sur son front un trange
tressautement de la ligne de ses cheveux blancs, qui monte et redescend.
VENDREDI 5 MAI:
Notre Socit des Cinq a la fantaisie de manger une bouillabaisse dans une taverne qui est derrire
lOpra-Comique (20). On est ce soir causeur, verbeux, expansif.
Moi, pour travailler cest Tourgueneff qui parle il me faut lhiver, une gele comme nous
avons en Russie, un froid astringent, avec des arbres chargs de cristaux.
[]
Oui, une noce classique, jette Flaubert. Jtais pour tout dire un enfant. Javais onze ans. Cest moi
qui ai dtach la jarretire de la marie. Il y avait la noce une petite fille. Je suis revenu la
maison amoureux delle. Je voulais lui donner mon cur une expression que javais entendue.
Dans ce temps, il arrivait tous les jours, chez mon pre, des bourriches de gibier, de poisson, de
choses manger que lui envoyaient des malades quil avait guris des bourriches quon dposait
le matin dans la salle manger. Et, en mme temps, comme jentendais sans cesse parler
doprations, ainsi que de choses habituelles et ordinaires, je songeais trs srieusement prier mon
pre de mter le cur. Et je voyais mon cur apport dans une bourriche par un conducteur de
diligence, la plaque, la casquette garnie de frisure de peluche; je voyais mon cur pos sur le
buffet de la salle manger de ma petite femme. Et dans le don matriel de mon cur, il ny avait en
ma pense ni blessure ni sang.
[]
Jtais rappel en Russie, reprend Tourgueneff. Jtais Naples je navais plus que cinq cents
francs. Il ny avait pas de chemins de fer, alors; le retour fut embarrass et difficile, et vous
limaginez bien, sans dpenses damour. Je me trouvais Lucerne, regardant du haut du pont, prs
dune femme accoude ct de moi sur le parapet des canards qui ont une tache en forme
damande sur la tte. La soire tait magnifique. Nous nous mmes causer, puis nous promener.
Et en nous promenant, nous entrmes dans le cimetire Flaubert, vous connaissez le cimetire? Je
ne me rappelle pas en ma vie avoir t plus amoureux, plus excit, plus, pressant.
[]
Tout a, scrie Flaubert, quest-ce que cest auprs de ceci et son coude se serre contre sa poitrine
auprs dun bras de femme aime, quon presse une seconde contre son cur en la menant,
table?
Oh! ah! m! fait Daudet qui se tortille sur sa chaise et crispe ses mains nerveuses au-dessus de
sa tte. a nest pas mon genre Vous ne pouvez pas vous faire une ide de mon individu.
[]
Mais Daudet, je suis aussi un cochon, dit navement Flaubert.
Laissez donc, vous tes un cynique avec les hommes et un sentimental avec les femmes.
Ma foi, cest vrai, fait en riant Flaubert, mme avec les femmes de bordel, que jappelle mon
petit ange.
Cest fou, mais cest comme a, reprend en samusant Daudet. Il me faut un dbordement de
mots sales, orduriers (21)
Dans la Haute-gypte (cest la voix de Flaubert), par la nuit noire comme un four, entre des
maisons basses, au milieu de laboiement des chiens qui veulent vous dvorer, on vous mne une

hutte, haute comme un jeune homme de dix-sept ans. L-dedans, tout au fond, on trouvera, couche
par terre, une femme en chemise, dont le corps est entour sept ou huit fois dune grande chane
dor, une femme qui a les fesses froides comme de la glace et lintrieur du corps comme un brasier.
Alors, avec cette femme qui reste immobile dans le plaisir, on prouve, voyez-vous, des jouissances
infinies, des jouissances
Allons, Flaubert, cest de la littrature, a!
Rsumons:
Tourgueneff est un cochon dont la cochonnerie est teinte de sentimentalisme.
Zola est un cochon grossier et brute, dont la cochonnerie se dpense maintenant toute entire dans
la copie.
Daudet est un cochon maladif, avec les foucades dun cerveau chez lequel, un jour, pourrait bien
entrer la folie.
Flaubert est un faux cochon, se disant cochon et affectant de ltre, pour tre la hauteur des
cochons vrais et sincres qui sont ses amis.
Et moi, je suis un cochon intermittent, avec des crises de salauderie, qui ont lexaspration dune
chair mordue par lanimalcule spermatique.
JEUDI 25 MAI:
Flaubert a dcidment le moi trop gras, trop balourd, Il ny a pas bien longtemps que je faisais part
de mon tonnement Burty, de ce quil japonise depuis une vingtaine dannes sans avoir jamais
achet du Satzuma, du Satzuma avec ses fonds de couleur de rouille de toile neuve, ses fleurs jetes,
son caractre desquisse sur une toile au fond pargn: Cest la vraie cramique des artistes! lui
disais-je. Et depuis ce jour, voil Burty si bien mordu quil ne pense, quil ne rve plus que Satzuma
et quil vient de menlever trois merveilles chez Bing.
VENDREDI 1er SEPTEMBRE:
Flaubert racontait que, pendant ces deux mois o il tait rest chambr, la chaleur lui avait donn
comme une ivresse de travail et quil avait travaill quinze heures tous les jours. Il se couchait
quatre heures du matin et stonnait de se trouver sa table de travail neuf heures. Un bchage
coup seulement de pleines eaux, le soir, dans la Seine
Et le produit de ces neuf cents heures de travail est une nouvelle de trente pages (22).
DIMANCHE 4 FVRIER :
Flaubert prend maintenant lhabitude de faire ses romans avec des livres. Je lentends dire
aujourdhui :
Aprs mes deux bonshommes, mais jen ai encore pour deux ou trois ans je me mettrai
mon roman sur lEmpire (2) .
Oh ! trs bien ! trs bien ! scrie Zola. Vous avez pntr dans ce monde ?
Oh ! je ferai cela seulement avec lannuaire de Lesur et pour le reste, avec la Vie Parisienne de
Marcelin.
MARDI 14 FVRIER :
La femme dun prsident dun tribunal de province disait Flaubert : Nous sommes bien heureux,
mon mari na pas eu un acquittement pendant la session .
Quon songe tout ce quil y a dans cette phrase !
SAMEDI 18 FVRIER :
Chez Popelin, Flaubert lit aujourdhui la Princesse sa nouvelle d Hrodias. Cette lecture, au fond,
me rend triste. Au fond, je voudrais Flaubert un succs, dont son moral et sa sant ont un si grand
besoin. Bien certainement, il y a des tableaux colors, des pithtes dlicates, des choses trs bien ;
mais que dingniosits de vaudeville l-dedans et que de petits sentiments modernes plaqus dans
cette rutilante mosaque de notes archaques ! a me semble, en dpit des beuglements du liseur, les

jeux innocents de larchologie et du romantisme.


LUNDI 19 FVRIER :
Tourgueneff conte ce soir quil y avait prs de lhabitation de sa mre un rgisseur, qui avait deux
filles dune merveilleuse beaut, et dans ses promenades et ses chasses aux environs, il passait et
repassait souvent par l.
[]
Flaubert attaque toutefois avec des coups de chapeau donns son gnie attaque les prfaces,
les doctrines, les professions de foi naturalistes, enfin cette blague un peu manque avec laquelle
Zola aide le succs de ses livres. Zola rpond peu prs ceci : Vous, vous avez eu une petite
fortune, qui vous a permis de vous affranchir de beaucoup de choses. Moi qui ai gagn ma vie
absolument avec ma plume, qui ai t oblig de passer par toutes sortes dcritures honteuses, par le
journalisme, jen ai conserv, comment vous dirai-je cela ? un peu de banquisme Oui, cest vrai
que je me moque comme vous de ce mot Naturalisme ; et cependant, je le rpterai sans cesse,
parce quil faut un baptme aux livres, pour que le public les croie neuves Voyez-vous, je fais
deux parts dans ce que jcris. Car il y a mes uvres, avec lesquelles on me jugera et sur lesquelles
je dsire tre jug ; puis il y mon feuilleton du Bien Public, mes articles de Russie, ma
correspondance de Marseille, qui ne me sont de rien, que je rejette, qui ne sont que la banque pour
faire mousser mes livres Jai dabord pos un clou et dun coup de marteau, je lai fait entrer dun
centimtre dans la cervelle du public ; puis dun second coup, je lai fait entrer de deux
centimtres Eh bien, mon marteau, cest le journalisme que je fais moi-mme autour de mes
uvres (3) .
Un mot de Louise Colet. Elle disait un ami dun tudiant en mdecine, qui tait son amant dans le
moment : Eh bien, quest-ce quil est devenu votre ami ? Voici plus de quinze jours que je ne lai
vu et mon ge et avec mon temprament, est-ce l, croyez-vous, de lhygine ?
Flaubert conte que lors de son voyage en Orient, il avait apport une dizaine de botes de pastilles
de cantharides, dans lintention de se faire bien voir des vieux cheiks auxquels il pouvait demander
lhospitalit. Elles avaient t prpares par Cadet-Gassicourt, daprs la recette de son grand-pre
pour lusage particulier du marchal de Richelieu.
JEUDI 8 MARS :
Une bien vilaine et repoussante crature que cette princesse Troubetzko, avec son visage kalmouk,
lhbtement chinois de sa figure, le dandinement de poussah de toute sa personne, lair stupide et
aphrodisiaque de son tre mal dgrossi dans une matire brute. Dans sa toilette parisienne, elle
apparait comme une idole de pays sauvage, laquelle une modiste de la capitale se serait amuse
accrocher ironiquement les fanfioles de son magasin. Outrageusement dcollete, ses seins aux
boutons dpassant le corset ont la flaccidit et le reploiement mou de crpes poses sur des coupes.
Flaubert, excit par toutes les laideurs morales et physiques de cette cosaque, affirme quil aurait
plaisir copuler avec cette femme, mordu par le mme dsir qui prcipite certains hommes dans
une maison publique entre les bras de la vieille bonne de ltablissement.
LUNDI 16 AVRIL :
Ce soir, Huysmans, Card, Hennique, Paul Alexis, Octave Mirbeau, Guy de Maupassant, la
jeunesse des lettres raliste, naturaliste, nous a sacrs, Flaubert, Zola et moi, sacrs officiellement
les trois matres de lheure prsente, dans un dner des plus cordiaux et des plus gais. Voici larme
nouvelle en train de se former (4).
SAMEDI 5 MAI :
Hier, au dner donn loccasion du dpart de Tourguneff pour la Russie, on cause amour, de
lamour qui est dans les livres.

Je dis que lamour, jusqu prsent, na pas t tudi dans le roman dune manire scientifique et
que nous nen avons prsent que la part potique. Zola qui a men la conversation sur ce sujet,
pour nous pomper propos de son nouveau livre (5), prtend que lamour nest pas un sentiment
particulier, quil ne prend pas les tres aussi absolument quon le peint, que les phnomnes quon y
rencontre se retrouvent dans lamiti, dans le patriotisme, etc, et que lintensit plus grande de ce
sentiment nest amene que par la perspective de la copulation.
Tourguneff rpond que cela nest pas, que lamour est un sentiment qui a une couleur toute
particulire et que Zola fera fausse route, sil ne veut pas admettre cette couleur, cette chose
qualitative. Il dit que lamour produit chez lhomme un effet que ne produit aucun autre sentiment
et que cest, chez ltre vritablement amoureux, comme si on retranchait sa personne. Il parle
dune pesanteur au cur qui na rien dhumain. Il parle des yeux de la premire femme quil a
aime comme dune chose tout fait immatrielle et qui na rien faire avec la matrialit
Dans tout ceci, il y a un malheur, cest que ni Flaubert, en dpit de lexagration de son verbe en ces
matires, ni Zola, ni moi navons jamais t trs srieusement amoureux et que nous sommes
incapables de peindre lamour. Il ny aurait que Tourguneff pour le faire ; mais il lui manque
justement le sens critique que nous pourrions y mettre, si nous avions t amoureux son image.
DIMANCHE 13 MAI :
Cest particulier, comme linsuccs diminue les gens, leur fait dire des choses imbciles. Cette
observation mest inspire aujourdhui par Flaubert (6).
JEUDI 31 MAI :
Ce soir, dans un atelier de la rue de Fleurus, le jeune Maupassant fait reprsenter une pice obscne
de sa composition, intitule Feuille de Rose et joue pour lui et ses amis.
Cest lugubre, ces jeunes hommes travestis en femmes, avec la peinture sur leurs maillots dun large
sexe entrebill ; et je sens quelle rpulsion nous vient involontairement pour ces comdiens
sattouchant et faisant entre eux le simulacre de la gymnastique damour. Louverture de la pice,
cest un jeune sminariste qui lave des capotes. Il y a au milieu une danse daimes sous lrection
dun phallus monumental et la pice se termine par une branlade presque nature.
Je me demandais de quelle absence de pudeur naturelle il fallait tre dou pour mimer cela devant
un public, tout en mefforant de dissimuler mon dgot, qui aurait pu paratre singulier de la part
de lauteur de la Fille dlisa. Le monstrueux, cest que le pre de lauteur, le pre de Maupassant
assistait la reprsentation.
Cinq ou six femmes, entre autres la blonde Valtesse, se trouvaient l, mais riant du bout des lvres
par contenance, mais gnes par la trop grande ordure de la chose. Lagier elle-mme ne restait pas
jusqu la fin de la reprsentation.
Le lendemain, Flaubert, parlant de la reprsentation avec enthousiasme, trouvait, pour la
caractriser, la phrase : Oui, cest trs frais ! . Frais pour cette salauderie, cest vraiment une
trouvaille.
MARDI 23 OCTOBRE :
cette heure, il ny a absolument que Flaubert et moi qui, lorsque nous donnons un travail un
diteur, une revue, un journal, le donnons compltement fait et parachev. Tous nos autres
jeunes confrres livrent une uvre commence que talonne et que hte et que fait faire un peu la
diable la russite de la copie quon rclame.
ANNE 1878
VENDREDI 18 JANVIER :

Les Charpentier rouvrent aujourdhui leur salle manger pour un dner donn aux notabilits
rpublicaines : Gambetta, Spuller, Yung.
[]
Le dner termin, Flaubert emporte pour ainsi dire Gambetta dans un salon, dont il referme la porte
sur lui. Demain il pourra dire : Gambetta, cest mon ami intime . Elle est vraiment tonnante
laction quexerce sur cet homme toute notorit, quel besoin il a de sen approcher, de sy frotter,
de violer son intimit ! Et notez que ce serait de mme avec un marchand de cirage clbre ou un
dentiste cosmopolite.
MERCREDI 23 JANVIER :
Flaubert dit que toute la descendance de Rousseau, tous les romantiques nont pas une conscience
bien nette du bien et du mal ; et il cite Chateaubriand, Mme Sand, Sainte-Beuve, et il finit par
laisser tomber de ses lvres, aprs un moment de rflexion : Cest vrai que Renan na pas
lindignation du juste ou de linjuste .
LUNDI 28 JANVIER :
La femme, lamour, cest toujours la conversation dune runion dintelligences en train de boire et
de manger.
La conversation est dabord polissonne, ordurire, et Tourgueneff coute Daudet avec ltonnement
un peu mdus dun barbare qui ne fait lamour que trs naturellement.
[]
Puis on cause de ltat dme aprs la satisfaction amoureuse. Les uns parlent de tristesse, les autres
de soulagement. Flaubert avance quil danserait devant sa glace.
MARDI 6 FVRIER :
Flaubert, parlant de lengouement de tout le monde imprial Fontainebleau pour la Lanterne de
Rochefort, racontait un joli mot de Feuillet. Aprs avoir vu un chacun porteur du pamphlet et
apercevant, au moment du dpart pour la chasse, un officier de vnerie, en montant cheval, fourrer
dans la poche de son habit la brochurette, Flaubert, un peu agac, demanda Feuillet : Est-ce que
vraiment vous trouvez du talent Rochefort ? . Le romancier de lImpratrice, aprs avoir regard
gauche, droite, rpondit : Moi, je le trouve trs mdiocre, mais je serais bien dsol quon
mentendt : on me croirait jaloux de lui ! .
MERCREDI 13 FVRIER :
Flaubert dnait ce soir ct de Mme Feuillet, qui mange une main gante ; Feuillet dnait ct de
Mme Doucet. Aprs le dner, dans le fumoir, Feuillet commence se moquer doucement de Mme
Doucet, parlant par apophtegmes, et Flaubert, dans un moment daberration incroyable, confondant
les deux femmes ajoute : Et puis, dites-moi Feuillet, pourquoi dne-t-elle avec un gant sur la
main ? . Le mari, sans se troubler, de rpondre en se promenant, un peu vivement : Cest quelle
a un eczma sur la main ce qui est plus agrable que de lavoir sur la figure , une allusion
discrte aux rougeurs de la face de Flaubert.
Voil ce quon peut appeler un matre-four dit tranquillement lironique Giraud, quand Flaubert
et Feuillet sont redescendus au salon.
MERCREDI 3 AVRIL :
Dner de la pendaison de la crmaillre chez Zola.
[]
Flaubert, un peu pouss de nourriture, un peu saoul, dbite avec accompagnement de m et de f
toute la srie de ses lapalissades froces et truculentes contre le brgeois Et mesure quil parle,

cest un tonnement triste sur le visage de ma voisine, Mme Daudet, qui semble toute contrite, toute
peine, en mme temps que toute dsillusionne sur lhomme, devant ce gros et intemprant
dboutonnage de sa nature.
JEUDI 9 MAI :
Ce soir, nous rendons, Flaubert, Zola et moi, le dner aux jeunes ralistes, naturistes, naturalistes,
qui nous ont traits lanne dernire (7).
onze heures, Zola lve le camp pour aller prendre connaissance de la recette du Bouton de Rose
au Palais Royal. Le voil transform en Dennery.
LUNDI 27 MAI :
Je dne aujourdhui tout seul en tte tte avec Daudet et sa femme, grosse, grosse accoucher au
dessert.
Il me parle de son livre : Les Rois en Exil, dont la conception est vraiment tout fait jolie, en ce
quelle prte une ralit potique et ironique. Il veut faire un leveur de roi dun rtrograde ; fils
de dmocrate, que deux Franciscains vont chercher dans un htel dtudiants du Quartier Latin
lescalier plein de filles en savates. Cela, bien excut, doit tre tout fait de la dlicate et grande
modernit.
Mais tout coup, Daudet sinterrompt disant : Voyez-vous, au fond, cest trs malheureux ; vous
mavez troubl. Oui, vous, Flaubert et ma femme Je nai pas de style. Non, non, cest positif
Les gens ns au-del de la Loire ne savent pas crire la prose franaise Moi, ce que jtais ? Un
imaginateur Vous ne vous doutez pas de ce que jai dans ma tte Eh bien, sans vous, je ne
serais pas proccup de cette chienne de langue et jaurais pondu, pondu dans la quitude .
MERCREDI 19 JUIN :
Je nai rencontr dans ma vie que trois grands esprits, trois trs hautes cervelles, trois engendreurs
de concepts tout fait originaux. Le premier, le petit pre Collardez, ce Silne au front de Socrate
enfoui dans un village de la Haute-Marne. Les deux autres, ctait Gavarni et le chimiste Berthelot.
Les Renan, les Flaubert, etc etc ct de ces trois hommes, ce nest que de la menue-monnaie,
du billon.
LUNDI 2 SEPTEMBRE :
En travaillant la prface du livre de Bergerat, je maperois que tous les terribles paradoxes de
Flaubert ne sortent pas de lui : ils sont de Gautier (8). Flaubert na fait quadapter ces dires
normes, prononcs par Tho de sa voix la plus douce, na fait quadapter un gueuloir casser les
vitres.
JEUDI 19 SEPTEMBRE :
Ce soir, conversation sur les mauvaises odeurs des pieds, de la bouche, conversation dans laquelle
se complat et spanouit Flaubert.
Il raconte longuement lanecdote dun punais, qui laisse tomber de son nez une viscosit, une spia
qui force le docteur Trousseau quitter son cabinet et ny rentrer que le lendemain. Et comme
bouquet de la fin, il narre lhistoire dun pessaire, retir au bout de dix-sept ans par son pre du
ventre dune marchande de poisson et dont linfection tait telle que trois internes de lhpital de
Rouen tombaient vanouis sur le cul.
SAMEDI 21 SEPTEMBRE :
Flaubert, la condition de lui abandonner les premiers rles et de se laisser enrhumer par les
fentres quil ouvre tout moment, est un trs agrable camarade. Il a une bonne gat et un rire
denfant, qui sont contagieux ; et dans le contact de la vie de tous les jours se dveloppe en lui une
grosse affectuosit qui nest pas sans charme.

MARDI 10 DCEMBRE :
Des dtails navrants sur ce pauvre Flaubert. Sa ruine serait complte et les gens pour lesquels il
sest ruin par affection lui reprocheraient les cigares quil fume et sa nice aurait dit : Cest un
homme singulier que mon oncle, il ne sait pas supporter ladversit ! . (9).
ANNE 1879
DIMANCHE 8 JUIN :
Djeuner en tte tte avec Flaubert ce matin.
Il me dit que son affaire est faite. Il est nomm conservateur hors cadre la Mazarine, aux
appointements de 3.000 francs, qui vont tre augments dans quelques mois. Il ajoute quil a
vraiment souffert dtre forc daccepter cet argent et que, du reste, il a dj pris ses dispositions
pour quun jour il soit rembours ltat. Son frre qui est trs riche et mourant, doit lui faire 3.000
livres de rente : avec cela et ses gains de littrature, il se retrouvera sur ses pieds.
Flaubert, lennemi des illustrations, songe aujourdhui une illustration de sa ferie faite avec des
dessins de peintres, mais non de dessinateurs dit-il (10).
Il est plus briquet, plus color la Jordaens que jamais ; et une mche de ses grands cheveux de la
nuque, remonte sur son crne, fait penser son ascendance de Peau-Rouge.
Il est content de sa jambe. Aujourdhui, cest le premier jour o il ne met pas de bande.
Cest tout fait entre nous, fait-il. Concevez-vous que Pouchet, ce garon distingu, et un autre
mdecin qui tait l, nont rien vu mon cas ? Et cest un voisin, un chirurgien de marine, un
officier de sant quoi ! qui, arrivant chez moi, a soulev mon drap, ma flanqu un coup brutal sur la
jambe, ma demand : Avez-vous pleur, avez-vous eu un frisson, prouv quelque trouble
intrieur au moment de votre chute ? Oui, jai senti lpigastre quelque chose de dsagrable.
Eh bien, cest cela, le pron est cass, regardez ce bourrelet : cest toujours lindication dune
cassure .
Et toute la journe, de lesthtique furibonde.
MARDI 10 JUIN :
Petit dner intime chez les Charpentier, entre Flaubert, les Zola et moi.
[]
Flaubert. Eh bien, Charpentier, faites-vous mon Saint-Julien ?
Charpentier. Mais oui. Vous tenez toujours ce vitrail de la Cathdrale de Rouen qui cest
vous qui le dites na aucun rapport avec votre livre ?
Flaubert. Oui, parfaitement, et cest bien cause de cela.
Zola. Mais au moins, permettez Charpentier dintroduire dans le texte quelques dessins
Moreau vous fera une Salom.
Flaubert. Jamais Vous ne me connaissez pas, jai lenttement dun Normand que je suis.
Mais lui crie-t-on, avec votre vitrail seul, la publication na aucune chance de succs ! Vous en
vendrez vingt exemplaires Puis, pourquoi vous butez-vous une chose que vous-mme
reconnaissez tre absurde ?
Flaubert, avec un geste la Frdrick Lematre. Cest absolument pour pater le bourgeois (11).
DIMANCHE 22 JUIN :
Cest le dernier dimanche de Flaubert.
Daudet apparat un moment. Il a lentre embarrasse dun tre malade, qui interroge les visages. Il

sassoit et je suis frapp de la pleur de cire de ses mains. Il raconte que sans souffrance, une nuit, il
a vomi un gros caillot de sang, que les uns disaient venir des bronches, les autres du cur.
DIMANCHE 14 SEPTEMBRE :
Il y a des gens qui se font adresser des lettres de femmes au milieu de dner damis. Flaubert, lui, se
fait adresser des manuscrits dinconnus dans les Socits o il se trouve. Hier, un paysan normand
est venu dposer chez la concierge de Saint-Gratien un roman historique, sur lequel il demandait la
consultation de notre ami.
Cest toujours la mme vie Saint-Gratien. Des jours vides et non remplis, avec, comme distraction
dans la journe, la promenade la ferme, et des soires remplies par la lecture dinsipides romans
de la Revue des Deux Mondes.
MERCREDI 17 SEPTEMBRE :
Flaubert a parfois des brutalits amusantes. Hier, pendant le dner, ce dbineur de Blanchard, cet
reinteur sempiternel, vint dire, de sa voix nonnante, que la laideur de Cuvillier-Fleury tait
patibulaire : Mais non, mais non reprend Flaubert qui, emport par lagacement quil prouvait
depuis que lautre parlait, se penchant derrire la chaise de la Princesse, qui le sparait du
naturaliste, lui jetait : Aprs tout, il nest pas plus laid que vous ! .
SAMEDI 20 SEPTEMBRE :
Flaubert en train de fermer sa malle, me parle de ses projets littraires :
Oui, jai encore deux chapitres crire, le premier sera fini en janvier le second, je laurai termin
la fin de mars ou davril. Alors, les notes du supplment et mon volume paratra au
commencement de 1881 Je me mets aussitt un volume de contes Le genre na pas grand
succs, mais je suis tourment par deux ou trois ides forme courte (12).
Aprs cela, je veux essayer dune tentative originale. Je veux prendre deux ou trois familles
rouennaises avant la Rvolution et les mener ces temps-ci je veux montrer hein ! vous
trouvez a bien, nest-ce pas ? la filiation dun Pouyer-Quertier, descendant dun ouvrier
tisseur Cela mamusera de lcrire en dialogues, avec des mises en scne trs dtailles (13).
Puis mon grand roman sur lEmpire
Mais avant tout, jai besoin, mon vieux, de me dbarrasser dune chose qui mobsde. oui, nom
de Dieu ! qui mobsde : Cest de ma Bataille des Thermopyles Je veux crire sans me servir de
mots techniques, sans employer, par exemple, le vocable cnmides Je vois dans ces guerriers
grecs une troupe dvoue la mort, y allant dune manire gaie, ironique Ce livre, il faut que ce
soit pour tous les peuples une Marseillaise dun ordre lev (14).
DIMANCHE 21 SEPTEMBRE :
Hier aprs le dpart de Flaubert, nous avons eu avec la Princesse une discussion propos de
Gautier, dont elle nie absolument le talent, selon son habitude de rabaisser ses amis.
[]
Je lis une traduction toute nouvelle de la Bible. Cest vraiment curieux la parent du rcit de Judith,
allant trouver Holopherne, avec le rcit de Salammb allant trouver Mtho (15).
JEUDI 18 DCEMBRE :
Comment dfinir ce que je trouve chez Flaubert et chez moi et que je ne trouve pas chez Zola et
Daudet ? Peut-tre par ceci : on ne sent jamais le feuilleton chez nous deux.
Dimanche de Pques, 28 mars
Aujourdhui, nous partons, Daudet, Zola, Charpentier et moi pour aller dner et coucher chez
Flaubert, Croisset.

Zola est gai comme un clerc de commissaire-priseur qui va faire un inventaire ; Daudet, comme un
chapp de mnage qui sapprte courir une borde ; Charpentier, comme un tudiant qui
entrevoit une srie de bocks la cantonade, et moi, je suis trs heureux dembrasser Flaubert.
Le bonheur de Zola est troubl par une grande proccupation, la proccupation sil pourra, en ce
train rapide, pisser Paris, Mantes, Vernon. Le nombre de fois que lauteur de Nana pisse
ou, du moins, tente de pisser est inimaginable.
Daudet, qui a un peu de porter du djeuner mont la cervelle, se met parler de Chien-Vert, de ses
amours avec cette femelle folle, enrage, dtraque, dont il a hrit de Nadar. Des amours fous,
suintant labsinthe et, de temps en temps, dramatiss par des coups de couteau, dont il nous montre
la marque sur une de ses mains. Il nous peint, en pasquinant, cette femme dont il na pas le courage
de se dtacher et laquelle il reste nou un peu par la piti quil a de sa beaut disparue et dune
dent de devant quelle sest casse avec un sucre dorge. Quand il sest mari, quand il a fallu
rompre avec elle, il nous dit lavoir mene sous le prtexte dun dner la campagne, en plein bois
de Meudon, redoutant ses emportements dans une maison, dans un endroit habit. L, au milieu des
arbres sans feuilles, quand il lui a dit que ctait fini, la femme sest roule ses pieds dans la boue,
la neige, avec des mugissements de jeune taureau, entremls de : Je ne serai plus mchante, je
serai ta domestique Puis, aprs cela, un souper o elle mangea comme un maon, dans une
espce deffarement stupide. Ce rcit est coup par un pisode damour avec une jeune et charmante
crature, nomme Rosa, dont il nous retrace une nuit de passion dans une chambre, Orsay, au
milieu de sept huit compagnons qui au matin, jetrent un peu de froid dans lemportement et la
posie de leur amour en pissant chacun longuement dans leur pot de chambre
Nous y voici, tenez, aprs le pont . Cest la voix de Zola, qui nous annonce sa proprit Mdan.
Japerois, dans un clair, une construction la tournure fodale, qui semble btie dans un carr de
choux.
Maupassant vient nous chercher en voiture la gare de Rouen, et nous voici reus par Flaubert en
chapeau calabrais, en veste ronde, avec son gros derrire, dans son pantalon plis et sa bonne tte
affectueuse.
Cest vraiment trs beau, sa proprit, et je nen avais gard quun souvenir assez incomplet. Cette
immense Seine sur laquelle les mts de bateaux, quon ne voit pas, passent comme dans un fond de
thtre ; ces grands beaux arbres aux formes tourmentes par les vents de la mer ; ce parc en
espalier, cette longue alle-terrasse en plein midi, cette alle pripatticienne, en font un vrai logis
dhomme de lettres, le logis de Flaubert aprs avoir t, au 18e sicle, la maison dune
compagnie de Bndictins.
Le dner est trs bon ; il y a une sauce la crme dun turbot qui est une merveille. On boit de
beaucoup de vins de toutes sortes, et toute la soire se pass conter de grasses histoires, qui font
clater Flaubert en ces rires qui ont le pouffant des rires de lenfance. Il se refuse de lire de son
roman, il nen peut plus, il est esquint. Et lon va se coucher en des chambres assez froides et
peuples de bustes de famille.
Le lendemain, on se lve tard, et lon reste enferms causer, Flaubert dclarant la promenade un
chignement inutile. Puis on djeune et lon part.
Nous sommes Rouen, il est deux heures ; nous serons Paris cinq, heures ; la journe est
perdue. Je propose de rester, de battre les marchands dantiquits, de faire un petit dner fin et de ne
revenir que le soir. On accepte, lexception de Daudet, qui a un dner de famille et qui a peut-tre
entrevu une voyageuse bizarre dans la salle dattente.
Nous navons pas fait cinquante pas que nous nous apercevons que les boutiques sont fermes ;
nous navions pas song que nous tions le lundi de Pques. Enfin, une marchande de curiosits
demi-entrebille. Je lui marchande une petite paire de chenets ; elle me la fait 3.000 francs.
Nous revoil dans la rue, o bientt nous nous trouvons si fatigus, que nous entrons dans un caf,

o nous jouons deux heures et demie au billard, nous asseyant tour tour sur les angles, en disant :
Quel four !
Enfin six heures et demie ! Nous nous rendons dans le grand htel pour le dner fin : Quel poisson
avez-vous ? Monsieur, il ny a pas aujourdhui un seul morceau de poisson dans la ville de
Rouen . Et le solennel matre dhtel nous propose des ctelettes de veau.
Des chenets 3.000 francs comme occasion et un dner compos dun mchant poulet grill, voil
ce que nous a rapport notre journe de Rouen ; et par l-dessus, la rentre dans la capitale de tous
les Rouennais de Paris a amen un retard de deux heures au train. Oh ! Province ! je jure que jamais
plus je ne chercherai un bibelot chez toi !
Samedi 8 Mai.
Est-ce que vous allez dimanche chez M. Flaubert ? venait de me dire Plagie, quand la petite a
mis sur la table une dpche qui contenait ces deux mots : Flaubert mort ! .
a t, pendant quelque temps, un trouble de mon individu, dans lequel je ne savais pas ce que je
faisais et dans quelle ville je roulais en voiture. Jai senti quun lien, parfois desserr, mais
inextricablement nou, nous attachait secrtement lun lautre ? Et aujourdhui, je me rappelle
avec une certaine motion la larme tremblante au bout dun de ses cils, quand il membrassa en me
disant adieu, au seuil de sa porte, il y a six semaines.
Au fond, nous tions les deux vieux champions de lcole nouvelle et je me trouve bien seul
aujourdhui.
Mardi 11 Mai.
Je suis parti hier avec Popelin pour Rouen. Nous tions quatre heures Croisset, dans cette triste
maison o je ne me suis pas senti le courage de dner.
Mme Commanville nous a parl du cher mort, de ses derniers instants de son livre, quelle croit
incomplet dune dizaine de pages (3).
Puis au milieu de la conversation, brise et sans suite, elle nous a racont une visite quelle avait
faite dernirement pour forcer Flaubert marcher, une visite une amie demeurant de lautre ct
de la Seine et qui avait, ce jour-l, son dernier n pos sur la table du salon dans une charmante
barcelonnette rose, visite qui faisait rpter Flaubert tout le long du retour : Un petit tre comme
celui-ci dans une maison il ny a que cela au monde .
Ce matin, Pouchet mentrane dans une alle carte et me dit : Il nest pas mort dun coup de
sang, il est mort dune attaque dpilepsie Dans sa jeunesse, vous le savez, il avait eu des
attaques. Le voyage dOrient lavait pour ainsi dire guri il a t seize ans sans plus en avoir.
Mais les ennuis des affaires de sa nice lui en ont redonn Et samedi, il est mort dune attaque
dpilepsie congestive Oui, avec tous les symptmes, de lcume la bouche Tenez, sa nice
dsirait quon moult sa main, on ne la pas pu : elle avait gard une si terrible contraction Peuttre, si javais t l, en le faisant respirer une demi-heure, jaurais pu le sauver
a t tout de mme une sacre impression dentrer dans ce cabinet Son mouchoir sur la table
ct de ses papiers, sa pipette avec sa cendre sur la chemine, le volume de Corneille, dont il avait
lu des passages la veille, mal repouss sur les rayons de la bibliothque .
Le convoi se met en marche, nous grimpons par une monte poussireuse une petite glise,
lglise o Mme Bovary va se confesser au printemps et o lun des crapauds tancs par le cur
Bournisien tait en train de faire de la voltige sur la crte du mur de lancien petit cimetire (4).
Cest exasprant, dans ces enterrements, la prsence de tout ce monde du reportage, avec ses petits
papiers dans le creux de la main, o il jette des noms de gens et de localits, quil entend de travers,
et plus exasprant encore, la prsence de ce Laffite du Voltaire qui, 40.000 francs dans sa poche,
convoie le cadavre pour faire une affaire dessus. Parmi les journalistes arrivs ce matin, japerois

Burty, qui est venu se glisser dans ces funrailles, comme il se glisse dans toutes les choses de la vie
qui rapportent. Il est mme arriv obtenir de tenir pendant quelques instants un des glands du
corbillard, quil tenait avec un de mes gants noirs quil mavait emprunts.
On resort de la petite glise et on gagne le cimetire monumental de Rouen, sous le soleil, par une
route interminable. Dans la cohue insouciante et qui trouve lenterrement long, commence sourire
lide dune petite fte. On parle des barbues la normande et des canetons lorange de
Mennechet, et Burty prononce le mot de bordel avec des clignements dyeux de matou amoureux.
On arrive au cimetire, un cimetire tout plein de senteurs daubpine et dominant la ville ensevelie
dans une ombre violette, qui la fait ressembler une ville dardoise.
Et leau bnite jete sur la bire, tout ce monde assoiff dvale vers la ville avec des figures
allumes et gaudriolantes. Daudet, Zola et moi, nous repartons, refusant de nous mler la ripaille
qui se prpare pour ce soir et revenons en parlant pieusement du mort.
Un dtail qui peint Daudet : ce matin, il venait peine de sasseoir en chemin de fer, quand Hrdia
le voit mettant gravement ses gants noirs. Se voyant regard, Daudet de rire : Dj ? a vous
tonne, hein ? Mais voil, pour moi, le chemin de fer, cest la partie de plaisir, la joie des
vacances. et ces gants noirs sont chargs de me rappeler o je vais .
Vendredi 14 Mai.
Oh ! le triste et navrant enterrement qua eu mardi Flaubert, et ce qui va suivre Le gendreneveu, qui a ruin Flaubert, nest pas seulement un malhonnte homme commercialement parlant,
mais un escroc, reprenant une pice de vingt francs, quil avait t charg par le mort de porter au
serrurier, mais un voleur au jeu. Et la nice, les petits boyaux (4 bis) de Flaubert, Maupassant dit
quil ne peut se prononcer sur elle. Elle a t, est et sera un instrument inconscient entre les mains
de sa canaille de mari, qui a sur elle la puissance que les coquins ont sur les honntes femmes.
Enfin, voici ce qui sest pass aprs la mort de Flaubert. Commanville parle tout le temps de
largent quon peut tirer des uvres du dfunt, a des revenez-y si tranges aux correspondances
amoureuses du pauvre ami, quil donne lide quil serait capable de faire chanter les amoureuses
survivantes. Et force caresses Maupassant mles despionnage, dune surveillance de vritable
agent de police. Cela jusquau lundi o il disparat, o il a besoin daller Rouen, pendant que
Maupassant met dans la bire avec Pouchet le corps de Flaubert dj en dcomposition. Le soir de
lenterrement, aussitt aprs le dner o dnaient de Hrdia et Maupassant et o, par parenthse,
Commanville se coupait trs lgamment sept tranches de jambon, il mne Maupassant dans le petit
pavillon du jardin et l le retient une grande heure, le tenant par les mains dans de fausses effusions
de tendresse, le gardant littralement prisonnier, lui, malin, qui voulait sen aller, se doutant de
quelque chose. Pendant ce, Mme Commanville prenait part, sur un banc du jardin, Hrdia, lui
disait que Maxime Du Camp ne lui avait pas mme envoy un tlgramme, que dOsmov tait un
hanneton, que Zola et Daudet ne laimaient pas, enfin que moi, elle me regardait comme un galant
homme, mais quelle ne me connaissait pas, que dans ces tristes circonstances, elle avait besoin du
dvouement dun homme du monde, qui la reprsentt, et la dfendt contre les gens de sa famille ;
et cette femme que Maupassant navait pas vue pleurer une seule fois, se mettait fondre en larmes
dans un tendre abandon qui rapprochait si trangement sa tte de la poitrine de Hrdia, quil disait
avoir eu la pense que si dans le moment il avait fait un mouvement, elle se serait jete dans ses
bras. Et la scne continuait et la femme dgantait et laissait prendre sa main sur le dossier du banc,
si prs de la bouche de Heredia, quelle semblait solliciter un baiser Est-ce de lamour vrai cela, tout
coup dans lme dchire et amollie dune femme, pour un homme quelle voit et recherche
depuis longtemps ? Nest-ce pas plutt une espce de comdie amoureuse impose par le mari sa
femme pour avoir merci une me honnte et jeune, que la perspective troublante de la possession
pourrait amener tremper dans les filoutages contre lautre branche hritire ?
Ah ! mon pauvre Flaubert ! Voil autour de ton cadavre des machines et des documents humains,
dont tu aurais pu faire un beau roman provincial !

Vendredi 19 novembre
Une phrase qui est tout Taine. Le petit Maupassant lui demandant de faire partie de la Socit pour
lrection dune statue Flaubert : Je veux bien, mais je nirai pas, je dois vous prvenir que je
nai jamais le temps de me dranger .
ANNE 1881
Mardi 4 Janvier.
Par moments, le style de Gautier et de Flaubert me semble un riche mais lourd drap de mort sur une
uvre.
Samedi 12 Fvrier.
Reprise ce soir de notre dner Flaubert, Zola, Daudet (5).
Jeudi 17 Fvrier.
La conversation est sur lesprit. Zola demande un exemple dhomme spirituel.
Et aprs une conversation o il argutie sur lesprit parl, sur lesprit crit, il finit par dire :
Non, lesprit, je ne sais pas ce que cest ; je cherche et je ne trouve pas.
Cette ngation de lesprit, je lavais rencontre chez Flaubert, et cest trs commun en littrature
quon ne reconnaisse pas et cela trs sincrement les qualits qui nous font dfaut .
Mardi 16 Mars.
Bouvard et Pcuchet : la singulire conception ! Chercher laborieusement, pendant cinq ans, six
ans, tout ce quil y a de bte dans les livres pour en faire le sien.
Samedi 6 Avril.
Aujourdhui, la sortie de la sance pour lrection dun monument Flaubert, je vais dner avec
Tourguneff et de Maupassant chez une vieille amie de Flaubert, Mme Brainne, dont lample beaut
produit sur moi un peu de lintimidation de femmes gantes de baraques (6).
Vendredi 18 Novembre.
Ces Mmoires, que Du Camp publie dans la Revue des Deux Mondes , je les trouve bien
tristement renseignantes sur les romantiques. Il y a une lettre de Flaubert sur un ami mort, un cri de
douleur de lme qui a bien d lui coter moi qui connais son mode de travail quarante-huit
heures de peine laborieuse Et des scnes o Du Camp et Flaubert dclament des passages de
livres saints au chevet dune mourante et o se font, devant le cadavre, des invocations Job ! Ah !
quels blagueurs de vrais sentiments, de vraies affections (7).
ANNE 1882
Samedi 26 Aot.
Javais un ami. Il tomba malade : je le soignai. Il mourut : je le dissquai . Cette phrase dun
mdecin du XVIIIe sicle, Du Camp aurait d la prendre pour lpigraphe de ses mmoires sur
lpilepsie de son ami (8).
ANNE 1883
Vendredi 5 Janvier.
Au bout de bien des annes, je revois ce soir dOsmoy, le vieux dOsmoy, avec de longs cheveux

gris et quelque chose de snile dans lintelligence. Quand il est sorti, comme Mme Daudet stonne
de sa ressemblance avec lauteur de Madame Bovary, le peintre Beaulieu affirme que Flaubert,
Bouilhet, dOsmoy taient trois frres fabriqus par le marquis dOsmoy. Il y avait, en effet, une
certaine ressemblance ou plutt un certain air de famille entre ces trois hommes, sauf la capacit de
la bote crbrale qui tait beaucoup plus ample chez Flaubert. Maintenant, je vais le dire, la mre
de Flaubert navait pas du tout la physionomie dune bourgeoise qui a fait son mari cocu.
ANNE 1885
Jeudi 29 Octobre.
Empch de dormir cette nuit par un article de lhallucin Hennequin sur Flaubert, par toutes les
objections, les restrictions, les attnuations quapporte mon cerveau insomnieux au dlire de
ladmiration du critique (9). Car Flaubert a tout ce que lapplication enrage donne de talent, mais il
ne rencontre jamais le au-del, il ne surprend jamais par limprvu, par linattendu de limagination
de gnie, ce nest au fond, quun fort en thme, un fort-en-thme tout fait suprieur mais rien de
plus Et je suis persuad que dans cinquante ans, il sera jug comme je le juge ici. En ltudiant
sans religion, on verra que les choses dj faites, il les a faites avec plus de patience avec plus de
tnacit, avec plus de sens, mais quil na jamais travaill que dans le vieux, et na rien, absolument
rien, apport la littrature du sicle
ANNE 1886
Samedi 10 Avril.
A quatre heures, jentre par hasard chez Charpentier, o je trouve Zola, et je lui parle de son livre
(10) avec lintention de lui laisser voir de ma pense sur le bouquin, mais avec tous les
mnagements de la parole quon se doit entre confrres de la mme chapelle.
[]
Nous sommes dans le salon, je dis deux ou trois choses qui sont contredites par Zola, je me sens
devenir nerveux et me voici emball avec Zola dans une discussion sur lesprit.
Lesprit nest rien pour Zola. Et il ajoute :
Au reste, vous le savez, Flaubert naimait pas lesprit .
Depuis longtemps, la continuit et la brutalit de la contradiction de Zola me donnaient lenvie de
lui dcocher un mot dsagrable, mot qui net pas lair cependant trop personnel ; et au fond de
moi, je le remercie de men fournir loccasion sur le dos de Flaubert, et je lui dis : Oui, cest vrai
ce que vous dites de Flaubert Ctait un homme de gnie, mais sans aucun esprit et Dieu, qui
est souverainement bon, a permis que les auteurs aient le plus complet mpris pour les qualits
quils nont pas
Mercredi 26 Mars.
Je suis en train de lire La Petite Rocque (11), ami de Lorrain, qui mapporte un exemplaire sur
papier de Hollande de Trs Russe. Ncessairement, conversation sur Maupassant, quinterrompt
Lorrain en disant : Pardon, je suis trs mal avec lui, je sors mme linstant dune affaire qui
vient dtre arrange Dans Folembrey , je nai pas voulu le faire, cest un personnage fabriqu
avec des machines caractristiques de plusieurs individus, comme le personnage de Bel Ami (12).
Le soir, dnant avec Maupassant chez la Princesse, il me dit quil nest pas venu dimanche parce
quil a t toute la journe en conciliabule avec des tmoins quil voulait se battre au pistolet,
srieusement. Et il ajoute que la phrase : des haras Flaubert-Zola le visait absolument, et que, du
reste, il tenait de femmes qui lavaient entendu de leurs oreilles, que ctait de lui que Lorrain avait

dclar avoir fait le portrait (13). Enfin, il a prfr mcrire ! scrie Maupassant avec un
certain mpris colre.
Vendredi 20 Aot.
Le petit Houssaye, en dnant ce soir avec moi aux Ambassadeurs, constatait avec une certaine
amertume lamoindrissement de la gloire de Gautier, en train de disparatre sous la gloire de
Flaubert de Flaubert qui ne fut quune contrefaon de Gautier, non pas absolument dans ses
livres, mais dans sa personne morale et intellectuelle.
Samedi 11 Septembre.
En relisant lducation Sentimentale, je suis frapp combien les types ne sont pas les types, mais
bien des caricatures de types, par lexagration, loutrance, le prt leur compte de tout ce qui est
imprim dune manire gnrale et universelle. Cest ainsi que sil peint un rpublicain, on ny
trouvera pas un rpublicain comme un M. Bourjot, absolument dessin, daprs nature, daprs mon
cousin le rpublicain, mais on y trouvera un rpublicain par la bouche duquel sortiront toutes les
btises et toutes les exagrations du parti (14).
Flaubert fabriquera une drolatique et intelligente amplification de rhtorique sur le rpublicain, mais
pas un type de rpublicain vu et observ dans la proportion de la vrit.
Dimanche 12 Septembre.
Dans lducation Sentimentale, une merveilleuse scne que la dernire visite de Mme Arnoux
Frdric, et la sublime scne que ce serait, si au lieu des phrases trs joliment faites, mais des
phrases de livres comme celle-ci : Mon cur comme de la poussire se soulevait derrire vos
pas (15), ctait tout le temps de la langue parle, de la vritable langue damour ayant cours dans
la vie.
Vendredi 8 Octobre.
Ah ! la difficult de dire un millionime de la vrit ! Toute cette hypocrisie de la socit de ces
gens de cercle, la plupart des maquereaux, de sales coulissiers, dinfects cochons. Ah ! vraiment par
moments, je suis las de tout cela, je suis pris denvie dentrer dans la tranquillit dune fin de vie
bourgeoise : oui, je vais cheniller mon journal de tout ce quil a dpre, et je nirai que jusquen
1870, je nirai pas au-del de la mort de mon frre.
La lettre que jai crite au Figaro est mal faite, parce quelle a t crite dans une trop grande rage
sourde ; mais pour ceux qui savent lire entre les lignes, ils en percevront limmense ironie. Cest
moi et Flaubert qui sommes les malpropres, les crapuleux, les voyous moralement chics (16).
Vendredi 10 Dcembre.
Mme Commanville, qui mannonce quelle va pouvoir publier la correspondance amoureuse de
Flaubert avec Mme Colet, me dit que cest une condition, cest que, partout, le tu sera remplac
par vous.
Samedi 11 Dcembre.
Si quelquun fait un jour ma biographie, quil se persuade quil serait dun haut intrt, pour
lhistoire littraire et la rconfortation des victimes de la critique des sicles futurs, de donner sur
chacun de nos livres les extraits les plus violents, les plus forcens, les plus ngateurs de notre
talent, et des premiers jusquaux derniers livres. Cest bien dommage quun tel livre nait pas t
fait pour tous les hommes de talent de ce sicle, commencer par les reintements sur
Chateaubriand, continuer par ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert, etc.
Jeudi 23 Dcembre.
Tous les sculpteurs ont une matrialit douvriers marbriers et ils nous surprennent quand on les
trouve comme Chapu se livrant une petite machinette qui semble un objet de sucre pour confiseur.

Cest ainsi que nous trouvons Chapu fignolant une VRIT, crivant, assise sur la margelle dun
puits, sous le mdaillon de Flaubert.
Vendredi 31 Dcembre.
Pour mes trennes parat un article du Gil Blas , sign Santillane, o, propos de la
reprsentation de Flaubert, les rancunes de Santillane et dautres semblent avoir t mises en
commun. Je manque absolument de tact dans les choses de la vie, je nai aucun talent, lAcadmie
que je veux fonder aprs ma mort est une indigne rclame personnelle ; enfin, je suis le dernier des
amis si je ne donne pas de ma poche les 3.000 francs qui manquent la souscription de Flaubert,
tout cela persill de petites perfidies sefforant de me montrer au public comme un monsieur trs
roublard.
ANNE 1887
Lundi 3 Janvier.
Le 1er janvier, il a paru dans le Gil Blas un article sign Santillane, au sujet de la reprsentation
demande Porel pour complter la souscription pour le monument de Flaubert, article me
reprochant la mendicit de la chose et me faisant un crime de ne pas complter moi tout seul les
3.000 francs qui manquent. Aujourdhui, quelle a t ma surprise, un mois stant peine coul
depuis laimable lettre que Maupassant mavait adresse aprs la premire de Rene Mauperin, de
lire dans le Gil Blas une lettre dudit o il appuie de lautorit de son nom larticle de Santillane !
Je lui envoie sur le coup ma dmission dans cette lettre.
3 Janvier 1887.
Mon cher Maupassant,
Votre lettre imprime dans le Gil Blas de ce matin le Gil Blas datant du lendemain,
porte le 4 apportant lautorit de votre nom, au dernier article de Santillane, un des plus hostiles
qui aient jamais t crits contre moi, cest lopinion de mes amis ne me laisse quune chose
faire : cest de vous faire parvenir ma dmission de prsident et de membre de la Socit du
Monument de Flaubert.
Vous nignorez pas ma rpulsion pour les Socits et leurs honneurs et vous devez vous rappeler
que je nai accept que sur vos instances cette prsidence, qui ma caus mille ennuis et mis en
contradiction avec moi-mme et ma profession de foi sur la statuomanie propos de la statue de
Balzac.
Maintenant, voici lhistorique de la reprsentation demande par moi.
Je recevais, le 10 septembre dernier, annonc par une lettre de vous, un extrait des dlibrations
du Conseil Gnral de la Seine-Infrieure, de la session daot, o M. Laporte, membre du conseil
sexprimait ainsi :
La souscription pour le monument lever la mmoire de Gustave Flaubert slve
actuellement la somme de 9.650 francs, y compris les 1.000 francs vots par le Conseil Gnral et
qui ont t mandats le 30 mars 1882. Cette somme, qui est dpose dans une banque de Rouen, est
insuffisante. Mais on espre trouver facilement au moyen dune reprsentation dans un thtre de
Paris ou pour toute autre voie, le complment ncessaire, soit peu prs 2.000 francs .
Et lon me priait de hter autant quil tait en mon pouvoir ldification du monument. Ntant pas
assez riche pour fournir moi seul les fonds manquants, nayant reu daucun membre de la Socit
la demande de complter entre amis la somme de 2.000 francs, rpugnant rouvrir une souscription
qui, depuis plusieurs annes navait pas seulement runi 9.000 francs, je me rendais au vu du
Conseil Gnral et je demandais le mois dernier une reprsentation au Thtre Franais.
Sur cette demande, aucune rclamation de la famille ou dun membre de la Socit.

Le directeur du Thtre Franais me rpondait par un refus motiv sur les statuts de la Comdie
Franaise.
Alors, dans un dner chez Daudet, je proposais Daudet de complter la souscription, en donnant,
Daudet, Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rapporte dans Le Temps par un de
ses rdacteurs qui dnait avec nous.
Et la rsolution allait tre prise dfinitivement, et jallais vous demander, ainsi qu Zola, 500
francs lorsque, dans un autre dner chez Daudet, ou se trouvait Porel, on parlait de la reprsentation
du Thtre Franais tombe dans leau. Sur mes regrets, Porel nous offrait alors galamment son
thtre, et, instantanment, nous improvisions nous trois la reprsentation annonce dans les
journaux que je trouve pour ma part, joliment imagine comme reprsentation damiti et de cur
et dont largent navait rien mes yeux de plus blessant pour la mmoire de Flaubert que largent
dune souscription du public.
Maintenant, cette reprsentation nayant pas lieu, je tiens la disposition de la Socit la somme
de 500 francs pour laquelle javais annonc vouloir contribuer au monument de Flaubert, regrettant,
mon cher Maupassant, que vous ne mayez pas crit directement, enchant que jaurais t de me
dcharger en ces affaires dlicates, o je nai t que linstrument de vouloirs et de dsirs qui
ntaient pas toujours les miens, de toute initiative personnelle.
Agrer quand mme, mon cher Maupassant, lassurance de mes sentiments affectueux .
Dimanche 9 Janvier.
Paul Margueritte me racontait aujourdhui quau Snat, o il avait t voir un ami de son pre, il
avait t mis en rapport avec Anatole France. Lex-gagiste au service de Lemeure et de Lvy, tout
en lamusant de la promesse assez problmatique dun article dans la Revue des Lettres et des Arts,
lui avait dit : Oui, oui, cest entendu, Flaubert est parfait, tout fait parfait, et je nai pas manqu
de le proclamer Mais, au fond, sachez-le bien, il lui a manqu de faire des articles sur
commande a lui aurait donn une souplesse qui lui manque (17).
Mercredi 2 Fvrier.
Visite matinale dAlidor Delzant, qui vient pour causer de la biographie quil veut faire de mon
frre et de moi, limitation du livre quil vient dcrire sur Saint-Victor (18).
Jeudi 17 Mars.
Mme Commanville vient me lire la prface que, sur mon conseil, elle a crite pour mettre en tte de
la Correspondance de Flaubert (19). Elle me parat curieuse, intressante, cette petite biographie par
des dessous intimes quelle seule pouvait apporter sur la vie de lhomme qui la leve.
Jeudi 14 Avril.
On parcourt chez Daudet, avant dner, cet article du Journal des Journaux , sign B. Maurice,
do Flaubert a tir lide de son roman de Bouvard et Pcuchet. Il ne peut y avoir de doute les
deux bonshommes qui recopient la vie plate comme le Canal Saint-Martin et tout enfin. Cest
bien curieux que Flaubert nait pas t arrt, quun jour o lautre cette espce de ; plagiat serait
dcouvert (20).
Lundi 9 Janvier.
Dans la prface de son nouveau roman, Maupassant, attaquant lcriture artiste, ma vis sans me
nommer (2). Dj, propos de la souscription Flaubert et de larticle de Gil Blas, je lavais trouv
dune franchise qui laissait dsirer.
Aujourdhui, lattaque marrive en mme temps quune lettre o il menvoie par la poste son
admiration et son attachement. Il me met ainsi dans la ncessit de le croire un Normand trs
normand. Du reste, Zola mavait dit que ctait le roi des menteurs
Maintenant, a peut tre un trs habile novellire de la Normandie la faon de Monnier ; mais ce

nest pas un crivain et il a des raisons pour rabaisser lcriture artiste. Lcrivain, depuis La
Bruyre, Bossuet, Saint-Simon, en passant par Chateaubriand et en finissant par Flaubert, signe sa
phrase et la fait reconnaissable aux lettrs, sans signature, et on nest grand crivain qu cette
condition : or, une page de Maupassant nest pas signe, cest tout bonnement de la bonne copie
courante appartenant tout le monde.
Guiches, dimanche dernier, faisait la meilleure critique de ce talent incontestable, toutefois, de ce
talent de second ordre : il disait que ses livres se lisaient, mais ne se relisaient pas.
Mercredi 27 Juin.
Hier, jentre au salon, pendant que Lon lisait sur la terrasse le Second Faust, et quand je suis arriv
la porte de la terrasse, les yeux de Daudet et les miens se sont dit dun mme mouvement
interrogatif : Eh bien, la Tentation de Saint-Antoine en descend-elle de ce livre-l ? Le Sphinx et
Hlne, quon retrouve moiti Hlne moiti Reine de Saba, et les Lamyes qui se transforment en
Blemmyes, et les Chortides en Btes de la Mer ou autres btes du bestiaire fantastique, et
lintroduction de personnages semblables la Botte de sept lieues, est-ce lui ou Goethe quelle
appartient ? (3), Vraiment, il a eu la mmoire bien plagiaire, mon pauvre ami Voir plus bas,
dans le Journal, la dcouverte que Daudet a faite propos de Bouvard et Pcuchet (4). Et dire
quaucun critique na fait un rapprochement entre la Tentation de Saint-Antoine et le Second Faust
Vendredi 6 Juillet.
Ce quest Maupassant ? Cest le Paul de Kock du temps prsent, le Paul de Kock dune poque un
peu plus littraire que celle de 1830.
Vendredi 7 Septembre.
Le succs prsent du roman russe est d lembtement quprouvaient les lettrs bien-pensants en
littrature du succs du roman Naturiste franais : ils ont cherch avec qui ils pouvaient enrayer ce
succs. Car, incontestablement, cest la mme littrature : la ralit des choses humaines vue par le
ct triste, humain, non potique.
Et ni Tolsto, ni Dostoewski, et les autres ne lont invente, cette littrature ! Ils lont prise chez
Flaubert, chez moi, chez Zola, en la mtinant trs fort de Poe.
ANNE 1889
Mercredi 6 Fvrier.
Aprs la gnration des simples, des gens naturels, qui est bien certainement la ntre et qui a
succd la gnration des romantiques, qui taient tous des cabotins, des gens de thtre dans la
vie prive, voici que recommence chez les dcadents une gnration de poseurs, de chercheurs
deffets, dtonneurs de bourgeois.
On a du monde, et toujours, quand on donne dner ; mais quand la rception est sche comme
chez Flaubert, comme chez moi, la nouveaut de la rception passe, on na bientt plus chez soi
que lami tout fait intime, et deux ou trois non-valeurs.
Mercredi 27 Mars.
Mme Commanville, laquelle je demande comment elle avait pu publier les dures lettres adresses
par Flaubert Du Camp, qui, certes, ne les avait pas communiques, me fait la confidence que
Flaubert gardait la copie de ses lettres, rdiges comme un article de journal (5). Cela dit bien des
choses sur lui, cette confidence, et confirme joliment ce que je pensais : que ce ntait pas le

Monsieur tout spontan que quelques-uns veulent voir en lui et quil y avait souvent dans sa
conduite du calcul du Normand.
Lundi 22 Avril.
Jen suis l maintenant : cest quun livre comme le second volume de la Correspondance de
Flaubert, a mamuse plus lire quun roman, quun volume dimagination.
Mardi 23 Avril.
Ah ! a fait plaisir de trouver dans ce volume de Flaubert ces colres, ces indignations, qui se
disent, qui se crient, qui se gueulent, selon son expression, dans la conversation, mais qui narrivent
presque jamais au public par limpression.
Jeudi 25 Avril.
Je trouve Daudet sortant de la lecture du second volume de la Correspondance de Flaubert, tout
dsillusionn sur lhomme quil stait imagin et le voyant dvor dune basse jalousie lencontre
de son ami Du Camp qui le lui a bien rendu plus tard. Et nous pensions, sans les nommer, ces
amitis o lun abomine lautre, et lui avait sur les lvres Arne, et moi, Burty.
Jeudi 16 Mai.
Ce soir, Lon Daudet conte un rve assez original quil a fait ces jours-ci. Charcot lui apportait les
Penses de Pascal et, en mme temps, lui faisait voir dans le cerveau du grand homme quil avait
avec lui les cellules quavaient haletes ces penses, absolument vides et ressemblant des alvoles
dune ruche dessche. Il mtonne, ce sacr gamin, par ce mlange chez lui de fumisteries btes, de
batailles avec les cochers de fiacre et en mme temps par sa frquentation intellectuelle des hauts
penseurs et ses originales rdactions de notes sur la vie mdicale.
Et sur ce rve, la conversation monte et je vis quil serait du plus haut intrt que lascendance de
tout homme de lettres ft tudie par un curieux et un intelligent jusque dans les gnrations les
plus lointaines et que lon verrait son talent venant du croisement de races trangres ou de carrires
suivies par sa famille, et quon dcouvrirait dans un homme comme Flaubert des violences
littraires provenant dun Natchez et que peut-tre, chez moi, la famille toute militaire dont je sors
ma fait le batailleur de lettres que je suis.
Jeudi 27 Juin.
Le roman, tel que les meilleurs le font et daprs les recettes les plus neuves, me semble vraiment,
lheure quil est, une uvre enfantine. Et je crois quon voudra bien me rendre la justice de croire
que je ne juge pas ainsi les romans de mes confrres, parce que je nen fais plus. Oui, je le rpte,
pendant toute cette anne, un seul livre ma fait plaisir, ma un peu exalt selon lexpression
affectionne de lpistolaire, cest la Correspondance de Flaubert.
ANNE 1890
Mardi 23 Septembre (6).
Jai dans ma chambre un portrait de Flaubert, cravat de blanc par Giraud. Ce portrait magace et
mirrite, et jai envie de le dcrocher pour que mon regard cesse dy aller. Il est dune ressemblance
frappante ; mais lencanaillement de cette peinture facile fait de cette ressemblance une froce
calomnie. Avec le bomb bte de son front, le larmoiement de sa paupire infrieure, son nez rouge,

ses moustaches tombantes, il me rappelle un domestique de bordel de lcole Militaire, en tenue de


garon dhonneur dune noce aux Vendanges de Bourgogne.
Dimanche 9 Novembre.
Toujours travailler dans le silence. Pas un article sur mon journal, pas une citation de mon tude sur
Outamaro . Non, je le rpte, je naurai pas t gt par mes contemporains.
Cette cration de certains, au fond, de la plupart des jeunes littrateurs, par la littrature prenant des
personnages et des dcors dans le pass, cette vnration qui leur fait admirer Salammb plus que
Madame Bovary, a pour moi quelque chose de ladmiration respectueuse des gens des secondes
galeries pour les pices de thtre ayant pris les personnages et les dcors de notre ancienne
monarchie.
[]
Au salon, comme on cause de linauguration du buste de Flaubert (7), Bauer raconte ceci. Un soir, il
est emmen par Brainne fils chez lui et invit prendre connaissance de la correspondance de
Flaubert avec sa mre. Bauer ntait pas seul, il tait accompagn dune gentille actrice, avec
laquelle, je crois, il vivait et qui se faisait la lectrice de la correspondance. Elle en lisait une, deux,
trois, puis la quatrime, sarrtait tout coup, prtextait une indisposition et demandait Bauer de
la reconduire la porte. Bauer lui demandant ce que voulait dire ce soudain malaise, elle lui
rpondait : Voulais-tu que je lise les lettres de lamant dune femme devant son fils ? Le jeune
Brainne naurait lu que les premires lettres. Ces lettres tueraient la lgende qui fait refuser Mme
Brainne, Flaubert comme mari ; mais il naurait pas eu seulement Mme Brainne ; il aurait eu, le
polisson, Mme Pasca dont il disait un jour Charpentier : Mon cher, vous ne pouvez pas vous
faire une ide des deux petites fesses de marbre qua la Pasca Et pendant le temps de ces histoires
et de celles qui se succdent toujours le refrain de Zola : Aux les Balares Aux les Balares !
Mardi 18 Novembre.
Pendant que tout fait claustr et la porte ferme aux visites je travaille mon discours sur
Flaubert, je songe avec terreur au fond de moi, que jai donn 2,500 francs de commission pour
quatre ou cinq montres de la collection des montres XVIIIe sicle de la princesse Soltykoff. Mais,
Dieu merci ! je nen aurai sans doute, pas une de ces montres commissionnes.
Dimanche 23 Novembre.
Pas dormi de la nuit, de peur de ntre pas rveill lheure matinale du dpart. trois heures,
regard ma montre la lueur dune allumette. cinq heures, en bas du lit.
Enfin, par un temps ne pas mettre un chien dehors, me voici dans le chemin de fer de Rouen, avec
Zola, Maupassant, etc.
Je suis frapp, ce matin, de la mauvaise mine de Maupassant, du dcharnement de sa figure, de son
teint briquet, du caractre marqu, ainsi quon dit au thtre, qua pris sa personne, et mme la
fixit maladive de son regard. Il ne me semble pas destin faire de vieux os. En passant sur la
Seine, au moment darriver Rouen, tendant la main vers le fleuve couvert de brouillard, il
scrie : Cest mon canotage l dedans le matin, auquel je dois ce que jai aujourdhui !
Dbarqus Rouen, visite Lapierre pour lapurement des comptes. Sa nice vient nous dire
dattendre quelques instants, parce quon est en train de lui faire une piqre de morphine ; et
quelques minutes de l, le mdecin nous prie de ne faire quentrer et sortir, parce que le malade est
trs fatigu, et nous trouvons dans son lit ce pauvre Lapierre, qui est tout limage de Don Quichotte
agonisant.
De l, djeuner et fort bon djeuner chez le maire, un gros homme commun, trs charmant,

doubl dune femme laide, trs simple et trs aimable personne, qui me recommande le
Champagne, du Champagne fabriqu par sa famille : le Champagne Goulet.
Et dehors, toujours de la bruine, de la pluie et du vent, le temps ordinaire des inaugurations
Rouen ; et l dedans, une population tout fait indiffrente la crmonie qui se prpare et prenant
tous les chemins qui ny mnent pas. En tout, une vingtaine de Parisiens de marque, dans les lettres
et le reportage, et une fte avec tente pour les autorits et musique de foire, comme pour les
Comices agricoles de Madame Bovary.
Dabord, une promenade dans le Muse, travers les manuscrits de Flaubert, sur lesquels est
penche une dputation de collgiens de lendroit, promenade qui pourrait bien tre, daprs une
conversation de Maupassant, une exposition de Commissaires-Priseurs pour la vente de ces
manuscrits de riches Anglais. Puis enfin linauguration du monument pour de vrai.
Moi qui ne peux lire chez moi une page de ma prose deux ou trois amis sans un tremblement dans
la voix, je lavoue, je suis plein dmotion et crains que mon discours ne strangle dans mon
larynx, la dixime phrase
Messieurs,
Aprs notre grand Balzac, le pre et le matre nous tous, Flaubert a t linventeur dune ralit,
peut-tre aussi intense que celle de son prcurseur, et incontestablement, dune ralit plus artiste,
dune ralit quon dirait obtenue comme par un objectif perfectionn, dune ralit quon pourrait
dfinir, daprs nature, rigoureux, rendu par la prose dun pote.
Et pour les tres dont Flaubert a peupl le monde de ses livres, ce monde fictif lapparence
relle, lauteur sest trouv possder cette facult cratrice donne seulement quelques-uns, la
facult de les crer un peu linstar de Dieu. Oui, de laisser aprs lui des hommes et des femmes
qui ne seront plus, pour les vivants des sicles venir, des personnages de livres, mais bien
vritablement des morts dont on serait tent de rechercher une trace matrielle de leur passage sur la
terre. Et il me semble quun jour, en ce cimetire aux portes de la ville, o notre ami repose,
quelque lecteur, encore sous hallucination attendrie et pieuse de sa lecture, cherchera distraitement
aux alentours de la tombe de lillustre crivain la pierre de Mme Bovary.
Dans le roman, Flaubert na pas t seulement un peintre de la contemporanit, il a t un
rsurrectionniste, la faon de Carlyle et de Michelet, des vieux mondes, des civilisations
disparues, des humanits mortes. Il nous a fait revivre Carthage et la fille dHamilcar, la Thbade et
son ermite, lEurope moyengeuse et son Julien lHospitalier. Il nous a montr, grce son talent
descriptif, des localits, ides perspectives, des milieux que, sans son vocation magique nous ne
connatrions pas.
Mais permettez-moi daimer surtout, avec tout le monde, le talent de Flaubert dans Madame
Bovary, dans cette monographie de gnie de ladultre bourgeois, dans ce livre absolu, que lauteur,
jusqu la fin de la littrature, naura laiss refaire personne.
Je veux encore marrter un moment, sur ce merveilleux rcit, sur cette tudi apitoye dune
humble me de peuple qui a pour titre : Un Cur simple.
En votre Normandie, Messieurs, au fond de ces antiques armoires, qui sont la resserre du linge, et
de ce qua de prcieux le pauvre monde de chez vous, quelquefois vos pcheurs, vos paysans, sur
les panneaux intrieurs de ces armoires, dune maladroite criture trace par des doigts gourds,
mentionnent un naufrage, une grle, une mort denfant enfin une vingtaine de grands et petits
vnements : lhistoire de toute une misrable existence. Cet envers crit de leurs armoires cest
lingnu livre de raison de ces pauvres hres. Or, Messieurs, en lisant Un Cur Simple jai comme
la sensation de lire une histoire qui a pris ces tablettes de vieux chne la navet et la touchante
simplicit de ce quont crit dessus votre paysan et votre pcheur.
Maintenant quil est mort, mon pauvre grand Flaubert, on est en train de lui accorder du gnie,
autant que sa mmoire peut en vouloir. Mais sait-on, lheure prsente, que, de son vivant, la

critique mettait une certaine rsistance lui accorder mme du talent ? Que dis-je rsistance
lloge ? Cette vie remplie de chefs-duvre lui mrita quoi ? la ngation, linsulte, le
crucifiement moral. Ah, il y aurait un beau livre vengeur faire de toutes les erreurs et de toutes les
injustices de la critique, depuis Balzac jusqu Flaubert. Je me rappelle un article dun journaliste
politique, affirmant que la prose de Flaubert dshonorait le rgne de Napolon III ; je me rappelle
encore, un article dun journal littraire, o on lui reprochait un style pileptique, vous savez
maintenant ce que cette pithte contenait dempoisonnement pour lhomme auquel elle tait
adresse (8).
Eh bien, sous ces attaques, et plus tard dans le silence un peu voulu qui a suivi, renfonant en lui
lamertume de sa carrire et nen faisant rejaillir rien sur les autres, Flaubert est rest bon, sans fiel
contre les heureux de la littrature, ayant gard son gros rire affectueux denfant et cherchant
toujours chez les confrres ce qui tait louer et apportant, nos heures de dcouragement
littraire, la parole qui remonte, qui soulve, qui relve cette parole dune intelligence amie, dont
nous avons si souvent besoin dans les hauts et les bas de notre mtier. Nest-ce pas, Daudet ? Nestce pas, Zola ? Nest-ce pas, Maupassant ? quil tait bien ainsi, notre ami ? et que vous ne lui avez
gure connu de mauvais sentiments que contre la trop grosse btise ?
Oui, il tait foncirement bon, Flaubert, et il pratiqua, je dirais, toutes les vertus bourgeoises, si je
ne craignais de chagriner son ombre avec ce mot, sacrifiant un jour sa fortune et son bien-tre des
intrts et des affections de famille, avec une simplicit et une distinction dont il y a peu
dexemple.
Enfin, Messieurs, en ce temps o largent menace dindustrialiser lart et la littrature, toujours,
toujours et mme en la perte de sa fortune, Flaubert rsista aux tentations, aux sollicitations de cet
argent ; et il est peut-tre un des derniers de cette vieille gnration de dsintresss travailleurs, ne
consentant fabriquer que des livres dun puissant labeur et dune grande dpense crbrale, des
livres satisfaisant absolument leur got dart, des livres dune mauvaise vente pays par un peu de
gloire posthume.
Messieurs,
Cette gloire, afin de la consacrer, de la propager, de la rpandre, de lui donner en quelque sorte
une matrialit qui la fasse perceptible pour le dernier de ses concitoyens, des amis de lhomme, des
admirateurs de son talent, ont charg M. Chapu, le sculpteur de tant de statues et de bustes clbres,
du bas-relief en marbre que vous avez sous les yeux, ce monument o le statuaire, dans la sculpture
de lnergique tte du romancier et dans llgante allgorie de la Vrit prte crire le nom de
Gustave Flaubert sur le livre dimmortalit, a apport toute son habilet, tout son talent. Ce
monument dart, le comit de souscription loffre, par mon intermdiaire, la ville de Rouen, et le
remet entre les mains de son maire (91).
Eh bien, non, je prononce la chose avec une voix qui se fait entendre jusquau bout, dans une
bourrasque temptueuse qui me colle au corps ma fourrure et me casse sous le nez les feuillets de
mon discours. Car lorateur, ici, est un harangueur de plein air. Mais mon motion, au lieu de se
faire aujourdhui dans la gorge, mest descendue dans les jambes, o jprouve un tremolo qui me
fait craindre de tomber et me force tout moment de changer de pied comme appui.
Puis, aprs moi, un discours plein de tact du gros maire roux. Et aprs le maire, un discours de
lacadmicien de lAcadmie de Rouen, peu prs vingt-cinq fois plus long que le mien et
contenant tous les clichs, tous les lieux communs, toutes les expressions cules, toutes les
homaiseries imaginables : un discours qui le fera battre par Flaubert le jour de la Rsurrection.
Maintenant, pour tre franc, le monument de Chapu est un joli bas-relief en sucre, o la vrit a lair
de faire ses besoins dans un puits.
la fin du djeuner chez le Maire, Zola, en me caressant les bras, mavait tt pour une
rconciliation avec Card et je lui avais rpondu, songeant combien cette brouille gnait les Daudet

pre et fils et combien mme ctait embtant pour nous deux, de nous faire, dans des milieux amis,
des ttes de chiens de faence, je lui avais rpondu que jtais tout prt me rconcilier. Et la
crmonie termine, quand il est venu me complimenter, nous nous sommes embrasss devant le
mdaillon de Flaubert, rapprochs lun de lautre comme par lentremise de son ombre.
La crmonie finie, il est trois heures et demie et la pluie a redoubl et le vent est devenu une
trombe. Dun lunch, dont Maupassant nous a fait luire loffre pendant tout le trajet du chemin de fer
de ce matin, il nest plus question, avec la disparition de lauteur normand chez un parent. Il faut
senfourner dans un caf avec Mirbeau et prendre un grog, qui dure les deux heures et demie que
nous avons attendre le dner. Et Baur, qui est venu la veille pour la reprsentation de Salammb,
nous conte que le directeur a eu laimable attention de faire remettre tous les critiques
dramatiques, dans une enveloppe, une clef des coulisses, aprs avoir recommand ses choristes
dtre bien aimables pour ces messieurs de la presse parisienne, si bien qu lheure du dner, Baur
nous quitte pour aller dner en catimini avec une de ces petites dames quil a invites la veille (10).
Enfin, Dieu merci ! six heures sont sonnes et nous voil attabls chez Mennechet, autour dun
dner ni bon ni mauvais, dont le plat Officiel est toujours le fameux canard rouennais, plat pour
lequel je nai quune assez mdiocre estime.
Mais cest un dner amusant par le vagabondage de la conversation, qui va de lenvahissement futur
du monde par la race chinoise la gurison de la phtisie par le docteur Koch, qui va du voyageur
Bonvalot Pinchenon (11), le bibliothcaire de Rouen tremblant que les pudiques Rouennais
napprennent que ctait lui qui jouait le Vidangeur au bordel dans Feuille de Rose, la pornographie,
pice de Maupassant, joue latelier Becker, qui va de ltouffement des canards lcriture des
asthmatiques, reconnaissable aux petits points dont elle est seme et faits par les tombes de la
plume sur le papier pendant les touffements de lcrivain (12). Causerie btons rompus, dont les
causeurs verveux, dont le jeune rdacteur du Nouvelliste , lauteur dun Mnage dArtiste, jou
au Thtre-Libre, la tte veille de petit chat, et le notaire penseur, lauteur du Testament dun
Moderne, dont le teint anmique prend une singulire blancheur exsangue sous le gaz qui nous
claire (13).
Et il est 8h.40, lheure du train express pour Paris.
Lundi 24 Novembre.
Ah, la critique ! Il y a quelques jours, dans un article contre Flaubert, injurieux comme un
engueulement dune descente de la Courtille, Bloy dclare que les livres de mon frre et de moi ne
sont lus que par des merlans (14). Cest l le ton de la critique nocatholique
Aujourdhui, lpaisse et dloyale bte, qui a nom Besson, maccuse davoir dit dans mon discours :
Je me rappelle dun article , quand le texte donn par moi l cho de Paris porte imprim
dans le journal : Je me rappelle un article (15). Il sait parfaitement mentir, mais a pleine
confiance en sa nullit, en son rien, pour que je ne rclame pas contre sa canaillerie.
Dner chez Daudet.
Jeudi 4 Dcembre.
Lon me coupe lapptit la soupe, en me disant que Renan a crit sur moi une lettre dune
violence inoue et en revenant maladroitement, pendant tout le dner, sur cette lettre ; et aprs le
dner, le pre me laisse entendre que Porel ne jouera pas Germinie Lacerteux. Soire nerveuse.
On revient ce soir sur lemprunt qua fait Flaubert la nouvelle des Deux Greffiers, publie dans
lcho des Feuilletons de 1848, emprunt dcouvert par Liesse (16). Et, l-dessus, Card, qui dne
par suite de notre rconciliation, avance que le Candidat est tir absolument dune Journe
dlections par Lezay-Marnsia, quil sy trouve tout, mme le journaliste romantique.

Lundi 15 Dcembre.
Ces jours-ci, un article dAlbalat dans la Nouvelle Revue, sur le style de Chateaubriand, un article
tudi et fort bien fait ; il montre vraiment en la langue de Flaubert une descendance trop dcrite de
la langue de Chateaubriand, une descendance ressemblant trop un plagiat (18)
ANNE 1891
Dimanche 25 Janvier.
Daprs ce quon me disait de Larroumet, des cts tartuffards de lhomme, je ne serais pas tonn
quil y et chez lui, contre moi, un petit ressentiment de ce quil ma crit pour assister
linauguration du mdaillon de Flaubert Rouen et que je lui ai rpondu trs poliment, mais de
manire laisser transparatre que je nen sentais pas le besoin, le Gouvernement nayant rien fait
pour la mmoire de Flaubert (19).
Mardi 24 Fvrier.
Lorrain qui tombe chez moi avant djeuner me conte et cela dit tre vrai quon avait mont la
Princesse contre moi, au sujet de la btise dont Flaubert gratifie lEmpereur dans mon Journal, et
quon devait mexcuter au Jour de lAn, lorsque japporterai mon cadeau la Princesse. Mais on
ne sait pas ce qui sest pass chez elle : tout le monde qui attendait lexcution a t surpris de la
voir trs, trs aimable avec moi.
Jeudi 26 Fvrier.
Ce matin, je mavise de faire une fouille dans mes lettres de lanne de 1874, et, bont divine ! jy
trouve un billet de Popelin qui confirme le dner du mois de mai 1874 (20). Et, l-dessus, jcris la
Princesse suivante :
Vis--vis des autres, a mest gal. Mais vis--vis de vous, je voudrais bien que vous vous
rappeliez ce dner du mardi 26 mai 1874, parce que je ne suis pas un homme inventer dans mon
Journal, un dner, pour me donner les gants de faire fter mon anniversaire par une Altesse.
Je trouve sur mon Journal la note imprime dans le livre o, aprs dner, les invits construisent sur
un tas de papiers un htel Nal.
Mais je fais appel la mmoire de Plagie, qui me dit que cest un dner qui a prcd les djeuners
des annes suivantes, le seul dner o on ait allum les lustres des salons et o les invits taient
Mme de Galbois, Flaubert, qui a pass toute la soire vouloir vous voir fumer une cigarette ; le
vieux Giraud et sans doute Popelin.
Dimanche 1er Mars.
Daudet me raconte ceci aprs mon dpart de chez la Princesse, mercredi, la Princesse a eu une
espce de confrence avec Hrdia, ayant derrire son dos Popelin et le petit Hervieu. Parlant du
dner que, dcidment, elle ne se rappelle pas elle na reu que le lendemain la lettre o je lui
donnais copie du billet de Popelin la Princesse a btement et notamment oppos son assertion
lassertion de Madame Plagie, prononce gros comme le bras. Puis elle a affirm quelle mavait
maltrait de paroles quelle avait dit quil y avait des gens qui avaient demand ne pas venir
dner le mme jour que moi quelle mavait dit, propos de la phrase sur la btise de lEmpereur
de Flaubert et non pas de moi que, cependant, ctait lui qui mavait dcor enfin, un tas
de choses quelle ne ma pas dites, se bornant, comme je lai racont, se plaindre de mon attaque

contre Renan et, aussitt se faire pardonner son reproche par une tendre amabilit. Mais la pauvre
Princesse, quand la passion lanime, elle ment comme une Italienne quelle est.
Samedi 23 Mai.
Zola, interrog ces jours-ci sur les livres qui avaient eu le plus dinfluence sur lui, a donn cette
liste : posies de Musset, Madame Bovary, livres de Taine.
Nom de Dieu ! Je crois que Germinie Lacerteux a fait plus dimpression sur la cervelle de lauteur
de lAssommoir que les livres prcits par lui !
Jeudi 30 Juillet.
Au dner, lon cause de Flaubert, et comme je mets Madame Bovary au-dessus de tous ses livres,
Rosny me lance : Votre frre et vous, avez-vous d lembter avec Madame Bovary ! quoi je
lui rponds : Cher Monsieur, vous oubliez que jai du tact et que je connais trs bien la corde sur
laquelle il faut jouer avec les gens .
ANNE 1892
Dimanche 4 Fvrier.
En ce moment, tous les littrateurs, et les plus dissemblables comme talent, affirment descendre de
Flaubert Ah ! sil tait vivant, comme ils tairaient cette prtendue descendance !
Samedi 5 Mars.
Un journaliste du Figaro ne trouve pas les conversations que donne mon Journal intressantes,
Saperlotte ! Moi qui suis bien certainement aussi intelligent que le dit journaliste, je puis affirmer
que ce que jai entendu dire par Michelet, Gavarni, Montalembert, Thophile Gautier, Flaubert est
suprieur ce quil entend tous les jours !
Mercredi 30 Mars.
Mme Commanville, de retour de Rome, vient me remercier de ma lettre de recommandation prs de
Bhaine et me donne de tristes nouvelles de Maupassant. Il ne parle plus maintenant jamais de son
manuscrit de lAnglus. Dernirement, il a voulu envoyer une dpche un quelconque et na
jamais pu la rdiger. Enfin, il passe toutes ses journes causer avec le mur quil a en face de lui.
Mardi 5 Avril.
Ce matin, tombe chez moi Lagier, que je nai pas vu depuis une quinzaine dannes.
Nous causons de nos morts, depuis le temps o nous nous rencontrions au boulevard du Temple,
chez Flaubert, et elle me demande des nouvelles de Maupassant.
Mercredi 6 Avril.
Dcidment, cest un jean-foutre que ce Loti ! (21). Comment cet homme dont le talent antiacadmique est tout ntre par les procds dobservation et de style, pour complaire lAcadmie,
sest fait, de gaiet de cur, le domestique reinteur de tous les talents pres et frres du sien !
Ah ! je pensais, si javais t sa place, le brave discours quil y avait faire en glorifiant Balzac,
Flaubert et les amis

Lundi 25 Juillet.
Toute la soire remuer des ides avec Daudet, improviser, au courant de la parole, des articles de
haute philosophie actuelle, quaucun de nos jeunes ne songe faire pour un journal.
Nous parlons aussi du mensonge, du mensonge cynique du journalisme contemporain, o les
journaux font aujourdhui de Cladel un crivain de la taille de Flaubert, quand aucun de ces
journaux vantards de son talent ne voulait hier de sa copie.
Mardi 26 Juillet.
Dner avec les mnages Charpentier et Zola.
Lon parle du discours davant-hier de Zola sur Cladel, et comme Daudet lui laisse entendre que les
tables dairain ntaient, pas leur place propos de cette mmoire et lui demande sil ny avait
pas moyen dintroduire un peu de vrit dans son oraison funbre, Zola scrie cyniquement : De
ce que jai dit, je ne pense pas un mot. Si vous saviez comme jai crit cela ! Jai crit cela dans ma
chambre coucher en poussant tous les quarts dheure un cri de dsespoir. Cest ampoul, cest hors
de proportion, oui, a ne dit pas la vrit. Pour Gonzals, jai donn mon impression vraie, mais
pour Cladel et Zola sadresse Daudet pour Cladel, mon bon ami, je vous le rpte, je ne
pense pas un mot de ce que jai dit. Cest un mensonge. Et il termine par son refrain coutumier :
Aprs quoi, quest-ce que a fait ? De Cladel, il ne sera plus question dans huit jours ! (22).
Alfred Stevens est venu me dire avec sa jolie fille, aux yeux doucement pervers, mais si tristes dans
le moment quils ne sont que charmants.
Et depuis quatre heures jusqu dix heures, a t chez lartiste un jaillissement damusantes
anecdotes sur les littrateurs et les peintres et gens de toutes sortes, coupes par son grognement
porcin.
Cest moi, dit-il, qui ai apport Madame Bovary chez les Dumas. Dumas fils ma dit : Cest un
livre pouvantable ! Quant Dumas pre, il a jet le livre par terre, en disant : Si cest bon, cela,
tout ce que nous crivons depuis 1830, a ne vaut rien !
ANNE 1893
Samedi 8 Juillet.
Enterrement de Maupassant dans cette glise de Chaillot, o jai assist au mariage de Louise
Lerch, que jai eu un moment lide dpouser.
Mme Commanville, que je coudoie, mannonce quelle part le lendemain pour Nice avec le pieux
dsir de voir, de consoler la mre de Maupassant, qui est dans un tat inquitant de chagrin.
Dimanche 1er Octobre.
Paul Alexis, revenant du Midi, me raconte quil a t faire une visite Mme de Maupassant, dont il
est revenu avec la conviction que Maupassant tait le fils de Flaubert.
Dans une longue conversation quil a eue avec elle et qui a dur de une heure six heures, dabord,
Mme de Maupassant a mis une certaine animation bien lui dmontrer que Maupassant,
physiquement et moralement, navait rien du tout de son pre. Puis, dans le cours de la
conversation, elle lui disait au sujet de son enterrement : Jaurais bien voulu pouvoir aller
Paris Mais jai clairement crit pour quil ne ft pas mis dans un cercueil de plomb Guy voulait
aprs sa mort la runion de son corps au Grand Tout, la Mre-la-Terre, et un cercueil en plomb
retarde cette runion. Il a t toujours proccup de cette pense, et quand, Rouen, il a prsid
lenterrement de son cher pre Ici, Mme Maupassant sinterrompt, mais trs vite, sans se

reprendre : Du pauvre Flaubert Et, plus tard, sans se douter des preuves quelle donnait, contre
elle, elle revenait au commencement de sa conversation : Non, sa maladie ne tenait daucun de
nous Son pre, cest un rhumatisme articulaire Moi, cest une maladie de cur ; Son frre,
quon dit mort fou, cest une insolation, cause de lhabitude quil avait de surveiller ses
plantations avec de petits chapeaux trop lgers . Et Paul Alexis se demandait, sil ntait pas
prsumable quun individu attaqu dpilepsie se reproduist la gnration suivante dans un fou
(23).
Alors, Mme de Maupassant entretenait Paul Alexis des derniers mois de la vie de son fils. Vu avant
sa mort, il lui crivait une lettre peu prs conue dans ces termes : Les mdecins disent que jai
une anmie crbrale, je suis seulement fatigu. Et la preuve, cest que je viens de commencer
lAnglus et jamais je nai travaill avec une facilit pareille, et je marche de plain-pied dans mon
livre comme dans mon jardin Je ne sais pas si mon livre sera un chef-duvre, mais ce sera mon
chef-duvre .
ANNE 1894
Mercredi 17 Janvier.
Ce soir, je dnais chez la Princesse, ct de Mme Kahn, la juive laspect poitrinaire, la
fivreuse conversation, peut-tre grise de morphine et dther. Elle me confessait, lge de
quatorze ans, dans labandon et la non surveillance des livres tranant partout en la maison de ses
pre et mre et qui avaient fait que sa sur avait lu, six ans, Madame Bovary avoir parcouru
toute la littrature avance des langues franaise, russe, anglaise, allemande, italienne. Et comme je
linterrogeais sur ce que cette effroyable aventure de mauvaises lectures avait d produire dans son
cerveau, elle me rpondait que cette ouverture par les livres sur la vie aventureuse lui avait donn
lloignement des aventures, mais, en mme temps, lui avait fabriqu une pense toute diffrente de
la socit au milieu de laquelle elle vivait.
Dimanche 11 Mars.
Quinze jours sans crise, et la sensation de la rentre en pleine jouissance de la vie.
Frantz Jourdain cause de lavatar de Gallimard, de cet homme qui ne vivait que pour les livres, puis
pour les tableaux et qui, maintenant, passe toutes les soires aux Varits, la boutonnire fleurie, au
milieu des htares de son immeuble, enfin devenu tout fait un ftard et dclarant hautement que
les artistes, dont il faisait autrefois uniquement sa socit, sont des tres mlancolieux, tristes,
embtants et napportant dans leurs relations que du noir, et quil veut maintenant autour de lui de la
gat, de la joie !
On remmore les (24) de Maupassant avec le public. Le clbre pay par Flaubert o, la vue
de la bonne tte du vieux romancier, une fille sest crie : Tiens, Branger ! apostrophe qui a
tir deux larmes de la glande lacrymale de Flaubert.
Samedi 24 Mars.
Aujourdhui, je pose pour un artiste anglais, que lditeur Heinemann a amen de Londres Paris,
dans le but de lui faire faire mon portrait et les portraits quil veut intercaler dans notre biographie.
Cest un jeune homme de vingt-deux ans qui a fait une trs intelligente tude des procds
lithographiques de Gavarni et de Daumier et a fait de moi, dans un travail tout fait, suprieur, un
portrait horriblement canaille, qui fait de moi, il me semble, un Flaubert avin (25).
Dimanche 1er Avril.

Aujourdhui, trois enterrements : Pouchet, le fils Brainne, Mme Zeller. La marchande de couronnes,
chez laquelle Plagie a t commander une guirlande de roses et de penses pour Mme Zeller, lui
disait : Cest tonnant comme on meurt dans ce moment-ci !
Fin des extraits