Myslide - Es Kruger Rene El Papiro de Los Ricos

El P A P I R O
de los R I C O S
RENE
KRGER
MESEEKJS
Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de informacin aprovechan

comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una cierta veta
antirreligiosa o por lo menos crtica de las instituciones religiosas por el otro, y anuncian
con frases rimbombantes algn nuevo descubrimiento, supuestamente nico y
sensacional, relacionado con el campo religioso. Es importante recordar que hasta el
momento, en la mayora de los casos tales anuncios se evidenciaron como totalmente
exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas supuestas informaciones sobresalientes y
"totalmente novedosas" logr derribar el valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de
los corazones y las mentes de las personas creyentes o agregar informacin histrica
valiosa y fidedigna. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos no les
interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Slo les interesa vender.
Ahora, la ya larga serie de esas farsas se vio enriquecida por el "papiro de los ricos",
anunciado de manera aparatosa y pomposa por un canal de televisin y presentado por
su descubridor a nivel mundial con traduccin simultnea a ms de cuarenta idiomas.
Esta vez la cosa pareca tener solidez cientfica basada en datos de la papirologa, la
arqueologa, la historia antigua y la geografa histrica. Por contar con tanto respaldo
acadmico, ese papiro podra tener efectos fatales para la fe cristiana, pues su contenido
cuestiona y desautoriza absolutamente todo lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo
Testamento.
Se trata de algo realmente fidedigno o apenas de un producto ms de ese
sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero vendindoles baratijas a
personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que buscan un sentido para su
vida? Djese acompaar en esta verificacin por Jorge del Cntaro, un joven pastor que
vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de Entre Ros, Argentina. A Jorge no le cierran
ciertos datos del papiro y de la historia de su recorrido a lo largo de dos mil aos. Por ello
emprende un largo viaje para verificar punto por punto todas las afirmaciones del
papirlogo que public ese texto, que -segn el canal de televisin que lo promocion"por fin revela la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Acompae a Jorge en su
vertiginosa bsqueda de la verdad, que har eclosin de una manera totalmente
inesperada.
EDITORIAL
saGepe
www.sagepe.com.ar
Rene Krger, argentino, es Pastor de la Iglesia

Evanglica del Ro de la Plata, Doctor en Teologa
por el Instituto Universitario ISEDET y por la
Universidad Libre de msterdam, Profesor titular
de Biblia/Nuevo Testamento en el Instituto
Universitario ISEDET (Buenos Aires, Argentina).
Colabora como docente invitado y conferencista
con diversas instituciones teolgicas en Amrica
Latina y Europa y con organismos ecumnicos
internacionales. Es traductor y editor de diversas
obras, autor de numerosos artculos y conferencias
sobre temas de su especialidad y de una serie de
libros acadmicos y de divulgacin, entre los cuales
se destacan los siguientes:
Mtodos Exegticos (con S. Croatto y N. Mguez);
Interpretacin Bblica; Gott oder Mammn. Das
Lukasevangelium und die Okonomie; Alternativas
para un mundo justo. Globalizacin y pobreza:
Perspectivas bblicas (con S. Croatto y otros); Volver
del abismo. Un abordaje pastoral del alcoholismo;
Der Jakobusbrief ais prophetische Kritik der
Reichen; Pobres y ricos en la Epstola de Santiago. El
desafo de un cristianismo proftico; Solidarisch
Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion
im Neoliberalismus - Wege zu ihrer berwindung
(con U. Duchrow, R. Bianchi y V. Petracca); Ulrico
Zuinglio. Una antologa (con D. Beros); Felipe
Jacobo Spener. PA DESIDERLA,(con D. Beros);
Testimonios evanglicos en Amrica Latina (con D.
Beros); La dispora. De experiencia traumtica a
paradigma edesiolgico; Hoy les ha nacido el
Salvador; Dios o el Mamn. Anlisis semitico de
proyecto econmico y relacional del Evangelio de
Lucas; El tesoro de las ruinas.
Otros ttulos de Editorial SAGEPE:
EUWW
El tesoro de las ruinas

Dr. Rene Krger
HACA, un*/
EVANGELIZACION
RESTAURADORA
JORGE A. LEN
Hacia una Evangelizacion

Restauradora
Dr. Jorge A. Len
EDITORIAL
saGepe
EL PAPIRO DE LOS RICOS
Rene Krger
Hllll EDITORIAL
lilil saGepe
Buenos Aires, Argentina, 2010
Krger Graf, Rene Joaqun

El papiro de los ricos. - l a ed. - Buenos Aires: Sagepe Editores, 2010.
252 p.; 14,8x22 cm.
ISBN 978-987-25837-0-5
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo
CDDA863
Dedicatoria
Dedico estas pginas a la generacin que nos sigue en edad, rogando a Dios que
sus integrantes puedan descubrir, practicar y transmitir el Evangelio de Jesucristo,
tal como lo testifica la Biblia.
El autor
lilil EDITORIAL
lilil saGepe
IMPRESO EN ARGENTINA
PRINTEDIN ARGENTINA
Hecho el depsito que marca la Ley 11.723
2010 Editorial SAGEPE

Buenos Aires-Argentina
Primera Edicin: 2010
Tirada de 1000 ejemplares
ISBN: 978-987-25837-0-5
Diseo deTapa: Sandra Pedace
Prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin escrita de la Editorial SAGEPE
Se termin de imprimir en mayo de 2010

por Grancharoff Impresores
Tapalqu 5868, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina
impresores@grancharoff.com
ndice
Dedicatoria
Una invitacin
1. Un anuncio fulminante
13
2. Un contenido extravagante
19
3. Un texto aberrante
37
4. Un manojo de errores
51
5. Una herencia inesperada
61
6. La tumba en Nag Hammadi
73
7. El castillo de Tierra Santa
89
8. EnelArepago
99
9. En las profundidades de la Ciudad Eterna
107
10. La Cmara de mbar
119
11. El fulgor de Berln
135
12. Psiclogos ilustres
143
13. La Polglota de Salamanca
153
14. La imprenta en la selva misionera
163
15. Un bibliotecario obsesionado
175
16. La Biblia azteca
185
17. El sello de garanta del fraude
203
18. A un paso de la muerte
211
19. El enfrentamiento decisivo
219
20. El golpe
final
Bibliografa bsica de referencia
229
247
Una invitacin
Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de informacin aprovechan comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una
cierta veta antirreligiosa o por lo menos crtica de las instituciones religiosas por
el otro, y anuncian con frases rimbombantes algn nuevo descubrimiento, supuestamente nico y sensacional, relacionado con el campo religioso. Es importante recordar que hasta el momento, en la mayora de los casos tales anuncios
se evidenciaron como totalmente exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas
supuestas informaciones sobresalientes y "totalmente novedosas" logr derribar el
valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de los corazones y las mentes de las personas creyentes o agregar informacin histrica valiosa y fidedigna. En un primer
momento, el nuevo "producto" suele ser presentado como "un tema que nunca
fue dado a conocer", "la verdad jams dicha sobre los orgenes del cristianismo",
"algo que siempre se ocult pero que ahora sali a luz", y otras fanfarroneadas
mediticas con las que un grupo selecto pretende manejar la opinin mundial,
siempre con el objetivo de meter su mano en el bolsillo de la gente y sacarle su
dinero. Luego de algn tiempo, en el que esas "noticias" siembran dudas, levantan
preguntas cautelosas, provocan turbacin y producen buenos ingresos a quienes
las venden, suele imponerse una cierta desilusin. Pasado un lapso prudencial, las
novedades" dejan de interesar, ya sea porque se evidenciaron como pompas de
jabn, espuma barata o vapor sin solidez; o simplemente porque la gente pierde
el inters en ellas. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos
no les interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Slo les
interesa vender.
As pas con algunas afirmaciones altisonantes sobre los textos del Mar Muerto; con el 'Cdigo", que fue el producto que ms arras y que a la vez contena
a mayor cantidad de inexactitudes y falsedades; con una tumba en cuyos osarios
supuestamente se encontraban los restos de toda la familia de Jess; con el Evangelio de Judas, un texto de mediados del siglo II pero que fue anunciado como
a
verdad sobre el discpulo que entreg a Jess"; con una inscripcin hecha con
9
10
El papiro de los ricos
tinta en una piedra que sugera que la concepcin de un Mesas muerto y resucitado era anterior a Jess...
Cabe preguntar por qu esos anuncios "prenden" con tanta facilidad. Puede
haber mltiples respuestas, vinculadas acaso con el malestar en la cultura, tendencias contrarias a las instituciones religiosas, la avidez de novedades, el gusto
por lo oculto y esotrico, y tambin una bsqueda sincera del misterio y de la
dimensin trascendental. Las reacciones masivas a tales "productos" hbilmente
colocados por los megamanipuladores de la opinin pblica deben dar de pensar a las Iglesias cristianas y llevarlas por un lado a una revisin de su manera de
anunciar el Evangelio de Jesucristo y de ser comunidad; y por otra, a no dejarse
ilusionar por aquello que "vende bien", logra xito impactante, entusiasma y encanta fcilmente a las grandes masas. La lnea divisoria que separa la recepcin
del misterio divino real de la fantasa patolgica es muy dbil y difusa. Es fcil
confundir "verdad oculta" con trascendencia, "novedad absoluta" con las buenas
nuevas del Evangelio, "sentido profundo jams sacado a luz" con el verdadero
sentido de la vida revelado por la Biblia y del que hemos de apropiarnos en un
constante esfuerzo personal y comunitario con nuestra prctica de fe y amor.
Le invito, estimada lectora, estimado lector, a prolongar ahora la serie de los
sensacionalismos al "papiro de los ricos". Observe cmo este producto se suma a
la larga lista de objetos pomposos anunciados con colores chillones y gritos estridentes. Vea cmo la cosa parece tener solidez cientfica basada en datos de la papirologa, la arqueologa, la historia antigua y la geografa histrica. Precisamente
por contar con tanto respaldo acadmico, ese papiro podra tener efectos fatales
para la fe cristiana, pues su contenido cuestiona y desautoriza absolutamente todo
lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Pero verifique usted
por su cuenta si realmente se trata de algo fidedigno o apenas de otro producto
fraudulento ms de ese sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero
vendindole baratijas a personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que
buscan un sentido para su vida. Djese acompaar en esta verificacin por Jorge
del Cntaro, un joven pastor que vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de Entre Ros, Argentina. A Jorge no le cierran ciertos datos del papiro y de la historia
de su recorrido a lo largo de dos mil aos. Por ello emprende un largo viaje para
verificar punto por punto todas las afirmaciones del papirlogo que public ese
texto, que -segn el canal de televisin que lo promocion- "por fin revela la
verdad sobre los orgenes del cristianismo". Acompae a Jorge en su vertiginosa
bsqueda y su valiente publicacin de la verdad, no exenta de gravsimos riesgos
para su vida, misin sta que har eclosin de una manera totalmente inesperada.
Una invitacin
11
Agradezco a la Lie. Laura Tol y al Pastor Daro Baroln por permitirme incluirlos como personajes en el desarrollo de la trama; al Prof. Dr. Francisco Garca
Bazn por autorizarme a citarlo y a incluir aqu parte de las explicaciones expuestas en sus obras El evangelio de Judas y Las tumbas de Jess (vase la bibliografa);
a Andrs Krger por su asesoramiento en materia de programacin; al Profesor
Cristian Gmez, Director de Man, Museo de las Sagradas Escrituras, de Mxico,
por permitirme incluirlo en persona en el captulo sobre este Museo; y a Vctor
Krger, aqu alias Vito del Conde, por acceder a brindar un concierto de guitarra
en esta historia.
El autor.
Instalado cmodamente en su silln frente al televisor y saboreando un exquisito
mate, Jorge del Cntaro no poda creer lo que estaba anunciando un periodista.
Haba terminado de ver las noticias; luego recorri varios canales para ver si pasaban algn programa religioso, pues en Semana Santa solan exhibirse pelculas
relacionadas con tales temas. Ya eran clsicas e infaltables las pelculas "Los Diez
Mandamientos", "La Pasin", "Ben Hur"; y de tanto en tanto tambin apareca
algn documental sobre la Sndone de Turn. Al no encontrar nada que le interesara, Jorge quiso apagar el aparato y salir a caminar unos minutos por el apacible
pueblo de Urdinarrain, que a pesar de su designacin oficial de ciudad segua
siendo una gran aldea de espritu familiar.
Pero en ese momento un periodista deportivo anunci que el canal acababa de
recibir una noticia importante, razn por la cual deba interrumpir brevemente su
informe sobre goles, primeros puestos, victorias y prdidas. En pantalla apareci
una locutora vestida ntegramente de violeta -vaya a saber si para hacer juego con
el carcter litrgico del da o de pura casualidad que indic con voz pausada y
cuasi misteriosa que un canal de los Estados Unidos haba comunicado a la prensa
escrita, radial y televisiva mundial el hallazgo de un papiro "que por fin revelaba
la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Segn la dama en violeta, se trataba
de algo sumamente serio, que comprometera la fe de ms de mil millones de
personas en toda la tierra y que derribara de un solo golpe unos cuantos dogmas
arraigados desde haca casi dos milenios. Ms no quera o no deba decir la dama
por el momento. Prometi simplemente que este canal - "el primero, como siempre, con todas las noticias" - brindara un adelanto del sensacional descubrimiento en la noche del Jueves Santo, y que la informacin completa sera ofrecida en
'a noche del Sbado de Gloria y el Domingo de Pascua, en transmisin directa y
en cadena con el canal asociado de los Estados Unidos. El programa incluira un
re
portaje en vivo a quien brindar la revelacin, con fotos del papiro, la lectura y
raduccin de sus principales partes y todas las pruebas cientficas del caso.
13
14
Jorge no pudo menos que sacudir la cabeza ante tamaa desproporcin.

Como si un fragmento de papiro pudiera anular la historia de dos mil aos de fe,
conviccin e investigaciones absolutamente serias. Apag el televisor y murmur
algunas palabras de bronca. As como suceda con las pelculas religiosas clsicas,
tambin ya era comn que casi todos los aos en esta poca se largaba alguna
gansada sensacionalista que supuestamente deba hacer tambalear la religin cristiana. Los megamanipuladores de la opinin mundial conocan perfectamente
la sensibilidad del mundo religioso cristiano, incrementada y en algunos casos
incluso exasperada en los das previos a las grandes celebraciones del ao litrgico, fundamentalmente la Semana Santa y la Navidad. Por consiguiente, aprovechaban con maestra esa veta para ubicar sus productos con bombos y platillos.
Cunto ms dramtico el anuncio, mejor. El contenido y la comprobacin de
veracidad no importaban en lo ms mnimo.
El anuncio fulminante le haba arruinado el da a Jorge. Decidi despejar
algo la mente y sus sentimientos y realizar la proyectada caminata. Afuera, un
espectacular cielo otoal desplegaba su calidez sobre Urdinarrain, la tranquila
ciudad enclavada en la verde campia de la Provincia de Entre Ros, parte de la
Mesopotamia argentina. Era un Domingo de Ramos "de lujo", como mejor no se
lo poda desear. A la maana, todas las comunidades cristianas de la localidad haban celebrado la fecha correspondiente; y ahora, a la media tarde, la poblacin se
volcaba a las vas pblicas. As lo marcaba la costumbre, pues en las casas no haba
mucho que hacer. El da libre destilaba relax por todos los poros. Los ancianos
disfrutaban del mate, sentados cmodamente en las veredas delante de sus casas.
Las parejitas jvenes recorran las arterias urbanas en pequeos grupos, algunos
alejndose un poco ms que otros de las vistas curiosas y los picos entrometidos
de quienes las observaban cuidadosamente. Los muchachos solteros practicaban
equitacin motorizada y hacan tronar los escapes de sus motos. Algunas criaturas jugaban a la pelota en las dilatadas calles, y hasta los conductores respetaban
el improvisado partido. El sosegado panorama evidenciaba a las claras que sus
habitantes lo acostumbraban transformar los domingos por la tarde en extensa
zona peatonal, declarando entre todos cuan lejos se encontraba este pintoresco
conjunto de gente de las sacudidas masas que se vea obligada a apelmazarse en las
caticas urbes, donde las turbulencias de la cotidianeidad borraban toda frontera
entre trabajo y descanso, da laborable y fin de semana, conversacin apacible y
gritero histrico.
Jorge haba llegado a esta localidad haca dos aos, y desde entonces se desempeaba en el cargo pastoral, compartiendo la responsabilidad con dos colegas ms, radicados en las localidades vecinas de Basavilbaso y Gualeguaych,
Un anuncio fulminante
15
respectivamente. Se senta realizado y feliz; realizado vocacionalmente y feliz por

la armnica relacin con la feligresa de la iglesia. Claro que tambin sufra tensiones y algunos cuestionamientos, tena preocupaciones y ansiedades; pero saba
sobrellevarlos sin mayores sobresaltos.
Mientras caminaba tranquilamente por las anchas veredas, pisando cada tanto
las primeras hojas amarillentas que algn vientito otoal haba arrancando de los
rboles, Jorge no pudo desprenderse emocionalmente de la increble afirmacin
sobre el misterioso papiro que "comprometera la fe de ms de mil millones de
personas" y que brindara "la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Un segmento de papiro, capaz de cambiar la historia mundial? Anular la fe de millones? Jorge sacudi la cabeza. Comenz a pensar en sus seres queridos, todos ellos
portadores de esa fe ancestral e inveterada.
Su madre, Mercedes, era mexicana y de confesin evanglica. Tres dcadas
atrs, haba sido enviada por su Iglesia a una convencin sobre literatura cristiana que se realizaba en Buenos Aires. All conoci a un joven librero de nombre
Gustavo, tambin evanglico, hijo de una correntina, Doa Jacinta Arantes, y
de un espaol de pura cepa, Don Javier Gustavo Manuel Filiberto del Cntaro
Villalobos y Cuentas, pues, para servirles, Seoras y Seores, con todo respeto. La
bisabuela materna de Jorge, Rosina von Knel, haba sido suiza; y el bisabuelo,
Pedro Arantes, brasileo. Los bisabuelos paternos, Paulina Segovia y Juan Pablo
del Cntaro Villalobos y Cuentas, remontaban su existencia a antiguas regiones
espaolas. Con estos antecedentes genealgicos, Jorge era un vastago no de un
tronco, sino de toda una maraa de rboles, races, ramas, hojas y copas. Cuando
sus padres lo inscribieron en el Registro Civil, el apellido qued reducido simplemente a del Cntaro.
A Jorge siempre le encant esa designacin familiar compuesta de origen ibrico. Pareca llevar en su estructura interna alguna reminiscencia de Caldern de la
Barca, Francisco de la Alameda, Alvar Nez Cabeza de Vaca o Luisa Delmonte. As
por lo menos se imaginaba su portador. Pues bien, libros argentinos y mexicanos
van y libros vienen, libros fueron y libros vinieron; y el librero Gustavo logr convencer a su editorial a que abra un puesto de venta en Mxico. Como los jvenes
tenan buenas intenciones, la madre de Mercedes, Doa Florencia Chvez Gonzlez, y el padre, Don Adn Navarro Cruz, no pusieron objecin alguna cuando
luego de la quinta visita el joven argentino pidi formalmente la mano de la nica
ni
ja. I ues as lo exiga la convencin familiar; as lo haban hecho Don Adn y
ocios los sujetos masculinos que se haban insertado sucesivamente en el tronco
a
miliar que hunda sus races en la ms pura mexicanidad de medio milenio de
16
trayectoria, con quin sabe cuntas combinaciones, mezclas, cruces y composiciones tnicas y amorosas.
La ceremonia de bendicin nupcial fue celebrada en el templo evanglico ms
antiguo de la capital azteca. Gustavo no sala del asombro ante tamaa formalidad que desplegaba el tropel de fieles que acompaaba a la familia de su novel
esposa Mercedes Navarro Chvez. No saba qu deba admirar ms, la profunda
conviccin religiosa de la comunidad en la que estaba incorporada su familia, la
cortesa resuelta que todos desplegaban en el trato cotidiano, o la conciencia de la
propia dignidad tan tpica del pueblo mexicano. Decidi admirar las tres dimensiones a la vez, y eso le abri muchas puertas.
Al ao se anunci la proyeccin de la vida en el seno del joven matrimonio;
pero antes de que Doa Florencia y Don Adn pudieran verse agraciados con la
transformacin al estado de abuelos, la editorial de Buenos Aires resolvi cerrar la
filial en Mxico, ofrecindole a Gustavo un puesto de gerencia en Buenos Aires.
Los tiempos eran difciles y haba pocas perspectivas laborales; y muy a pesar de
todos, la pareja tuvo que resolver su traslado a la Argentina.
Aqu naci y se cri el primognito de la pareja, Jorge. Desde temprana edad,
el muchacho senta un inters especial por la Biblia. La abuela mexicana le haba
enviado una versin para nios; y apenas supo leer, la aprendi prcticamente de
memoria. Por su inters en la religin, sus compaeritos de la escuela lo llamaban
"el cunta"; y aunque l no se cansaba de explicar que en su iglesia evanglica el
cura se llamaba pastor, el mote era imborrable. Finalmente no le dio ms importancia, y a partir de ese momento los dems tambin lo olvidaron.
Un ao y medio despus de su confirmacin, Jorge sinti el llamado de Dios
al pastorado. Habl con sus padres sobre lo que vislumbraba en su interior. Ellos
quedaron gratamente impresionados; y quiz ms gratificados an se sintieron los
abuelos mexicanos evanglicos y la abuela correntina, que tambin era protestante, tal como la bisabuela suiza Rosina von Knel. "Elegiste algo excelente", le dijo
el abuelo Javier; a lo cual Jorge respondi con humilde orgullo creyente: "No,
Dios me eligi a m".
Jorge estudi teologa en Buenos Aires e hizo un ao de intercambio en Chicago. All pudo perfeccionar su ingls y establecer numerosos contactos con estudiantes de todo el mundo, lo cual le abri enormemente la visin, suministrndole un panorama realmente universal de la Iglesia cristiana. Lleg a sentirse
miembro de una comunidad mundial y no slo de su expresin local, lgicamente imprescindible, pero siempre reducida. Ya durante su estudio, se comprometi
17
activamente con la obra social de su Iglesia. Alternaba la dedicacin a los libros,

las clases y las conversaciones con colegas estudiantes y docentes con prcticas en
las comunidades y los proyectos diacnicos. Cuando finalmente lleg el esperado
da de colacin de grados, se senta tensionado entre la nostalgia que le produca
la conclusin de la etapa altamente gratificante de los estudios y la expectativa
ansiosa por poder comenzar con el trabajo sobre el terreno.
Ahora estaba abocado de lleno a su tarea. De a ratos, la inmensidad de la tarea
y la responsabilidad de la transmisin del Evangelio le sacudan fuertemente. No
en el sentido de que no tuviera firmeza o coraje; sino que pasaba momentos en
que se senta demasiado pequeo ante tamaa misin. Pero saba que si Dios lo
haba puesto all, tambin le ayudara a llevar a cabo fielmente su mandato. Contaba con el apoyo de sus padres, que lo visitaban todas las veces que su tiempo y
su economa se lo permitan.
Y sobre todo contaba con el apoyo de su novia, Gladys Frisch Villalba, futura
estudiante de historia. Haba pasado su infancia y su juventud en Posadas, capital
de la Provincia de Misiones. Jorge y Gladys se conocieron en un Snodo de la
Iglesia, en el que Jorge participaba como pastor y Gladys como delegada de un
grupo juvenil. Era amor a primera vista; y aqu s se aplicaba el dicho popular que
afirmaba que "En el amor, la distancia es como el viento: apaga los fuegos pequeos y aviva o enardece los grandes". Proyectaban casarse dentro de un tiempo
prudencial, cuya duracin era totalmente relativa, no slo segn la teora secular
de Einstein, sino de acuerdo a quin lo pensaba: para los dos, cuanto ms breve,
mejor; para los padres de Gladys, podra ser un poco ms largo. Qu padres
quieren que sus pollitos se vuelen tan temprano del nido? Sea como fuere, la
expectativa de semejante magno evento y la perspectiva de compartir toda la vida
colmaban hasta el borde las conversaciones y los sentimientos de Jorge y Gladys.
Pero en enero Gladys se haba ido por un ao a Barcelona. Le haba tocado la
suerte de ingresar a un programa de intercambio estudiantil entre colegios argentinos y espaoles. Ello por supuesto incrementaba considerablemente la ansiedad
e la
joven pareja, pero ambos se dijeron que estas oportunidades no se ofrecan
ocios los das, y por consiguiente haba que aprovecharlas, aunque ello los disanciaba geogrficamente por doce largos meses. Se contactaban diariamente por
correo electrnico y chat, lo cual por un lado bajaba unos grados la angustia y por
el otro la suba.
A comienzos de la dcada de los noventa del siglo XX, los padres de Gladys,
en rrisch y Juanita Villalba, haban protagonizado una genial aventura relaj a con el mito de un tesoro de la antigua Provincia Jesutica del Paraguay.
18
Sobre el contenido de esta aventura, Rubn y Juanita jams haban querido hablar,
por ms que sus tres hijos insistieran una y otra vez. Slo comentaban sus visitas
a las ruinas y los museos jesuticos, exhiban esplndidas fotos y narraban miles
de detalles de sus recorridos, agregando algunos datos sobre ciertas experiencias
de corte dramtico y casi trgico, tales como el acoso de un taxista en San Ignacio Min al que Juanita dej desmayado en su vehculo, la grosera de un yanqui
sobre el Puente de la Amistad que fue catapultado al Ro Paran, y un traumtico
secuestro cuyos autores fueron muertos al da siguiente por una banda rival. Pero
el mito del tesoro sigui envuelto en su manto de misterio de siglos. Gladys haba
heredado el coraje y el espritu prctico de su madre y la racionalidad de su padre;
y viva su profunda fe cristiana con autenticidad, alegra y conviccin.
Ya comenzaba a oscurecer cuando Jorge volvi a su casa. Le esperaba una semana llena de trabajo. Pero tambin de tensa preocupacin.
Bastante malhumorado y con una buena dosis de amargura, Jorge se dej caer pesadamente en el silln frente al televisor y prendi el aparato. El Sbado de Gloria
haba sido un da difcil. Adems de hacer los ltimos retoques al sermn para el
Domingo de Pascua, tambin haba preparado un tema bblico para la reunin de
jvenes del martes, se haba reunido con las catequistas para elaborar varias clases
y el prximo campamento de chicos, y casi sobre la noche fue llamado a darle la
Santa Cena a una anciana gravemente enferma.
Pero no era eso lo que le haba acumulado la hil en la sangre y el cido en el
alma. Era la expectativa ante lo que iba presentar esta noche la televisin al mundo entero. Acostumbrado a farsas hbilmente montadas y vidamente absorbidas
por las masas que las convertan en verdades indiscutibles por el supuesto carcter
cientfico que parecan tener, Jorge esperaba lo peor. El adelanto prometido para
la noche del Jueves Santo haba sido slo una repeticin de la primera noticia
lanzada el Domingo de Ramos. El plato gordo vena ahora, Sbado de Gloria. Y
lo que finalmente hizo su aparicin en la pantalla fue peor que lo esperado.
A las veinte en punto, el director del canal present a Jonny Messer. El papirlogo era un hombre de algo ms de treinta aos. Estaba vestido de manera
deportiva, sobre la cabeza tena el tpico gorro de bisbol y llevaba puesto anteojos
oscuros. Se lo vea algo nervioso y bastante inquieto. Se mova constantemente
sobre la silla cromada, mientras que sus dedos tamborileaban a toda velocidad
sobre la mesa de vidrio esmerilado.
La conversacin del director con Jonny era llevada en ingls y pasada con una
'eve diferencia de tiempo al espaol en subttulos amarillos. Como Jorge dominaba perfectamente el ingls, no tuvo necesidad de seguir la traduccin. Igualmente
'o haca a veces, constatando que de tanto en tanto se filtraban errores.
El director inform que Jonny Messer, nacido en Chicago, era docente e investigador privado, especializado en papirologa, es decir, el estudio de papiros provenientes de la antigedad. Resida en Nueva York y haba hecho un sensacional
19
20
descubrimiento que l mismo iba a presentar en dos programas sucesivos, a emitirse esta noche y maana, como aporte del canal a la celebracin mundial de la
Semana Santa.
"No conoce el mundo," pens Jorge; "la Semana Santa no es celebracin
mundial. Fuera de los mbitos cristianos, no se la conoce ni se la festeja. Adems,
los ortodoxos la celebran en otra fecha".
Sigui explicando el director que ante la importancia capital del extraordinario descubrimiento, el canal haba logrado organizar una cadena televisiva internacional, transmitiendo la presentacin simultneamente en 136 pases y en 45
idiomas, ofreciendo la traduccin en cada pas o regin con el correspondiente
subtitulado. Explic que la traduccin iba a aparecer luego de un breve lapso de
tiempo despus de la conversacin, debido a que cada traductor deba tipear su
versin para convertirla en texto visible. Tambin indic que estaba previsto reiterar los momentos culminantes del programa dos a tres veces durante el resto de
la noche y en el transcurso del da de maana, segn el inters del pblico.
Algo le deca a Jorge que ya haba visto esa cara detrs de las gafas oscuras.
Pero por ms esfuerzo que haca, no lograba recordar dnde ni en qu ocasin o
cundo.
El nerviosismo de Jonny era realmente llamativo. Jorge slo pudo explicarlo
por el hecho de que el joven investigador apareca quizs por primera vez en la televisin. Y ello nada menos que en un programa de alcance mundial. Igualmente
pareca demasiado perturbado.
Jonny se agach, tom su portafolio que haba dejado en el piso, lo coloc
sobre la mesa, lo abri con parsimonia y extrajo una carpeta azul. Luego se puso
guantes de goma; y antes de continuar con sus preparativos, el director le pregunt con picarda:
A qu se debe tanto aparato y tanta ceremonia? Nos trajo algn bacilo
de una nueva epidemia, un gas txico o una nueva especie de araa con veneno
mortfero?
No, no, tranquilo, no es nada de eso replic Jonny. Traje un papiro
antiguo.
Y para qu esos guantes?
El papiro tiene casi dos mil aos. Hay que tratarlo como sumo cuidado.
jn contenido extravagante
21
Tonny abri la carpeta azul, sac ocho folios transparentes, cada uno con una
hoia de papiro en su interior, y los coloc ordenadamente delante de s sobre la
mesa. Despus volvi al portafolio, sac una lupa de gran tamao y tres hojas
impresas que coloc a continuacin de la ltima hoja de papiro. Despus hizo su
primera declaracin.
En primer lugar, tengo que comunicarle a la humanidad que el cristianismo
es una gigantesca falsificacin realizada por una secta de Galilea, que se apropi
del mensaje de Jess y lo transform radicalmente, adaptndolo a sus propios
fines.
Una bomba no habra producido un crter mayor que la boca y los ojos del
director del canal, inmensamente abiertos como asustados por esta afirmacin.
Despus de un buen rato, el hombre logr tartamudear:
Qu... qu est diciendo? Si eso es cierto, digo, qu... qu har yo con
mi propia religin? Yo soy luterano, todos mis antepasados han sido luteranos
desde 1532; y ahora usted me cuestiona toda esa larga historia de cinco siglos?
Mi esposa proviene de una familia catlica; nos va a cuestionar su historia que
tiene unos cuantos siglos ms?
No es mi culpa replic Jonny. Eso es lo que demuestra el papiro que
tengo aqu.
Jorge no saba si la reaccin del director era autntica o teatralizada. Si se trataba de una transmisin en vivo, poda ser real; pero de esos periodistas sensacionalistas se poda esperar cualquier cosa. Lo tenan todo estudiado. En primer lugar,
figuraban siempre el efecto y el rating. La verdad era secundaria. O ni siquiera eso.
Directamente no importaba.
Es cierto reconoci el director; no estamos aqu para hablar de mi fe
personal, sino para escuchar su anuncio. Prosiga.
Con mucho gusto dijo Jonny, ya con varios grados de mayor autoconnanza. Por lo visto, comenz a disfrutar de su actuacin. Me cabe avisar al
distinguido pblico que hoy le hablar slo del contenido de este papiro y del
camino que recorri hasta llegar a mis manos; y maana leer partes selectas de
este texto verdaderamente sensacional.
Jonny hizo una pausa, y el canal pas unos anuncios comerciales. Luego de
res minutos el papirlogo volvi a aparecer en escena. Tom pausadamente un
aso de agua y comenz con la presentacin del contenido del antiguo texto.
22
Afirm que el papiro evidenciaba a las claras que Jess de Nazaret haba sido
hijo de un adinerado empresario de la construccin, cuyo campo de actuacin
cubra no solamente la aldea natal de Nazaret, sino las ciudades de Cforis, Tiberas, Capernam y varias urbes de la Decpolis, extendindose por el noroeste
hasta Tiro y Sidn. Luego de una corta carrera como tcnico en el negocio de su
padre, donde lleg a conocer a mucha gente importante y a apreciar sus aspiraciones y posibilidades, Jess Hijo de Jos opt por abrir una especie de instituto
ambulante de formacin de lderes, como los haba tambin en otras partes del
mundo judo bajo modalidad religiosa y en Grecia bajo modalidad filosfica. As
recorri su pas enseando el camino del xito y de la prosperidad, formando
un grupo de lite con empresarios jvenes, reclutados sobre todo en la prspera
regin de Galilea. Se trataba de dueos de flotas de pesqueros, constructores,
maestros, expertos en economa y finanzas, literatos, administradores jerrquicos
de oficinas recaudadoras de impuestos, y otros ms. Tuvo frecuentes encuentros
con personas influyentes, tales como ricos, magistrados, fariseos renombrados,
jefes del sistema impositivo e incluso militares romanos. Sola hospedarse en los
hogares de estas personas y los alentaba en su bsqueda de xito, cifrado bajo la
designacin religiosa de bendicin divina.
Formul sus enseanzas en forma de parbolas, tales como la de los viadores, el rico que tuvo una cosecha extraordinaria, el administrador inteligente, los
talentos y otras ms. Inculc la necesidad de realizar clculos, obtener ganancias,
sopesar posibilidades, hacer negocios arriesgados y nunca bajar los brazos. Sus
enseanzas lo revelan como un joven lder rico que adoctrinaba a otros adultos
jvenes en el camino de la prosperidad y del xito, con la ayuda de Dios.
Juntamente con su grupo de talentosos miembros de la inteligencia local y del
empresariado ms prometedor, tuvo la idea de hacerse con el poder poltico de
su pas, a los efectos de brindar una plataforma independiente para el trabajo, la
produccin, el negocio y la obtencin de ganancias. Para lograr esa meta, deba
arrebatar primero el poder de las manos de los romanos, que en ese momento
constituan la fuerza imperial de ocupacin en Israel. Sus seguidores colaboraban
con importantes sumas de dinero para la formacin de un grupo de combate
bastante reducido, pero sumamente eficaz.
El plan prevea que una vez lograda la independencia militar y poltica, los
lderes deban ocupar todos los puestos de importancia en la administracin del
pas, a los efectos de lograr tambin la independencia econmica y comercial. Ello
iba a fomentar un rpido progreso de todos los integrantes y aspirantes del grupo,
el cual iba creciendo vertiginosamente.
23
Jonny hizo una pausa, mientras el director hizo poner en segundo plano una
serie de fotos de Jerusaln, especialmente de las zonas de excavaciones arqueolgicas. Luego hizo presentar fotos de artefactos militares de la poca de Jess, tomadas en el Museo de Israel: una coraza romana, cascos, lanzas, espadas, modelos de
catapultas, puntas de flechas. Despus pas a la coleccin de monedas del Museo
a los efectos de ilustrar las mltiples relaciones comerciales que se desarrollaron
en la tierra de Israel haca dos mil aos. Aparecieron monedas de Siria, Grecia,
Roma, Israel; como tambin varias acuadas por regentes y gobernadores locales,
entre ellos, Poncio Pilato. La cmara se detuvo especialmente en tres monedas,
trayndolas a primer plano: la del "impuesto al Csar", con la efigie del emperador y la inscripcin correspondiente; un ejemplar acuado por Pilato, que choc
gravemente al sentir religioso y nacional de los judos por su agresiva imaginera;
y un ejemplar de la clebre serie "Iudaea capta", acuada por los romanos luego
de la victoria sobre los judos y la destruccin de Jerusaln en el ao 70 de la era
comn.
Jorge se sinti psimamente mal. La osada construccin que expona Jonny
Messer le haba tocado en lo ms ntimo de su fe y de su sentir pastoral. Lo que
estaba presentando el papirlogo contradeca todo lo que Jorge y millones de
personas haban aprendido desde la infancia y de lo cual estaban convencidos. Y
eso que Jonny recin estaba comenzando.
El tipo retom su exposicin. Explic que el papiro que tena delante de s y
del cual leer diversas partes destacadas en el programa de maana era muy anterior a los Evangelios del Nuevo Testamento y contena la trascripcin directa de
las enseanzas y los informes sobre los principales encuentros de Jess de Nazaret
con los empresarios de su entorno. El papiro haba cado en el olvido y su contenido qued totalmente sepultado debajo de montaas de relatos de otra historia,
construida posteriormente.
Cul es esa "otra historia", si se puede saber? pregunt el director del
canal; y qu pruebas hay de su existencia?
Pues la historia de la Biblia, la que nos contaron hasta ahora, sa es la "otra
historia" explic Jonny. Pero gracias al papiro que descubr y descifr, ahora
se conocer la verdadera versin de los inicios del cristianismo.
De qu poca es ese papiro?
Yo dira que ms o menos del ao 35 40 de la era cristiana.
Es decir, fue escrito pocos aos despus de la muerte de Jess.
24
As es asegur Jonny. Es anterior a los Evangelios, lo cual pude comprobar con un estudio paleogrfico.
Perdone mi ignorancia dijo el director; podras explicarnos qu es un
estudio paleogrfico?
Con gusto. La paleografa no es otra cosa que el estudio de escrituras antiguas. Sirve para descifrar y datar textos antiguos.
Y cmo se hace esa datacin? Digo, cmo se sabe que este pergamino es
de tal o cual ao?
Por comparacin de las letras, abreviaturas, anagramas, siglas, etc. con otros
textos antiguos que ya han sido datados porque llevan fechas exactas. Como las
letras evolucionan, cada poca tiene las suyas. Por ejemplo, en pocas pasadas, en
algunos pases europeos los libros se impriman en letras gticas. Hoy ya no se
usan esas letras.
Entonces un experto en paleografa es algo as como un detective de escrituras antiguas sintetiz el director. Es as?
Exacto.
Me imagino que un palegrafo no slo puede descifrar lo que un texto dice,
sino tambin constatar que es verdad lo que dice, no?
Bueno... este... bien tartamude Jonny, puede descifrar el texto, y a
veces puede certificar la verdad de lo que dice, pero no siempre.
Y en este caso, puedes certificarnos que es cierto lo que dice este pergamino?
Creo que s, porque estudi no slo su escritura, sino tambin su recorrido
y su contenido.
Jonny hizo otra pausa, en la que la cmara present un primer plano de su
cara. Jorge not algunas distorsiones, estirones y temblores apenas perceptibles
que recorran la faz del hombre, como cuando alguien no est del todo seguro de
lo que afirma. Lstima que el tipo no se sacaba las gafas. Los ojos son las ventanas
del alma; y quien sabe interpretar los destellos que emanan de ellos, tiene acceso
a las profundidades del ser. Pero ah estaban los gruesos cristales de color verde
oscuro, vedando todo acceso al interior del papirlogo.
Ahora la cmara se detuvo sobre las hojas del papiro, para luego enfocar los dedos de Jonny, que seguan golpeando inquietamente la superficie de la mesa. Eran
hormigas angustiadas que vagaban sin rumbo, en busca de azcar inexistente.
25
Jonny retom sus explicaciones. Jorge esperaba ms "revelaciones peligrosas".

Efectivamente, el hombre pas a explicitar su parte propia de la extensa teora,
teniendo la suficiente honradez de aclarar que lo que vena ahora era una reconstruccin hipottica de los hechos, que permita establecer una lnea entre
lo contado por el papiro con la historia posterior fijada en los Evangelios y en el
cristianismo primitivo. Dijo que como suceda con toda hiptesis de trabajo, l
como su creador la mantena hasta que se demostrara lo contrario.
Segn su reconstruccin, basada en algunos datos arqueolgicos y en textos de
la poca, un grupo sectario llamado los "pobres de la tierra", gravemente frustrado
por el rpido xito que tuvo Jess con su grupo de lite, y como tantos pobres
lleno de rencores, envidias y resentimientos sociales contra quienes saben, pueden
y tienen, denunci a Jess ante la autoridad romana. El contenido de la denuncia
era el hecho de que Jess era rebelde poltico, un "pretendiente al trono" cuyo
objetivo era tomar el poder y hacerse rey. Uno de los discpulos de Jess, Judas,
economista y experto en cuestiones polticas, en realidad haba sido un infiltrado
perteneciente a ese grupo de miserables. Es posible que incluso fuera agente doble
perteneciente a los servicios de informacin de los romanos; o hasta triple, trabajando tambin para el establishment de la aristocracia saducea local del templo
de Jerusaln. De hecho, Judas vendi la informacin relacionada con los planes
de la toma del poder a las autoridades de Jerusaln, y stas se conectaron con el
gobernador romano. Jess fue apresado y juzgado primero por el Sanedrn como
falso mesas y luego por el gobernador romano Poncio Pilato como rebelde, acusndoselo de querer hacerse rey de los judos. Fue condenado al suplicio de la
cruz, una forma de pena de muerte aplicada slo a esclavos fugitivos, criminales
"pesados" y rebeldes polticos. Juntamente con l fueron crucificados dos rebeldes
ms, miembros de otro grupo de sediciosos. Un cuarto rebelde, Barrabs, que pocos das antes haba dado muerte a un romano, obtuvo su libertad de acuerdo a la
costumbre del gobernador de soltar a un preso en la Pascua, a pedido del pueblo.
Jonny prosigui diciendo que el relato evanglico del sepelio del crucificado
demuestra nuevamente su relacin innegable con los ricos: su cadver fue solicitado al gobernador romano por Jos de Arimatea, que era miembro del Sanedrn
y gozaba de muy buena posicin econmica. Seguramente pag alguna coima
para obtener el cadver; y juntamente con otro hombre influyente, Nicodemo,
dio sepultura a Jess en su propia tumba recientemente esculpida en la roca. Por
cierto, ceder o prestar una tumba era un gesto para nada frecuente, y apenas usual
entre los miembros de la alta sociedad.
26
Jonny hizo una nueva pausa. El director solicit que la cmara mostrara fotos
de sepulturas antiguas en los alrededores de Jerusaln. Al instante, aparecieron
fotos de la tumba de la familia de Herodes, la reina de Adiabene, los profetas,
Absaln, Zacaras, algunos reyes; y luego tumbas annimas. Casi de paso, Jonny
explic que todas las tumbas conocidas de la poca pertenecan a familias encumbradas, pues excavar una tal tumba en la roca viva o esculpirla por completo por
dentro y por fuera como la de Absaln no era nada barato.
Luego de este recorrido por las antiguas necrpolis, el director pregunt cmo
sigui aquella historia, reconociendo que el relato comenz a fascinarlo.
Jonny explic que segn su reconstruccin hipottica, ante el xito que haba
tenido la actuacin de Jess, los integrantes del grupo de los "pobres de la tierra"
(que tambin poda llamarse "los miserables de la tierra") se apoderaron de la figura y del mensaje de Jess, "empobrecindolos". Hbiles tergiversadores retocaron
los relatos de los encuentros de Jess con personas ricas, cambiando a veces apenas
sutilezas y produciendo de esta manera historias con contenido opuesto. Asimismo, modificaron diversos elementos de las parbolas y de los discursos pblicos
para producir historias con un mensaje totalmente contrario. Una vez elaborada
una presentacin del mensaje y las obras de Jess diametralmente opuesta a la
realidad original, le agregaron el relato de la resurreccin, colocndose ellos mismos en el papel de testigos. Pero aqu cometieron diversos errores, pues algunos
tenan una reputacin muy dudosa, como aquella Mara de Magdala, una mujer
de la que se contaba que haba sufrido de locura, atribuido en la antigedad a la
supuesta influencia de demonios; o un tal Cefas, posteriormente llamado Pedro,
que era un hombre sumamente caprichoso. Tambin introdujeron como testigos
a personajes annimos: "los discpulos", "los Doce", "dos de ellos, que vivan en
un villorrio llamado Emas", "otras mujeres", etc. Con estos datos vagos y difusos, en realidad no se poda recurrir a nadie en concreto a los efectos de realizar
una comprobacin fehaciente. Aparentemente robaron tambin el cadver, tal
como se indica incluso en uno de los Evangelios, atribuyendo este dato a una
mentira de los judos, pero sin percatarse de que al incluir el dato, se le conceda
estatuto de veracidad.
27
tenga que silenciarse. Al contrario, este papiro evidencia que ese mensaje tiene
ahora ms fuerza que nunca, pues es una gran esperanza para la humanidad que
busca desesperadamente cmo salir de las crisis sociales, econmicas y espirituales
que la golpean. Con el redescubrimiento del mensaje original, en realidad puede
comenzar por fin la verdadera historia del cristianismo, que ser la historia de los
fuertes, exitosos, emprendedores, ambiciosos y triunfadores.
El director pens un rato y luego dijo:
Entonces podemos decir que lo que t tienes ah listo para leernos maana
es el "papiro de los ricos".
Jonny trag en seco. No se haba esperado esa calificacin de su papiro. Habra
preferido llamarlo "el verdadero evangelio", "la historia real" o algo parecido. El
director insisti:
No te parece que ese ttulo cabe perfectamente a lo que nos ests trayendo?
Los tcnicos, vidos por toda novedad y hbiles en convertirla inmediatamente en verdad, instantneamente hicieron aparecer el nuevo ttulo del papiro en
ingls en la pantalla; y cuando Jonny se percat de que en los monitores que lo
rodeaban por todas partes en el estudio mismo figuraba ese ttulo, ya era demasiado tarde para intentar una correccin. Pues tambin quienes hacan la traduccin
simultnea agarraron la onda y pasaron el ttulo a los dems idiomas. Los tcnicos, sagaces y rpidos, supieron introducir esa avalancha babilnica de lenguas en
la pantalla; y ahora hubo una rpida sucesin del ttulo en los 45 idiomas a los
que se estaba traduciendo la presentacin. Jonny slo logr decir:
OK, pero conste que ese ttulo se lo dio usted al papiro. El original no tiene
ningn ttulo; y si alguna vez lo tuvo, se ha perdido. La primera hoja ya no est
completa, le faltan algunas lneas de texto.
Si sta es la verdadera historia constat el director, todo lo que hemos

estudiado hasta ahora se esfuma como humo de la historia, como una pompa de
jabn que ha reflejado lindos colores tornasolados, pero que ahora se revienta y
desaparece.
En la isla de edicin, los tcnicos hacan verdaderos malabarismos. De un foco

radiante sala ahora el ttulo en un idioma tras otro y en su respectiva escritura,
amplindose paulatinamente hasta llegar al borde de la pantalla. Ingls, espaol,
francs, portugus, griego, hebreo, alemn, ruso, rabe, hindi, japons, coreano,
amrico, malayo, armenio, blgaro, polaco, hngaro, italiano, dans, sueco, estoniano, fins, chino mandarn, checo, noruego, rumano, esloveno, afrikaans, letn,
lituano, suahili, neerlands, cataln, guaran, serbio, usquera, eslovaco, nepals,
aymar, crele, bengal, javans, ucraniano y turco - la lista pareca interminable.
As es asever Jonny; y lo lamento por quienes han construido su vida

sobre una equivocacin. Pero esto no significa que el mensaje original de Jess
Luego apareci en pantalla como por arte de magia un mapamundi con la

foto superpuesta de Jonny Messer en el centro, y nuevamente el centro irradiaba
28
el ttulo en los 45 idiomas, ahora en colores alternados. Frente a la cmara, la cara

del papirlogo haba tomado un color plido, como si su foto all en el centro del
mapamundi le hubiera transmitido algn tono venenoso. No pareca muy feliz
por hallarse en el centro de la atencin mundial. Jorge tuve la sensacin de que
Jonny se asustaba de su propio coraje o, mejor dicho, del efecto internacional de
su presentacin, mediatizado por los contornos del mapa y los destellos del ttulo
del papiro.
Luego de algunos instantes, que a todas luces se le hacan pequeas eternidades a Jonny, el papirlogo comenz a moverse nerviosamente sobre su silla. El
director salv la situacin con la siguiente pregunta.
Jonny, hasta ahora nos hiciste un resumen del contenido del "papiro de los
ricos" y nos presentaste tu hiptesis de reconstruccin de la tergiversacin hecha
por los "pobres de la tierra". Ahora nos faltan dos cosas. Nos tienes que contar
cmo llegaste a descubrir el papiro, y maana te esperamos a la misma hora para
que nos leas los principales pasajes del texto.
Jonny tom nerviosamente unos sorbos de agua. Al volver a colocar el vaso
sobre la mesa, casi volc el lquido sobrante sobre su papiro. Mientras tanto,
comenzaban a llegar los primeros correos electrnicas y las llamadas al canal. El
director prometi que una vez finalizado el programa, Jonny y l iban a responder
todas las preguntas, pero que ahora tenan que continuar con el relato de cmo el
papiro lleg a manos de su ya clebre descifrador.
Jonny abri nuevamente su maletn y extrajo un viejo cuaderno, colocndolo
cuidadosamente sobre la mesa.
Este es el diario de viaje de mi padre Rich Messer, que en paz descanse
dijo. El haba sido arquelogo e investigador privado. Fue l quien en realidad
descubri el papiro, luego de seguir sus rastros durante varios aos. El papiro
viaj por muchos lugares hasta que lo obtuvo mi padre. Pero nunca descifr el
texto ni public nada al respecto.
Esto se est poniendo interesante, como una novela policial coment el
director con una amplia sonrisa. A ver, cuntanos esa historia. Hemos convenido que maana, despus de la lectura del texto, nos dars todos los materiales
para que los podamos colocar en el sitio web del canal: el resumen del contenido,
el recorrido, el facsmile del papiro y su traduccin completa.
As es asegur Jonny; pero recin maana. No me pida hoy esos
materiales.
29
Entonces Jonny comenz a explicar el recorrido del papiro. Dijo que segn
el diario de su padre, fallecido haca varios aos, ste haba encontrado de casualidad una primera referencia a un papiro que guardaba cierta similitud con
los Evangelios, pero que contena una versin bastante diferente de la vida de
Jess. Esta referencia remita a una tumba de un monje copto del siglo II de la
era cristiana, miembro de una comunidad del convento de San Pacomio en Nag
Hammadi, que haba pedido ser sepultado juntamente con un cdice de papiro
con un texto griego, cerrado y sellado, que l guardaba como su tesoro ms apreciado. En esa misma localidad fueron encontrados valiosos textos coptos en 1945,
entre los que haba varios evangelios apcrifos. El papiro trataba de Jess y los
ricos de su poca. Dado que los dems monjes no entendan griego, no le dieron
ninguna importancia al papiro. Al fallecer el monje, sus compaeros cumplieron
su ltimo deseo, registrando ese hecho en las actas de su comunidad. El monje
fue sepultado en el cementerio cercano al monasterio, y su tumba era la primera
de la tercera hilera contando desde la entrada al camposanto, empezando por la
izquierda. Todo esto qued registrado en la crnica del convento. sta fue encontrada y descifrada por el padre de Jonny en 1965 en la tumba del abad del convento; pero cuando el arquelogo se puso a buscar la tumba del monje para dar
con el misterioso papiro, result que el sepulcro haba sido profanado y vaciado
ya en la antigedad. Del papiro, ningn rastro. Mejor dicho, ningn rastro fsico,
pero s tenues huellas posteriores en otros textos a lo largo de su extenso recorrido
por diversos lugares del globo. Con el tiempo, el padre de Jonny haba recopilado
todos esos vestigios del recorrido hallados en diversos documentos, siguiendo
luego paso tras paso el huidizo documento hasta dar con el mismo.
El segundo lugar donde fue escondido el documento ms o menos por el siglo
V o VI, fue el tnel excavado por los atacantes que tomaron por asalto el castillo de Montfort en el norte de Galilea. All qued por muchos siglos, hasta que
aproximadamente en 1920 pas a una caja de metal instalada en una palmera en
el Arepago de Atenas. Se trataba de una especie de buzn de correo clandestino,
empleado para comunicaciones entre espas en el tiempo de la Primera Guerra
Mundial, y luego olvidado. De all el papiro pas a un nicho en una galera lateral
de las Catacumbas de Calixto en Roma, a pocos metros del cubculo del dicono
Severo. Despus de abandonar ese lugar, con total seguridad en la maleta de algn
ladrn, comerciante de antigedades o coleccionista furtivo, fue escondido en
1966 en el doble fondo de la gaveta central del escritorio en la clebre Cmara de
mbar en el Palacio de Catalina en Pushkin, San Petersburgo, ciudad que en ese
momento se llamaba Leningrado. Por motivos desconocidos, pas luego al armario del archivo en la "Catedral Francesa", el Fmnzsischer Dom, como se llamaba
30
en alemn, de la parte oriental de Berln, que en aquel entonces era la capital de

la Repblica Democrtica Alemana. All fue descubierto de casualidad por un
carpintero durante la restauracin de la fachada del edificio iniciada en 1967.
Por vas no claras, el papiro lleg luego a Suiza, donde alguien lo adquiri
para integrarlo a una coleccin de otros documentos antiguos, entre los que se
hallaba un clebre cdice copto encontrado con cinco otros tratados gnsticos en
Nag Hammadi. Ese cdice llevaba el nombre del psiclogo Jung, en honor del
eminente acadmico. El padre de Jonny encontr este dato en un informe brindado a un diario de Zrich por Ruth Btli, la bisnieta de Margarita Erni, amiga
de infancia del renombrado psiclogo. Deca la nota que un donante annimo
haba pagado la friolera de cuatrocientos mil Francos por el papiro. Pero antes de
concretar la entrega del valioso documento al fundador del Instituto en persona
en enero de 1968, el papiro fue robado y volvi a desaparecer; pero poco tiempo
despus se hall una referencia al documento en una hoja con anotaciones que
algn investigador olvid entre las pginas de la Biblia Polglota Complutense en
la Biblioteca de la Universidad de Salamanca.
Mientras Jonny narraba este periplo, los hbiles tcnicos del canal trazaban el
recorrido sobre el mapamundi, centrado en el norte de frica, el Cercano Oriente
y Europa. Pero ahora tuvieron que ampliar el enfoque, pues despus de la referencia a Espaa, Jonny explic que de pura casualidad su padre encontr una anotacin hecha con lpiz en una pgina del libro La Biblia y su historia del sacerdote
jesuita Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania, libro que fuera editado
en la imprenta jesuita de las Misiones del Paraguay en 1775 y que se hallaba en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Argentina. La nota marginal fue garabateada por algn investigador en el captulo referido a los primeros papiros con textos
bblicos. Como Nieremberg no hablaba del "papiro de los ricos", el investigador
complet el listado de testigos antiguos del texto bblico con este dato. Gracias
a este dato suministrado por el estudioso a todas luces neurtico y pedante que
no pudo con su genio, el padre de Jonny pudo localizar el siguiente paradero del
papiro. Jonny agreg que el libro de Nieremberg fue reeditado en la Argentina
en 1967.
Un contenido extravagante
Y continu con su explicacin sobre el peregrinaje del documento. Cont que

la nota en el libro de Nieremberg remita a un bibliotecario que atenda la Coleccin Jesutica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Crdoba, Argentina,
e i 0 haba visto y registrado en algn momento. El padre del papirlogo viaj a
Crdoba y encontr efectivamente en 1968 una referencia al papiro en el cuaderno de notas del bibliotecario de la Universidad. El bibliotecario le coment que
un italiano lo haba visitado ofrecindole el documento a un precio exorbitante,
pero como la Universidad no lo pudo adquirir, el hombre se march rumbo a
Mxico, donde esperaba vender su reliquia. El padre de Jonny viaj al pas azteca
a principios de 1969, y tuvo la enorme suerte de que un viejo conocido lo pusiera
sobre la pista de una copia de un fragmento del papiro que se encontraba en el
Museo de las Sagradas Escrituras de Mxico. Fue al Museo, revis la copia y se
puso a buscar el original, seguro de que ahora lo encontrara, pues la copia era
muy reciente.
O sea, pudo constatar la existencia de lo que podramos llamar una "Biblia
azteca" interrumpi el director. Qu fascinante!
Bueno, de acuerdo, una "Biblia azteca" entonces. Pero fue slo una copia
del papiro. Mi padre logr ubicar al intermediario que haba vendido la copia
al Museo, y a travs de este hombre dio finalmente con el poseedor del original,
un hurao traficante clandestino de objetos antiguos cuya venta era considerada
ilcita. En un oscuro restaurante de una calle lateral, a pocas cuadras del Zcalo
en pleno corazn de la capital azteca, mi padre adquiri el precioso documento.
Cunto pag su padre por el papiro? pregunt el director. Era la pregunta ms lgica del momento. Me imagino que el precio fue muy alto.
Mi padre nunca quiso hablar de esta cuestin dijo Jonny en voz baja.
Y su cuaderno no registra absolutamente nada sobre el precio.
Prosigui informando que su padre llev el valioso objeto a Nueva York, envuelto en ropa sucia para evitar controles aduaneros y policiales; y que lo coloc
en su caja fuerte en el Mount Alban Brothers Bank.
Cul es ese Banco? interrumpi el director. Jams escuch ese nombre.
Antes de proseguir, el director pregunt algo confundido:

No son demasiadas casualidades y coincidencias? Mira que ya vamos por
el cuarto continente!
No es culpa ma que el papiro haya viajado tanto por el mundo, dejando
rastros por todas partes se defendi Jonny. Suerte que fue as.
31
Es un banco muy pequeo, filial de una casa matriz mexicana de Oaxaca

dijo Jonny, bajando la mirada. Casi nadie lo conoce. Por eso mi padre guard
all el papiro.
a
Continu diciendo que poco tiempo despus muri su padre. Aqu Jonny
grav su timbre de voz y emple tono de funebrero, secndose ostentativamente
32
El papiro de los r/cos
una lgrima del ojo izquierdo, lo que le permiti a la televidencia ver por U n
brevsimo instante un poco detrs de las gafas oscuras. Luego dijo que en es e
momento l tena apenas dos aos. Su madre mantuvo su cuenta bancada y ]
caja fuerte en el mismo banco, pero l creci sin saber absolutamente nada de]
contenido de la caja. Al fallecer su madre, fue convocado por el banco en carcter
de heredero nico, y recin all tuvo acceso a la caja, hallando para su enorme
sorpresa el valioso conjunto de hojas marrones y el diario de viaje de su padre
Tom todo eso como un signo de la providencia, ya que se haba especializado en
papirologa y estaba en perfectas condiciones de descifrar, transcribir, traducir y
editar el texto antiqusimo. Y eso fue lo que hizo.
Y aqu estoy dijo, visiblemente aliviado porque se estaba acercando el
final de esta primera presentacin. Ahora usted, seor Director, conoce la historia y el recorrido de mi papiro; y maana tendr el gusto de lerselo a usted y
al distinguido pblico.
Dicho esto, recogi con cuidado las ocho hojas del documento, las tres hojas
impresas, el diario de su padre y la lupa, coloc todo en su portafolio y agradeci
al director. Este lo despidi cordialmente y le asegur que esta historia no slo lo
hara famoso como descubridor del "Papiro de los ricos", sino que tambin aportara un elevadsimo rating al canal, pues jams se haba emitido un programa con
tanto alcance universal y en tantos idiomas en traduccin simultnea.
Como escena final, en la pantalla se volvi a ver el jueguito infantiloide del
ttulo en todos los idiomas de la transmisin, esta vez saliendo de la boca de Jonny
Messer y formando globos con luces destellantes.
Jorge se senta cada vez peor. Si todo esto era cierto, l haba dedicado su
vida a una pompa de jabn. Pens en los aos de escuela dominical, las clases
de confirmacin, los cultos, los estudios bblicos, los campamentos, las jornadas
de formacin, los retiros" espirituales, las conversaciones con tantas personas, los
libros ledos, los aos de estudio de teologa. Pens en la fe autntica de millones
de personas. Todo eso fue en vano? Una fantasa? La bsqueda del agua de vida,
una carrera tras un mero espejismo? Eso no poda ser.
Pero ah estaba el papiro, y quin sabe cuntas sorpresas ms se ocultaban
en sus trazos apenas legibles. Porque algo de lgica pareca tener la reconstruccin del papirlogo. La visita de Jess a la casa de Zaqueo, ese rico cobrador de
impuestos; la sepultura por Jos de Arimatea en la tumba nueva, sos eran hechos contados sin tapujos en los Evangelios mismos. La negacin de Judas, cuyos
motivos ltimos no quedaban del todo claros y que podan ser varios y no slo
33
i avidez de dinero, era un dato sumamente desconcertante que ahora pareca

revelar parte de su secreto.
Una desesperacin se apoder de Jorge. Una sensacin de verdadero pnico.
Pens en la fe de miles de millones de creyentes. Si era falsa y se basaba en un fraude -cmo Dios poda permitir algo as a lo largo de dos milenios? Investigacin
tras investigacin, centenares de miles de libros teolgicos, bibliotecas enteras
dedicadas a escudriar las Escrituras - todo ello nada ms que una falsa ilusin,
y slo porque este papirlogo haya encontrado unas hojas marrones con un texto
supuestamente emparentado con los Evangelios, pero de signo contrario? Y si el
papiro era falso? Peor an, si era falsificado? Pero, cmo demostrarlo?
La presentacin en pblico del evangelio gnstico de Judas, de la supuesta
tumba de Jess y de toda su familia, del "Cdigo" y de otras "revelaciones" divulgadas con una mercadotecnia cuasi perfecta haban evidenciado que las grandes
masas -por lo menos, las del mundo occidental- eran vidas de noticias relacionadas con la religin; y cunto ms sensacionalistas y cuestionadoras, mejor eran
recibidas. No sirvi de mucho que despus las investigaciones de mucha solidez
acadmica demostraran que el evangelio de Judas era de mediados del siglo II y
que haba sido redactado por un grupo gnstico, y que por estas condiciones no
aportaba absolutamente nada nuevo y distinto a la historia de Jess y de Judas
mismo, sino que slo contribua a un mejor conocimiento de los gnsticos del
siglo II. Las masas no leyeron estos estudios, sino que se quedaron con las impresiones recogidas por el programa sensacionalista divulgado por el canal televisivo
que present la primicia. Poco y casi nada sirviera que especialistas en historia,
arte y teologa aclararan que el libro sobre el "Cdigo" contena un centenar de
errores garrafales; y que toda esa construccin de una relacin de Jess con Mara
Magdalena, la hija de ambos, el priorato, los cdigos en el arte de Leonardo, la
limpieza" de los evangelios en la poca de Constantino y tantas otras barbaridades eran precisamente eso: barbaridades, falsificaciones, mentiras, ofensas al buen
gusto de historiadores y personas honestas que buscaban la verdad. El dao ya
estaba hecho. Las masas se quedaron con la pseudoimpresin de que el "Cdigo"
se basaba en hechos reales. Evidentemente se jug hbilmente con un doble mensaje: se afirm que es una novela, pero a la vez se indic que se basaba en sucesos
reales y comprobables.
Vulgus vult decepi, decan los antiguos latinos, "el vulgo quiere ser engaado ; pero no slo el vulgo, sino tambin el inteligente, el formado, incluso el
acadmico. La mejor comprobacin de ello era la adhesin de ms de la mitad
ae
la poblacin a la astrologa. sta careca de toda base cientfica, pero segua
34
ejerciendo su fascinacin sobre millones de vulgos, no vulgos, inteligentes, formados y acadmicos. Desde haca ms de dos milenios y medio, y a pesar de toda la
informacin que la verdadera ciencia de los astros, la astronoma, pona a disposicin de la poblacin, la astrologa segua confundiendo, engaando, mintiendo
y embromando a la gente.
Jorge rumi su amargura durante varias horas, sin poder conciliar el sueo.
Revolvindose en la cama como un destornillador sobre un tornillo loco, tuvo
que pensar que si era cierto lo del papiro, tenan razn aquellos predicadores que
divulgaban la "teologa de la prosperidad", aquel verdadero engendro espantoso
de psima interpretacin del Evangelio. Afirmaban sus propagadores que la fe
autntica forzosamente deba llevar a la prosperidad, pues el creyente tena derecho a exigirle a Dios que lo bendiga ricamente. Y esa bendicin era entendida
en sentido material, precisamente de progreso, prosperidad y riqueza. Y acaso
tambin de salud. El perdn de los pecados y la vida nueva, ese ncleo del anuncio evanglico original y siempre nuevo, quedaba en segundo o tercer plano. En
esta "teologa", la proclamacin bblica fue sustituida por una versin totalmente
comercializada que propona una transaccin muy definida: "Da tu ofrenda a
Dios para que l te d prosperidad". Era el viejo esquema llamado en latn do ut
des, doy para que des. Pero eso de "dar a Dios" en realidad significada "dar a tal o
cual iglesia", y, con mayor precisin an, "dar al predicador". Y estos hbiles mercachifles de la religin se enriquecan fatalmente. As como haca medio milenio
haba habido una "industria del perdn" aceitada con la venta de indulgencias,
ahora haba una "industria de la prosperidad" lubricada medante la venta de
leo sagrado, piedras, sal, velas, rosas, cintas, agua del Jordn, arena, cruces del
Glgota, mantos, coronas, varas y cuanto objeto ms al que se le poda adosar
un gramo de fantasa y locura religiosas. Para estos estafadores de la buena fe, el
papiro significara un triunfo definitivo.
Antes de caer profundamente dormido, Jorge arrib a un enfoque interesante
y saludable con relacin al "papiro de los ricos". Por lo poco que haba soltado
Jonny Messer, Jorge tena la impresin de que no se trataba de un documento autntico, sino falsificado, ya sea realizado por algn grupo de la antigedad como
en el caso del evangelio de Judas, donde el grupo gnstico adapt tradiciones
histricas a su ideologa y las ampli; ya sea por alguien inescrupuloso en algn
momento posterior. Lo que le dola profundamente a Jorge no era tanto la posibilidad de que el contenido fuera autntico, pues sta era remotsima y quedaba
casi descartada. Le dola el efecto a nivel masivo sobre la poblacin, en el sentido
de desacreditar una vez ms y de la manera ms vergonzosa al cristianismo y
sus bases. Precisamente por la combinacin de credulidad facilista, ingenuidad,
35
n o r a ncia y agresividad hacia todo lo que era cristiano, mucha gente devoraba
rdientemente este tipo de basura. Y ms an si sta atacaba la fe cristiana, la
Iglesia, la Biblia o la religin en s.
Eran las cinco de la maana cuando Jorge logr pasar al sueo. El Sbado de
Gloria no haba sido ningn Sbado de Gloria.
3. Un texto aberrante
Eran las seis de la maana del Domingo de Pascua cuando el despertador arranc
implacablemente a Jorge de lo ms profundo del sueo. Jorge se levant, se prepar, junt sus cosas y emprendi el viaje a la filial ms dejada de su domicilio.
Jorge iba a predicar sobre el texto pascual de Marcos 16,1-8. A la tarde le tocaba
realizar un estudio bblico sobre Lucas 19,1-10, la historia del encuentro de Jess
con Zaqueo, el acaudalado jefe de cobradores de impuestos. Mientras conduca
el vehculo, Jorge no dejaba de pensar en lo que Jonny Messer haba dicho sobre
aquel encuentro que segn el texto bblico le haba cambiado la vida a Zaqueo,
como as tambin la vida de muchos pobres y de gente perjudicada. Confundido
por las sandeces del papirlogo y la vez turbado por lo que poda esperarle, pues
con seguridad sus fieles le preguntaran sobre el papiro, Jorge primero pens tomar otro texto para su estudio; pero luego se dijo que era preferible tomar todo
esto como una prueba para su fe, de manera que resolvi mantenerse firme en lo
que haba preparado.
Efectivamente, el programa del canal haba logrado inquietar a mucha gente.
Varios feligreses preguntaron a su pastor qu opinaba sobre lo divulgado ayer. La
respuesta fue siempre la misma:
Veamos primero lo que nos van a presentar esta noche, porque hasta ahora
no hemos escuchado otra cosa que interpretaciones, pero nada del texto mismo.
Esto conform a los feligreses, y Jorge se alegr por poder celebrar un culto
restivo en el da de la resurreccin del Seor. Se dej contagiar por el mensaje pascual y sinti la fuerza que segua emanando del Resucitado. En plena celebracin
de
la Santa Cena, mientras la comunidad rodeaba el altar y comparta el pan y
el
vino, Jorge se emocion profundamente. Se sinti fortalecido en su decisin
mantenerse en la fe; y sin poder discernir claramente si la voz provena de sus
Propias intenciones, de la necesidad del momento o de Dios, crey percibir que
staba llamado a volcar sus esfuerzos al fortalecimiento de la fe, en contra de todo
lento y marea que pudiera levantar aquel papiro falsificado. Porque ahora Jorge
37
38
estaba ms que seguro de que se trataba de un vil engao. Slo le faltaban tres
pasos: descubrir los elementos que aseguraban que era efectivamente un fraude,
verificar las intenciones, y refutar la falsificacin de la manera ms contundente y
masiva posible. El Amn al final de la ceremonia fue un s de Jorge a lo que perciba ser un llamado adicional a su habitual ministerio pastoral: derribar el dolo
del falso "evangelio" propagado por Jonny Messer.
Eran las 18:30 cuando Jorge lleg a su casa. Estacion el vehculo y guard
sus cosas. Se prepar una frugal cena y se instal nuevamente frente al televisor.
Conect la videograbadora, instal un grabador adicional, prepar un cuaderno
de apuntes y una lapicera, y se dispuso a esperar las cosas que iban a acontecer en
breve.
Eran las 19:35, y cada cinco minutos el canal informaba que puntualmente a
las 20:00 dar comienzo a la segunda parte del descubrimiento ms sensacional
de la historia del cristianismo, hecho por un eminente papirlogo de prestigio
internacional y profundo conocedor de la historia antigua, que haba logrado
descifrar el "papiro de los ricos". Evidentemente ya haba quedado instalado el
ttulo dado al documento.
A las 19:55 apareci el director y anunci que dentro de cinco minutos la
humanidad se iba a enterar del verdadero contenido de la predicacin de Jess,
pues despus de casi dos mil aos de distorsin de su mensaje, por fin un prometedor investigador dio con un texto que fue escrito antes que los Evangelios y que
cuenta la verdad, toda la verdad y slo la verdad de lo que haba dicho y hecho
Jess de Nazaret.
A las 19:59 la pantalla mostr un enorme reloj transparente proyectado sobre
a la imagen del papiro, en cuyo centro titilaba el ttulo: "El papiro de los ricos".
A las veinte en punto se escucharon tres solemnes campanazos, se abri la imagen
del papiro con el reloj cuan cortina de teatro, y apareci Jonny Messer. Vesta el
mismo atuendo de ayer.
Luego del saludo formal y de una brevsima sntesis de los principales datos
del programa anterior, el director invit a Jonny que leyera los pasajes selectos del
papiro y los comentara.
Jonny se puso en posicin solemne, tom en la mano izquierda el primer folio
con el papiro y en la derecha una hoja impresa, y dijo con voz profesoral:
Tal como indiqu ayer, faltan las primeras lneas de la primera hoja. Seguramente tenan alguna introduccin general. Luego siguen las bienaventuranzas y
Un texto aberrante
39
los ayes, que hasta ahora conocamos en una versin totalmente diferente en los
Evangelios de Mateo y de Lucas. Aqu est la versin verdadera:
"Bienaventurados ustedes, los ricos, porque ustedes heredarn la tierra.
Bienaventurados ustedes, los emprendedores, porque Dios les dar fuerza.
Bienaventurados ustedes, los que arriesgan mucho, porque Dios les premiar.
Bienaventurados ustedes, los que logran producir en abundancia, porque as
cumplirn la voluntad de Dios.
Bienaventurados ustedes, los que ponen en movimiento el intercambio comercial, porque as todos podrn llegar a tener su pan de cada da. Sobre ustedes
est la bendicin de Dios.
Pero, ay de ustedes, los que andan mendigando sin querer trabajar! Porque
cosecharn el desprecio de todos.
Ay de ustedes, los que se quejan y lloran constantemente por las adversidades
de la vida! Porque Dios est cansado de estos lamentos.
Ay de ustedes, los que sienten envidia de la riqueza ajena y especulan con ella!
Porque Dios jams premiar a los miserables".
Aqu Jonny hizo un alto. Levant la cabeza y mir al director. A Jorge le pareca que lo hizo algo avergonzado. El director no dijo nada. Se haba quedado
congelado. Slo logr decir:
Sigue, por favor.
Jonny tom la segunda hoja y continu.
Viendo la multitud necesitada del pan de cada da, y entendiendo que slo lo
tendr con un buen nmero de lderes que organizaran produccin, trabajo, intercambio comercial, amn de una buena poltica nacional, alz sus ojos sobre sus
seguidores, los jvenes empresarios; y abriendo su boca les enseaba, diciendo:
Bienaventurados ustedes, porque pueden escuchar cosas que jams se dijeron
a humanidad, y porque tienen posibilidades extraordinarias de progresar, pues
s les est revelando su voluntad. Cuanto mayor sea la riqueza que ustedes
& e n juntar, y cuanto mayor sea el nmero de ustedes, tanto ms habr para
pobres. Aprendan este ejemplo del trabajo del agricultor. Si alimenta a sus
os con trigo fino y buenas frutas, tambin se podrn alimentar los gorriones
que dejan caer los caballos, e incluso habr algo para las hormigas y los gusi en una copa de plata labrada se echa constantemente buen lquido, en
40
algn momento se desbordar el lquido, y as tambin habr suficiente para los

que estn esperando alguna gotita al costado del recipiente. Los perritos tambin
comen las migajas que caen de la mesa de sus amos ricos.
Cuando Jess termin estas palabras, sus discpulos quedaron admirados de su
sabidura, porque enseaba con autoridad y no como los maestros de la ley que
slo saban dar consejos espirituales y siempre hablaban de las limosnas que hay
que dar a los pobres, pero nunca decan cmo hacer para tener suficiente como
para poder dar limosnas".
Jonny hizo un alto y mir al director. Este no dijo ninguna palabra. Entonces
continu.
"Uno de sus discpulos, que en su juventud haba sido administrador del rey
Herodes y que ahora era dueo de una gran bodega de vino, le pregunt: Maestro, por qu nos hablas por parbolas? Jess, respondiendo, les dijo: Porque a
ustedes les es dado saber los misterios del reino, pero a los pobres de la tierra no
les es dado. Porque a cualquiera que tiene, se le dar, y tendr ms; pero al que
no tiene, aun lo que tiene le ser quitado. Por eso les hablo por parbolas, porque
viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. Bienaventurados los ojos de ustedes, porque ven, y sus odos, porque oyen.
Otro de sus discpulos, Cefas, dueo de una flota de pesqueros, le pregunt:
Maestro, qu quieres decir con las parbolas del caballo y de la copa de plata? Y
l les dijo: Ustedes son los caballos, y ustedes deben alimentar su existencia con
toda la acumulacin posible de bienes y dinero. Entonces, de lo que les vaya sobrando, tambin podrn alimentarse los miserables, como los gorriones lo hacen
con lo que dejan caer los caballos. Ustedes son la copa de plata que se llena de
bebida exquisita hasta desbordarse. Cuando logren llenar sus vidas con riquezas
cuan excelente bebida, en algn momento una parte de esas riquezas comenzar
a desbordarse y llegar a quienes estn esperando alguna gotita al costado de
los caminos de ustedes. Pero si antes no se llena la copa, es decir, si ustedes no
prosperan, tampoco habr nada para los que estn al borde de los caminos de la
prosperidad".
Fascinante, no le parece? pregunt el papirlogo. Es asombroso el
parecido con los textos bblicos, pero fjese que el sentido es totalmente diferente.
El director sigui callado. Jonny retom su texto.
"Dijo tambin a sus seguidores: Haba un hombre rico que tena un mayordomo, y ste fue acusado ante l como disipador de sus bienes. Entonces lo llam y
Un texto aberrante
41
1 diio: 'Qu es esto que oigo acerca de ti? Da cuenta de tu mayordoma, porque
n o podrs ser ms mayordomo. Entonces el mayordomo dijo para s: Qu
har? Porque mi amo me quita la mayordoma. Cavar, no puedo; mendigar, me
ver genza. Podra rebajar las deudas de los deudores de mi amo, renunciando
mi parte de la ganancia en los intereses por esos prstamos; pero con eso cortar
el flujo del dinero y producir mayor pobreza. Ya s lo que har para que mi amo
no me quite la mayordoma.
Y llamando a cada uno de los deudores de su amo, dijo al primero: Cunto
debes a mi amo? El dijo: Cien barriles de aceite. Y le dijo: Se ha vencido el plazo
de devolucin, y como no has pagado a tiempo tu deuda, te quitar tu casa y tu
campo y se los entregar a mi amo.
Despus dijo a otro: Y t, cunto debes? Y l dijo: Cien medidas de trigo. El
le dijo: Nunca podrs cancelar tu deuda con dinero. Por eso trabajars como esclavo de mi amo juntamente con tu mujer y tus dos hijos hasta que hayas pagado
todo.
Y alab el amo al mayordomo excelente por haber obrado perfectamente.
Y yo les digo: Ganen todo lo que puedan, usen las riquezas para ganar ms,
junten y amontonen, pues slo as harn que stas nunca falten, ni a ustedes ni
a los dems. El que es hbil negociante en lo muy poco, tambin en lo ms es
hbil negociante; y el que es incapaz de administrar lo poco, tambin en lo ms
es incapaz.
El amor al dinero es el supremo amor, pues juntando y acumulando todo lo
posible, a la larga tambin habr suficiente para los que menos tienen. Por eso,
amar al dinero es la forma ms perfecta de amar al prjimo".
Jorge senta ganas de vomitar. Estaba cada vez ms convencido de que todo
esto era un gigantesco fraude; pero al mismo tiempo comenzaba a vislumbrar con
claridad creciente tres problemas: Cmo demostrar que se trataba de una falsificacin mayscula? Cmo descubrir quin estaba detrs de todo esto y con qu
nnes? Cmo evitar que la opinin pblica masiva creyera esto? Pues ah estaba
la pantalla mgica y omnipresente que deca: "Esto es cierto". Vaya uno a luchar
contra gigantes prcticamente invencibles!
Jonny Messer ya estaba listo para proseguir.
Un comerciante rico le pregunt: Maestro bueno, qu har para progresar
âs y heredar la vida eterna? Jess le dijo: Gracias por el elogio de 'maestro bueno'. Veo que has recibido la iluminacin para conocer que lo que estoy enseando
42
te ayudar. Ya sabes los principios de un buen comerciante: Trata de ganar todo

lo posible, as te sentirs feliz y tambin podrs ayudar a otros. El comerciante le
dijo: Todo esto lo he guardado desde mi juventud. Jess, oyendo esto, le dijo: An
te falta una cosa: Asocate con otros comerciantes, productores, agricultores importantes y banqueros; y vinculen todas sus ramas entre s para que no se pierda
ninguna ganancia intil por la competencia, pues slo la mxima concentracin
del dinero har que ste produzca an ms dinero".
El director haba seguido atentamente la lectura de la traduccin, pero aqu se
permiti una interrupcin.
Jonny, esto suena muy moderno dijo pausadamente; realmente te parece que Jess pudo haber dicho esto hace dos mil aos?
Claro que s replic Jonny; adems, no es el nico que dijo tales cosas.
El director taladr un poco ms.
Cul es la palabra griega que has traducido como "mxima concentracin
del dinero"?
Esta pregunta desconcert momentneamente a Jonny. Revolvi sus hojas,
busc por aqu y por all, magull algunas palabras en griego y otras en ingls, y
como esto no convenci al director, ste insisti:
Mustrame la palabra en el papiro, as la cmara la puede enfocar para
nuestros televidentes.
Jonny se puso unos grados ms nervioso, pero el director insisti nuevamente:
De todos modos, nuestro contrato prev que hoy nos dars el facsmile del
papiro y la traduccin completa. As que, a ver qu dice all donde tu traduccin
dice "la mxima concentracin del dinero".
Jonny agarr la tercera hoja del papiro y la acerc a la cmara, mostrando con
un lpiz una palabra griega que deca: MAMDNAZ.
El director mir atentamente el trmino sealado. Luego de un rato, dijo:
No s griego, pero veo que varias letras son parecidas a las nuestras. Y por
deduccin obtengo que all dice mamonas. No es ste el trmino "Mamn" de la
frase en la que Jess dice que no se puede servir a Dios y al Mamn?
Eh, bueno, este... s tartamude Jonny. Es el mismo trmino. Pero el
papiro dice que la frase de Jess era bien distinta.
Un texto aberrante
43
-Por qu tradujiste entonces "mxima concentracin del dinero"? Segn

' ensearon hace mucho tiempo, Mamn significa lisa y llanamente "dinero".
Jonny tuvo que pensar un rato, y luego dijo en voz baja:
Es cierto, Mamn significa dinero; pero el sentido es se, y as lo indica el
contexto: la mxima concentracin de dinero.
No te parece que ests sobreinterpretando el trmino? Pero dejmoslo ah.
Que se peleen los intrpretes. Sigue con tu texto.
Se notaba que Jonny se senta aliviado. Prosigui con su traduccin.
"Jess dijo: Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el dueo del viedo. Todo
pmpano que no produce riqueza, lo quitar; y todo aquel que prospera, l lo
bendecir an ms para que lleve ms fruto. Ustedes ya son bendecidos por la
palabra que yo les he hablado. Permanezcan en esta enseanza, y ella quedar
en ustedes. Como el pmpano no puede prosperar si no se esfuerza, as tampoco
ustedes si no se atienen a mi enseanza.
Yo soy la vid, y ustedes los pmpanos; el que se atiene a mi instruccin, progresar y se volver feliz, porque separados de esta doctrina nada pueden hacer. El
que abandona esta meta, caer en la miseria como pmpano seco, y ser echado al
montn de los miserables y pobres de la tierra, y lo echarn al fuego del desprecio,
y arder.
Si se atienen a mi enseanza, pidan todo lo que quieran, y les ser otorgado:
salud, dinero, xito en los negocios, casas lindas, buenos amigos, reconocimiento,
familia, vehculos y todas las cosas necesarias para un buen vivir".
Nuevamente Jorge se sinti profundamente fastidiado. Le pareca or una de
esas tpicas predicaciones de la "teologa de la prosperidad" en alguna "megaiglesia" con cinco mil asistentes, desesperados unos por su trgica situacin socioeconmica y otros por su avidez de riquezas, y convencidos de que tenan derecho a
obligarle a Dios que les otorgue lo exigido.
Jonny dispar su prximo dardo.
"Un comerciante deTiberas le pregunt: Cunto se puede ganar? Si compro
un objeto a diez dracmas, a cunto lo puedo vender para seguir siendo honesto
y no perjudicar a mi prjimo? Respondiendo Jess, le dijo: T preguntas mal.
No debes decir: A cunto lo puedo vender?, sino, A cunto lo debo vender?
Adems, tu base es equivocada. Nunca gozars de la bendicin si partes de tus
escrpulos o del temor a perjudicar a otros. Al contrario, slo si ganas todo lo que
44
p
Un texto aberrante
45
puedas, no perjudicars. Adems, a nadie se le obliga a comprar tus mercancas.

Entonces, para fijar el precio, debes considerar una serie de factores que inciden
en el gasto: el valor de uso, los impuestos, el sueldo de tus empleados, el diezmo
para el templo, el riesgo de prdida de la mercanca, su seguro, una reserva para tu
vejez, el premio para tu familia que tambin se sacrifica por tu negocio, algo para
la limosna que debes dar segn las enseanzas de nuestra religin, una reserva
para nuevas inversiones, otra para la ampliacin de tu negocio, el mantenimiento de tus edificios y vehculos; y, por supuesto, tu ganancia. Y no te olvides de
un monto determinado que creas conveniente para aportar al fondo de nuestro
grupo en formacin, porque tambin nosotros, quienes nos dedicamos a divulgar
estas enseanzas, tenemos derecho a nuestro salario.
"Le dijo uno de la multitud: Maestro, di a mi hermano menor que parta

conmigo la herencia. Mas l le dijo: Hombre, Quin me ha puesto sobre ustedes
como juez o partidor? Para eso tienes la Ley. A ti como primognito te corresponden dos partes y a tu hermano menor, una. As que no digas que tu hermano
ha de partir contigo la herencia. Exgele que te d lo que te corresponde; y si no
accede, ests en tu derecho de hacerle un juicio, cuyas costas deber pagar l, por
no cumplir con lo dispuesto por la ley.
Pero el comerciante le dijo: Si considero todo esto, tengo que triplicar el precio de la mercanca. Jess le respondi: Eso no ha de ser tu problema, pues, como
te dije, nadie est obligado a comprarte lo tuyo. Y si no tratas de ganar lo mximo
posible, pronto te arruinars a ti y a los tuyos, y no le hars ningn favor a nadie".
Tambin les refiri una parbola, diciendo: La heredad de un hombre rico

haba producido mucho. Y l pensaba dentro de s, diciendo: Qu har, porque
no tengo dnde guardar mis frutos? Y dijo: Esto har: Derribar mis graneros y
los edificar mayores, y all guardar todos mis frutos y mis bienes; y dir a mi
alma: Alma, muchos bienes tienes guardado para muchos aos; repsate, come,
bebe, regocjate. Y Dios le dijo: Hombre sabio, has procedido bien, pues cuando
vengan a pedirte tu alma, Dios te premiar sobremanera. Pues el que hace tesoros
para s, tambin es rico para con Dios y para con todos".
Zafado y descarado era lo mnimo que le caba a ese supuesto texto "jesuano".
Una vergenza sin paralelos en toda la literatura antigua. Ni los ms extravagantes
grupos marginales, cuyos textos fueron considerados apcrifos, herticos o cismticos, se habran animado a inventar semejante tipo de planteos. El texto llevaba
el sello del fraude en la cara. Jonny, animado por el director, prosigui.
"En cierta ocasin, camino a Jerusaln, Jess vio un olmo y una vid. Entonces
se puso a ensear a sus discpulos, dicindoles: Miren, esta vid da fruto, pero el
olmo es un rbol estril. Pero si esta vid no se encarama por el tronco estril del
olmo, no puede llevar fruto, pues se arrastra por el suelo, y all perecen sus frutos.
As sucede con los ricos y los pobres. Los ricos deben preocuparse por producir
y ganar todo lo que puedan, as darn sostn a los pobres que se sujetan de ellos
como la vid del olmo fuierte. Gracias a lo que los ricos ceden a los pobres, stos
tienen tiempo para orar e inrerceder ante Dios. Pero slo pueden dar ese fruto
porque hay ricos que los sostienen. Por eso siempre debe haber ricos, pues si todos
se vuelven pobres, se termina la vida humana en la tierra. Bienaventurados son los
que tienen mucho y comprenden que de Dios han recibido la riqueza; porque as
podrn ayudar a los pobres".
Aqu Jorge tuvo que pensar un buen rato. Este texto no tena ningn paralelo,
ni positivo ni negativo, con texto alguno de los evangelios. Sin embargo, le pareca conocido. En algn momento haba ledo algo similar en un texto de comienzos del siglo II de la era cristiana. Se propuso buscarlo oportunamente. Jonny ya
estaba largando el siguiente prrafo.
Y les dijo: Miren, gurdense de toda falsa benevolencia, porque la vida del
hombre no consisre en lo que regala, sino en lo que puede ganar. Slo as habr
suficiente para todos.
Jorge pens para s: "Si no fuera tan impdico todo esto, habra que alabar
la habilidad del falsificador". Pero no tuvo tiempo para seguir pensando, pues ya
segua el siguiente texto.
Habiendo entrado Jess en Jeric, iba pasando por la ciudad. Y sucedi que
un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de los publcanos, y rico, procuraba
ver quin era Jess. Entonces hizo enviar una misiva a Jess para rogarle que ste
lo visite. Jess accedi de inmediato y dijo: Alabado sea el Seor, porque este
hombre adivin mi pensamiento. Es necesario que yo visite a todas las personas
importantes de esta ciudad, y Zaqueo es una de ellas.
Entonces Zaqueo lo recibi en su cmodo hogar; y puesto de pie, dijo al
Seor: He aqu, Seor, siempre reinvierto la mitad de mis ganancias en nuevos
negocios para producir ms riqueza, pues s que esto beneficia a todos; y jams
defraud a nadie. Jess le dijo: Hoy ha venido la salvacin a esta casa, por cuanto
tu
tambin eres hijo de la bendicin de Abraham y tienes derecho a disfrutar de
las
promesas dadas al patriarca. Porque yo vine a buscar y a hacer prosperar a los
verdaderos emprendedores, y no a quienes slo pueden quejarse de su situacin".
e
Jonny Messer suministr varios textos ms: una versin peculiar de la parbola
los talentos, segn la cual Jess insisti en que hay que hacer trabajar el dinero
46
' papiro de los ricos

fsjjn texto aberrante
de todos los modos posibles, y que prestarlo para que otros trabajen con l y cobrar por ello buenos intereses no estaba en contra de la ley del Levtico, sino que
era una forma legtima de amor al prjimo; una discusin con los fariseos que le
preguntaron cunto se deba dar como limosna, ms all del diezmo obligatorio,
a lo que Jess respondi que la mejor forma de ayudar a los pobres era reinvertir
inmediatamente lo ganado en nuevos negocios, y no desparramarlo gratuitamente por ah; un encuentro de Jess con su madre y sus hermanos, ocasin en la que
les invit a no ponerle piedras en su camino al frente de los jvenes comerciantes,
dicindoles que stos son ahora su madre, sus hermanos y sus hermanas, porque
ellos hacen la voluntad de Dios; una versin curiosa de la parbola del rico y Lzaro, el pobre, en la que el rico sala premiado porque no haba disipado sus bienes
haciendo regalos a Dios y a medio mundo, sino que haba hecho prosperar a su
pas, mientras que Lzaro era recriminado por desear las migajas que caan de la
mesa del rico sin hacer nada para ganarse el pan de cada da.
Segua una versin extraa de la parbola del fariseo y el publicano, en la
que el fariseo era alabado por sus esfuerzos religiosos por ser persona honesta,
mientras que el publicano era criticado como representante de ladrones, injustos,
adlteros y znganos de la sociedad.
El remate lo constituy una versin peculiar de la discusin sobre quin era
el mayor:
"En aquel tiempo los discpulos vinieron a Jess, diciendo: Quin es el mayor
en el reino de los cielos? Y llamando Jess a un banquero, lo puso en medio de
ellos, y dijo: De cierto les digo, que si no se vuelven como este hombre, que pone
a disposicin de los dems su dinero para que todos puedan trabajar bien, no
entrarn al reino de los cielos. As que cualquiera que se esfuerce como este hombre, que arriesga su capital para aumentarlo, que trabaja da y noche, que trata de
ganar todo lo posible para incrementar la riqueza, se es el mayor en el reino de
los cielos. Y cualquiera que colabore con un banquero, productor, comerciante
prspero, empresario, latifundista, negociante o transportista, ser bendecido con
prosperidad personal. Y cualquiera que haga tropezar a quienes producen riqueza,
mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se
le hundiese en lo profundo del mar".
Jonny reiter que todas estas palabras de Jess fueron tergiversadas en mayor
o menor grado por la secta de los "pobres de la tierra". En ocasiones, lo hicieron
de manera muy sutil y apenas perceptible, y otros casos, de forma muy llamativa;
pero siempre con el objetivo de acomodar las enseanzas de Jess a sus propios
fines y a su ideologa que ensalzaba la pobreza y la miseria.
47
Jorge tena unas ganas locas de apagar el televisor. Ms an, de agarrar una silla
destrozar el inocente aparato. Por supuesto que no hizo ninguna de estas cosas.
Su impulso irracional tena una dosis muy profunda de racionalidad. Mediante
estos medios masivos de desinformacin y manipulacin, se divulgaban venenos
de todo tipo a velocidad luz por todo el planeta. Pero sta era la realidad con la
due haba que vivir, convivir, trabajar y luchar.
Enojadsimo, Jorge vio que el director le felicitaba a Jonny Messer por este
eran aporte a la cultura universal y a la bsqueda de la verdad. El papirlogo
junt sus folios y hojas, empaquet todo en su maletn y quiso despedirse. Pero
el director lo retuvo.
Jonny, no te olvides de lo pactado. Por favor: los archivos con el facsmile
y la traduccin.
Es realmente necesario eso? pregunt Jonny, cosa que de inmediato
puso sobre advertencia a Jorge. Ya todo el mundo se enter de la novedad, y
ustedes tienen la grabacin de las dos presentaciones.
S, es necesario, porque as lo hemos pactado por escrito y porque te hemos
pagado por ello dijo el director con voz marcial. No creo que te quieras
arriesgar a un conflicto legal. Lamento decir esto ante las cmaras, pero lo pactado
es vinculante, y no hacemos excepciones.
Jorge y millones de personas en todo el orbe vieron cmo un amargado Jonny Messer sac un Pendrive del portafolio y se lo entreg con cara agria y cierto
temblor en la mano al director. ste se lo pas de inmediato a un tcnico sentado
frente a una computadora, y al instante apareci en pantalla el facsmile del papiro, seguido por la versin inglesa.
Ahora puedes ir tranquilo dijo el director con voz paternal. Te deseo
todo lo mejor para tu carrera. Gracias por tu colaboracin.
Ambos se levantaron y se dieron la mano. Los tcnicos enfocaron una vez
ms la cara de Jonny Messer. Este, seguro de que los micrfonos ya haban sido
apagados, dijo en voz baja pero claramente perceptible:
Por favor, Director, no divulgue mi direccin particular. No quiero que me
molesten por esta cuestin.
El director asent con la cabeza, y ah termin el programa.
e
Este ltimo pedido de Jonny le pareci bastante llamativo a Jorge. Cul sera
l motivo por el que un investigador privado, que supuestamente haba hecho un
48
descubrimiento sensacional, no quisiera dar a conocer su direccin? Por miedo a

los periodistas? O por temor a que alguna persona, lesionada en sus sentimientos
religiosos, viniera a enfrentar a quien le produjo tal herida? O haba ms detras
de esta curiosa solicitud? Sea lo que fuere, era sospechoso al mximo que luego
de semejante revelacin su autor quisiera ocultarse, pues en la era de las guas de
telfono en la red, las mquinas de bsqueda de cualquier cosa en internet, los
hackers y los contactos internacionales era muy difcil ocultarse una vez que alguien publicaba un artculo, diera una entrevista radial o apareciera en televisin.
Luego de sopesar toda una maraa de posibilidades, Jorge resolvi poner sus
dudas y su futura accin en oracin. Pidi iluminacin a Dios; y si bien no saba
por dnde deba comenzar, tena absoluta claridad sobre lo siguiente: que deba
actuar, y rpido. Se senta llamado a hacerlo en nombre de aquel Seor que haba
vivido, obrado, predicado sin desmayo y que haba entregado su vida por la humanidad. No poda ser que un maldito papiro, cuya autenticidad estaba lejos de
ser demostrada, pusiera patas arriba dos mil aos de fe, historia cristiana, teologa
y amor al prjimo.
Cunto ms Jorge pensaba en el problema, tanto ms se afirmaba en l la decisin de hacerle frente a ese monstruo papirceo de alcance mundial. De chico
haba soado algunas veces con ser el hroe de alguna hazaa llamativa, como
salvar a una persona de un ro turbulento, apagar un incendio, socorrer a un accidentado. Ahora pareca haber llegado el momento de realizar algo infinitamente
mayor. Al mismo tiempo, se senta minsculamente insignificante frente a una
gigantesca mquina de produccin de falsedades. Si bien ya estaba convencido de
que se trataba de eso y de nada ms, constantemente se pregunta cmo arremeter
contra esa montaa infranqueable. Por dnde empezar? Cmo desenmascarar
la falsificacin? Cmo dar a conocer el engao? Porque por ahora se enfrenta
un texto a otro; y los dos mil aos de historia cristiana no parecan ser ningn
argumento para derrocar una opinin contraria, pues ah chocaban en ltima
instancia dos variantes de fe. Y hablando de variantes de fe, haba miles de sas,
si se tomaba en cuenta el gigantesco panorama de la fenomenologa y la historia
de las religiones.
Jorge rogaba no slo por sabidura, sino por alguna brecha en ese muro que
se levantaba frente a l y en contra suyo. Peda por una luz al final del tnel. Por
un claro en la jungla infranqueable. No tena ninguna intencin de buscar fama
propia. Le interesaba fervientemente la verdad del Evangelio. Nada ms, pero
tampoco nada menos.
3 Un texto
aberrante
49
Cuando pens en el poder de los medios masivos como la televisin y la int s e sinti minimizado al extremo. Qu poda hacer l desde su humilde
ritorio, sentado delante de su simple computadora personal en un pueblito de
I campia entrerriana? No tena ninguna fuerza en comparacin con esas podeosas mquinas manejadas por no menos poderosos formadores y deformadores
i opinin, con conexiones con todas las redes del mundo y en todos los idiomas.
Nfo era tentar a Dios pedirle ayuda para enfrentar a semejante monstruosidad?
De repente, Jorge tuvo miedo ante su propio coraje. Y si Jonny Messer, ciudadano del mayor imperio del mundo, enfrentado por un pastorcito rural del
Cono Sur de Amrica Latina, se senta herido o amenazado, y apelaba a tribunales
internacionales para anular a su contrincante? Peor an, si recurra a medios ilcitos para acallar y liquidar a su rival? "Dios mo", pens Jorge, "a lo que hemos
llegado! Tener que temer a la verdad!"
Con estos retorcijones cerebrales, Jorge fue directamente a su dormitorio. No
tena ganas de cenar. Si ayer haba pasado por una variante de estado depresivo y
hoy haba sentido la euforia de un luchador por la verdad evanglico, ahora tena
miedo. Lisa y llanamente miedo. Se encomend a Dios, apag la luz contrariamente a su costumbre habitual de leer algo en la cama, y trat de dormir.
Pero el gusano fogoso del papiro segua rumoreando en su interior. Jorge pens que los expertos en papirologa, ciencias bblicas e historia antigua eran los ms
preparados y adecuados para reaccionar. Pensando en la nube de expertos, le pareca una osada petulante querer actuar desde su lugarcito tan humilde, siendo que
l era una figura absolutamente desconocida. Apenas lo conocan los miembros
de su congregacin y sus colegas. Ahora bien, hasta el momento no haba escuchado ni ledo noticia alguna sobre reacciones del mundo acadmico. Record los
impactos de otras noticias similares, como el evangelio de Judas, el "Cdigo", las
tumbas, y le sobrevino una duda con respecto a los especialistas. Quiz muchos se
callaban porque directamente no les interesaba el cristianismo. Vaya uno a saber.
Tironeado constantemente por los pros y los contras, Jorge perdi finalmente
el control sobre sus pensamientos y cay en un sueo inestable. So que deba
llegar a una de sus comunidades filiales donde lo esperaban para celebrar un bautismo, pero el lugar quedaba al otro lado de una gigantesca montaa. El nico
camino pasaba directamente por la cima, y el trayecto era tan empinado que su
vehculo comenz a resbalarse peligrosamente hacia atrs. Entonces abandon el
auto e intent pasar a pie por un tnel que se abri de repente frente a l. Pero
conducto se achicaba cada vez ms, de manera que tuvo que arrastrarse por el
P l s o hasta que en un determinado momento qued trabado sin poder avanzar ni
50
retroceder. Para colmo, la montaa comenz a moverse y a aplastarlo lentamente,

mientras que una horda de espectros no identificables haca or sus terrorficas
carcajadas y sarcsticas burlas pronunciadas en ingls.
Jorge se despert sobresaltado. Estaba baado en sudor. Se haba enrollado en
la sbana y le cost liberarse del enredo. Las carcajadas continuaban. Eran las de
una veintena de jvenes camino al colegio, pasando frente a la ventada del dormitorio de la casa pastoral. Los estudiantes estaban practicando la lista de verbos
irregulares del idioma ingls, preparndose para algn examen; y cada vez que
uno de ellos haca un error, los dems soltaban gruesas risotadas.
4. Un manojo de errores
Era lunes, su habitual da libre, y Jorge trat de dominar el revuelo producido en
su interior por la maraa de pensamientos cruzados, los restos de la pesadilla y el
tono pesimista del cielo cubierto de pesados nubarrones. Tom una larga ducha,
ms prolongada que de costumbre. Qued totalmente quieto debajo del saludable chorro de agua; y mientras tanto trat de ordenar medianamente lo vivido,
odo, pensado y sentido en las ltimas 48 horas. Luego se prepar el desayuno y
finalmente se sent frente a su computadora. Estaba decidido a comenzar la desigual lucha. Entr al sitio del canal y baj toda la informacin disponible sobre
el "papiro de los ricos". El webmaster haba colocado una nota aclaratoria que
indicaba que por ahora an no se poda bajar la versin digitalizada del facsmile
del papiro, y que slo era posible verlo en pantalla; pero que una vez aclarada la
cuestin legal de los derechos de autor y traductor, se colocara de inmediato el
facsmile en versin pdf, a fin de que estuviera disponible para la investigacin en
todo el mundo.
Jorge imprimi la transliteracin, la traduccin, las explicaciones adicionales
y la transcripcin de las dos presentaciones de Jonny Messer. Luego se las rebusc
para contar igualmente con una versin impresa del facsmile del papiro. Traslad
la imagen completa de la pantalla a un documento comn e imprimi pantalla
tras pantalla. Prefera estudiar el texto en forma impresa para poder marcar detalles y agregar sus observaciones.
Primero ley el texto de las dos presentaciones de Jonny y todas las notas
adicionales. Luego se dedic a la traduccin hecha por el papirlogo, y finalmente abord el papiro griego, primero en su versin transliterada y luego en el
facsmile.
Siempre le haba fascinado el idioma griego. Asimismo, recordaba muy bien
as clases de la materia que lo introdujo al anlisis de los textos bblicos, llamada
Mtodos Exegticos. Tambin recordaba cmo haba comparado las fotos de los paP r os y pergaminos neotestamentarios de los primeros siglos con el texto impreso
51
52
El papiro de os ricos1
de su Nuevo Testamento Griego. En aquel momento se haba topado con varias

dificultades iniciales. En los escritos de los primeros siglos de la era cristiana, se
escriba exclusivamente en letras maysculas. En segundo lugar, exista una modalidad llamada "scriptio continua', escritura continua, lo que significaba que no
se introduca ningn espacio entre las palabras. Una lnea tal era el fiel reflejo de
la forma fluida de hablar, pues por lo general tampoco se hacen pausas pronunciadas entre palabra y palabra.
QUIENHABLABIENUNIDIOMANONECESITADETENERSELUEGODECADAPALABRA.
Pero esta costumbre antigua por supuesto entorpeca la lectura actual de los
textos. Una tercera dificultad, en comparacin con los textos impresos modernos,
consista en la falta de puntuacin. Los textos de los primeros siglos de la era
cristiana no tenan puntos, comas, dos puntos, signos de interrogacin, guiones,
etc. Esos signos fueron introducidos recin mucho tiempo despus. Y finalmente
haba una cuarta diferencia respecto a textos griegos actuales: los antiguos no tenan tildes ni espritus, que son los signos colocados sobre las vocales para indicar
su pronunciacin exacta.
Cuando Jorge ech un primer vistazo al texto griego del papiro, se encontr
con varias sorpresas. De tanto en tanto, haba espacios entre las palabras, como si
el copista hubiera aplicado el criterio moderno de la divisin entre las palabras.
Por cierto algunos textos antiguos tenan espacios en blanco cuando comenzaba
un nuevo prrafo, pero en el "papiro de los ricos" haba espacios en medio de las
frases. Asimismo, haba algunas tildes, lo cual le pareci ms raro an a Jorge. A
partir de ese momento, Jorge puso mayor atencin al nivel grfico, pues sospechaba que aqu se estaba presentando alguna pista sospechosa.
Cuando descubri que en dos casos el copista haba empleado la forma latina
de la "S" para la letra griega sigma en lugar de la " I " o la ms comn en la antigedad, igual en cuanto a la forma a la "C" latina, se detuvo, fue a su biblioteca,
sac un libro sobre la historia del alfabeto y repas muy meticulosamente las
tablas con todas las formas antiguas de las letras griegas. No pudo hallar ninguna
forma parecida a la "S" mayscula actual para la letra sigma. Recin el paso posterior al latn llev al empleo de la forma "S" para abreviaturas griegas, siendo la
ms conocida el monograma "IHS", que es la sigla para el nombre de Jess, segn
las letras griegas; aunque ms tarde el monograma fue interpretado tambin como
abreviacin latina de "Iesus Hominum Salvator",/ Salvador de los hombres.
Un manojo de errores
53
1 empleo de la curiosa "S" elev la primera sospecha de Jorge a una primera

rteza de que algo ola mal en ese papiro.
Despus encontr varios errores de ortografa, verificados cuidadosamente
ron ayuda del diccionario griego del Nuevo Testamento. Sin embargo, Jorge saba
nue eso era apenas una prueba de indicio, pues cualquiera hace errores al escribir
al copiar. Pero las cosas se iban sumando.
A esta altura, Jorge resolvi anotar esmeradamente todas sus observaciones,
pues ya haba hecho tantas que tema olvidarse de alguna a medida que avanzaba.
Un nuevo repaso del texto lo llev a descubrir las abreviaturas "IC", " 0 C "
y "MHP". Saba que se trataba de siglas de dos a tres letras para los nombres
santos, nomina sacra, como se los llamaba en latn. Jorge consult su manual de
mtodos exegticos y otros libros y se inform que ya muy temprano se form
una tradicin entre los copistas que consista en escribir de forma abreviada varios
nombres y ttulos sagrados que ocurran con cierta frecuencia en los textos griegos
del Nuevo Testamento. Jorge encontr el listado de las 15 abreviaturas constatadas en los papiros griegos del NT, empleadas para Dios, Seor, Jess, Cristo, Hijo,
Espritu, David, Cruz, Madre, Padre, Israel, Salvador, Hombre, Jerusaln y Cielo.
Los copistas marcaban la abreviacin mediante una rayita colocada encima de la
sigla. Se ha discutido sobre la naturaleza de esas siglas, pues ellas podran ser meras abreviaturas, pero tambin exista la posibilidad de que los copistas asignaban
un significado sagrado a esas palabras colocndoles aquella raya superpuesta.
Las siglas que Jorge encontr en el "papiro de los ricos" correspondan a Jess,
Dios y Madre, respectivamente. Pero luego descubri algo que le hizo tomar de
nuevo su cuaderno y registrar otro dato sospechoso ms. Constat que 14 de las
15 siglas en cuestin aparecan en manuscritos griegos de los primeros tres siglos
de la era cristiana, a excepcin de la sigla "MHP" para Madre, cuyo empleo ms
antiguo constatado hasta el momento se hallaba en documentos del siglo IV. Pero
este papiro inclua claramente esta abreviatura. Entonces caban varias posibilidades. Si el papiro realmente era de mediados del primer siglo, evidenciaba un uso
extraordinariamente temprano de la sigla para Madre. Si el papiro proceda del
'glo IV, poda tratarse de una copia de un original ms antiguo; y si era un texto
eado en el siglo IV, entonces los textos del Nuevo Testamento contenan inforacin ms antigua. Y la ltima posibilidad consista en que el papiro era una
iticacion moderna o contempornea cuyo autor no se dio cuenta o no saba
" a la madre no se la abreviaba en el primer siglo. Lo primero quedaba prcrnente excluido, pues de haberse empleado "MHP" ya en el siglo I, por qu
abia otras menciones antes del siglo IV? Lo segundo tambin sera inslito,
54
Un manojo de errores
55
pues de ser una copia del siglo IV, por qu no haba ningn rastro de la transmisin del papiro durante ms de tres siglos? La ltima posibilidad se sumaba a las
dems constataciones de errores, con lo cual se profundizaba la hiptesis de una
falsificacin.
iro" y "antiguo", en singular y plural y en varios idiomas. No hall absolutante nada, ni directo ni indirecto ni remoto. Anot minuciosamente sus consciones y se reclin muy contento en su silla para tomar otro caf. Quiz el
A 'cimo de la jornada. Luego se prepar algo liviano para cenar.
Muy contento con estas primeras luces al final del estrecho tnel, Jorge se prepar un frugal almuerzo, sali a pasear unos minutos. Recorri la plaza del pueblo
y luego volvi a su escritorio. All se aboc a una nueva lectura de las explicaciones
adicionales de Jonny Messer.
1 da haba pasado volando, pero Jorge an iba por ms. Dos cosas le moI staban en especial en el texto suministrado por Jonny Messer: la historia de la
alimentacin de los caballos combinada con el ejemplo de la copa, y el smil del
olmo y la vid. Quiso comenzar por este ltimo. Algo le deca que ya haba ledo
esa alegora. Pero no recordaba dnde. Sospechaba que fue en algn texto antiguo, pues ambas plantas remitan al ambiente rural tpico de los primeros siglos
del cristianismo. Pero como no quera perder tiempo, abandon la vid y el olmo
y se dedic al asunto de la alimentacin exquisita de los caballos y al smil de la
copa de plata. Nuevamente tena la impresin de que ya haba ledo algo casi
igual, pero no en un texto antiguo, sino en uno sumamente actual. Vagamente
recordaba que el ejemplo del caballo haba aparecido en algn artculo sobre el
neoliberalismo, cuyo autor haba hecho una crtica rotunda de la teora expresada
con esa imagen. Dado que se trataba de un tema perteneciente al campo de la
economa, Jorge resolvi no improvisar ni andar a los tientos, sino informarse
adecuadamente para no ofrecer ningn flanco descubierto a eventuales ataques.
Tena un amigo que haba estudiado economa y que trabajaba para una organizacin no gubernamental que segua muy de cerca la evolucin de la globalizacin
neoliberal. As que le escribi un correo electrnico y le pidi informacin sobre
la bosta del caballo y la copa que rebosa.
Encontr un dato curioso que le hizo dudar de la veracidad general de las

afirmaciones del papirlogo. Deca Jonny que el exgeta alemn Adolf Jlicher
haba publicado en 1941 un artculo intitulado "Papiros antiguos y el Nuevo
Testamento" en la revista cientfica Revue de Qumran, en el que Jlicher afirmaba
poseer una noticia acerca de un papiro que mostraba una versin muy diferente de las enseanzas de Jess, centradas segn ese documento en el xito y el
progreso e imbuidas de una actitud totalmente positiva frente a los bienes y la
riqueza. Deca Jonny que Jlicher lamentablemente no volvi sobre este tema en
sus publicaciones posteriores y que unos meses despus falleci, perdindose la
posibilidad de seguir este rastro; pero que de todos modos la informacin sucinta
era una referencia inequvoca a la existencia del "papiro de los ricos".
Jorge saba perfectamente que la Revue de Qumran comenz a publicarse en
1958. La revista se consagraba a los estudios cientficos internacionales de los
clebres manuscritos del Mar Muerto o de Qumran, los primeros de los cuales
fueron descubiertos en 1947, prosiguiendo los hallazgos hasta 1965. Durante
sus estudios, Jorge haba escrito una monografa sobre los llamados Salmos de
Qumran, y conoca muy bien la historia del hallazgo de los textos. As que la
fecha de 1941 proporcionada por Rich Messer era imposible. Quedaba Jlicher,
telogo alemn de quien Jorge haba ledo una introduccin al Nuevo Testamento. Consult su enciclopedia teolgica; y he aqu, Jlicher, nacido en 1857, haba
fallecido el 2 de agosto de 1938 en Marburgo, Alemania. As que haba dos fechas
imposibles, una peor que la otra. En 1941 Jlicher, ya muerto haca tres aos, no
pudo haber publicado un artculo en una revista que hizo su aparicin verdadera
en 1958. Ni siquiera concediendo el beneficio de la duda a la indicacin de 1941
y transformndola por ejemplo en 1961, poda hacerse creble la cosa, pues para
ese entonces Jlicher ya haba fallecido haca 23 aos.
Obsesionado con no dejar fuera de consideracin ninguna posibilidad, Jorge
consult en internet el ndice completo de la Revue de Qumran. Busc primero
"Jlicher" y luego todas las posibilidades de combinacin de "Nuevo Testamento">
"
Las agujas del reloj estaban pisando las diez de la noche. De sueo ni hablar.
As que Jorge repas varias veces todo lo que haba descubierto y registrado. La
revisin le llev casi dos horas. Estaba por dar por terminada la larga jornada,
cuando el conocido sonido de su computadora le avis que haba entrado un
correo electrnico. Era la respuesta del economista. Un informe sinttico, denso
y muy completo. Completo y profesional hasta en sus ms mnimos detalles.
Deca que la teora del "efecto del goteo", conocida por su formulacin en
mgls como "Trickle-down", afirmaba que el crecimiento de la economa y el
bienestar general de la sociedad aumentaban si creca la riqueza de los ricos. Esta
formulacin perteneca a la retrica poltica que propugnaba rebajas fiscales, reaccin de los impuestos sobre las ganancias y el ingreso, amn de toda una serie
e
beneficios ms para los ricos y las grandes empresas, asegurando que de esta
manera se beneficiara la poblacin en general. La frmula "Trickle-down" apare
ntemente fue creada por el humorista Hill Rogers, que en la Gran Depresin de
56
El papiro de los rco^|
los EE.UU., iniciada en 1929, dijo que "el dinero fue apropiado en su totalidad
y dado a los de arriba, con la esperanza de que iba a gotear hacia abajo sobre los
necesitados".
Para aclarar su teora del "efecto del goteo", sus defensores sostenan que si se
fomentaba una mayor ganancia de los que ms ganaban, stos invertiran ms
en todos los frentes, tales como infraestructura, empresas, acciones; y que ello
creara entonces ms fuentes de trabajo y abaratara los bienes y servicios. De esta
manera, si se favoreca decididamente el enriquecimiento de la capa superior de
la sociedad, ello redundara en beneficio de todos, incluyendo a los pobres. Esta
teora lleg a ser la base del neoliberalismo, de vasta aplicacin mundial en la
ltima dcada del siglo XX.
Pero la cosa no era tan nueva como pareca. En su momento, el economista
John Kenneth Galbraith haba indicado que este tipo de "economa del goteo" ya
se haba practicado en los EE.UU. en la dcada de 1890. Precisamente ah surgi
la "teora del caballo y el gorrin", al afirmarse que "si se alimentaba a un caballo
con suficiente avena, tambin saldra algo a la calle para alimentar a los gorriones". Galbraith siempre se preocup por analizar las consecuencias de la poltica
econmica de los EE.UU. sobre la sociedad. Denunci que en los aos cincuenta
del siglo XX, en los EE.UU. se despleg una economa en franco crecimiento,
pero que al interior del pas existan enormes desigualdades sociales.
A nivel de la poltica econmica, en los EE.UU. se practic durante muchas
dcadas el Laissez-faire, dejando que el mercado actuara en completa libertad, y
acompaando este dejar hacer con la reduccin de impuestos para los mayores
ingresos, la venta de acciones estatales y la aplicacin de mecanismos de desregulacin. Durante algn tiempo pareca que el Laissez-faire concedido a los grandes
empresarios proporcionara a la economa un boom espectacular e interminable
de inversiones y crecimiento. Uno de los famosos, que defendan la idea de que el
mayor enriquecimiento de la cima de la estructura econmica producira tambin
buenos efectos en las capas inferiores, fue nadie menos que Henry Ford.
Medios demcratas reaccionaron contra esa combinacin terico-prctica
afirmando que si se elaborara una legislacin inversa cuyo objetivo fundamental
consistiera en hacer prsperas a las masas, la prosperidad de stas fluira tambin
hacia arriba. Es decir, propugnaban la inversin de la teora del "Trickle-down".
Las polticas econmicas estadounidenses de la poca del Presidente Reagan,
conocidas como "Reaganomics", tambin se relacionaban de manera muy estrecha con el "Trickle-down". Ahora bien, fue evidente que estas polticas no han
^jjn manojo de errores
57
nducido los efectos anunciados, ni en los EE.UU. ni en los pases emergentes,

menos an en los pases pobres. El "Trickle-down" se convirti en un "Trickle pUes el dinero fluy de abajo hacia arriba y no al revs. Y no de a gotas, sino
e n chorros.
Los crticos de la globalizacin neoliberal desenmascararon la construccin
terica del "Trickle-down" como altamente ideolgica en el sentido de ser una
justificacin de mayores ganancias de los ricos, y de ninguna manera el sustento
terico de un mecanismo de crecimiento generalizado. Con esa construccin, las
clases pudientes queran hacer creer a la sociedad que su propio enriquecimiento
redundara en beneficio de todos. Los defensores de la ideologa neoliberal haban expuesto una y otra vez ese estpido cuento del caballo y los gorriones para
convencer al mundo de la necesidad de la acumulacin de riqueza posibilitada
por la liberalizacin del mercado, la desregulacin y la privatizacin. Pero un solo
ejemplo era suficiente para ilustrar esplndidamente que el mecanismo funciona
exactamente al revs: las inversiones internacionales y los capitales "golondrina"
siempre se dirigan a aquel punto del globo donde podan explotar an ms a los
ms dbiles, tanto por la endeble legislacin social como por las laxas disposiciones ecolgicas. El resultado no era una mayor distribucin de la riqueza, sino un
mayor empobrecimiento de las personas de menores recursos, acompaado de la
destruccin irreparable de la naturaleza.
Deca el informe del economista que haba otro aspecto ms que tambin se
relacionaba con la poltica del "Trickle-down". Hasta haca poco tiempo, organismos nacionales e internacionales haban hablado y algunos lo continuaban
haciendo- de un mejoramiento de las condiciones de vida en casi todos los pases,
gracias a la globalizacin progresiva que puso en marcha el efecto del goteo. Pero
tambin esto era una mentira mayscula. En la dcada de los noventa del siglo
XX, creci considerablemente el producto interno bruto (PIB) en la mayora de
los pases de Amrica Latina, pero tambin crecieron las diferencias socioeconmicas internas en esos pases. En el ao 2000 hubo ms pobres que antes, mientras que los ricos eran ms ricos que antes.
Hbiles polticos, tanto aquellos propiamente dichos como los que manejaban la economa, saban cmo valerse de los ndices del PIB. Cuando descubran
algn dato de crecimiento econmico del PIB, lo presentaban como indicador
de
que sus polticas econmicas eran altamente positivas, pues el pas progresaba. Pero el PIB no era capaz de medir y transmitir las transformaciones que
Producan empobrecimiento o mermaban el bienestar real y la distribucin de la
ri
queza al interior del pas y entre los pases. Tampoco era capaz de advertir frente
58
El papiro de los r/COs
a la destruccin del medio ambiente. No cuantificaba adecuadamente la desertificacin, la contaminacin, el aumento de txicos, la degradacin, etc. En fin, ese
instrumento era tan parcial que se lo poda comparar con una columna de luz sin
conexin al fluido elctrico: serva para aferrarse a l y mantenerse supuestamente
en pie, pero no para recibir luz.
El informe conclua diciendo que la comparacin del caballo bien alimentado
y los gorriones que se nutran de su bosta no slo era una construccin totalmente
engaosa, como qued a la vista luego de que la aplicacin de esa teora produjo
resultados totalmente opuestos a los anunciados. Tambin era altamente ofensiva
al comparar a las clases menos pudientes con sucios gorriones que deban vivir de
la bosta de los seres "nobles".
Jorge termin la lectura del informe que agreg una nueva dosis de satisfaccin a todo lo logrado ese da. Pero antes se imagin por un breve instante la posibilidad de que Jess pudiera haber creado el ejemplo del caballo, siendo entonces
su empleo moderno una especie de reedicin actualizada. Inmediatamente desech esta posibilidad, pues a diferencia del smil de la vid y el olmo, la ilustracin
del "Trickle-down" reflejaba fenmenos y pensamientos a todas luces modernos.
Adems, no exista vinculacin literaria alguna entre un supuesto papiro del siglo
I y los textos neoliberales del siglo XX, as que caba negar totalmente una eventual transmisin "subterrnea" a lo largo de un lapso de casi veinte siglos.
De esta manera, la incorporacin del ejemplo del caballo y los gorriones,
amn de la copa que rebosaba y cuya bebida fina era apenas una variante de "cultura alcohlica" de la vil bosta sucia del equino, evidenciaba claramente que el
contenido del papiro constitua una burda falsificacin. O que al menos contena
partes que de ninguna manera podan ser autnticas, pues pertenecan a pocas
muy posteriores.
Llegado a este punrb y comenzando a dormirse sobre sus papeles, Jorge tuvo
que pensar en las pavadas maysculas del "Cdigo", que postulaba la transmisin
oculta y paralela a la "oficial" de asuntos "calientes" durante siglos y siglos, la existencia de sociedades secretas y el "camuflaje" y la simbolizacin de esos asuntos
mediante cdigos empaquetados en obras de arte. Y millones creyeron todo eso.
Definitivamente el "papiro de los ricos" era una construccin artificial que apelaba a cierto espritu contrario al cristianismo, valindose para ello de la ignorancia,
la estupidez, la credulidad y tambin de la bsqueda sincera de mucha gente. Al
arribar a esta conclusin, se le volatiliz totalmente todo cansancio a Jorge.
4.
Un
manojo de errores
59
T ree se puso a ordenar los papeles y decidi escribir un artculo con sus ha5 U momentneo cansancio se haba esfumado. Pens que con seguridad
n o era el nico que poda desenmascarar el fraude. Muchos cientficos serios
rodo el mundo tenan acceso a valiosos materiales disponibles en enormes bi,,. t e c a s y dominaban ms instrumentos y datos que l all en su tranquilo sitio
ovinciano. Pero l se senta llamado a hacer or su voz desde este rincn de la
tierra en la que le toc vivir y trabajar.
Con cierta euforia, Jorge se puso a estructurar el artculo sobre el "papiro de
los ricos" y a ordenar los datos descubiertos. Lo hizo con el mayor cuidado y a
la vez el mayor respeto posible. Respeto por toda opinin ajena, y cuidado en la
constatacin de los errores y cosas imposibles que hall en el curioso texto. Pero
tambin redact su aporte con frrea firmeza: la verdad no se negocia, del Evangelio nadie se puede burlar. Jorge repas una y otra vez todos los elementos y los
compagin de tal manera que el artculo se lea como un dilogo o, mejor dicho,
una discusin entre un abogado defensor del papiro y un fiscal que denunciaba
y acusaba. Jorge firm digitalmente el artculo, agreg su nombre, nmero de
documento de identidad, direccin completa, telfono, correo electrnico y sitio
web. No se olvid de agregar una invitacin a escribirle sobre la materia. Luego
envo el texto por correo electrnico a la redaccin de uno de los matutinos de
Buenos Aires, cuyo encargado de la pgina cultural ya le haba public diversas
notas sobre las Iglesias en la Argentina.
Muy contento con la cosecha del da, pens que en realidad ahora le faltaba
slo algo descomunal: poder recorrer todos los lugares indicados por Jonny Messer a partir del diario de su padre, y comprobar la veracidad o falsedad de cada
una de las afirmaciones. Pues si el periplo del papiro resultaba verdico, caba la
posibilidad de que realmente se tratara de un texto antiguo, sin que eso significara
que fuera autntico. Ahora bien, la antigedad poda ser un indicio de ello. Pero
para realizar una gira tan descomunal le faltaba lo ms importante: dinero. No
te
nia ningn ahorro, y tampoco iba a poder pedir un prstamo para semejante
empresa. Realmente, una lstima.
re
Con estos pensamientos, Jorge finalmente fue a dormir. Las manecillas del
ioj marcaban casi las tres de la madrugada.

Eran las cuatro y media de un nuevo da y Jorge estaba en lo ms profundo del
sueo, cuando el telfono son fuerte e intrpido. Jorge tena muchas ganas de
dejar sonar noms el molesto timbre. Ya iba a cesar en algn momento. Comnmente nadie requiere del servicio pastoral a esa hora. Pero las circunstancias no
eran "normales". Jorge estaba con los nimos alterados, los nervios de punta y la
atencin agudizada. As que se levant, fue a su oficina y levant el tubo.
Hola, soy Jorge del Cntaro; quin habla?
Guten Margen, mein Herr, verstehen Sie Deutsch? deca una voz gutural
algo spera del otro lado.
Tanto alemn entenda Jorge como para responder en ingls que no entenda
alemn, pero s ingls. La voz del otro lado slo dijo "Watt a moment, please";
y luego de un buen rato se hizo escuchar una voz femenina en perfecto ingls,
aunque tambin con ese acento algo gutural. Dijo que le hablaba de parte del jefe
del Departamento de Legados y Herencias del Registro de Personas de Lucerna,
Suiza, y que deba informarle sobre un testamento. Le pidi a Jorge que se identificara con nombre y apellido, fecha de nacimiento, nmero de Pasaporte, domicilio completo; e incluso pidi el nmero de telfono el cual ella misma haba
discado. Sonaba a pedantera, pero era un requisito necesario.
Como de todos modos era fcil acceder a todos esos datos, Jorge no tuvo reParos en suministrarlos. Los indic con voz temblorosa y expectante, porque no
te
nia ni la ms mnima idea sobre lo que poda venir.
Una vez que la amable dama de Lucerna haba registrado y comparado los
datos con los que evidentemente tena a su disposicin, le inform al sorprend u n o W que deba presentarse cuanto antes en el Consulado Suizo en Buenos
ûres a los efectos de retirar all la documentacin correspondiente a la herencia
" U e ac ababa de hacer. Deba llevar su Pasaporte y una constancia de su domicilio,
hendida por la Polica local.
61
62
Jorge qued mudo. Una herencia? Sus padres vivan en Buenos Aires, hermanos no tena, sus tos maternos residan en Mxico y los paternos estaban distribuidos en diversas Provincias argentinas. Los abuelos maternos tambin vivan en
Mxico y los paternos haban fallecido, lo mismo que todos los bisabuelos y las
bisabuelas. As que por ms esfuerzos que haca, no poda imaginarse de dnde le
poda venir una herencia. No tena ningn amigo que viviera en tierras helvticas,
y tampoco saba de otros familiares cercanos que hayan planificado algn viaje
por Europa mundose de camino. En ese caso, tampoco lo habran llamado
desde Suiza para pedirle que se hiciera cargo de una herencia. As que pregunt
cuidadosamente, casi como para no levantar ninguna sospecha sobre su identidad, de quin provena la herencia.
De su ta bisabuela Roswitha von Knel respondi la dama de Lucerna; y segn el testamento, usted era su pariente preferido, y por eso le dej
todo lo que posea.
Ah, s, claro fue la respuesta casi muda que Jorge logr tartamudear.
Claro, s, ah.
Por designarlo como nico heredero y por cumplir con todas las formalidades exigidas, el testamento tiene plena validez legal. Por ello, la herencia pasa
directamente a usted, sin considerar la posibilidad de otros parientes. Le felicito;
y tome contacto con el Consulado cuanto antes. Debo informarle que deber hacerlo dentro de los 30 das hbiles a partir del da de la fecha, pues de otra manera
el trmite vuelve a Lucerna, y luego tendr que presentarse aqu en Suiza. Gracias
por atenderme, y hasta luego.
Bien, por supuesto, viajar hoy mismo a Buenos Aires; gracias, hasta luego.
Un discurso de cierre de expulsiones casi monosilbicas, pero era lo mejor que
le sali.
Tuvo que hacer un alto en medio del torbellino desordenado de ideas, sensaciones y emociones que lo cautivaban. Antes de dormirse, haba deseado contar
con el dinerillo necesario para poder recorrer todos los lugares de la supuesta
trayectoria del papiro. Pocas horas despus, se le present esa posibilidad en la
que jams haba pensado.
Conoca muy bien a su ta bisabuela Roswitha. Ella haba sido profesora de
literatura inglesa en la Universidad de Lucerna, lo cual facilit el contacto epistolar con Jorge. Un buen da haba llegado una carta a su nombre, enviada por
Roswitha, en la que ella le peda que le contara un poco de su vida, pues quera
Una herencia inesperada
63
omponer un rbol genealgico con todos sus parientes. Y ah no poda faltar la

a i n a sudamericana. Jorge respondi con gusto, y a partir de all tuvo un contacto epistolar regular con Roswitha durante algn tiempo, espacindose luego
j correo por las dificultades que traa consigo la edad de la ta bisabuela. Luego
intercambiaban saludos en ocasin de los cumpleaos, Navidad, Ao Nuevo, y
no mucho ms que eso. Pero por lo visto la anciana lleg a apreciar muchsimo
a su sobrino bisnieto. Tratando de recordar cundo le haba enviado la ltima
carta, Jorge tuvo sinceros remordimientos de conciencia por no haberle escrito
ms a menudo. Rog a Dios por su eterno descanso y agradeci por la herencia
totalmente inesperada.
Como estaba acostumbrado a elaborar interpretaciones teolgicas de todas
las cosas, hbito inherente a su manera de ser y a la vez deformacin profesional,
tom la herencia como una seal precisa de la posibilidad justa y necesaria para
realizar el recorrido del que haba soado, aunque tuvo bastante vergenza de
reconocer esta posibilidad. "Pobre anciana, tuvo que morir para que yo pudiera
recorrer el mundo" pens para sus adentro. Luego suprimi esta idea y sublim
la situacin con la edad a la que haba llegado Roswitha: 99 aos. Realmente una
edad bblica, suficientemente madura como para pasar a mejor vida.
Jorge no tena ni la ms plida idea acerca del posible monto de la herencia.
Saba que Roswitha haba vivido los ltimos aos en un geritrico; que su esposo
haba ocupado uno de los ms elevados cargos en la direccin del ferrocarril y
que le haba dejado a Roswitha una muy buena herencia. Roswitha, por su parte,
cobraba un monto considerable como profesora universitaria jubilada. As que
eventualmente habra una buena suma para heredar.
Jorge entr al sitio de una agencia de viaje y realiz un rpido clculo de lo
que podra costar una gira por El Cairo, Israel, Atenas, Roma, San Petersburgo,
Berln, Zrich, Salamanca y otra gira de Buenos Aires a Mxico y Nueva York.
Luego sum dos das de hotel barato a cada lugar y lo imprescindible para alimentacin. Realmente slo lo imprescindible, pues durante toda su vida haba
vivido muy austeramente; y por ms cuantiosa que fuera la herencia que obtuviera, siempre seguira siendo modesto y dedicado al ahorro. Esta modalidad era
u
na combinacin de la herencia protestante de sus abuelos mexicanos, el carcter
peculiar de su bisabuela suiza, la situacin de miseria de tantos habitantes de su
pas y la opcin personal por ciertos valores que sobrepasaban profundamente
el materialismo imperante de la sociedad de despilfarro por un lado y de cruda
indigencia por el otro.
64
El papiro de los reos
65
Luego de haber hecho sus clculos, Jorge lleg a una cifra de algo ms de cinco
mil Euros, un monto por cierto inalcanzable para l y su familia. Ms an, tratndose de volar de un pas a otro, persiguiendo una quimera e intentando atrapar
a una fantasa para desenmascararla. Tambin pens que ese importe le vendra
muy bien para un proyecto por cierto muy diferente: adquirir todo lo necesario
para equipar un hogar y poder casarse. Si bien Gladys an era muy joven y quera
terminar primero sus estudios antes de casarse, Jorge nunca pensaba slo en lo inmediato, sino en lapsos y perodos ms largos de la vida. Y una familia en formacin necesita algo ms que un catre, una cocinita y una muda de ropa. Vagando
as por internet, su propio interior y el proyecto de un futuro matrimonio, Jorge
se dio cuenta de que todo clculo era prematuro y que todo dependa de lo que
le deparaba la documentacin que lo esperaba en Buenos Aires. En una de esas
era heredero de un lindo reloj suizo o de una ancestral ballesta. Vaya a saber qu
recuerdos haba remolcado la buena Roswitha hasta su ancianidad.
Pero, por favor, usted trabaja ms que suficiente y su da tiene doce o ms

horas de trabajo. Y si tiene que viajar a Suiza a buscar su herencia, puede anticipar
s va caciones. Desde ya le doy mi permiso. Aunque creo que usted ni siquiera se
tom las vacaciones en enero.
Jorge no tena ms ganas de dormir, pero tampoco poda concentrarse como

para comenzar algn trabajo. Esper inquieto hasta las ocho de la maana y llam
al presidente de la congregacin. Le fue totalmente sincero, como corresponda.
Jorge agradeci por el gesto, que era un reconocimiento de su tarea pastoral;

empaquet algunas cosas, fue a la Polica y solicit la constancia de su domicilio.
De all fue directamente a la terminal de mnibus, compr un pasaje; y a la media hora estaba sentado en el vehculo rumbo a Buenos Aires. Haba decidido no
llamar a Gladys antes de obtener claridad sobre la herencia. Un poco por cuidado,
otro poco para darle una grata sorpresa, en el supuesto que la cosa daba para eso.
El viaje se estir como nunca. Vea pasar los postes del alambrado y los rboles,
vagabundeaba con su vista por los campos, y su mente divagaba por Barcelona,
Urdinarrain, Egipto, Lucerna, Nueva York y nuevamente Barcelona. Luego de
una noche prcticamente reventada, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano
por mantenerse despierto; pero por otra parte quera dormir un rato para estar
fresco al llegar a Buenos Aires. El sueo lo venci cuando el mnibus cruz el
primer puente del complejo Zarate-Brazo Largo. Una brusca frenada sobre la
Avenida General Paz lo despabil brutalmente, y ya no pudo volver a dormirse.
Mire, Presidente, me llamaron de Suiza y me informaron que debo presentarme en el Consulado en Buenos Aires, porque mi ta bisabuela de Lucerna me
dej una herencia. Qu hago?
El presidente se desbord inmediatamente de alegra. Nacimientos, casamientos, enfermedades significativas, fallecimientos y suculentas herencias conformaban su universo simblico social preferido, por supuesto con distintos grados de
gusto y empatia. Pero sta era una ocasin por dems bienvenida. Como un feliz
casamiento. Inmediatamente explot eufricamente:
Genial, pastor, por fin una noticia sensacional! Cmo se alegrar toda la
comunidad por la suerte de su pastor!
Jorge trat de frenar esta euforia.
Le ruego que no divulgue la noticia, ni antes ni despus; no antes, porque
no s de qu herencia se trata; y despus tampoco, porque si llegara a haber algo
importante, pronto los amigos de lo ajeno invadirn mi casa.
Claro, tiene razn. Bueno, vaya ya mismo a Buenos Aires. No pierda ningn minuto dijo exaltado el presidente, como si l fuera el beneficiario-.
Tmese el da libre.
Pero tuve mi da libre ayer replic Jorge; no me quiero aprovechar.
S, todava no las tom, porque tenamos clases de confirmacin y no las

quera postergar.
Ay, esa "neurosis protestante" del cumplimiento del deber, de la construccin
centenaria de un supery vocacional centrado en la exigencia del llamado, el trabajo, el rendimiento, la obediencia. Como que no hubiera lugar para la alegra, la
libertad y la felicidad en el Reino de Dios.
Bien, entonces tmese el da libre y planifique cuanto antes su viaje a Suiza.
Y no se olvide de traernos chocolates. Djeme arreglar la cosa, aviso a la comisin
directiva y ya est.
Poco despus del medioda, el bus arrib a su destino. Jorge tom un taxi para
" e gar ms rpido al Consulado, pues sospechaba que ste cerrara en cualquier
rnomento. A los pocos minutos estaba en la oficina helvtica ubicada en la Aveni
da Santa Fe. Subi al piso indicado en la portera, llen un sencillo formulario
ae
presentacin y fue convidado amablemente a esperar unos minutos. El tiempo
avanzaba al paso de tortuga. Ley tres folletos sobre turismo en Suiza, se repiti
o.os sus datos personales por si se los volvan a pedir, hoje una revista y volvi
a
êr uno de los folletos. Qu dir el testamento? Por qu le tocaba a l esa heet
icia? De qu importe se tratara? Cmo manejar un asunto as?
66
Al rato, apareci un funcionario en una ventanilla y lo llam. Luego de volver

a registrar muy cuidadosamente todos los datos y de recibir la constancia del domicilio, le entreg un sobre marrn lacrado, con sellos del Registro de Personas,
la Fiscala de Lucerna, el Ministerio de Economa de Suiza, el Departamento
Helvtico de Relaciones Exteriores y el Consulado mismo. Claro que Jorge pudo
armar este listado recin en su casa, cuando se tom el tiempo para revisar detenidamente la ristra de sellos de esos entes tan importantes.
Srvase, aqu est la documentacin dijo el empleado muy amablemente. Pase al gabinete al lado de mi oficina, ah tendr ms privacidad para revisar la documentacin. Lala con tranquilidad; y si tiene alguna pregunta, puede
llamarme. Despus firme, por favor, la constancia adjunta y entregemela antes
de retirarse.
Jorge tom tmidamente el sobre. Vio claramente delante de si una imagen
similar, difundida haca dos das: Jonny Messer tomando la carpeta axul en cuyo
interior se albergaba el terrible papiro. Terrible para la fe de Jorge y de millones,
y ms terrible an para los pobres de la tierra de antao y de hoy. Jorge paso al
gabinete, cerr la puerta, tom asiento y mir disimuladamente hacia los rincones y el cielorraso. No descubri ninguna cmara. Abri con sumo cuidado el
sobre para no romper accidentalmente el borde de algn documento. Antes de
sacar el contenido, reafirm su decisin de entregar tambin de esta herencia -sea
cual fuere su monto- un diezmo voluntario para la obra de la Iglesia. Lo vena
practicando desde el inicio de su ministerio pastoral, y lo haca no por obligacin
moral ni religiosa, sino simplemente como agradecimiento voluntario a Dios.
Nunca haba hecho de esto una bandera de lucha ni una ley para los dems. Pero
si alguien le preguntaba sobre cmo, qu y cunto ofrendar, hablaba del agradecimiento voluntario resultante de poder quedarse con el noventa por ciento de todo
lo que uno reciba. Y as tambin lo enseaba desde el pulpito. Por una fraccin
de segundos pens: "Y si son por ejemplo treinta mil Francos? Tres mil Francos
equivalan a casi la mitad del costo total de la gira!" Pero, no, senta que tena un
compromiso voluntario, y ah no caba duda ni discusin.
Sac el manojo de papeles, todos ellos con membretes oficiales y muy pulcramente provistos de los mismos sellos que luca el sobre. El texto estaba en alemn.
Igualmente Jorge repas lnea por lnea. Se imaginaba que posiblemente iba a
hallar en algn lugar nmeros, cifras, cantidades, si de efectivo se trataba. Luego
de una larga introduccin con nombres, fechas, domicilios y dems yerbas, lleg
a un cuadro con letra remarcada en negritas que contena un domicilio en Lucerna y otro de Zrich; y acto seguido en alemn e ingls los datos de una cuenta
67
bancada abierta por Roswitha von Knel a nombre del beneficiario de la herencia: Jorge del Cntaro. Luego brillaba la indicacin del estado de cuenta: CHF
163.540.- Adosada al papel con una cinta, haba una tarjeta internacional para
ooder extraer dinero de esa cuenta desde cualquier banco del mundo conectado a
la red. En un pequeo sobrecito cerrado, pegado a continuacin de la tarjeta, se
encontraba una tarjeta de cartn fino en cuyo reverso figuraba el cdigo personal
producido automticamente por la computadora del banco. Su ta bisabuela y
sin duda tambin su asesor letrado y los dems funcionarios realmente haban
pensado en todo. En la ltima hoja del manojo, un empleado de la oficina haba
indicado la ubicacin exacta de la sepultura de la finada en el cementerio de Lucerna. Por si Jorge alguna vez quera visitar la tumba.
Jorge senta que estaba cerca de un desmayo. Vea manchas negras delante de
sus ojos, intercaladas con destellos multicolores. Le brotaba sudor y senta que
se ruborizaba fuertemente. Un escalofro recorri su cuerpo. Quera levantarse,
pero no pudo. Las piernas no obedecan las rdenes de su cerebro. Ley una y
otra vez los datos en negritas del recuadro, pero el nombre de Roswitha, el suyo
y el importe en Francos seguan ah. No se trataba de una alucinacin o de un
espejismo. Lo que no lograba descifrar eran los datos relacionados con los domicilios en Lucerna y Zrich; y lo nico que se anim a pensar era que la ta bisabuela haba vivido en esos lugares. Jams se imaginaba que all figuraban sendos
departamentos, uno de los cuales la anciana haba destinado a un fin social de la
congregacin de Jorge, y el otro para l, "como regalo de casamiento cuando se
decida a dar ese paso". De todo ello se enter recin cuando obtuvo la traduccin
oficial del documento.
Jorge qued sentado un largo rato en el gabinete. Demasiados hechos y demasiadas emociones en apenas cuatro das. Su silencio fue tan prolongado que el
empleado del Consulado golpe la puerta y le pregunt si estaba bien.
S, gracias, todo en orden respondi Jorge con la voz algo quebrada;
ya estoy listo.
Junt los papeles, los guard en su maletn, firm la constancia, sali del gabinete, entreg el recibo y se despidi atentamente del funcionario. Este, que no
tena idea del contenido exacto del sobre, not que Jorge haba empalidecido
sensiblemente y que temblaba visiblemente. Por experiencias anteriores con herederos sorprendidos, sospech que a Jorge del Cntaro poda haberle tocado una
Sl
ria cuantiosa. Pero la prudencia del mundo diplomtico y sobre todo la reserva
helvtica le impedan preguntar a Jorge qu haba recibido exactamente. La discrecin era uno de las principales mximas de su cdigo laboral.
68
Una vez fuera del edificio, Jorge llam a Gladys. Por seguridad, apenas le
cont lo esencial: que su ta bisabuela Roswitha le haba beneficiado en su testamento. Que Gladys esperara su llamada a su regreso a Urdinarrain.
Jorge decidi no visitar a sus padres, sino tan slo llamarlos para decirles que
haba tenido que hacer un trmite de urgencia en Buenos Aires y que ms tarde
volvera a comunicarse con ellos. Despus tom un taxi a la terminal de mnibus.
Trat de serenarse todo lo posible. Igualmente el taxista, gran conocedor de la
gente y de sus ms diversos estados de nimo, le pregunt si le pasaba algo, porque lo notaba muy plido y nervioso.
No, no es nada; me levant muy temprano y no pude dormir bien respondi Jorge, diciendo la verdad. O, por lo menos, una parte importante de ella.
En la terminal compr un pasaje en el primer mnibus que sala a Urdinarrain. Una vez instalado en el cmodo asiendo, tena unas ganas locas de volver
a revisar el texto del testamento, pero saba que eso poda ser potencialmente
peligroso. Nunca se saba cuntos ojos ms vean cosas que no deban. Resolvi
mantener la cuestin en absoluto silencio y compartirla slo con Gladys, evaluar
con ella todas las posibilidades y decidir luego los pasos a dar.
Luego de llegar a su casa, se higieniz rpidamente y llam de nuevo a Gladys.
En Barcelona los relojes ya marchaban hacia la medianoche, pero Gladys haba
estado esperando ansiosamente la llamada de su novio. Jorge le ampli un poco
la informacin sobre la herencia, sin hablar del monto, a pesar de que Gladys
insisti un poco, como era de esperarse. Luego Jorge le resumi el contenido del
programa televisivo sobre el papiro y lo que l haba descubierto. Finalmente le
anticip que quera verificar la historia del recorrido del papiro, pues slo as
podra obtener eventualmente certeza sobre el verdadero carcter del documento.
Estaba dispuesto a invertir en este viaje una partecita de la herencia. Senta que les
deba esto a todas las personas creyentes y principalmente a las necesitadas, ya que
de ser cierto lo que deca el papiro, no slo se caera la fe, sino tambin el mvil
espiritual del compromiso con el prjimo.
Gladys de inmediato estaba de acuerdo. Ms an, manifest un enorme
entusiasmo.
Entonces podemos vernos en algn lugar de Europa dijo, y Jorge perciba que los latidos de ambos suban a un nivel peligroso; excelente!
Convinieron en que Jorge le comunicara todos los datos de su proyectado viaje, apenas los tuviera; y que se encontraran a su arribo a Frankfurt en el Meeting
69
Point del hall principal del Aeropuerto, desde donde se acceda a los sectores A
y B. Luego, sobre el final del viaje, se encontraran en Madrid para viajar juntos
a Salamanca. Gladys prometi abocarse de inmediato a la bsqueda de pasajes
areos baratos a Frankfurt y a Madrid, como los haba en toda Europa.
A la maana siguiente, Jorge tomo contacto con una agencia de viajes en
Buenos Aires y expuso sus pedidos. Pidi un pasaje completo con todos los tramos desde Buenos Aires a Europa incluyendo los trayectos a Egipto e Israel, y
luego otro vuelo de Buenos Aires a Mxico con una continuacin a Nueva York.
Solicit un seguro completo para el exterior. Pidi que la agencia tramitara las
visas para Egipto y Rusia. No necesitaba visa nueva para los Estados Unidos,
pues la anterior an era vlida. Tambin solicit reservas en hoteles baratos en
las respectivas ciudades. En la agencia le prometieron tener todo listo a ltima
hora del mismo da. Mientras tanto, viaj a Gualeguaych para probar la tarjeta
bancada. He aqu, la cosa funcionaba a las mil maravillas. A su regreso, pas por
la casa del presidente de la congregacin para informarle que le haba ido bien, y
que posiblemente viajara a Europa dentro de dos das. El presidente explotaba de
curiosidad por enterarse del monto de la herencia, pero no se anim a plantear esa
pregunta del milln. Jorge tampoco se lo dijo.
A la noche, Jorge recibi un correo electrnico de la agencia de viajes con la
confirmacin del plan completo del viaje. Repas tramo por tramo y todas las
reservas de hotel. He aqu, la cosa estaba en orden. Un rato ms tarde, tambin
recibi el aviso del diario de Buenos Aires sobre la publicacin de su artculo en
el da de la fecha. He aqu, era la tercera cosa que le haba salido bien este da.
Ahora tena que cumplir un arduo programa de preparativos para poder viajar al da subsiguiente: hacer una transferencia a la agencia de viaje; empaquetar
suficiente ropa, pues prcticamente no contara con la posibilidad de lavarla de
camino; hacerse de informacin mnima sobre cada lugar; estudiar detenidamente todas las indicaciones de Jonny Messer sobre la trayectoria del papiro; buscar e
imprimir mapas y planos; preparar la electrnica: computadora porttil, cmara
digital, palm, un navegador GPS para toda Europa y un celular de tres bandas,
ambos regalos de su futuro suegro, Rubn Frisch. Tambin deba cargar varios
textos en la computadora a los efectos de poder realizar comparaciones y verificaciones; avisar a sus padres, abuelos y futuros suegros de su proyectado viaje; hacer
u
na lista de direcciones; mandar un correo electrnico a Gladys para comunicarle
todos los detalles de su ruta; y mil cosas ms.
70
'5. Una herencia inesperada
71
A la maana siguiente, el telfono son bastante temprano. Era la primera

reaccin al artculo de Jorge. Un colega de la Iglesia lo llamaba desde Buenos Aires
para felicitarlo.
atencin generalizada literalmente de la noche a la maana. A l le toc; y e d l

cuenta de que para llevar su lucha a buen trmino, deba evitar todo triunfalismo,
todo apresuramiento, toda presuncin y toda fanfarronera.
Siempre fuiste un tragalibros y el ms ilustrado en la Facultad, y veo que

no dejaste ese vicio deca con honesta irona; pero parece que de vez en
cuando eso sirve para algo. Dale fuerte a ese falsificador. Que quede destrozada
su soberbia.
A la maana siguiente, el blog ya tena 4.385 entradas. Durante la noche, el

diario haba abierto un apartado especial para la discusin en ingls. El director le
envi un correo a Jorge para pedirle que elaborara una versin en ingls de su artculo; y luego de leer esa nota, Jorge le respondi telefnicamente que cump r i a
el pedido durante su vuelo a Europa.
Gracias, pero no ser para tanto dijo Jorge, tratando de poner algo de
freno a ese brote de aversin contra el papirlogo. Estamos contra el pecado,
no contra el pecador.
No me vengas con principios de moralina respondi el colega. Todo
pecado tiene su autor, y lo que cometi este tipo es demasiado grave. Aprovecha
tus conocimientos y tu inteligencia para desenmascararlo pblicamente. Que
tengas xito! Me siento orgulloso de ser colega del hombre que en pocos das
llegar a ser ms famoso que muchos presidentes!
Interesante. Una inyeccin de nimo para seguir en el camino iniciado. Al rato
lleg otra llamada, esta vez desde Montevideo, donde otro colega haba ledo el
artculo en la versin digital del diario. Y as sigui la cosa casi toda la maana.
Pero al medioda lleg la primera reaccin negativa. Un estanciero, que haba ledo el artculo en el vuelo de la maana de Buenos Aires a Corrientes, le reproch
por inmiscuirse en cosas que no entenda, refirindose a la economa; y lo acusaba
de hablar de pura envidia. Conclua su enojada nota reclamando que el zapatero
vuelva a sus zapatos, porque de otra manera sufrira las consecuencias de su atrevimiento. Ufa! Una plida, la primera, pero con seguridad no la ltima.
A la noche, el encargado de la pgina cultural llam a Jorge para informarle
que ante el cmulo de reacciones al artculo, el director del diario haba resuelto
abrir un blog especial en internet para fomentar la discusin sobre el tema. Ya
se estaban amontonando las primeras reacciones. Jorge fue de inmediato a la
computadora y pudo verificar que l se estaba convirtiendo en el foco de una tormenta. Para colmo, el director destac con orgullo y en letras rojas en la primera
pgina que Jorge, colaborador asiduo del diario, haba comenzado a liderar la
oposicin al descarado papirlogo desde Amrica Latina.
"Dios mo, en lo que me he metido!" se dijo Jorge. Luego cambi la formulacin a "Dios mo, en lo que me has metido!", para terminar diciendo "Gracias,
mi Dios, porque me has metido en esto!". De inmediato trat de reprimir ese brote de soberbia. No todos tienen la oportunidad de convertirse en el centro de la
Ests por viajar a Europa? pregunt el director. Eso es trgico, pues

justo ahora te necesitaramos aqu. No nos puedes hacer esto.
Voy a Europa, Egipto, Israel, Mxico y los Estados Unidos para verificar si
es cierto lo que Jonny Messer cont sobre la historia del papiro indic Jorge.
Con gusto, enviar luego mi informe al diario.
Ah mismo pactaron un contrato sobre la publicacin de todo lo que Jorge
pudiera investigar sobre el papiro. El director se frot las manos ante la perspectiva de lograr un triunfo sobre su rival, el director del canal estadounidense que
haba publicado la primicia del papiro. Si todo sala bien, l difundira desde
Buenos Aires la primicia de la falsificacin del mamarracho. A decir verdad, no le
interesaba tanto el contenido, ni estaba en condiciones de percibir la importancia
religiosa y teolgica del tema. Le seduca la oportunidad nica de demostrar que
la televisin del Primer Mundo se haba equivocado imperdonablemente con la
difusin de una estupidez mayscula.
Tengo un bombn para ti dijo el director con voz de Pap Noel. Mis
contactos han averiguado la direccin particular de Jonny Messer. Tienes algo
para anotarla?
Jorge tena algo para anotarla y la anot cuidadosamente.
Por ahora, no la divulgar dijo el director; me quiero reservar esta
sorpresa para el final de esta historia.
Jorge desayun rpidamente y luego empaquet las ltimas cosas. Llam a
us futuros suegros para explicarles el motivo del viaje relmpago, y recibi un
decidido apoyo de ambos. Al concluir la conversacin, Rubn Frisch le dijo a su
es
posa Juanita Villalba:
s
-Cmo se repite la historia! Nosotros nos hemos atrevido a perseguir un

tesoro oculto, ahora nuestro futuro yerno se atreve a cazar a un fantasma pblico!
72
A las diez sala el mnibus a Buenos Aires, y a la noche Jorge deba tomar el
avin en Ezeiza. Ech un ltimo vistazo al blog. Dos notas le aceleraron el pulso.
Una contena una amenaza directa al autor del artculo "que tanto se opona a la
verdad slo porque no quera reconocer que su fe infantiloide descansaba sobre
bases equivocadas". La otra nota provena de Gladys, que apoyaba con elogiosas
palabras la lucha por la verdad que llevaba adelante el diario. Gladys haba firmado ostentativamente como "La novia del lder antipapiro". La tormenta haba
comenzado a levantar sus decibeles. Quin sabe a qu niveles llegara.

Por fin, Jorge estaba sentado cmodamente en su asiento en el vuelo rumbo a
Frankfurt. Pero antes de llegar a ese lugar, haba tenido que pasar un muy mal
momento. Algn empleado de la agencia de viajes se haba equivocado al indicar
el apellido del pasajero, registrndolo como "Cntaro" en vez de "del Cntaro". A
la hora de presentarse en el Aeropuerto, luego de haber pasado por la agencia de
viajes para retirar toda la documentacin, le dijeron que su apellido no figuraba
correctamente en el ticket electrnico, y que as no lo podan embarcar en el vuelo. Fue en vano que se remitiera a un posible error de la agencia de viaje, al pago
inmediato del boleto, a los ms sinceros ruegos y nuevamente a la agencia. La
joven que lo atenda pona la tpica cara de "lo lamentamos profundamente, pero
no podemos hacer nada", que debe frustrar diariamente a centenares de ansiosos
pasajeros en todo el mundo. Entonces Jorge tom su celular y llam directamente
al dueo de la agencia. Lo ubic en Mendoza, donde estaba pasando unos das
de vacaciones con su familia. Le plante el problema, a lo cual el pobre hombre
slo supo tartamudear alguna disculpa, prometiendo arreglar el asunto de inmediato desde su conexin a internet. Que Jorge esperara tranquilo. Iba a anular el
pasaje mal hecho y comprar uno nuevo, hacindose cargo de cualquier eventual
diferencia de precio.
Faltaban dos horas para la salida del vuelo. Haba tiempo para arreglar la
cosa. Jorge sac un libro de su maletn y trat de leer algo, pero se le borraban las
palabras. Las letras comenzaban a caminar por las lneas cuan hormigas nerviosas. Cada rato iba a preguntar si ya estaba listo su nuevo pasaje. La empleada le
respondi siempre con la misma cara amable que la computadora indicaba que
desde la agencia estaban trabajando en el tema, pero que an faltaba un rato. Los
minutos pasaban a pasos agigantados. Finalmente, faltando apenas 35 minutos
para la salida del avin, la dama llam a Jorge y le dijo que todo haba quedado
arreglado. Le entreg la tarjeta de embarque, y para su enorme sorpresa Jorge vio
la indicacin "Business" en el ngulo superior derecho. La empleada le explic
4 U e dado que no haba ms lugar en la clase turstica y no pudiendo usar tampoco
73
74
el lugar del pasaje anulado, pues se haba pasado directamente a la primera persona en la lista de espera, la agencia le haba pagado un pasaje en clase ejecutiva.
Un Jorge ms que contento y agradecido por esta sorpresa agradable enfil
rumbo a la sala de embarque, no sin antes aprovechar aunque sea slo unos minutos los servicios de la sala Lounge para Business. A los apurones, ingiri un
vaso de jugo de tomate y trag unas nueces. Luego sali corriendo para abordar
el avin y se instal en el comodsimo asiento, disponiendo de todo lo necesario
para distenderse, leer, dormir y llegar totalmente descansado a destino.
Segn lo convenido, en Frankfurt lo esperaba Gladys, totalmente desbordaba
de felicidad. Luego de varios meses de separacin temporal y de distancia geogrfica de ms de once mil kilmetros, el encuentro fue ms que emocionante.
Despus de intercambiar durante un buen rato las novedades personalsimas, Jorge, cuyo vuelo a El Cairo sala dentro de cuatro horas, comparti con Gladys la
informacin sobre la herencia y su monto en efectivo, aclarando que an no saba
qu significaban las direcciones de Lucerna y Zrich. No haba tenido tiempo
para hacer traducir el documento. Gladys qued muda de emocin, con los ojos
y la boca abierta y la cara congelada por un buen rato. Le cost volver a la normalidad o lo que ella y Jorge podan imaginarse en ese momento bajo este concepto.
Despus Jorge le resumi nuevamente su investigacin; y finalmente le explic en
qu consista su programa de viaje: recorrer todos los lugares por los que supuestamente haba pasado el papiro, para averiguar sobre el terreno si esa historia era
cierta. Despus vera cmo seguir.
Gladys escuch esta catarata de informacin, sumida en profundo silencio.
Jams haba esperado que les sucedieran a ellos todas estas cosas en un lapso tan
comprimido de tiempo. Primero el papiro, ese golpe bajo sumamente fuerte y
mugriento a su fe y a todo su sistema de valores. Luego, una herencia extraordinaria jams imaginada. Y despus el viaje de Jorge. Finalmente se anim a plantear
una duda.
Pregunto yo: para desenmascarar el fraude, no alcanza con sealar los errores que descubriste en el papiro? Aunque estoy muy contenta que llegaste!
No, los errores no son prueba suficiente. Casi todos son pruebas de indicios, pero no contundentes, aunque la suma total s puede ser decisiva. Para demostrar que todo es una falsificacin de dimensiones titnicas -suponiendo que
as fuera, debo verificar paso por paso todos los lugares del supuesto recorrido
del papiro, pues Jonny Messer ha usado ese recorrido como parte de su comprobacin de la autenticidad del documento.
75
Jorge sigui explicando que gracias a la herencia, estaba en condiciones de

realizar ese recorrido, y que consideraba que les deba esta inversin a la Iglesia y a
la gente en general, pues eventualmente poda colaborar con frenar el crecimiento
del fraude y hasta cortarlo del todo, previniendo as que muchas personas caigan
en dudas sobre su fe.
Gladys se senta sumamente orgullosa de lo que estaba realizando su novio.
Se ofreci para dar a conocer la direccin del blog del diario de Buenos Aires a
todas las personas que conoca, y que realmente eran muchsimas, pues a travs
de su sitio en Facebook estaba en contacto con centenares de jvenes, que a su vez
conocan a otros tantos, y as sucesivamente. Asimismo, propuso involucrar a sus
padres, que tambin tenan extensas redes de conocidos y amigos en unos cuantos
pases del globo. A todos les iba a pedir que escriban algn comentario en el blog,
apoyando por supuesto la gestin del desenmascaramiento del engao olmpico
que haba montado el gringo.
El tiempo arrastraba sin piedad a las miles de personas que recorran el gigantesco Aeropuerto. Lleg la hora de la despedida, y Jorge y Gladys quedaron en
mantenerse diariamente en contacto. Jorge prometi enviarle un informe detallado sobre lo que lograra descubrir en cada uno de los lugares del trayecto a los
efectos de que quedara asegurada una documentacin coherente de su propio
recorrido.
Por si me pasa algo dijo con cara picara. No quiero que se pierda
absolutamente nada. En ese caso, tendrs la obligacin de publicar todos mis
informes.
Gladys baj la vista y qued en silencio por un breve instante.
Por favor, no hables as. Dios no permitir que te pase algo dijo con la
conviccin que emana de todo deseo ferviente. Ests por hacer algo grandioso
para la obra de Dios, y l no te lo impedir.
Bueno, gracias por la confianza, pero prefiero ser realista y asegurarme. Y
por sobre todas las cosas, necesito que ores por lo que quiero hacer, y principalmente por tanta gente que ahora estar dudando de su fe.
Fueron a tomar un caf y de all cada cual se dirigi a su respectiva sala de
embarque, Gladys de regreso a Barcelona y Jorge rumbo a El Cairo.
Durante el vuelo, Jorge prepar la versin inglesa de su artculo para enviarla
Buenos Aires una vez arribado al hotel. Luego de volar cuatro horas y diez min
utos, el pjaro metlico se pos en la pista del Aeropuerto Internacional de El
76
Cairo, capital del pas en el que haban imperado los antiguos faraones con sus
incontables miradas de esclavos. En el viaje al hotel, un abigarrado y aplastante
mundo de un sinnmero de impresiones nuevas le produjo una profunda conmocin cultural a Jorge. Sofocado por el movimiento abismal de la metrpolis cuyo
pulso rasante se filtraba por todos los poros del hotel y de su propio ser, Jorge cay
de inmediato en un profundo y reparador sueo.
Lamentablemente no dispona de tiempo para aprovechar tursticamente las
mil y una maravillas de la capital egipcia. Si quera recorrer todos los lugares del
papiro, deba atenerse estrictamente a su plan. Con cierta tristeza pens en todo
lo que estaba desaprovechando, pues Egipto, Israel, Atenas, Roma, San Petersburgo, Berln, Zrich, Salamanca y Mxico ofrecan una cantidad tan inmensa
de atractivos para los visitantes que equivala a un pecado colosal no dedicarse
de lleno a conocerlos y admirarlos. Pero sa era la situacin; y slo le quedaba el
consuelo de esperar "tiempos mejores". Ahora la consigna era descubrir huecos,
trampas y grietas en la trama del supuesto recorrido del documento.
A la maana siguiente, luego de un buen desayuno, Jorge tom un taxi y
fue a la estacin de ferrocarril. Compr un pasaje a Luxor, pues si bien el tren
alargaba en unas cuantas horas su viaje, le daba la oportunidad de conocer algo
de la atmsfera en la que viva la gente del pas y ver algo del paisaje, lo cual era
prcticamente imposible si se empleaba el asptico y distanciado avin. El viaje
fue muy agradable, si bien tambin algo agotador por su extensin. Jorge convers alegremente con un grupo de estudiantes libios de la carrera de arqueologa
que iba a conocer el gran templo de Luxor. Una vez en Luxor, Jorge se dirigi de
inmediato al hotel, se refresc ligeramente y an le qued tiempo para echarle
un vistazo al celebrrimo templo. ste se levantaba majestuosamente no lejos del
gran Ro, no menos solemne que el complejo religioso que a pesar de los milenios
transcurridos, segua infundiendo respeto.
El gua explic en perfecto ingls que el templo de esta ciudad construida
sobre las ruinas de la antigua Tebas fue edificado durante la poca conocida como
"imperio nuevo". Estaba vinculado directamente con el templo de Karnak a travs de una amplia avenida, a cuyos costados se levantaban sendas hileras de esfinges. La construccin fue ordenada por los Faraones Amenhotep III y Ramss II.
El faran del xodo de los hebreos interrumpi Jorge, contento de poder
vincular los datos sueltos con los procesos histricos.
Exacto constat el gua, as dicen.
I
g La tumba en Nag Hammadi
77
Prosigui diciendo que varios faraones ms colaboraron con la terminacin

del templo con decoraciones y bajorrelieves, entre ellos tambin el clebre Ecnatn y el ms famoso de todos, Tutankamn. Incluso el macedonio Alejandro
Magno haba aportado siglos despus su parte en materia de decoracin.
Jorge admir la portentosa fachada del templo que se elevaba muchos metros
sobre el nivel del mar de gente que visitaba el edificio. El gigantesco portal de
entrada se hallaba flanqueado por las estatuas sedentes de Ramss II que emitan
majestuosidad hoy como haca tres milenios. Parecan estar dispuestas a levantarse
en cualquier momento para retomar como antao los hilos del pas en sus manos.
Los visitantes, que tenan una sensacin de ser aplastados, apenas medan un poco
ms que los pies de las estatuas.
El conjunto arquitectnico, formado por la pared exterior de corte trapezoidal que se estrechaba a medida que suba de altura, el portal y las estatuas, era
la perfecta combinacin de mensaje ostentativo, realeza, grandeza, religiosidad
pomposa, representatividad suntuosa y fuerza frrea traducida a un impactante
volumen ltico. Todo ello haca sentir muy pequeo al visitante y lo proyectaba
fuera de su tiempo, dicindole que aqu mandaba el alma de una nacin cuyos
orgenes se perdan en los lmites entre el tiempo y la eternidad.
Aqu haba tambin dos obeliscos explic el gua a los silenciosos turistas,
avasallados por tanta grandeza del pasado. Pero nos han robado uno.
Se puede saber quin se lo llev y dnde se encuentra hoy? pregunt una
dama en ingls con un acento que la delataba como francfona.
Claro dijo el egipcio; y lamento tener que decrselo justamente a usted, que tan amablemente me pregunta. Fueron los franceses, que al igual que los
ingleses, alemanes y tantos otros saquearon las riquezas arqueolgicas de nuestro
pas y expoliaron nuestra cultura para llenar sus museos. Este obelisco est hoy en
Pars. Lo erigieron en la Plaza de la Concordia en 1833.
Y por qu no exigen que se lo devuelvan? pregunt un joven.
Si usted supiera cuntas veces ya hemos tratado de que nos devuelvan por lo
menos una mnima parte de todo lo que nos han quitado dijo amargamente el
hombre. Queremos tramitar incluso la devolucin del busto de Nefertiti, que
segn documentos recientemente publicados, fue sacada de aqu con engao por
los alemanes hace ms de un siglo. Hoy es la mujer ms famosa y ms visitada de
Berln.
78
Se produjo un denso silencio, pues muchos de los turistas presentes ya haban

recorrido unos cuantos museos del Primer Mundo y saban muy bien cmo stos
se haban nutrido de antigedades durante siglos. La rapia de los depredadores
de antigedades haba barrido todos los rincones del mundo pobre y acumulado
sus tesoros histricos en las vitrinas del mundo rico.
El gua explic que el templo dispona de un enorme patio, una va para procesiones con columnas a ambos lados, salas dedicadas a diversas divinidades, un
santuario de la barca y otros espacios religiosos menores. Todo ello formaba un
conjunto con cuyas conexiones los arquitectos haban logrado soluciones sobresalientes. El egipcio explic tambin que en el primer patio se construy mucho
tiempo atrs una mezquita que segua usndose hasta la actualidad, dando as
continuidad al carcter religioso del gran espacio.
Ante tamaa grandeza del pasado, que infunda profundo respeto, Jorge decidi hacer en algn momento un viaje extenso por todos los lugares clebres
del pas del Nilo. Siempre le haban cautivado las culturas milenarias; pero una
cosa es leer sobre ellas y ver fotos de sus restos arqueolgicos, y otra radicalmente
diferente es ver personalmente los vestigios, tocarlos, sentirlos, gustarlos, orlos.
Pues tambin los muros tienen aromas, las piedras gritan, la historia tiene gusto,
los templos vibran y las arenas susurran. Slo es necesario aprender a agudizar los
sentidos y querer usarlos para ello.
El da haba pasado rpidamente, y un feliz Jorge se dispuso a cenar y a descansar. A la maana siguiente consult en la recepcin del hotel sobre las posibilidades de viajar a Nag Hammadi. Haba varias, pero la que ms le recomendaron
para mantener suficiente movilidad era la de tomar un taxi, arreglando previamente el precio total de la gira y el da entero, y volver as a la hora que fuere al
mismo hotel. Claro, as se aseguraban el cliente. Adems, Jorge no estaba con
ganas de aventurarse demasiado. No hablaba rabe; y si bien los guas hablaban
ingls, consider que no era recomendable hacerse el gallito y largarse a riesgos
desconocidos con final imprevisible, por ejemplo, pernoctando quin sabe dnde
en Nag Hammadi. As que opt por lo ms seguro. Pidi un taxi. Cuando ste lleg, arreglaron el precio, luego de varios minutos de regateo, como corresponda,
pues sin regateo nada se vende ni se compra en ese mundo multicolor de basares,
misterios y mstica oriental. Impensable en la ordenada Europa occidental. Precisamente por eso el oriente y el sur les encantan tanto a los occidentales del norte.
El taxi recorri los pocos kilmetros desde el centro de Luxor al puente sobre el Nilo, y a los pocos minutos haba cruzado la ancestral masa lquida cuya
majestuosidad haca juego con la fachada del templo de Luxor y con la solemne
79
estridencia de la arena del desierto que comenzaba ah noms, a pocos metros del
verde tapiz anclado en la frtil tierra que traa el Ro.
Antes slo haba balsas explic el taxista, y cruzar el ro duraba media
eternidad.
Jorge estaba tentado a preguntar cunto duraba la eternidad entera en Egipto,
ya que aqu la historia se vala de milenios donde en otros lugares se contaban
aos, pero prefiri callarse. Saba demasiado poco de esta cultura tan respetable
como para arriesgarse a causar la impresin de una burla. El taxista ya segua con
sus explicaciones.
El Nilo es nuestro padre, sabe, porque sin l no hacemos nada. Tambin es
nuestra madre, porque nos da de comer. Eso siempre fue as, desde hace cinco mil
aos. Vivimos cmodamente en el "Hotel Nilo", como los chicos de Europa, que
no quieren irse del "hotel mam", porque es cmodo.
Evidentemente el hombre estaba al tanto de los cambios culturales del mundo
occidental. Donde dos o tres dcadas atrs los jvenes de 18 aitos se lanzaban a
la aventura de tomar las riendas de su vida en las propias manos, ahora sus hijos
preferan seguir viviendo con sus padres hasta los 30, 35 y ms anotes.
Donde hay agua, hay vida: plantas, animales y personas prosigui el
egipcio. A doscientos metros de distancia se termina todo y comienza el desierto mortal.
Cmo es el clima por estos pagos? pregunt Jorge. Me imagino que
en verano hace un calor brutal.
Calor no es el trmino adecuado para lo que pasa aqu respondi el taxista. Hay que llamarlo "calorazo infernal", porque as debe ser el infierno, no le
parece? La temperatura frecuentemente llega a los 40 grados y ms. Pero gracias
a ello se conserv parte de nuestra historia. Piense por ejemplo en las momias y
los papiros.
S, me imagino que las arenas de Egipto an guardan muchos misterios.
Jorge saba que los manuscritos de papiro ms antiguos del Nuevo Testamento
se haban encontrado en Egipto. El prncipe de los antiqusimos era un fragmento
del Evangelio de San Juan del ao 125 de la era cristiana. Luego vena un buen
lo
te de las dcadas siguientes y de todo el siglo III. Lo mismo vala para los libros
ttias antiguos, hechos de pergamino, es decir, cuero de oveja, cabra o antlope,
t n el Monasterio de Santa Catalina en la Pennsula del Sina, al pie del sagrado
80
^ ; . La tumba en Nag Hammadi
Monte, el investigador alemn Tischendorf haba descubierto una Biblia completa en idioma griego, datada ms o menos en el ao 350 o incluso antes. Fue
otro regalo del clima desrtico de Egipto a la ciencia. Luego de una complicada
historia y de un rodeo por Mosc, el valioso texto se exhibe ahora en el Museo
Britnico de Londres, y algunas hojas se hallan en Leipzig. En muchos museos
del mundo, una enorme cantidad de papiros provenientes del antiguo Egipto
informaba sobre miles de detalles de la vida cotidiana, las creencias y hechos histricos destacados. Parte de ese legado eran precisamente los clebres documentos
gnsticos de Nag Hammadi, hallados en 1945.
81
en este lugar. Slo quera verificar si era cierto que en ese cementerio existan las
tumbas del abad y del monje.
El taxista estacion su vehculo cerca de la oficina de turismo de la localidad,
donde fue saludado muy alegremente por los empleados. Por lo visto, lo conocan
muy bien. Ech para atrs el asiento de su vehculo y le dijo a Jorge que lo despertara cuando lo necesitara. A los pocos segundos, ya estaba roncando.
Jorge entr a la oficina, donde lo recibi la frescura del aire acondicionado.
Tres guas le ofrecieron de inmediato sus servicios, y una joven le invit a escuchar
una conferencia ilustrada sobre los celebrrimos manuscritos de Nag Hammadi,
que estaba por comenzar en el pequeo cine del edificio. En rabe, por supuesto.
La entrada costaba diez dlares, y con auriculares para la traduccin simultnea al
ingls, 25. Jorge tuvo que pagar los 25. Ingres a la sala, se ubic en una cmoda
butaca y se dispuso a escuchar la presentacin. En la sala ya haba unos treinta
turistas, debatiendo sobre sus impresiones egipcias en una docena de idiomas.
Como ya se haban colocado los auriculares, la discusin era llevada a viva voz.
Un barullo insoportable.
Si le interesa, puedo llevarlo maana al Valle de los Reyes dijo el taxista,

especulando con ms ganancia segura; queda bastante cerca. De noche lo dejo
de nuevo en su hotel.
Veremos dijo Jorge, que ya saba que nunca haba que responder con un
rotundo "No". Siempre era conveniente dejar abierta alguna puerta.
En ese valle fueron sepultados los faraones de la 18 a , la 19 a y la 20 a dinasta
explic el hombre. Tambin hay algunas tumbas de animales sagrados. El
valle se llama Uadi Biban Al-Muluk, Valle de las Puertas de los Reyes. Los antiguos lo llamaban Ta-sekkhet-mdat, Gran Campo. All se encuentra la tumba del
faran ms famoso de nuestra historia, Tutankamn. Y ms al sudoeste se encuentra Biban el-Harim, el antiguo Valle de las Reinas, donde fueron sepultadas las
reinas de la 19 a y la 20 a dinasta. Pero sus tumbas no estn tan bien conservadas
como las del Valle de los Reyes. La roca no es tan slida all. Nuestros antepasados
llamaban ese lugar Ta Set Neferu, El Lugar de la Belleza. Claro, eran caballeros.
A la hora sealada, se oscureci la sala y comenz la proyeccin. El conferencista explic que los manuscritos de Nag Hammadi constituyen un conjunto de
textos de filosofa y creencias gnsticas de una rama especial del cristianismo que
no perdur frente a la que podra llamarse "oficial". Haban sido encontrados en
diciembre de 1945 al pie del Monte al-Tarif, a unos diez kilmetros al noreste
del puente de Nag Hammadi sobre el Nilo. Unos agricultores haban dado de
casualidad con el hallazgo de 13 libros, llamados cdices, compuestos de un total
de unas mil hojas de papiro. Los cdices estaban forrados en cuero y haban sido
enterrados en un gran cntaro de barro. Aparentemente los hombres encontraron
ms textos, pero los quemaron. Luego de muchas vueltas, los 13 libros llegaron
a los escritorios de los investigadores, que constataron que contenan en total 52
tratados gnsticos, tres textos de un conjunto llamado Cuerpo Hermtico y una
versin alterada de la Repblica de Platn.
El hombre era una enciclopedia arqueolgica viviente. Prosigui informando

a su pasajero sobre muchos detalles sumamente interesantes del Valle de los Reyes. Jorge trat de obtener ms informacin sobre antiguos papiros, pero en esta
materia el taxista patinaba bastante.
Finalmente arribaron a Nag Hammadi, que significaba Pueblo de Alabanza
en rabe, como explic el taxista. Era una pequea localidad que alcanz fama
mundial luego del descubrimiento de los famosos cdices gnsticos en 1945Jorge sac sus anotaciones y repas la descripcin del primer lugar segn la informacin de los Messer bajada del sitio del canal en internet. Dado que Messer
Padre indic que haba excavado la tumba del abad del convento de San Pacomio,
pero que el sepulcro del monje con el misterioso papiro haba sido vaciado ya en
la antigedad, Jorge no se haca ninguna ilusin de hallar un rastro del papiro
A medida que el conferencista presentaba los datos, iba mostrando en la pantalla magnficas fotos de la regin y de los cdices. Explic que los manuscritos
databan de la primera mitad del siglo IV de la era cristiana, pero que se estimaba
le sus originales fueron redactados en el siglo I o II. Se crea que eran originarios
ue Egipto. En algunos casos haba indicios de una procedencia de Siria. El idioma
ue los textos era el sahdico, un dialecto del copto; pero se supona que se trataba
ae
traducciones del griego. No se saba a quin o a quines perteneca el conjunto. Probablemente se trataba de la biblioteca de alguna comunidad gnstica.
82
Tambin era posible que la coleccin haya formado parte de la biblioteca del
convento de San Pacomio, que se encontraba en las cercanas. A ello remita el
material de encuademacin de los libros, que contena algunas cartas y recibos de
los monjes. Si fuera as, lo que no se saba era es si la coleccin fue formada por
los monjes como fuente de informacin para su lucha contra herejes gnsticos, o
si los textos fueron excluidos como herticos de la biblioteca del convento.
Jorge constat con agrado la mencin de monjes y del convento de San Pacomio. Hasta aqu, todo coincida. Pero despus el conferencista explic que el
nombre antiguo de Nag Hammadi era Xenoboskion, y que Pacomio haba fundado aqu en el ao 320 el primer monasterio cristiano. Eso ya no coincida para
nada con la indicacin de Rich Messer, que hablaba de un monje copto del siglo
II, miembro de ese convento. Doscientos aos de diferencia eran demasiados.
Una equivocacin involuntaria, o la primera falsedad de la historia del recorrido
del papiro?
El conferencista prosigui diciendo que en un primer momento 12 de los
13 cdices se exhiban en el Museo Copto de El Cairo. El cdice fltame sola
calificarse como "Cdice de la Fundacin Cari Gustav Jung" por haber sido comprado por un mecenas para esa fundacin con sede en la cercana de Zrich. Era
el nico que se encontraba fuera de Egipto. Luego de su publicacin, el cdice
tambin lleg a Egipto.
Despus el conferencista dio algunas muestras de sus conocimientos del idioma copto, leyendo ciertos pasajes breves del evangelio de Toms. Explic que con
seguridad este texto era el ms famoso entre los manuscritos de Nag Hammadi.
Agreg que entre los miles de documentos en griego y latn descubiertos en 1898
por unos arquelogos en un basural cerca de la localidad de Oxirrinco, llamada
actualmente el-Bahnasa, tambin en Egipto, haba algunos fragmentos griegos
con dichos de Jess emparentados con el evangelio apcrifo de Toms. Se cree que
sus originales fueron escritos entre los siglos I y II, y que los papiros de Oxirrinco
que contenan estos textos databan de los siglos III y IV. Destac que el conjunto de Oxirrinco contena copias de libros del Antiguo y 50 copias de textos del
Nuevo Testamento como tambin de diversos apcrifos de ambos Testamentos.
Las ms antiguos eran de mediados del siglo II, es decir, fueron copiadas apenas
un siglo luego de la redaccin de los textos del Nuevo Testamento, lo cual era
un argumento decisivo a favor de la confiabilidad de la transmisin de este texto
sagrado desde la antigedad hasta el presente.
Volviendo a los documentos de Nag Hammadi, el conferencista mostr una
tabla de los 13 cdices con los respectivos textos. Destac la importancia especial
Q. La tumba en Nag Hammadi
83
j e algunos de stos, tales como el Libro Secreto de Santiago, el Evangelio de

Felipe> el Dilogo del Salvador, el Segundo Apocalipsis de Santiago, el Apcrifo
de Adn, el Segundo Tratado del Gran Seth, el Apcrifo Gnstico de Pedro, la
Carta de Felipe, el Evangelio de la Verdad, y la versin peculiar de la Repblica
de Platn.
Con una buena dosis de orgullo nacional, el conferencista enfatiz que estos
cdices gnsticos eran los ms antiguos textos del mundo en forma de libros,
no de hojas sueltas ni de rollos; y que constituan el hallazgo arqueolgico ms
importante del siglo XX para la historia de la filosofa y el cristianismo primitivo,
por ser el mayor conjunto de fuentes gnsticas descubierto hasta el momento. Sobre estas fuentes se han desarrollado numerosas investigaciones y se ha producido
una inmensa cantidad de artculos y libros e incluso pelculas.
Pasando a los gnsticos propiamente dichos, el conferencista explic que ellos
no le daban ninguna importancia a la historicidad fctica de los hechos en s,
sino slo a su sentido esotrico, cifrado en la palabra "gnosis", conocimiento. Se
acercaban a la dimensin divina considerndola como un conocimiento secreto,
que se transmita por medio de la tradicin especial y la iniciacin. Las races del
gnosticismo se remontaban a ciertas ideas platnicas, agudizadas por pensadores
posteriores, y fusionadas con imaginera religiosa. Sostenan la ms tajante divisin entre materia mala y espritu bueno, la trascendencia absoluta de Dios y su
separacin total de toda forma de materia, un complejo sistema de emanaciones
y entes intermedios cada vez menos perfectos entre el Dios supremo y el mundo
material, el carcter totalmente negativo del mundo material y su origen no en el
Dios supremo sino en una deidad o ente inferior, y la existencia de una "chispa"
divina en el cuerpo del ser humano. Cuando esta "chispa" llega a conocer su origen divino, puede comenzar su proceso de liberacin de la materia mala del cuerpo. En la gnosis cristiana, se conceba que el Dios verdadero hubiera enviado a su
Hijo para liberar a sus fieles de este mundo material malo en el cual se hallaban
aprisionados sus espritus. La salvacin no consista en el perdn de los pecados y
la consiguiente vida nueva en el seguimiento de Cristo en amor al prjimo, sino
en la adquisicin del conocimiento oculto sobre el origen divino de la "chispa" y
la manera de librarse de la materia mala, conocimiento ste revelado slo a ciertos
"elegidos".
La concepcin dualista y el rechazo del cuerpo material produjeron curiosos malabarismos con respecto a la encarnacin y la pasin, sosteniendo algunos
gnsticos que el Hijo de Dios se haba encarnado slo "aparentemente" en Jess
ue Nazaret, pues un cuerpo material era algo indigno para la divinidad. Tambin
84
se sostena que el Hijo de Dios abandon el cuerpo de Jess poco antes de la

muerte, pues sta era un hecho indigno de un Dios.
La posicin de la Iglesia ha sido muy clara al respecto de estas afirmaciones
que se filtraron en la doctrina y la prctica de ciertos grupos. Basndose en el testimonio bblico, la Iglesia sostuvo la creacin del universo por Dios, la plena encarnacin, el perdn de los pecados, la vida en amor al prjimo, la formacin de
comunidad de testimonio y servicio, y la resurreccin del cuerpo para vida eterna.
Al concluir la conferencia, Jorge se qued a conversar un buen rato con el
experto. Como quien no quiere la cosa, Jorge le pregunt por el convento de Pacomio, su cementerio y las excavaciones hechas en ese lugar. El hombre le explic
que Pacomio naci en Latpolis all por el ao 290. Fue soldado y luego se convirti al cristianismo en Alejandra, impresionado por el amor de los cristianos de
aquella ciudad. Despus opt por hacerse monje bajo la orientacin del anciano
Calamn, y decidi retirarse y vivir como ermitao, dedicado a la oracin y la
austeridad. Ampli su proyecto solitario para formar una comunidad de monjes
que deban renunciar a todo lo que tenan y ponerlo todo en comn. Fund el
convento de Xenoboskion en 320. El movimiento creci rpidamente y se fundaron varios conventos ms. Al morir el fundador a mediados del siglo IV, haba
2000 monjes slo en Alejandra.
El especialista se alegr en gran manera por las preguntas y el vivido inters
de Jorge. Acostumbrado a las puerilidades de muchos turistas y a la constante
pregunta superficial de algunos norteamericanos por el valor en Dlares de los
manuscritos, por fin haba dado con alguien con inters cientfico serio, que sin
ser experto en la materia saba de qu hablaba cuando preguntaba algo. Explic
que luego del sorprendente hallazgo de los manuscritos, cientficos de todo el
mundo se pusieron a estudiar los documentos. Otros llegaron a Nag Hammadi y
revolvieron literalmente, toda la regin en busca de ms textos. Tambin se excav
el cementerio del monasterio, pero sin hallar ningn texto antiguo.
En qu ao se hizo esa excavacin? pregunt Jorge. Digo, la inspeccin del cementerio.
Comenz el lunes 7 de marzo de 1988. Lo recuerdo perfectamente, porque
particip en la excavacin de la tumba del abad, que se hizo el mircoles 9 de
marzo, y ese da cumpl 38 aos. Nac en 1950.
Otra incongruencia. Rich Messer dijo que excav la tumba en 1965- El egipcio hablaba de 1988.
tumba en Nag Hammadi
85
__;No encontraron ningn papiro, ningn texto?

. Nada. Absolutamente ningn documento. Puede fijarse en el diario de
ampo que publicamos dos aos despus y que se encuentra en la biblioteca de
uestro centro de informacin. Adems, cualquier texto hallado estara en el Museo Copto de El Cairo, como los manuscritos encontrados en 1945.
. -Y no puede ser que por ejemplo algn extranjero entre los arquelogos
haya encontrado algo y lo haya llevado al exterior, como lo hicieron tantos otros?
O que alguien haya hecho excavaciones furtivas previas en ese lugar?
Decididamente no. El cementerio estaba intacto; y nuestro equipo se compona de seis egipcios. No haba ningn extranjero entre nosotros. Adems, aqu
ya nadie puede llevarse as noms nuestras riquezas del pasado. Eso lo hacan antes; pero desde 1956 las autoridades de nuestro pas controlan severamente todos
los sitios arqueolgicos.
Jorge intent obtener ms informacin por otra va.
Excavaron ms tumbas de ese cementerio, o encontraron ms textos?
Excavamos todos los sepulcros que haba. Eran dos hileras largas, pero no
hallamos ningn texto.
Otro desliz de Rich Messer. Haba slo dos hileras de tumbas, no tres.
Asunto terminado. Jorge saba lo que quera y deba saber. Se despidi muy
cortsmente del egipcio. Su primera estacin lo haba beneficiado con un resultado excelente. El cuento de la crnica del convento en la tumba del abad y del
papiro en el sepulcro del monje, la ubicacin del religioso en el siglo II y la verdadera fundacin del convento en el siglo IV, el dato de la supuesta excavacin en
1965 y de la verdadera en 1988, todo ello constitua ya no un conjunto de errores
negligentes, sino una amalgama impdica de mentiras inventadas. Embustes aparentemente coherentes, pero slo eso: falsedades, construidas sobre datos tomados al azar, pero psimamente enhebrados.
Muy satisfecho con la constatacin del primer paquete fraudulento de la lista,
Jorge sali del centro de informacin y quiso dirigirse al taxista para pedirle que
lo llevara al lugar del hallazgo de los manuscritos coptos. En la entrada principal
del edificio se top con una gratsima sorpresa. El profesor Daro Baroln estaba
por entrar al edificio, en la mano izquierda su infaltable mate y debajo del brazo
derecho el termo con el agua caliente. Baroln haba sido docente de Jorge. Era
es
Pecialista en ciencias bblicas y se haba hecho un nombre internacionalmente
86
El papiro de los r/'cos
respetado gracias a una disertacin innovadora sobre el libro del xodo. Ambos
estallaron en un grito unsono de alegra.
Qu te trae por aqu, Jorge, en este lugar tan alejado de tu parroquia? .
pregunt Baroln.
Lo mismo pregunto yo retruc Jorge. Viniste a verificar la fecha del
xodo?
S, en cierta manera es as respondi Baroln. De tanto en tanto debo
reciclarme. Aprovecho un semestre libre de clases para actualizar conocimientos,
visitar bibliotecas y sitios arqueolgicos, dar clases en el exterior y recorrer museos. Y a ti qu te trae por aqu?
Algo similar. Descubr mi inters por textos antiguos, y las publicaciones de
Nag Hammadi tienen fama mundial.
La tumba en Nag Hammadi
87
l a romana, brindan relatos fundantes relacionados con sus divinidades, pero

ubicarlos histricamente, es decir, en el tiempo y en el espacio, y sin testigos
ue se puedan consultar. Las religiones de estructura histrica como el Judaismo,
I Cristianismo y el Islam, ubican histricamente a sus personajes fundantes y
sus eventos; es decir, indican tiempos ms o menos precisos, fechas concretas; y
tambin espacios, lugares reales y testigos existentes. Egipto, el Sina, Babilonia,
Nnive, Tekoa, Beln, Samara, Jerusaln, el templo, el Mar de Galilea, son ejemplos que ilustran esto. En cambio, los textos de Nag Hammadi son atemporales.
Prcticamente no contienen datos histricos como lo son narraciones en el espacio y en el tiempo. Por eso digo que el "papiro de los ricos" no es gnstico, porque
habla de personas, lugares, tiempos y eventos, como los Evangelios del Nuevo
Testamento. Por supuesto que eso no significa que sea real lo que dice. Slo que
no es gnstico.
Ahora entiendo.
Es cierto, son realmente fascinantes y la mejor entrada directa al mundo

gnstico descubierta hasta el presente.
Lstima que no estudi copto dijo Jorge; para comprender bien esos
textos, hay que manejar su idioma.
Viste el programa sobre el "papiro de los ricos" que divulgaron en Semana
Santa? pregunt Baroln. Todos los aos pasa lo mismo. Lo nico que les
interesa a esos tipos es hacer plata; y si para eso pueden aprovecharse de la fe o
las dudas de los cristianos, lo hacen, vendindoles alguna supuesta novedad del
mundo de las religiones.
S, vi el programa, y me indign muchsimo.
Jorge estaba tentado a contarle a Baroln que ese papiro era el motivo de su
actual viaje; mejor dicho, que su deseo de verificar los datos sobre el recorrido
del documento lo llev a programar el mismo trayecto; pero pens que era ms
prudente mantener un perfil bajo.
Por lo que veo, segn lo que publicaron sobre el texto del papiro, ese documento decididamente no es gnstico aport Baroln. No tiene nada que ver
con los textos hallados aqu en Nag Hammadi, ni con el Evangelio de Judas, cuya
filosofa es la llamada gnosis setiana, cercana a algunos textos de Nag Hammadi.
Ah.
Claro. Yo parto de la siguiente constatacin. Hay religiones de estructura
histrica y otras de estructura mtica. Las de estructura mtica, como la griega
Adems, es tan "materialista" que da la impresin de que cay en el otro

extremo. Todo gira en torno a la prosperidad, el xito, la ganancia, el dinero, la
riqueza y el progreso.. .Y todo suena tan artificial, que para m es un monumental
fraude.
Jorge se qued pensando un buen rato en esa constatacin. Era cierto. No
haba pensado en esta dimensin. Eso hara ms fcil la demostracin de la falsedad, pues a un escrito esotrico, gnstico, metafsico, etc., no haba forma de
"atacarlo" histricamente. Slo se poda constatar que transmita tal o cual idea.
Esa idea era una determinada interpretacin de una realidad, y ah se entraba en
el terreno de la maraa de las miles de modalidades distintas de comprensin de
la realidad. Cada cual y cada grupo tenan derecho a interpretarla a su gusto; pero
lo que decididamente estaba vedado era falsificar textos para sugerir una realidad
inexistente.
Jorge agradeci a Baroln por este aporte, y los dos rioplatenses se despidieron
elusivamente, siguiendo cada cual su camino. Jorge viaj los diez kilmetros al
Monte al-Tarif, pero como ya era bastante tarde, no se detuvo mucho; y al rato el
taxi puso de nuevo rumbo a Luxor.
Cansado, pero muy complacido por la cosecha del da, Jorge volvi a su hotel.
uelo a Atenas, desde donde deba tomar el primer avin a Tel Aviv, sala muy
temprano al otro da, de manera que luego de una cena liviana se fue a dormir.
or
>o con una serpiente cascabel sagrada de tamao titnico que sali de un anticuo templo sumergido en el Nilo, dispuesta a devorar los frutos de una palmera
u y
88
que estaban dispersos por todo el mundo. Un nio beduino, enamorado de la

palmera y sus frutos, trat de espantar al gigantesco crtalo con una pequea varita. La serpiente se levant de modo amenazante mientras mova rpidamente su
cascabel, cuyo sonido estridente despert a Jorge. El sonajero ponzooso segua
repicando de manera muy molesta hasta que Jorge salt de la cama y apag el
despertador.
Se dispuso a enfrentar la segunda ronda del combate con la serpiente.
7. El castillo de Tierra Santa

El vuelo de El Cairo a la capital griega fue esplndido. Jorge tuvo que pasar por
Atenas para llegar a Israel, porque no haba encontrado ningn vuelo directo de
El Cairo a Tel Aviv. Pero no se arrepinti de esta vuelta adicional. Dejar tras s
la bulliciosa metrpolis, ver cmo se achicaba el Nilo, percibir desde arriba el
amenazante desierto a ambos lados del ro, sobrevolar el apasionante tapiz verde
del Delta con sus filigranas lacustres, divisar la enorme urbe de Alejandra y saber
que all abajo se gest hace ms de dos milenios buena parte de los grmenes
de la cultura occidental y adentrarse finalmente en el espacio azur profundo del
Mediterrneo, todo ello conformaba un conjunto de otras tantas experiencias
esplendorosas que le causaron profundas emociones por la vertiginosidad con la
que se sucedan los paisajes. Pequeas embarcaciones de pescadores, ya apenas
visibles por la altura de crucero, se hamacaban cerca de la costa del continente. En
sus velas se besaban el aire, el mar, el sol y el recuerdo de la tierra aneja. Mientras
el avin cruzaba el Mediterrneo, Jorge pens en la confluencia de tantas culturas milenarias en este espacio geogrfico desde los tiempos ms remotos. Egipto,
Creta, Fenicia, Israel, Grecia, Persia, Macedonia, Roma, Bizancio, los rabes, los
cruzados, los imperios de la modernidad y los del siglo XX, todos se haban encontrado en este dominio por cierto reducido del globo. Todos haban dejado
impregnadas sus huellas en las sucesivas poblaciones y sus respectivas culturas.
Ms de una vez no fueron meras huellas, sino agudas heridas, tajantes rajaduras y
cortantes grietas. Cambiaron etnias, reinos, imperios, estados, lenguas, escrituras,
religiones, polticas, economas. Pero lo que nunca cambi era la necesidad de
amor, libertad, dignidad y salvacin que tenan y tienen todas las personas de aqu
y de todo el mundo. Cunto quedaba por hacer!
An con todas estas imgenes en su mente, Jorge cay en un ligero sueo. De
pente sinti cmo el tren de aterrizaje toc la pista del Aeropuerto Eleftherios
"enizelos de Atenas. Atenas! Nada menos que Atenas! No slo un smbolo de
'a cultura universal, sino una de sus grandes cunas! Pero Jorge no tena tiempo
Para pensar en esta dimensin. Pas por los diversos controles, fue directamente
re
89
90
!1
7_ SI castillo de Tierra Santa
91
a la sala de embarque de su vuelo a Tel Aviv, y a la media hora estaba sentado en

el avin.
museos de Tierra Santa destilaban sensaciones religiosas. El saber y el creer en sus

ms variadas expresiones se abrazaban aqu como en pocos lugares del mundo.
Israel! Se le estaba por cumplir uno de los sueos ms acariciados de su vida:

conocer Tierra Santa. Si bien los entrerrianos llamaban cariosamente as tambin a su Provincia, ahora Jorge estaba volando a Tierra Santa con maysculas, la
meta de peregrinos de todo el mundo desde hace milenios, muchsimo antes de
que los turistas modernos descubrieran ese pequeo rincn del orbe para gastar
all su dinero. Y muchos siglos antes de que los cristianos descubrieran Tierra
Santa como destino de sus caminatas en busca de los lugares bblicos, centenares
de miles de judos de las diversas disporas acudan a Jerusaln para festejar aqu la
Pascua y otras solemnidades de su calendario. Desde los tiempos remotos resonaba todos los aos el proverbial saludo pascual judo: Le shand baba Birushalaim!,
"El ao prximo en Jerusalem!"
Cuando en el horizonte comenz a perfilarse la tenue lnea de la costa de

Israel, una descarga elctrica se apoder de los pasajeros. De haber sido posible,
ms de uno habra sacado la cabeza por la ventanilla para ver mejor. Luego de algunos minutos se divisaba ya claramente la costa, y cuando la mquina sobrevol
esta lnea, ya a baja altura por el inminente aterrizaje, exclamaciones de euforia
llenaron el aire, que eclosionaron en un fervoroso aplauso cuando el avin se pos
suavemente sobre la pista del Aeropuerto Internacional Ben Gurin.
Entre los pasajeros del vuelo haba literalmente de todo. Sacerdotes ortodoxos griegos, un grupo de adolescentes judos que iba a celebrar su Bar-Mizv
en Jerusaln, turistas de una Iglesia bautista de los Estados Unidos, varias monjas africanas, una pastora alemana con un grupo de ancianas, solemnes rabinos,
comerciantes dedicados de estudiar cotizaciones, tres arquelogos escandinavos
sumergidos en sus computadoras porttiles e intercambiando informacin sobre
una reciente excavacin, turistas religiosos y otros no tanto, vacacionistas, un
cuarteto de cuerdas de Haifa que volva de su gira mundial, e tambin gente
"comn y corriente". Muchos llevaban grabados en sus ojos el sello de la expectativa. Era el "efecto Tierra Santa", observable en todas las personas que visitan los
lugares religiosos que les son significativas. Se lo constata en las monjas polacas
cuando llegan a la Plaza de San Pedro del Vaticano, en los mauritanos que visitan
La Meca, en los argentinos ortodoxos de origen ruso que pisan la Catedral de San
Basilio en Mosc, en los luteranos de Chicago que arriban a la Iglesia del Castillo de Wittenberg, en los presbiterianos mexicanos que entran a la Catedral de
San Pedro en Ginebra. Y ni qu hablar de quienes asocian determinados lugares
con experiencias extrasensoriales, fuerzas csmicas, encuentros y visualizaciones,
como en el Cerro Uritorco de Crdoba, la Pirmide del Sol de Teotihuacn o el
Tringulo de las Bermudas.
Como Israel era Tierra Santa para varias religiones de la humanidad, en ese
epicentro confluan todos esos sentimientos a la vez. Judos, cristianos de todas
las confesiones, musulmanes, bahai, drusos, samaritanos y otros vivan de la veneracin impregnada a lo largo de muchos siglos en los senderos, muros, rboles,
espejos de agua, valles y montes. Como no poda ser de otro modo, incluso los
Luego de franquear migraciones y aduana, Jorge senta que por fin haba llegado a Tierra Santa. El Aeropuerto, como todas las gigantescas terminales areas
labernticas del mundo, an era un sitio demasiado internacional como para percibir la idiosincrasia del pas. Fuera del edificio, se haca sentir el viento primaveral que acariciaba las palmeras, el aire estaba lleno de colores orientales por cuyos
poros respiraba el occidente; y a pesar de pisar por primera vez este pas, Jorge
de alguna manera se senta en casa. Era su hogar desde haca dos mil aos. Eran
sensaciones compartidas por millones que arribaron y seguan arribando a esta
tierra, debido a la combinacin indescriptible de este y oeste, misterio y experiencia, hechos conocidos y curiosidad, historia traducida a religin en estado puro
y dimensin religiosa convertida en historia. Pero tambin haba olor a guerra
y paz, tragedias y promesas, lo divino y lo demasiado humano. En fin, Tierra
Santa. Espacio geogrfico del encuentro cercano con Dios, suelo santificado por
la fe, lugares en los que Dios se dign a darse a conocer. Pero por supuesto no
slo aqu. En realidad, en toda la tierra. Porque pisar este suelo era pisar la tierra.
Ahora bien, aqu se hallaban los orgenes; y por ms que alguien slo haya estado
por breves instantes en el lugar de su nacimiento y haya pasado toda su vida en
otro lugar, ese terruo de su origen mantiene su fascinacin: "Aqu nac!" Y los
creyentes de las religiones bblicas sentan que "haban nacido aqu". Tierra Santa
era el paraje de su origen espiritual.
Jorge tom un taxi a la ciudad de Tel Aviv, se dirigi a la terminal de mnibus
y se embarc en el primer vehculo que sali a Nahariya. All fue directamente
a
un hotel. Por todas partes se ofrecan excursiones, visitas, experiencias breves y
ms largas, viajes, paseos y salidas, incluso a cualquier hora; pero Jorge estaba tan
Heno de impresiones que necesitaba un buen descanso. A la maana siguiente,
'uego de un suculento desayuno como se acostumbra en Israel, busc un taxi que
1 pudiera llevar llevara al castillo de Montfort. Por supuesto se puso a regatear el
92
precio, pero el taxista era ms duro que el egipcio de Luxor. Apenas cedi algn
pequeo porcentaje.
Durante el viaje, Jorge le pidi al taxista que le contara algo sobre el castillo.
El hombre, un israel de origen ruso, hablaba poco ingls, pero se haca entender.
Explic que la fortaleza de Montfort se hallaba sobre un afloramiento de roca en
medio de una zona de densa vegetacin boscosa. El afloramiento se llamaba El
Cuerno, al-Qumyn, en rabe; y se elevaba sobre el Nahal Kezir, el Ro Kezir, que
en rabe se llamaba Wadi Qurayn, Ro del Cuerno. El nombre rabe del castillo
era Qal'at Qurayn, Castillo sobre el Cuerno. Tambin se haba llamado FrancChastian, Monfor y Starkenberg, que fue el nombre alemn de Montfort y significaba simplemente Monte o Cerro Fuerte. Esta designacin germana lo recibi
el edificio cuando lo ocuparon los Caballeros Teutones en 1220.
La ruta comenz a introducirse en un paisaje fantstico. Una tupida vegetacin cubra una pronunciada orografa que oscilaba entre romntica y spera.
Cada tanto asomaban manchas de rocas grises y retazos marrones de tierra por
entre el manto verde, tomando el paisaje la apariencia de una gigantesca red de
camuflaje que esconda quin sabe qu cclope debajo de sus dobleces. Las sinuosidades del trayecto se hacan cada vez ms pequeas a medida que el vehculo
trepaba por las laderas, hasta que por fin el taxista hizo un pequeo ademn,
diciendo simplemente:
Montfort a la vista.
Jorge pidi que el hombre detuviera brevemente el vehculo, pues quera tomar algunas fotos. El panorama era fascinante, casi escalofriante. Frente a l,
valle de por medio, se ergua caprichosamente la ruina sobre el promontorio,
resistiendo como atalaya que efectivamente haba sido los embates del tiempo. A
esta distancia, los visitantes que recorran el complejo se venan como hormigas
nerviosas y sin rumbo, vagando de un lado a otro, casi anulados por la masa de
historia, selva, muros en ruina, montes y silencio profundo. La impresionante
torre de viga saludaba soberbiamente a quienes se acercaban al castillo por ese
lado y desafiaba la mismsima historia en una curiosa competencia para ver quin
llegaba ms inclume hasta quin sabe qu final. Detrs del torren, que se ergua
sobre un basamento casi semicircular que protega la punta del promontorio, y
algo al costado, dos ojivas ponan un toque gtico a la inmensidad del fuerte. Una
plataforma cubra esta parte, en su momento sin duda un entrepiso, pues detrs
de ella se levantaba otra pared con dos arcos ojivales en bajorrelieve y puertas menores que conducan al resto del imponente edificio que se prolongaba un buen
trayecto sobre el promontorio rocoso.
7 si castillo de Tierra Santa
93
Arcos ojivales? Qu hacan esos elementos tan caractersticos de la arquitectura gtica en un edificio de la antigedad? Pues el informe de los Messer hablaba
de los siglos V y VI. Pero quiz refacciones posteriores hayan aadido elementos
gticos a una construccin vieja. Jorge quiso preguntar al taxista sobre la materia,
pero pens que no era incumbencia del pobre hombre dominar todos esos detalles. Resolvi reservarse la pregunta para algn gua. Volvi al taxi y pidi seguir.
El viaje continu por las sinuosidades del camino, acercndose cada vez ms a la
fortaleza. sta, a medida que comenzaba a levantarse majestuosamente sobre el
paisaje, se agrandaba de manera amenazante por encima de la contingencia de los
visitantes. Finalmente el taxista detuvo el auto y dijo lacnicamente:
Hasta aqu llegamos. El resto se hace a pie.
Jorge baj, respir muy profundo, y se dispuso a enfrentar la segunda verdad
del recorrido del papiro - o lo que fuere. Semiverdad, suposicin, invento, mentira. Quin sabe. Por lo menos, el nombre del lugar coincida con la indicacin
de los Messer.
Jorge no tuvo que buscar ningn gua. Cuando se acerc a la entrada del
complejo, lo rodearon seis a la vez, cayendo sobre l en una docena de idiomas,
pues no podan identificar de inmediato su origen. Un rubio escandinavo de dos
metros diez o un norteamericano con bermuda floreada y camisa a cuadros son
fciles de identificar; pero en Jorge confluan muchas races y era casi imposible
adivinar su origen. Jorge contrat a un gua que hablaba espaol. ste le suministr un plano del castillo, y antes de que el gua comenzara con sus explicaciones,
Jorge le dijo:
Le que tambin haba un tnel que pasaba por debajo del muro. Es cierto
eso?
S, es cierto.
Vamos a ver ese tnel? pregunt Jorge con creciente expectativa.
Mucho no queda de esa parte de la construccin. Apenas restos. No valen
'a pena.
Tambin le que buena parte de la documentacin medieval de este castillo
se salv y se halla actualmente en Austria.
Correcto. Veo que conoce bien la historia local.
-S, un poco, apenas unos fragmentos. Quiero conocerla bien, y para eso he
venido a visitar este lugar.
94
Iniciaron el recorrido; y justo cuando Jorge quera preguntar en qu poca se

construy esta fortaleza, el gua comenz con su explicacin histrica contando
que en la primera mitad del siglo XII, el Conde Joscelin Courtenay, de la Orden
de los Templarios, hizo construir la fortaleza, que en un primer momento era slo
una granja fortificada. As lo evidenci la excavacin arqueolgica de 1926, en la
que salieron a luz algunas instalaciones agrcolas al pie de la elevacin.
Jorge se qued perplejo. El informe de Rich Messer hablaba del siglo V o VI;
pero segn el gua este castillo fue construido recin en el siglo XII. Ahora se
explicaban por s solas las ojivas gticas. Este estilo cuadraba en la fecha de construccin indicada por el gua. Este continu.
Lo ms llamativo de toda la construccin era la torre principal del castillo,
cuyos muros fueron construidos de grandes bloques de roca de hasta 150 x 90 x
90 cm de canto.
Se detuvieron frente a los imponentes restos de la torre.
Estos bloques son un mudo testimonio de la pericia de los constructores
destac el gua. Subir piedras de semejante tamao y peso hasta este lugar de
difcil acceso es muestra de gran ingenio.
Jorge no saba qu apreciar ms: la solemne soledad del lugar, totalmente apartado del mundanal ruido; la gigantesca tarea que haban realizado los constructores para montar semejante edificio a tanta altura y en un lugar tan solitario; el
espritu que los haba movilizado en su afn de asegurar hacia su fuerte todos los
lados; o la gigantesca aplanadora de la historia que tambin haba hecho lo suyo
en este rincn del orbe. Los turistas parecan insignificantes frente a la mole de siglos. Algunos, aparentemente mareados por la altura, se sostenan firmemente de
la barandilla que protega los senderos y espacios abiertos, marcando claramente
el lmite de lo permitidc*en materia de exploracin. Otros, algo ms corajudos o
atrevidos, intentaban trepar por algn muro desafiante cuando nadie los miraba.
Y todos sacaban fotos y se hacan sacar fotos a toneladas.
El gua continu con su catarata de datos. Inform que apenas terminada la
edificacin, ella fue destruida por Saladino despus de su victoria contundente
sobre los cruzados en la batalla de los Cuernos de Hattin el 3 y 4 de julio de 1187Cinco aos despus, los cruzados volvieron a conquistar la fortaleza y la reconstruyeron. En 1200 muri el dueo original Joscelin, y en 1220 su yerno vendi el
castillo a los Caballeros de la Orden Teutnica, que en 1229 la convirtieron en su
sede principal en Tierra Santa. El Gran Maestro de la Orden, Hermann von Salza.
ampli las defensas de la fortaleza mediante importantes donaciones conseguidas
1 SI castillo de Tierra Santa
95
en
Europa. A este Hermann se le debe el cambio de nombre en Starkenberg,

Ja versin alemana del nombre en francs: Montfort, mencionado por primera
vez en un contrato firmado por el Emperador Federico II y el Sultn Al-Malik
Al-Kamil el 18 de febrero de 1229. En ese momento, el castillo era parte del sistema defensivo del Reino de Acre, juntamente con numerosas otras instalaciones
fortificadas que los cruzados posean en el norte de Tierra Santa. Antes y despus
de la posesin de Montfort, Acre era la residencia oficial del Gran Maestre y a la
vez sede del cuartel general de la Orden Teutnica. En 1266, el sultn mameluco
Baibars I intent en vano tomar la fortaleza. Cinco aos despus, en 1271, volvi
con la misma intencin, puso sitio al castillo durante siete das, hizo excavar un
tnel en la roca por debajo de los muros y penetr al interior de la fortaleza.
Aqu Jorge prest muchsima atencin. El gua haba dicho las palabras mgicas, pero por segunda vez los tiempos no coincidan en absoluto. El hombre
prosigui diciendo que Baibars I destruy el muro occidental de la fortaleza,
atac los muros interiores y tom el edificio central. De esta manera conquist
el ltimo bastin de los cruzados en Galilea. stos se rindieron, y se les permiti
retirarse con todos sus tesoros y los documentos de sus archivos a San Juan de
Acre. Copias de estos documentos fueron llevados al Tirol austriaco y constituyen
hoy una fuente apreciable de informacin sobre la historia de Tierra Santa en la
poca de las cruzadas.
Los mamelucos destruyeron el castillo para evitar su reconquista por los cruzados, dejndolo en el estado en que se lo ve hoy, salvo algunos pocos restos de
edificios que aparentemente fueron construidos en el siglo XVIII durante el mandato del gobernador beduino de Galilea, Dhabir el-'Amar.
Se hicieron investigaciones sobre esta fortaleza? pregunt Jorge.
S respondi el gua. En 1926, un equipo de arquelogos de los Estados
Unidos realiz una excavacin completa del castillo. El equipo descubri partes de
una armadura de los cruzados, un pedazo de un arco, puntas de flechas y lanzas y
un casco. Al pie del castillo los arquelogos descubrieron los restos de otro edificio
de los cruzados. Aparentemente fue una granja. En el Ro Kezir hallaron los restos
de un dique, y se cree que se usaba la fuerza de agua para un molino de cereales. El
equipo encontr incluso fragmentos cermicos y monedas de la poca del segundo
templo de Jerusaln, lo cual les llev a pensar que los cruzados usaron materiales
provenientes de una antigua fortaleza romana y de otras ruinas de la poca.
Y no es posible que haya existido un castillo en este lugar ya en la antigedad?- pregunt Jorge, queriendo agotar todas las posibilidades.
96
Eso queda excluido, pues Montfort est asentado sobre la roca viva, y salvo
esos pocos trozos de cermica y monedas antiguas, no se encontr ninguna evidencia para suponer que aqu haba algn edificio anterior.
Mientras hablaban, iban recorriendo la asombrosa ruina. El gua, conocedor
de cada detalle, enumer y explic detenidamente los restos de la fortaleza: el
grueso muro al norte y al oeste de dos metros de espesor, aspilleras, tres cisternas
excavadas en la roca y alimentadas por el agua de la lluvia a travs de caos, la
maciza torre de viga, una pulcra escalera, algunas habitaciones, un stano, varias
columnas gticas y una prensa para vino. Al este se hallaban los restos de una
iglesia. Una fosa de 20 metros de ancho por once de profundidad, excavada en la
roca, separaba el cuerno del monte. Frente a la fosa, el gua dijo:
Y con esto terminamos el recorrido.
Durante todo el paseo, Jorge haba sacado innumerables fotos. Era evidente
que las modalidades fotogrficas haban cambiado. Mientras que una dcada atrs
haba que llevar una buena reserva de pelculas y luego hacerlas revelar y encargar copias, ahora se podan sacar miles de fotografas con las cmaras digitales y
luego conservar simplemente las ms adecuadas, borrando las que no servan o
no gustaban.
Jorge se despidi del gua, volvi al vehculo y pidi que el taxista lo llevara
directamente a la terminal de mnibus de Nahariya. De camino, se reclin, cerr
los ojos e hizo un rpido balance del da. Si el castillo fue construido en el siglo
XII y si el tnel fue excavado en 1271, el "papiro de los ricos" jams pudo haber
estado en esta fortaleza a partir del siglo V o VI, como afirmada el informe de los
Messer, simplemente porque en ese momento no exista la edificacin. Segundo
error. Segunda mentira. Segundo engao. Segundo fraude. Oh, Jonny Messer!
Ya era bastante tarde* cuando llegaron a Nahariya, pero Jorge an encontr
un bus para viajar a Jerusaln. Quera tomarse un da para visitar la Iglesia del
Santo Sepulcro. No poda ser que viniera a Israel y visitara slo un castillo de los
cruzados. La Iglesia del Santo Sepulcro resguardaba los sitios de la muerte y la
resurreccin de Jesucristo. Pasar por Tierra Santa y no experimentar por lo menos
una pizca del profundo misterio de ese templo y de la Ciudad Santa era como
observar un cuadro de Edgar Degas a travs de oscuros anteojos de sol, servirse
una riqusima porcin de torta vienesa con las manos embarradas, baarse en
aguas termales sin sacarse la gruesa ropa de invierno, escuchar una sinfona de
Beethoven mientras afuera pasaba un tren, o tratar de pescar ricos camarones en
el Riachuelo de Buenos Aires.
7 SI castillo de Tierra Santa
97
Jorge durmi durante casi todo el trayecto. Se despert cuando el bus se detuvo en la terminal de Jerusaln. All busc un hotel, y a la maana siguiente tom
u n taxi hasta la Puerta de Jaffa. Slo por las lecturas que haba hecho, se conoca
cada rincn de Jerusaln como la palma de la mano. Se dirigi directamente a
la Iglesia del Santo Sepulcro y pas varias horas en este fascinante edificio varias
veces construido, destruido, reconstruido, quemado, de nuevo reconstruido; y
millones de veces recorrido por peregrinos, fieles de todas las denominaciones
cristianas, turistas e investigadores. Una densa nube de devocin formada por
siglos de religiosidad condensada, mezclada con el agradable aroma del incienso,
llenaba los mltiples recovecos del emblemtico edificio y constitua una realidad incuestionable que se hallaba ms all del bien y del mal de las opiniones
divergentes que todo lugar sagrado suele suscitar en arquitectos, arquelogos e
historiadores.
A la tarde, Jorge se dedic a conocer algunos de los sitios sobresalientes de
la Ciudad Antigua de Jerusaln. Concluy su recorrido en el Muro Occidental,
durante siglos llamado Muro de los Lamentos. A la noche volvi a Tel Aviv y se
fue directamente al hotel.
Como de costumbre, se conect a internet para informarle a Gladys sobre
los resultados de su investigacin del da, pero se llev un magno susto, porque
Gladys le dijo que haba varios avisos amenazantes en el blog. Inmediatamente
Jorge ingres al blog. En efecto, all haba una serie de entradas que podan amedrentar a un espritu pusilnime, pero Jorge estaba hecho de fibras de acero, no de
cristales de azcar. Una nota ridiculizaba toda la cuestin; otra no ahorraba calificativos negativos para quienes se atrevan a poner en duda lo que haba publicado
el papirlogo; una tercera amenazaba con tomar medidas drsticas si el "lder
antipapiro" prosegua en su afn de "destruir" los resultados de las investigaciones
de Messer; y una cuarta directamente invocaba el castigo del Cielo para quien
tena "mente de mosquito" y no quera ni poda aceptar opiniones diferentes.
Una quinta prometa destruir el blog entero si el director del diario no lo llegaba
a cerrar en el lapso de una semana. Una sexta era altamente ofensiva, pues cargaba
las tintas contra la "novia del lder antipapiro" y buscaba meter alguna cua entre
Jorge y su novia "que se dedicaba quin sabe a qu cosa all en Espaa". Esta formulacin evidenciaba que el autor annimo viva en la Argentina o por lo menos
n
en Espaa. "Otro cobarde ms," pens Jorge, "uno de esos que tiran la piedra
y esconden la mano". Pero el blog tambin contena una larga serie de nuevas
aa
nesiones y felicitaciones de muchas partes del mundo.
98
Jorge cerr el programa y la computadora y se qued pensando un buen rato

en el lo en que se haba metido. Luego de muchas cavilaciones, fue a la cama,
pero no logr conciliar el sueo. Un sinnmero de imgenes, sensaciones y preocupaciones circulaba a velocidad luz por su intrincada red de neuronas y segua
girando por all cuando los sentidos ya haban quedado desconectados. Retazos
de fantasas amenazantes alternaban con pesadas cortinas de profundo sueo;
y Jorge sinti un real alivio cuando el despertador lo arranc del enmaraado
laberinto onrico. Se prepar rpidamente, y media hora despus ya estaba en el
Aeropuerto para continuar su viaje rumbo a Atenas.
8. En el Arepago
El vuelo sobre el Mediterrneo de intenso color azur fue esplndido. La mquina aterriz en el Aeropuerto Eleftherios Venizelos, ubicado en la localidad de
Spata, a casi 40 kilmetros del centro de la capital helena. Este centro se hallaba
representado por la Plaza Omonia. El Aeropuerto era muy moderno. Haba sido
inaugurado en marzo de 2001, y una de las cosas que llamaban la atencin de
quienes pasaban por i eran los espacios y servicios especiales para personas con
alguna discapacidad.
Si Jerusaln era el foco simblico en el cual se concentraba la luz para millones
de creyentes judos y cristianos por igual, Atenas era el faro simblico desde el
cual emergan los rayos luminosos de muchas estructuras de la cultura occidental y de la democracia. Jorge comprenda que estaba en la matriz de la lgica y
la racionalidad de la humanidad actual. La verificacin en el Arepago iba a ser
breve, de manera que dispona de suficiente tiempo para conocer la Acrpolis, el
Partenn y quiz algn museo.
Una vez fuera del Aeropuerto, se sinti algo mareado por el movimiento de
tantas personas, vehculos particulares y oficiales, y tres lneas de mnibus que
llevaban a la ciudad y combinaban con diversas lneas del Metro. Otros vehculos
llevaban a los interesados hasta el puerto de Rafina. Como Jorge no tena ninguna
idea sobre las conexiones que deba hacer entre un bus y el Metro para llegar a
destino, opt por un taxi. Lo abord y dijo simplemente:
Al Arepago, por favor.
El taxista, un heleno con cara de nfora que pareca recortado de una enciclopedia de arquetipos tnico-culturales, dijo solamente "OK" y puso en marcha su
vehculo.
Jorge segua con su mareo por la inmensidad de impresiones atenienses. Estaba
js de haber digerido las egipcias, sobre las que se impusieron las de Tierra Santa,
^"lora esa abigarrada mixtura mgica de El Cairo, Luxor, Nag Hammadi, Montfort
e
99
100
y Jerusaln reciba las explosiones de los prodigiosos impactos helnicos. Luego de

un turbulento recorrido, el taxista par cerca de un majestuoso palacio.
Llegamos dijo secamente. Son treinta y cinco Dlares.
Jorge mir hacia la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente hacia atrs.
Algo consternado, pregunt:
Y el Arepago?
Es ste dijo el tataranieto de los inventores de lafilosofa,sealando al palacio.
Cmo?
Claro. El Arepago. El Supremo Tribunal de Grecia. Se rene en el Palacio de
Justicia Tnemides Melathron en la Avenida Alexandras. Son treinta y cinco Dlares.
Aqu haba alguna equivocacin. Para abreviar el trmite y sospechando que
podra haber dos Arepagos, Jorge explic que no quera ir a este Arepago, sino
al de la Antigedad.
O K murmur el heleno y volvi a poner en marcha el auto.
Luego de varios minutos detuvo el vehculo frente a un sitio que tena unos
carteles con datos arqueolgicos. Bien legible en letras griegas deca Agora. Era
una especie de plaza pblica. Luego deca Basileios Stoa, y una flecha indicaba el
camino hacia all.
Ahora son cuarenta y cinco Dlares dijo el taxista.
Pero, dnde est el Arepago? No veo ninguna colina dijo Jorge algo
desesperado.
Por fin el taxista reaccion.
*
Me hubiera dicho en seguida que quera ir a la colina del Arepago. Yo cre
que usted quera ir al Tribunal Supremo, con la pinta de abogado que tiene.
Explic con frases muy breves que en la antigedad la junta suprema de Atenas se reuna en la colina llamada Arepago, y de all la institucin tom su nombre. Luego de la poca clsica, el consejo se reuna en la Basileios Stoa en Iz Agora;
y en la poca moderna el clebre nombre pas al Supremo Tribunal que tena su
sede en el Palacio de Justicia. As que haba tres Arepagos. Finalmente el taxista
llev a Jorge a la afamada colina.
Son cincuenta y cinco Dlares, y se habra ahorrado veinte si hubiera sido
ms preciso.
g. En el Arepago
101
Jorge pag y se despidi. No tena sentido discutir con el hombre.

En medio de la turbulenta urbe de Atenas, se levantaba frente a l la atractiva
colina de roca pura de 115 metros de altura. Contrat a un gua para que le contara algo sobre el lugar y la ciudad.
El gua explic que el nombre Arepago significaba Colina de Ares. Quedaba
al oeste de la Acrpolis de Atenas, un punto por dems conocido por turistas y
amantes de la antigedad clsica. Sobre esta colina de Ares se reuna en la antigedad el consejo supremo de la urbe, tomando el nombre de este paraje. El consejo
era la institucin ms antigua de la ciudad. Sus orgenes se perdan en la poca
mtica de los comienzos de Atenas en un caldo compuesto por elementos legendarios, mitolgicos, divinos, humanos y demasiado humanos, todo ello avivado
por el orgullo de las generaciones posteriores. Ya en tiempos histricos, el consejo
se compona de lderes de la alta nobleza, transformndose paulatinamente por
las reformas de Soln y otros cambios polticos. El consejo velaba por cuestiones
sacrales, administrativas y ejecutivas; y sobre todo ejerca la funcin de tribunal
para juzgar asuntos criminales. Pero con el tiempo disminuy su importancia
poltica, pasando diversas tareas a otras instancias y asambleas.
Tenga muchsimo cuidado con la subida a la colina advirti el gua;
la escalera esculpida en la roca es muy lisa y uno se puede resbalar con facilidad.
Ambos subieron cuidadosamente hasta la cima de la colina. Desde arriba se
tena una hermosa vista sobre la Agora y buena parte de la ciudad. Frondosos
rboles bordeaban la colina y trepaban desde sus laderas hasta cierta altura. Pero
por ms que Jorge se esforzaba por encontrar alguna palmera, slo vea pinos,
cipreses, olivos y otros rboles con hermosas copas.
Qu rboles crecen aqu? se anim a preguntar Jorge.
Qu bien que pregunte esto respondi el gua con visible entusiasmo;
mi padre trabajaba en el jardn botnico, y desde pequeo crec entre plantas de
todo tipo. Conozco todos esos nombres extravagantes. Bueno, en esta regin se
desarrollan varias especies de pinos y cipreses; higueras, olivos; rboles con nombres complicados: abies cephalonica,ficuscarica y unos cuantos ms, y no hay que
olvidar la vid, aunque no es rbol. Nuestros cultsimos antepasados les asignaron
importancia medicinal, decorativa, simblica y religiosa a las plantas; y crearon
jardines sagrados para honrar all a sus dioses. En la poca helenstica, muchas
casas llegaron a contar con amplios jardines. Me imagino que ley algo sobre
el monte Parnaso, plagado de magnficos rboles; y que tambin sabr que a lo
largo de las avenidas de la Va Olmpica haba bellsima vegetacin. Algo que no
102
muchos saben es que tambin haba jardines para personas enfermas, porque se
crea que las plantas tenan un poder curativo que se desplegaba en contacto con
el aire y el sol. Y no se olvide de la Ciudad Jardn de Dafne, un barrio de Antioquia de Siria. Nuestro mayor botnico de la antigedad fue Teofastos, un alumno
de Aristteles, que escribi diecisis tomos sobre las plantas...
Y palmeras? No hay palmeras en el Arepago? se atrevi a interrumpir
Jorge la catarata botnica. En Israel y en Egipto vi numerosas palmeras en
muchos lugares.
Ah, no, palmeras, no. Nunca hubo palmeras en el Arepago. La palmera
crece en la arena y en muchos tipos de tierra, pero no en esta roca. Jams he visto
una palmera sobre esta colina.
Jorge, fiel al principio "en caso de duda, a favor del acusado", resolvi revisar
rbol por rbol, por si Rich Messer (o Jonny, pues a esta altura ya dudaba decididamente de ambos) se hubiera equivocado de planta. Ahora bien, alguien poda
confundir un pino con un ciprs, pero difcilmente un rbol de copa con una
palmera. sta tena una imagen demasiado caracterstica como para errar en su
designacin.
El gua continu informando que el libro bblico de los Hechos de los Apstoles cuenta en el captulo 17 que el Apstol Pablo haba llegado a Atenas en uno de
sus viajes misioneros y que predic en este lugar. Agreg que algunos creen que en
ese texto bblico el nombre de "Arepago" en realidad no se refera a esta colina,
sino al consejo mismo, pero que eso era muy difcil de verificar. Sea como fuere, el
Apstol hizo un clebre discurso, registrado en la Biblia, en el que habl de la religiosidad de los atenienses, que incluso tenan un altar para el "dios desconocido ;
y que l, Pablo, les vena a hablar precisamente de ese Dios. Luego Pablo desarroll la confesin monotesta juda, hizo un llamado al arrepentimiento y les habl
del juicio final sobre toda la humanidad. Despus se refiri a la Anstasis, que
en su teologa significaba la resurreccin de Jesucristo y de los muertos; pero que
quiz algunos atenienses creyeron que Pablo estaba hablando de una nueva diosa
con ese nombre. Algunos comenzaron a burlarse del predicador y otros decidieron dar por terminado el discurso. Lo que les habr chocado fue que Pablo haba
cuestionado la comprensin religiosa de los atenienses, diciendo que Dios no era
algo modelado por manos humanas, sino que los seres humanos fueron creados
por l. Cuenta el mismo texto que de todos modos algunos pocos se convirtieron
a la nueva fe, entre ellos, una tal Damaris y un tal Dionisio el Areopagita, sin lugar
a duda un miembro del Consejo, como lo indica el agregado al nombre.
P
^
8. En el Arepago
o3
Se dice que este Dionisio fue posteriormente el primer obispo de Atenas

concluy el gua. Es el Santo Patrono de la ciudad. Ya ve que aqu honramos
a nuestros antepasados.
Luego de unos largos minutos contemplativos sobre la cima de la colina, Jorge
pag lo convenido y se despidi del gua, indicando que quedara un rato ms en
este interesante lugar para contemplar la hermossima ciudad, realmente nica en
el mundo. Este calificativo final era una propina extra para el gua, un ateniense
de pura cepa.
Mientras el gua inici su descenso, Jorge empez a recorrer sistemticamente
la colina, comenzando por la cima. sta era una protuberancia rocosa que coronaba la cspide de la elevacin. Dos escaleras conducan a los visitantes desde una
plataforma con piso plano a esta prominencia pelada, spera y agrietada, que luca
su desnudez cuan gigantesco mastodonte tendido de costado, sin rbol alguno.
All donde la escalera izquierda se converta en sendero aplanado, haba dos arbolitos de alguna especie tpica del Mediterrneo, pero an eran pequeos y dbiles,
por lo cual haba que descartarlos. Igualmente Jorge los rode y hasta los palp
un poco, golpendolos con suavidad por todas partes para ver si algn sonido
hueco delatara una cavidad. A pesar de disimular esta exploracin del trax arbreo con la toma de abundantes fotografas desde todos los ngulos, el manoseo
efectuado por Jorge fue tomado por unos turistas como una especie de ceremonia
pseudorreligiosa de algn ecologista algo chiflado. Siempre haba gente que no
se pierde nada y sabe comentar todo. Luego Jorge descendi por la escalera y
comenz a revisar uno por uno todos los rboles que rodeaban la plataforma. El
resultado fue nulo. Acto seguido comenz a extender su bsqueda a los dems rboles, haciendo crculos espiralados cada vez mayores. El penltimo rbol era un
pino muy alto a la derecha de la cresta rocosa, a unos quince metros de la escalera
central. A cierta altura luca una plaquita de metal con una leyenda borrosa. Al
ver la placa, Jorge sinti una inyeccin de adrenalina. Su corazn comenz a latir
ms rpidamente y se le aceler la respiracin. Pero todo fue una falsa alarma.
Se vea a las claras que la plancha no era la puertita de un buzn, pues dos de
los clavitos que la haban sujetado en algn momento se haban cado y manos
vandlicas haban tratado de arrancar la laminita, doblndole las esquinas sueltas.
As que se vea perfectamente que detrs de la hoja de metal slo haba corteza del
tronco, y ninguna puertita ni ventanita ni nada por el estilo. Jorge trat de descifrar la inscripcin griega. Logr leer Paulos., Damaris y Dionisios y el ao 1974.
Evidentemente se trataba de una especie de "ofrenda" de algn peregrino que con
esta plaquita haba querido honrar la memoria del gran Apstol y de los primeros
leyentes cristianos de Atenas.
104
El ltimo rbol era un ciprs, un vetusto ejemplar de su especie, ya medio

destartalado porque uno de sus gajos ms bajos sola ser usado como hamaca por
las criaturas que venan a pasar aqu algn rato libre. Cuando Jorge termin de
palpar el ciprs, el sol ya estaba besando el horizonte. Proyectaba la sombra de los
rboles al infinito por el lado opuesto al poniente. Los rayos rojizos del astro rey
suscitaban multicolores resplandores al fragmentarse entre las finsimas partculas
de polvo que se hamacaban suavemente en el aire. De repente, un sinnmero de
cintas y fajas luminosas atravesaba ese simulacro de bosque que cubra el Arepago. Las lneas verticales de la hermosa vegetacin se haban transformado en
horizontales; pero el espectculo surrealista dur apenas pocos minutos. Cuando
el borde del horizonte se trag el ltimo retazo del aplanado disco de helio, las
tiras se disolvieron de inmediato.
"As que lo de la caja de metal en una palmera es otro cuento inventado, porque aqu no crecen palmeras", sintetiz Jorge la primera parte de su investigacin
areopagita. "Y confundir un pino o un ciprs con una palmera es como tomar a
una oveja por un cerdo", resumi la segunda parte.
Tercera invencin. Tercera falsificacin. Tercera farsa. "Si seguimos as, podra
ahorrarme alguna parte del recorrido" elucubr Jorge, para desechar de inmediato
la idea. Quera llegar a tener certeza total. Y por supuesto tambin disfrutar hasta
lo ltimo la posibilidad de demostrar que Jonny haba mentido.
Jorge baj del Arepago, tom un taxi y fue al hotel donde tena una reserva
para dos noches. A la maana siguiente resolvi dedicar el da a recorrer los puntos ms sobresalientes de la ciudad, que eran muchos. El segundo da quera visitar dos museos, el Museo Arqueolgico Nacional y el Kerameikos. Se compr un
buen plano de la ciudad, que contena abundante explicacin en varios idiomas, y
comenz por la Acrpolis. Era una elevacin del terreno que en la antigedad haba sido transformada en tina zona fortificada, como en las dems ciudades griegas. All resida el poder poltico, econmico y religioso de la Atenas clsica. Dado
que el orculo de Delfos haba dictaminado en el ao 510 a. C. que la Acrpolis
deba ser habitada exclusivamente por los dioses, el poltico Pericles hizo colocar
all templos y estatuas, encargando estos trabajos al escultor Fidias, creador de una
gigantesca estatua de Atenea Parthenos, la diosa protectora de la ciudad.
Jorge pas ms de una hora frente a su majestad el Partenn, templo dedicado
a Atenea Parthenos. El Partenn era la encarnacin marmrea del espritu clsico
y el icono del grado supremo al que haba arribado la esttica arquitectnica griega. "Inigualable", pens; "con justa razn sigue suscitando la admiracin interna-
8. En el Arepago
105
cional". Efectivamente, en muchos pases fue imitado el frente del Partenn para
decorar edificios significativos, pero jams fue superado.
Jorge dedic tres horas en el museo del Partenn. Luego visit los restos del
templo de Zeus Olmpico, el Olimpeion, a pocos minutos al sureste de la Acrpolis, para dirigirse de inmediato al Agora, centro de la vida pblica de la antigua
Atenas y cuna de la primera democracia de la historia.
Despus tom un taxi y se hizo llevar al Monte Licabeto, una bella colina de
casi 280 metros de altura. En la antigedad lo haba revestido una tupida vegetacin, y en su cima se elevaba un templo dedicado a Zeus. En 1880 las autoridades
comenzaron a reforestar el Monte. Jorge admir la blanca iglesia dedicada a San
Jorge que se levantaba en la cima del Monte y apreci durante un largo tiempo
la ciudad, recorriendo casi todos sus ngulos con su prismtico de bolsillo, que
siempre llevaba consigo en todos sus viajes. No lejos de este punto se levantaba
la Acrpolis, brindando al admirador un espectculo completamente diferente
desde esta perspectiva.
El da comenz a declinar. Jorge fue a cenar a uno de los tpicos restaurantes
griegos, disfrutando de los milenarios manjares mediterrneos.
Al da siguiente, honr con su visita atenta al Museo Arqueolgico Nacional
y al Museo Kerameikos. Ambos haban pasado por un reciclaje reciente y lucan
esplndidamente. De regreso a su hotel, viajando con el Metro, hizo un alto en
todas las estaciones indicadas en el plano en los cuales se exponan objetos de arte
hallados en la construccin del tnel del tren. Un guarda, al ver cunto le interesaban estas piezas arqueolgicas, le dijo en ingls:
Donde alguien meta aqu la pala en la tierra, encuentra la antigedad hecha
mrmol.
Claro, siglos y milenios de construcciones superpuestas; y con que cada etapa
dejara apenas un pequeo porcentaje de su produccin artstica, ya haba suficiente como para llenar docenas de museos y exposiciones.
Cansadsimo, pero sumamente satisfecho con todo lo vivido en la cuna de
la democracia y del espritu lgico de occidente, Jorge fue directamente al Aeropuerto. Le esperaba un breve vuelo a otra ciudad de elevadsimo significado
simblico para el mundo entero: Roma, la Ciudad Eterna.
ULa
9. En las profundidades
de la Ciudad Eterna
El ave de aluminio ganaba rpidamente altura en el espacio areo helnico. Debajo de sus alas se extenda un tapiz compuesto por miles de fulgurantes luces.
Jorge se imaginaba que debajo o junto a cada manojo de luz haba personas que
descansaban, cenaban, conversaban, meditaban o tomaban distancia del trajn del
da fenecido y se preparaban para el siguiente. Unos instantes despus el avin ya
sobrevolaba el mar, en cuya profunda negrura se divisaban los contornos luminosos de cruceros y yates en los cuales se hamacaban despreocupados turistas e
indiferentes magnates. Los pequeos botes de pescadores, que pululaban de da
en las cercanas de todas las costas del Mediterrneo, ya haban regresado a sus
seguros puertos. Muy poco tiempo despus apareci la lnea costera de la bota
itlica; y demasiado pronto se divisaron ya los primeros reflejos de la Ciudad
Eterna. La mancha de luz creca paulatinamente, descomponindose en esquemas
cada vez ms identificables; y poco tiempo despus la mquina toc la pista del
Aeropuerto de Fiumicino, cuyo nombre oficial era Aeropuerto Intercontinental
Leonardo da Vinci.
Un mundo de sensaciones totalmente diferentes asalt a Jorge. Esto no era
ni Egipto, ni Israel ni Grecia. El espritu latino italiano, tan peculiar y distinto a
su vez del latino francs, el latino espaol, el latino portugus - y ni qu hablar
de los muchos espritus latinos americanos- herva a cualquier hora del da y
contagiaba su vibracin hasta al ms flemtico e imperturbable de aquellos que
se introducan en este calidoscopio de emociones, sensaciones, gritos, colores,
gesticulaciones, apertura y amor.
Curiosamente Jorge no senta ningn cansancio. Abord un taxi frente al Aeropuerto y le pidi al chofer que lo paseara un poco por las principales avenidas
para llevarlo luego al hotel. Tena apenas un da para Roma; y con este recorrido
nocturno iba a poder aprovechar mejor el tiempo disponible. La Ciudad Eterna
107
108
se le present de su mejor lado: un tiempo esplndido, una temperatura templada, un trnsito moderado. Jorge disfrut muchsimo de este recorrido en la clida
noche primavera romana. El taxista lo llev hasta el Castillo del Santo ngel,
luego cruz la ciudad hasta la Estacin Terminal, pas frente al Coliseo, el Foro
y otros lugares destacados, y finalmente agreg un buen trecho de la celebrrima
Va Apia, para volver luego sobre la misma, pasar frente a la iglesia Quo vadis y
arribar al Hotel. Cuando Jorge ingres a su habitacin, el reloj marcaba exactamente la medianoche. Al da siguiente se levant muy temprano, repas los datos
necesarios para el da, tom un taxi y se hizo llevar a las Catacumbas de Calixto.
Los Messer haban afirmado que el papiro pas de Atenas a un nicho en una
galera lateral de estas catacumbas, a pocos metros del cubculo del dicono Severo. Jorge pens que sera muy difcil hallar algn rastro del paso del papiro por
este lugar, pues diariamente pasaban centenares de visitantes por ese intrincado
sistema de complejos tneles, galeras, cuevas, pasillos, conductos, nichos, pasajes, entradas, grutas y salidas de estos antiguos cementerios de los primeros cristianos romanos. Quin podra recordar unas hojas insignificantes de papiro que
supuestamente pasaron por este lugar dcadas atrs?
Cuando Jorge baj del taxi para dirigirse a la entrada de la Catacumba, qued
sumamente sorprendido al ver a una joven de la Argentina. Era Laura Tol, estudiante de teologa de Buenos Aires, a la que haba conocido en un encuentro de
egresadas y egresados de su Facultad en el cual tambin participaron estudiantes.
Hola, Laura; qu ests haciendo aqu en Roma? pregunt a la no menos
sorprendida joven.
Esperando a turistas que me contraten como gua, para que les ensee las
Catacumbas de Calixto respondi Laura con una amplia sonrisa que haca
palidecer el sol, pues tamalera la alegra que irradiaba. Estoy haciendo un ao
de intercambio aqu en Roma; y como podrs imaginarte, la beca que obtuve no
me alcanza. Para sobrevivir, hago este trabajito en mis das libres. Pero no tengas
miedo, no te cobrar nada.
Al contrario, con gusto colaborar. De paso fomento el estudio de quien se
dice que es una de las estudiantes ms responsables en esta poca postmoderna
que se caracteriza por la irresponsabilidad generalizada.
No ser para tanto dijo Laura, algo avergonzada por tanta alabanza inesperada; slo quiero prepararme bien para mi futura tarea en la iglesia.
109
Est bien sintetiz Jorge. Y ahora me interesa todo lo que quieras y

puedas contarme sobre esta catacumba.
Jorge pag los seis Euros de la entrada; y como era su costumbre, estudi
detenidamente el ticket. Deca en el reverso "I signori visitatori son tenute a
prendere visione del regolamento e ad osservarne le norme". "Reglamentos y
normas, aqu, en un cementerio antiguo?" pens; pero de inmediato capt. Claro,
esto era un gigantesco museo, y todos los museos del mundo necesitaban normas
y reglamentos para funcionar.
Ingresaron a la red subterrnea e iniciaron el extenso recorrido. Laura comenz con sus explicaciones. Se notaba que haba estudiado a fondo la historia de
este complejo laberinto. Indic que el sistema llamado en italiano Catacombe di
San Callista se hallaba sobre la Va Apia Antigua y entre la Va Ardeatina y Vicolo
delle Sette Chiese. Esta clebre catacumba es apenas una de un total de sesenta
sistemas subterrneos similares. Fue la primera catacumba cristiana comunitaria.
El nombre proviene del obispo Calixto I, que falleci en el ao 222 y que haba
recibido del papa Ceferino el encargo de administrar este cementerio, cuyo antecedente fue un cementerio al aire libre, propiedad de la familia de los Cecilio.
Al convertirse en obispo, Calixto hizo ampliar considerablemente el cementerio.
Pero ya antes de la instalacin de tumbas cristianas y del empleo de los espacios
para las celebraciones clticas y como escondites en tiempos de persecucin,
una larga serie de tumbas bordeaba ambos lados de la Va Apia. El rea de la futura catacumba pas a la administracin de la comunidad cristiana a mediados del
siglo II. Con el tiempo, se form un intrincado sistema de galeras con nichos,
tumbas, lbulos, cubculos, cmaras y pasillos que fueron vinculados entre s.
Cmo se iluminaba este vasto sistema, y de dnde reciba aire fresco? interrumpi Jorge la exposicin de Laura.
Laura explic que cada tanto haba una especie de conducto vertical para ambos fines, iluminacin y aireacin. La iluminacin era muy limitada, pues el cono
de luz que se proyectaba desde arriba era ms bien pequeo, razn por la cual los
cristianos usaban lmparas de aceite.
La Catacumba de Calixto tiene cuatro niveles, abarca un rea total de 15
hectreas y baja hasta los 20 metros de profundidad indic Laura. La extensin de todos sus conductos sumados llega a 20 kilmetros.
Cuntas personas fueron sepultados aqu? pregunt Jorge. Me imagino que unos cuantos miles.
110
N o miles, sino algunos centenares de miles. Se estima que hay ms de

350.000 tumbas en el sistema. Como muchas de ellas se usaron varias veces, se
calcula que en los tres siglos de uso intensivo hubo ms de un milln de sepulturas. Entre esa enorme cantidad de creyentes quedaron registrados tambin 16
obispos y unos cien mrtires.
111
Avanzaron cautelosamente por los pasillos, en los que reinaba una combinacin de profundo silencio, reverencia milenaria y penumbra misteriosa. Laura se
detuvo ante un mural, sac una linterna e ilumin el cuadro.
Aqu vemos a una persona en actitud de oracin, con los brazos tendidos
hacia los costados y las manos abiertas. Es del siglo III. As se oraba en la antigedad. Ms tarde se introdujo la posicin que asociamos hoy con la actitud de
oracin: las manos juntadas, los ojos cerrados y la cabeza inclinada.
Era bastante fresco ah abajo, adems de silencioso. El entorno densamente

religioso, resultado del empleo del lugar para morada de fallecidos, celebracin de
despedidas y de esperanzas y refugio en las persecuciones, lograba algo imposible
de esperar en otros lugares tursticos: que los visitantes asumieran una actitud de
atencin, respeto, silencio e incluso solemnidad.
La pintura de la persona orante se conservaba casi ntegramente. Sus ojos

abiertos y su postura sincera eran una invitacin a unrsela en oracin. Jorge descifr el nombre "Dionysas" pintado sobre el muro.
Esta catacumba es muy especial asever Laura. No slo por su extensin, sino en primer lugar por ser el primer cementerio de la iglesia cristiana
romana en formacin; segundo, por albergar tumbas de personajes importantes;
y tercero, por las importantes pinturas y casi dos mil grafEti.
Adems de mucha informacin sobre las prcticas y creencias cristianas, los

murales tambin suministran ejemplos de ciertos conceptos sincretistas cont
Laura; es decir, de "mezcla" y combinacin de ideas. As, por ejemplo, aparece
el ave Fnix, una figura de la mitologa, como smbolo de la resurreccin.
Dos mil grafEti? Qu dicen?

Son un libro abierto e informan sobre muchos aspectos de la vida en la
antigedad respondi Laura; y sobre todo informan sobre las convicciones
tempranas de la fe cristiana y sobre ciertos ritos.
Algn ejemplo concreto?
Con gusto. Muchas inscripciones funerarias no slo mencionan el nombre
y la edad de la persona, sino tambin su profesin o actividad. Y junto a las tumbas de mrtires hay numerosos grafEti que contienen los nombres de visitantes
piadosos y tambin de obreros que trabajaban all, los llamados fossores. En la
catacumba de los Santos Marcelino y Pedro hay incluso un mural que muestra a
un sepulturero en pleno trabajo, con su tpica herramienta para excavar sepulcros,
e iluminado por una lmpara de aceite que cuelga de un gancho fijado en la pared. Es emocionante. En ocasiones, tambin se grababan invocaciones a personas
consideradas santas o a familiares muy queridos.
O sea, el culto de los muertos es algo muy antiguo pens Jorge en voz
alta; y aqu estamos en el lugar donde vio la luz del mundo.
S, as podra decirse dijo Laura; pero para ser ms preciso habra que
decir "la tenue luz de las lamparitas, y sobre todo la luz de la esperanza".
Cundo se dejo de usar este cementerio?

En el siglo V, los cristianos comenzaron a sepultar a sus muertos en tumbas
cavadas en la superficie, y as merm el uso de estos cementerios subterrneos.
Pero hasta el siglo VIII los creyentes visitaban regularmente las catacumbas, pues
contenan las tumbas de mrtires y santos. En la segunda mitad del siglo V fue
construida una baslica en la superficie sobre las catacumbas.
Jorge se haba acostumbrado a la penumbra y distingua numerosos nichos en
ambas paredes. Iban desde el piso hasta la parte superior del pasillo. Pero todos
estaban vacos.
Dnde fueron a parar los restos mortales de tantos difuntos?
Muchos fueron trasladados oficialmente como reliquias a los templos construidos posteriormente. Otros fueron llevados por particulares como recuerdos; y
sin duda muchos tambin fueron robados para ser vendidos en algn lugar como
supuestas reliquias de santos. Con el tiempo, al no usarse ms las instalaciones,
muchos tneles fueron abandonados, otros se derrumbaron y todo el sistema
cay en el olvido.
Y cmo fue redescubierto este gigantesco complejo?
Entre los aos 1844 y 1849, el arquelogo Giovanni Battista de Rossi, visitando una via, hall algunos indicios que remitan a esta catacumba. En 1852
se realizaron excavaciones que dieron con el cementerio. En 1854, de Rossi hall
112
la cripta de los Papas; y en 1856, el cubculo del dicono Severo, con un epitafio
que contiene el permiso del papa Marcelino de construir un cubculo doble para
el dicono y su familia. Este epitafio, que est cerca de la tumba de Dmaso I,
tiene una importancia fundamental, pues es la primera inscripcin conocida que
llama Papa al obispo de Roma. Severo informa que hizo construir el cubculo con
arcosolios "como tranquila morada en la paz para s y sus seres queridos, autorizado por su papa Marcelino".
As dice, "papa"? pregunt Jorge. Pensaba que ese ttulo era posterior.
Cundo fue eso?
Severo actu entre el 296 y el 304. El epitafio dice "iussu PP sui Marcellini", con la sigla para "papa" en forma abreviada: "PP". Esta sigla la siguen usando
los Papas hasta hoy en sus firmas.
Jorge haba escuchado algo ms, que tambin tena importancia fundamental.
A pocos metros del cubculo de Severo deba empezar la galera lateral, en uno
de cuyos nichos haba estado el "papiro de los ricos". Claro, siempre segn los
Messer.
Vamos a ver ese cubculo? pregunt casi tmidamente, para no levantar
ninguna sospecha.
Claro que s. Est muy cerca de la cripta de los Papas.
Quin cuid todo esto? Me imagino que semejante depsito habr atrado
a ms de un cazador de reliquias...
En 1920 el Vaticano adquiri un rea de unas 34 hectreas que abarcaba
las catacumbas de Calixto y otras ms. Hasta 1936, los monjes trapenses estaban
a cargo del campo, y a partir de entonces, los salesianos. La investigacin en s la
realiza la Comisin Pontificia de Arqueologa Sacra.
Siguieron caminando en silencio, pasando revista una tumba tras otra y una
galera tras otra. Historia densa de despedidas, suelo baado de lgrimas, paos
enrojecidos de las vctimas del fanatismo imperial y de las masas ciegas que se
revolcaban en el repugnante lodo del deleite de ver correr sangre. Pero las catacumbas tambin eran atmsfera de devocin, aire fresco de fe, energa plena de
certeza de salvacin y cntico de gratitud de muchas personas porque Dios les
permiti resistir hasta obtener la palma del martirio.
Cules son las partes ms antiguas de este sistema? pregunt Jorge.
113
Las Criptas de Lucina y toda la zona de los Papas y de Santa Cecilia. Son
del siglo II y de los primeros aos del siglo III. Las primeras llevan el nombre
de una mujer romana que hizo sepultar al obispo y mrtir Cornelio. Gracias al
hallazgo de la loza sepulcral de esta tumba, se pudieron identificar estas criptas y
la catacumba en su totalidad. Atencin, estamos llegando a la cripta de los Papas.
Delante de ellos se abra el espacio histricamente ms importante y espiritualmente ms significativo de la catacumba.
Este lugar tuvo su origen en el siglo II como cubculo privado y fue transformado en cripta en el siglo III, luego de que el espacio fuera donado a la iglesia
de Roma indic Laura. Tuvo seis lbulos de cada lado y cuatro nichos para
sarcfagos. A estos diecisis espacios para difuntos se agreg una tumba monumental en la pared del fondo. Entonces se lo us como sepulcro de los Papas del
siglo III. Por ello el arquelogo de Rossi lo llam "El pequeo Vaticano".
Una quietud literalmente sepulcral, pero para nada ttrica, vibraba en el aire
enrarecido por dieciocho siglos de silencio y ennoblecido por la misma cantidad
de centurias de devocin. La historia de la iglesia antigua hablaba a travs de las
aberturas de los lbulos y la eternidad volcaba su luz a este mundo a travs de
los nichos. Dos distinguidas columnas envueltas en ranuras que iban subiendo
interrumpan los planos verticales de las paredes laterales. Sus capiteles sostenan
la parte superior de cada lado, y una elegante bveda de medio tonel proporcionaba un clido cierre a la cripta. En la pared del fondo haba otra tumba ms.
Aqu fueron sepultados nueve Papas y ocho dignatarios coment Laura
con voz muy baja, como para no inquietar el espritu de la memoria. De cinco
de los nueve quedaron lpidas, lamentablemente incompletas, pero que igualmente permiten identificar los nombres.
Jorge se puso a observar las lpidas. Identific claramente los nombres, todos
en griego, pues en aquel momento tambin se hablaba griego en Roma, adems
del latn. Eran los Papas Ponciano, Antrote, Fabin, Lucio y Eutiquiano. Cuatro
lpidas ostentaban junto al nombre del difunto la designacin "epi", de epskopos,
obispo. Dos placas indicaban que los difuntos haban sido mrtires, es decir, testigos de su fe hasta la muerte.
En el nicho de la pared del fondo fue sepultado el papa Sixto II, muerto en
la persecucin del emperador Valeriano prosigui Laura. Sixto II es considerado el mrtir por excelencia. Fue asesinado mientras celebraba una liturgia. Los
otros Papas, de los cuales no quedan lpidas, fueron Esteban I, Dionisio y Flix I.
114
Este lugar tiene pinta de haber sido transformado en espacio cltico sospech Jorge.
As es confirm Laura. El papa Dmaso, muy devoto de los mrtires,
transform la cripta en lo que es hoy. Hizo construir un altar, del cual todava
existe el basamento de mrmol; mand abrir dos lucernarios en el cielorraso y
orden la instalacin de las dos columnas, que sostenan un arquitrabe del cual
pendan cruces y lmparas. Asimismo, hizo colocar una lpida de mrmol sobre
la tumba de la pared frontal que lleva grabada una poesa escrita por el mismo
Dmaso. La loza fue reconstruida por De Rossi. Deca as:
"Cuando la espada
las pas entraas de la Madre
traspasaba, aqu el obispo
sepultado la doctrina enseaba.
Llegan de improviso soldados y arrestan
all al sentado en ctedra,
mientras los fieles ofrecen
sus cuellos a la guardia enviada.
Apenas el anciano
supo que uno quiso arrebatarle la palma,
l mismo fue el primero en ofrecerse y dar su cabeza a la espada,
para que as a ninguno pudiera herir una tan impaciente rabia.
Cristo, que distribuye los premios de la vida,
reconoci el mrito del pastor,
defendiendo l mismo el resto de su grey".
Dmaso fue el papa que solicit a Jernimo que elaborara una traduccin
fidedigna de la Biblia al latn coment Jorge, feliz de poder brindar tambin
alguna colaboracin al panorama histrico. De all result la versin que posteriormente lleg a designarse Vulgata. Pero yo no saba que Dmaso tambin era
poeta.
Laura pas por un pasaje bastante estrecho a la izquierda de la placa de mrmol con la poesa de Dmaso, y llam a Jorge.
Estamos llegando a la cripta de Santa Cecilia.
Jorge admir los mosaicos y pinturas murales, entre las que se destacaba una
representacin de Cecilia en actitud de oracin.
115
Aqu, en este nicho, tenemos una copia de la estatua de la Santa, cuyo original fue esculpido por Esteban Maderno explic Laura. Las reliquias fueron
trasladadas en el ao 821 a la Iglesia de Santa Cecilia al otro lado del Tber. Y
ahora pasamos a las capillas de los Sacramentos y a las criptas con los murales del
bautismo y la eucarista.
Al llegar a esa seccin, Laura explic los detalles de las pinturas. En la del
bautismo, un adulto volcaba agua con la mano sobre la cabeza de una criatura,
parada al lado del mayor.
Los pintores solan representar la eucarista como multiplicacin milagrosa
de los panes y pescados indic Laura, ocasin en la cual Jess prometi
entregar su cuerpo, segn el Evangelio de Juan. Seguro que aqu tambin se celebraban cenas eucarsticas.
Haba tanto para admirar que Jorge no daba abasto. Laura ya lo estaba guiando al siguiente cubculo.
sta es la cripta de Lucina, con el mural que personalmente ms me gusta
de todos los que conozco: el del Buen Pastor. Y ah, en la otra escena de la cena,
hay un vaso de vino tinto en medio de los panes, seal de que se trata de la eucarista y no de una comida fnebre. Sigamos, pues el tiempo vuela.
Era cierto. Ya haban pasado ms de tres horas all abajo en las entraas de la
Ciudad Santa. Laura ya comenz con la explicacin del siguiente espacio.
Este es el cubculo de los cinco Santos dijo; que en realidad son seis.
Sobre la pared del fondo fueron pintadas seis figuras, pero slo cinco tienen nombres, cada uno seguido por el deseo "en paz". Los orantes se hallan en un jardn
con flores, frutos y pjaros, un hermoso smbolo del paraso.
Jorge se puso a descifrar los nombres: Dionisia, Nemesio, Procopio, Heliodoro, Zo. Se estremeca pensando que se haba tratado de personas como l, Laura
y todas las dems, de carne y hueso, espritu y alma, sentimientos y pensamientos,
sufrimientos y esperanzas. Y sobre todo de una fe inquebrantable de la que l
tambin era heredero.
Vamos a visitar el cubculo del dicono Severo? pregunt luego de contemplar un buen rato esa imagen florida.
Claro que s. Ya mismo.
Laura lo gui con pasos firmes al lugar tan esperado.
116
ste es el cubculo de Severo seal Laura. Sobre la placa de mrmol

que cerraba un arcosolio se halla la inscripcin que informa sobre la propiedad
del espacio y el permiso papal para su construccin, tal como ya te indiqu; luego
indica el objetivo: guardar a los miembros en el sueo para Dios. Despus tiene
una explicacin de enorme importancia para la historia de la doctrina cristiana,
pues formulaba con exactitud la fe en la resurreccin de los cuerpos. Hablando
de su hija Severa, dice: "El cuerpo mortal est sepultado aqu en tranquila paz
hasta tanto lo haga resurgir el Seor, quien arrebat el alma casta, recatada y por
siempre inviolable con su Santo Espritu, y que la devolver (al cuerpo) adornada
de gloria espiritual. Vivi nueve aos, once meses y quince das. As pas de esta
vida terrenal".
Tambin aqu Jorge senta que se hallaba en continuidad directa de la lnea de
transmisin de la fe. Cambiaron formas, expresiones, imgenes, formulaciones
y frmulas; pero el ncleo permaneci intacto a lo largo de dos milenios, desde
la resurreccin de Jesucristo hasta la actualidad. Y as seguir siendo hasta que
irrumpa definitivamente el Reino. Salvo que Jonny Messer y su "papiro de los
ricos" tuvieran razn.
Jorge, luego de admirar todos los detalles del cubculo del dicono Severo, comenz a buscar muy disimuladamente la galera lateral que segn la explicacin
del padre del papirlogo deba comenzar a pocos metros del cubculo. Por fin
descubri una apertura en la pared; y fingiendo un inters bajsimo, pregunt casi
con lstima por tener que encubrir su verdadero propsito:
Qu es eso? La entrada a otra galera ms?
Nada de importancia dijo Laura. Es un proyecto de galera, descubierto por los arquelogos de casualidad en 1999. Aparentemente los fossores, los
sepultureros, queran abrir aqu una galera nueva, pero luego de avanzar unos
treinta centmetros abandonaron el proyecto. Tabicaron la entrada con una hilera
de ladrillos y la disimularon con arcilla. Los arquelogos que hicieron el descubrimiento abrieron el cerramiento para que se pudiera apreciar una galera empezada
y luego abandonada.
No tena ningn nicho, ningn espacio para una sepultura?
Claro que no; los treinta centmetros de largo no permiten colocar ni una
urna de beb. Hay que considerar que dada la consistencia tan frgil del suelo,
entre nicho y nicho siempre deba haber unos cuantos centmetros, pues de otra
manera se habra derrumbado todo.
g. En las profundidades de la Ciudad Eterna
117
"Es realmente admirable cmo sabe mentir ese tipo" pens Jorge; "dos
mentiras en una sola frase, eso es demasiado: el intento de ramal fue descubierto
recin en 1999, y en sus 30 centmetros no cabe ningn nicho".
Luego de inspeccionar tambin las dems paredes en la cercana del cubculo
de Severo, Jorge se dio por satisfecho con el examen. Los Messer haban mentido
una vez ms. Por aqu no pas ningn "papiro de los ricos".
Laura y Jorge concluyeron la extensa gira por las entraas de la Ciudad Eterna.
Cuando salieron a la superficie, Jorge tena la sensacin de despertarse en otro
mundo. Arriba todo era tan distinto de lo que haba visto, sentido y escuchado
all abajo. Los nichos, murales e inscripciones le haban permitido tocar un fragmento de la eternidad; y esa experiencia le daba mucha paz aqu arriba, en medio
del vaivn de la gran ciudad, envuelto en el bullicio de la gente estresada y de los
vehculos que circulaban incansablemente por todas las arterias de la urbe. Pero
no era la paz de los cementerios comunes que l traa de all abajo. Era la certeza
de que vala la pena vivir y luchar por el nuevo mundo de Dios, como lo haban
hecho aquellos que haban sido sepultados en esas catacumbas, en la firme fe en
la victoria definitiva del Dios de la vida sobre los poderes infernales e imperiales
de la muerte.
Esta certeza vala infinitamente ms que el curioso texto de Messer. Y con ms
razn vala ms que las mentiras de quienes intentaban destruirla con ese maldito
papiro.
Jorge se despidi muy cordialmente de Laura y le entreg un sobre cerrado que haba preparado disimuladamente durante el recorrido por el laberinto
subterrneo.
Espero que esto te recompense algo de lo muchsimo que compartiste conmigo. Pero me tienes que prometer que lo abrirs recin cuando llegues a tu casa.
Y que no te lo roben de camino!
Pero, cmo me vas a pagar por este recorrido? dijo Laura con la voz cargada de emocin. Yo no quiero nada; fue una alegra para m poder mostrarte
las catacumbas.
Dejmoslo ah concluy Jorge la simptica discusin; est bien as.
Jorge abord un taxi y Laura tom un mnibus. Al llegar a su habitacin en
l internado de su facultad, abri cuidadosamente el sobre. Su sorpresa fue desc
omunal cuando sac diez billetes de cien Dlares y una simple notita que deca:
Me regalaron mucho y lo quiero compartir. Jorge." Temblando de emocin, se
118
sent en la cama y dio gracias a Dios por semejante regalo. Mil Dlares por tres
horas de paseo subterrneo! Con este tesoro, ella por fin poda dedicarse de lleno
al estudio. Ya no necesitara trabajar ms mientras duraba su estancia en Roma.
Para ese momento, Jorge ya estaba cenando en su hotel. Luego repas detenidamente el plano de la ciudad de San Petersburgo y finalmente fue a la cama. A la
maana siguiente le esperaban dos vuelos, uno a continuacin del otro.

Cuando los dedillos de la aurora comenzaron a correr desde el oriente el velo del
negro terciopelo del cielo italiano, Jorge salt de la cama para prepararse para la
continuacin de su aventura. A los pocos minutos estaba sentado en el comedor,
tomando el desayuno. Luego arregl su cuenta y tom un taxi al Aeropuerto.
Justo cuando el astro rey asomaba por el horizonte, Jorge ingres por la puerta
principal del Leonardo da Vinci. Una hora ms tarde despeg su avin rumbo a
Frankfurt. Era el primer vuelo de la maana, y poco a poco el paisaje tomaba color. Mientras sobrevolaban los Alpes, las azafatas sirvieron un rico desayuno. All
abajo, el clima primaveral europeo ya haba hecho desaparecer buena cantidad del
ropaje de nieve de la mole alpina, pero igualmente las altas cumbres exhiban de
manera espectacular su decoracin eternamente blanca.
Al cabo de dos horas de vuelo, el avin se pos elegantemente en la pista de
Frankfurt. Mientras esperaba la salida de su vuelo a San Petersburgo, Jorge repas cuidadosamente todos sus apuntes y elabor un primer informe con todos
los datos, listo para su publicacin, y se lo envi por mail a Gladys. Despus la
llam y le resumi lo vivido y descubierto hasta el momento, no sin antes calmar
sus angustias suscitadas por las amenazas que haban llegado al blog. Por lo dems, Gladys rebosaba de alegra, igual que haca unos das. Aunque la separacin
segua siendo real, subjetivamente la senta acortada por hallarse ambos en el
mismo continente. La inmensidad del Atlntico como de cualquier otro ocano
constitua una barrera no slo fsica sino tambin psicolgica para quienes ansiaban estar juntos. Saber que el novio estaba apenas a dos horas de vuelo de Barcelona brindaba la sensacin de que estaba ah noms, casi al alcance.
A las 11 de la maana, Jorge continu su viaje. El vuelo dur dos horas y
cuarenta minutos. Cuando la mquina toc la pista del Aeropuerto Pulkovo 2
de la ciudad de San Petersburgo, Jorge experiment por sexta vez en pocos das
que estaba en otro mundo. Egipto, Israel, Grecia, Italia, Alemania y ahora Rusia:
demasiadas impresiones en un tiempo por dems comprimido.
119
120
Jorge fue a una sucursal de banco para cambiar divisas, luego busc una terminal de acceso a internet y envi un correo electrnico a Gladys avisndole que
haba llegado bien. Tom algo en la cafetera Shokolatsky y finalmente se dirigi a
la salida. Afuera, respir profundamente el aire desconocido del misterioso pascontinente que lo reciba con una agradable brisa. Jams se haba imaginado que
algn da podra pisar la legendaria tierra de la fe ortodoxa rusa, los clebres literatos, el Ejrcito Rojo, los Zares, los mejores ajedrecistas, los iconos, el Archipilago
GULAG, el Kremlin, el primer hombre en el espacio Juri Gagarin... y menos an
se habra imaginado viajar a San Petersburgo con una misin tan curiosa cual es
la de buscar un supuesto rastro de un papiro de la poca de Jess. Pues el informe
de los Messer afirmaba que el papiro fue escondido en 1966 en el doble fondo de
la gaveta central del escritorio de la Cmara de mbar del Palacio de Catalina en
Pushkin, cerca de San Petersburgo. Jorge necesit unos minutos de concentracin
para ordenar todos estos pensamientos turbulentos en su fatigado cerebro. Mientras tanto, varios conductores de taxis le ofrecan sus servicios, pero sus tarifas le
parecan demasiado elevadas.
Volvi a entrar al edificio y se dirigi al puesto de informes. Pregunt por la
mejor manera de llegar al centro de la ciudad que no fuera un taxi, y le explicaron
dos alternativas: el autobs municipal 13 hasta la estacin de metro Moskovskaya
y de all directamente al centro; o el microbs, un taxi de lnea o de ruta, compartido o colectivo, que luca el simptico nombre ruso de marsbrutka. Como
Jorge conoca este sistema de Israel, donde viaj algunas veces con el servicio
llamado sherut, opt por la marshrutka. Justo estaba por salir uno de esos vehculos. Ya haban subido ocho pasajeros y quedaba un solo lugar, bastante estrecho
por cierto. No haba espacio especial para el equipaje, as que cada pasajero tena
que arreglrselas con el suyo como poda. Como Jorge siempre viajaba slo con
equipaje de mano, no tuvo problemas. Los dems pasajeros desaparecan detrs
de sus enormes maletas y belsos. La marshrutka tom la Avenida de Mosc, Moskovskiy Prospekt, abierta en los aos en que imperaba Stalin. Pomposos edificios
de aquellos aos se alineaban a lo largo de esta amplia avenida cuya prolongacin
llegaba a Mosc.
A los pocos minutos pasaron frente al Monumento a los heroicos defensores
de Leningrado; y un rato despus arribaron a una gigantesca plaza desde la cual
saludaba una alta estatua de Lenin. Cuando la marshrutka lleg a la plaza cntrica
Sennaya Ploschad, Jorge descendi del vehculo. No tuvo que buscar mucho. Su
hotel estaba a pocos pasos de all. Es que se haba orientado muy bien previamente.
121
Se instal en la cmoda habitacin, repas sus datos para tener todo listo para
la inspeccin de la Cmara de mbar, fue a cenar y luego revis su correo electrnico. Se asust. Ya el primer correo de Gladys suministraba una noticia de ribetes
fatales. Contaba que haba entrado al blog, donde vio que todo funcionaba como
de costumbre: comentarios nuevos, felicitaciones, un poco de bronca, otro tanto
de burla, una nueva amenaza y mucho apoyo. Pero una hora despus Gladys haba vuelto a ingresar para responder uno de los comentarios, y casi se desmay por
lo que vio. Unos hackers haban atacado el blog, destruyendo el artculo inicial de
Jorge y decorando los comentarios con fotos pornogrficas y leyendas obscenas.
Jorge ingres inmediatamente al blog. Efectivamente, era tal como haba indicado Gladys. Un desastre. Su valerosa y corajuda obra se haba convertido en
un lodazal. Qu hacer? Slo caba pedirle al director del diario que elimine totalmente el blog. Pero, cmo seguir entonces con la discusin? No poda pedirle
al director que montara guardia frente al monitor y ante cualquier ataque reconstruyera el blog.
Agobiado por estas preocupaciones, Jorge se fue a descansar. Es decir, trat
de hacerlo. Como los hackers le haban robado la tranquilidad, se puso a pensar
en la Cmara de mbar. Saba que le esperaba un da fascinante. Se deca que el
esplendor de la Cmara exceda toda descripcin.
Luego de un turbulento sueo, compensado en parte por un rico desayuno,
Jorge tom un taxi y solicit que lo llevara al Palacio de Catalina en Pushkin, en
las afueras de la ciudad. El taxista hablaba bastante bien ingls. De inmediato
entabl una amable conversacin.
Mucho gusto, me llamo Ivn Krapotkin. Conoce la historia del Palacio de
Catalina? pregunt amablemente, mirando de reojo por el espejo retrovisor.
Perdone la pregunta, pero nuestra ciudad tiene tantos puntos de inters para los
turistas, que stos pueden perderse en la jungla de ofertas.
S, tengo alguna informacin respondi Jorge; pero le agradecer si me
quiere brindar algo ms. Mi nombre es Jorge.
El taxista merm algo la velocidad y comenz con su explicacin.
Tenemos 24 kilmetros hasta Pushkin, as que hay tiempo. El complejo
del Palacio se llama Tsrskoye Sel, que significa Villa de los Zares. Es la antigua
residencia veraniega de los zares del imperio ruso. Pero ms que villa, es un gigantesco palacio en medio de un magnfico parque. All todo es superlativo, como
sucede siempre en Rusia. En las buenas y en las malas. En ese palacio los zares
122
reciban a los visitantes ilustres y a la nobleza europea. Hoy el conjunto de edificios y parques, juntamente con el centro de Pushkin, es Patrimonio de la Humanidad. En 1708 el zar Pedro I don estos territorios a su futura esposa, Catalina
I, que hizo construir all una iglesia y el primer Palacio de Catalina. Despus se
agregaron otros edificios. En 1918 el lugar cambi de nombre a Dtskoye Sel,
Villa de los nios; y en 1937 pas a llamarse Pushkin, en honor al poeta. En 1941
el ejrcito de la Alemania nazi ocup la ciudad y destruy muchos edificios, robando valiosas piezas culturales, entre ellas, la Sala de mbar, que aqu llamamos
Yantarnaya komnata...
Qu? Los nazis robaron la Cmara de mbar? pregunt Jorge asustadsimo. Hice este viaje para verla...
No se aflija, que la ver lo consol el taxista; la Cmara se halla en su
lugar histrico en el Palacio.
Ah. Ya me pareca. Menos mal.
Despus de la Gran Guerra, el complejo de edificios fue restaurado prosigui Ivn. Hasta hoy se est trabajando en algunas partes. No se asuste del flujo
de gente. Miles y miles de turistas vienen a visitar nuestras riquezas culturales. Ya
estamos llegando.
Ivn merm la marcha y luego detuvo el vehculo frente a un magnfico portal
de entrada, con columnas pintadas de celeste y blanco y con una reja dorada.
Jorge pag, y los dos se despidieron como buenos amigos. Cada nuevo visitante
que ingresaba al enorme complejo era absorbido de inmediato por un enjambre
de turistas de todo el mundo. "No querrn ver todos la Cmara de mbar", pens
Jorge para s. A medida que la masa de gente se acercaba al imponente Palacio de
Catalina, la casi infinita fachada celeste con un ligersimo toque turquesa y con
los bordes blancos de los amplios ventanales y los majestuosos portales creca ante
los ojos de los conmocionados visitantes. Todo luca esplendorosamente. La Orquesta del Palacio daba la bienvenida a los visitantes tocando apasionadamente la
pieza folklrica rusa "Kalinka". El cielo primaveral, el aparatoso palacio, el entorno babilnico de medio centenar de idiomas que competan entre s y la movida
msica rusa produjeron un estado de euforia "imperial" muy contagiosa, a la que
nadie pudo resistirse.
Jorge se calz los obligatorios protectores de tela, pues los pisos eran ms una
fineza lustrada que invitaba a deslizarse flotando que una superficie maciza para
pisar slidamente. Los turistas subieron una magnfica escalera de mrmol blanco
y arribaron al Gran Saln, la sala de baile del palacio. Meda 47 por 17 metros y
123
estaba cubierto de decoraciones de estuco y oro, numerosos espejos y un cuadro

que cubra el cielorraso y se intitulaba "El triunfo de Rusia". Luego venan salones, cmaras y piezas, alternando los estilos barroco, chino y clasicista; y una sala
de pinturas con 130 obras maestras europeas de los siglos XVII y XVIII. Absolutamente todo era rimbombantemente fastuoso: pisos, paredes, ventanales, puertas, pasillos, luces, cielorrasos, espejos, adornos, decoraciones, muebles. Luego de
tanto ornato superlativo y tanta delicadeza cruzada con exquisitez, de repente el
apretado racimo de turistas estaba frente a la Cmara de mbar. Justo estaba por
comenzar una visita guiada con explicacin en ingls y en alemn. Gustosamente
Jorge aprovech la ocasin. La joven gua rusa, que esperaba a los visitantes frente
a la puerta del santuario superlativo del palacio, era sumamente simptica. Acompaaba cada explicacin con una dulce sonrisa.
Soy Irina Dimova dijo, rompiendo el hielo con soltura y en excelente ingls ; estudio arquitectura y me defino como enamorada de la "octava maravilla
del mundo", nuestra incomparable Cmara de mbar.
Luego dijo la misma frase en alemn, agregando que haba aprendido este
idioma de su abuela, Ana Catalina Schimpf de Bauer, hija de alemanes del Volga
que haban sido expulsados de su aldea de Balzer cuando Stalin liquid la Repblica Sovitica Socialista Autnoma de los Alemanes del Volga, confinando
a toda su familia a Kazajstn. Una injusticia brutal cometida contra indefensos
campesinos que haban dado tanto a Rusia durante un siglo y medio en materia
de progreso agrcola. Irina volvi al ingls y explic sus antecedentes familiares en
este idioma. Agreg que mejor suerte le toc a otra rama de las familias Bauer y
Schimpf, que a fines del siglo XIX emigraron a la Argentina, establecindose en
una aldea en la Provincia de Entre Ros. All pudieron vivir, trabajar, criar a sus
hijos y practicar su fe cristiana en paz y tranquilidad.
Jorge conoca a los descendientes de ambas familias. As que pregunt
inocentemente:
-Dnde se establecieron exactamente?
En Aldea Santa Celia, cerca de Urdinarrain respondi Irina. Es una
aldea de alemanes del Volga.
Sus descendientes son miembros de mi parroquia dijo Jorge. Soy pastor evanglico y vivo en Urdinarrain. Si me permite, llevar sus saludos a los
Bauer que abundan por esos pagos. De los Schimpf quedan muy pocos.
124
Irina qued gratamente sorprendida por este encuentro superador de fronteras

de continentes y generaciones. Pero no poda detenerse mucho tiempo con estas
cuestiones. Invit a pasar a la cmara y explic a los estupefactos visitantes que
la "octava maravilla" tena una muy extensa historia. Pero no pudo comenzar
inmediatamente con su explicacin, pues el suspenso se haba apoderado de los
pasmados visitantes que quedaron atnitos, aturdidos y boquiabiertos por el esplendor que los reciba. Miraban lentamente a su alrededor moviendo la cabeza
en las tres dimensiones. Parecan maniques desmaterializados y trasladados desde
su mundo terrenal a un universo totalmente extico y extravagante.
Centenares de miles de trozos y trocitos de mbar de color miel, amarillento,
naranja, rubio, dorado, amarillo traslcido, blondo, blancuzco y marrn brillante, todos trabajados como filigrana, cubran ntegramente la sala. Esbeltos candelabros esparcan un brillo de iconos ortodoxos cuya claridad se reflejaba esplndidamente en los espejos y se refractaba miles de veces en las superficies del curioso
material, sumando ms boato a esta increble maravilla arquitectnica. En los
vrtices superiores sobresalan pequeos cuadros, mientras que diversas pinturas
engalanaban el cielorraso. Varios mosaicos que formaban paisajes con figuras iban
enmarcados en una decoracin adicional de mbar ms oscuro. Las decoraciones
doradas en la parte superior sostenan candelabros que alternaban con angelitos.
Hasta ese momento, Jorge haba pensado que el mbar siempre tena un solo
color, a saber, "color mbar". Pero era como con las nubes "blancas", en las que
en realidad se conjugaba una infinidad de colores. El mbar se expresaba en mltiples tonos.
En un marco circular luca un escudo hecho de mbar marrn. Mostraba un
guila de una sola cabeza que llevaba una corona. En una garra tena un cetro y en
la otra, un globo con una cruz. Era una versin algo diferente del guila bicfala
del escudo actual de Rusia,, Sobre un esquinero, brillaba un suntuoso reloj colocado sobre un complejo pie de metal. Relieves, marcos afiligranados, pequeas
estatuillas, trabajos de oro y otras decoraciones completaban el conjunto de este
monumento maysculo al refinado gusto de la esbeltez. El fascinante panorama
provoc un mutismo cautivo en el revoltijo babilnico del flujo turstico. Todos
vivan con la plenitud de sus sentidos el "mito Cmara-de-mbar".
An embelesado por tanta brillantez, Jorge descubri algo sensacional. Recortndose ntidamente sobre una de las paredes laterales, haba un llamativo
mueble de madera veteada, pulida y lustrada, de bellsimo color marrn oscuro.
Tena la forma de una gran caja y estaba parado sobre cuatro patas. El frente tena
decoraciones de marquetera. Las incrustaciones eran de madera marrn claro y
125
representaban floreros y guirnaldas de flores. Grciles manijas de bronce en forma

de anillos indicaban que el mueble albergaba gavetas. La perfeccin de la terminacin de la tapa era tal que all se reflejaba ntidamente la parte superior de la sala.
"Por fin una pista segura, porque se debe ser el escritorio con la gaveta central del escritorio, donde fue escondido el papiro en 1966!" pens Jorge; y trat
de imaginarse alguna treta para acercarse al mueble, abrir la gaveta del medio y
verificar si realmente tena doble fondo. Pero por ahora prefiri hacer una investigacin ingenua.
Irina, de qu poca es aquel escritorio? pregunt, sealando hacia el
mueble.
Irina mir en la direccin sealada y no pudo ocultar una pequea extraeza.
Escritorio? No, eso no es un escritorio. En esta sala no hay ningn escritorio y nunca hubo uno. Ese mueble es una cmoda, una especie de aparador. Es
una obra maestra rusa de los aos sesenta del siglo XVIII. Pero decididamente no
es un escritorio. Ni siquiera el ms excntrico zar se hubiera atrevido a escribir
sobre esa refinada superficie pulida de la tapa que brilla ms que un espejo de
platino.
Jorge estaba dispuesto a conceder el beneficio de la duda a los Messer y entender "cmoda" donde aquellos haban dicho "escritorio". Pero Irina ya estaba
presentando el siguiente machetazo que desmantelaba la astuta construccin.
Ustedes pueden considerarse dichosos por poder apreciar este extraordinario mueble, pues estaba perdido durante varias dcadas.
Cmo dice? logr balbucear un turista asitico. Quin puede hacer
desaparecer algo as?
Irina explic con mucha paciencia que durante la Segunda Guerra Mundial
haban sido robadas diversas piezas del mobiliario de la Cmara de mbar. Slo
de dos piezas haba registro fidedigno: la cmoda en cuestin y un cuadro muy
especial, una obra de incrustacin de mrmol y piedras de colores.
Qu? Tambin se robaron un cuadro? pregunt una turista africana,
para seguir con una amplia sonrisa Aunque me da algo de satisfaccin, porque
veo que no slo el Primer Mundo rob en el Tercero, sino que tambin se roba
en el Norte.
Efectivamente tambin han robado un cuadro, pero ste reapareci dijo
Irina y seal hacia la pared lateral de la sala. All lo ven. En 1997, este mosaico
126
florentino fue ofrecido por su poseedor accidental a travs de un abogado de

Bremen por dos millones y medio de Dlares. Por una infidencia, la polica tuvo
noticias de esta oferta, y el jefe en persona se present de manera encubierta como
supuesto interesado. Antes de concretarse la supuesta venta, la polica incaut
la valiosa pieza. Una investigacin muy cautelosa evidenci la autenticidad del
cuadro; y gracias a las fotos existentes, fue reconocido como perteneciente a la
Cmara de mbar. Los expertos lo tasaron en tres a cuatro millones de Dlares.
Un murmullo reprimido se apoder del enjambre de turistas. Ms que el valor
artstico en s, las grandes cifras relacionadas con estas obras siempre impactan
profundamente.
De qu est hecho ese mosaico? pregunt un turista con acento italiano. Me interesa, porque mi abuelo trabaj en un taller que fabricaba ese tipo
de cuadros.
Los rboles fueron hechos de jaspe siciliano y bohemio respondi Irina; el suelo, de jade; el cielo, de alabastro transparente; y los dems elementos
del paisaje de amatista, lapislzuli y otras piedras semipreciosas.
Quin puede robar algo as? sigui preguntando. Me imagino que
aqu hay vigilancia.
Ahora s, pero este cuadro se extravi en plena Guerra, en 1941, cuando los
nazis desmontaron toda la Cmara y se la llevaron.
Era la segunda vez que Jorge escuchaba tal cosa. Se puso visiblemente molesto.
Cmo dice? Los nazis se robaron toda la Cmara?
Ya les contar la historia fren Irina; primero termino con las piezas
que reaparecieron. Bien, cuando en Bremen finalmente identificaron al hombre
que ofreca el mosaico, ste*asegur que su padre, un soldado alemn, lo haba
trado de Rusia. El poseedor actual ni siquiera saba de qu se trataba. Haba
encontrado el cuadro en el altillo y lo colg en una habitacin. Recin en 1992
descubri que el mosaico provena de la Cmara. Y cuando lo ofreci en venta, la
polica lo confisc. El cuadro era uno de la serie de cuatro que fueron incluidos
en la Cmara por mandato de Catalina la Grande.
Y la cmoda? pregunt Jorge. Tambin apareci de casualidad?
As es asegur Irina. Ah la historia fue algo distinta. La cmoda fue
vendida en 1978 por veinte mil Marcos a una seora de Berln Occidental por
un rgano de la entonces Alemania Democrtica, encargado de conseguir divisas
127
para las arcas estatales. El rgano tambin sola vender pinturas, araas, decoraciones, bustos y otras reliquias que iban a parar al Oeste a cambio de las codiciadas divisas. Cuando la nueva duea se enter de la aparicin del mosaico en
Hamburgo, comenz a sospechar que su adquisicin tambin podra provenir de
la Cmara de mbar. Solicit una revisin por expertos, y el resultado fue indiscutible: el mueble perteneca a la Cmara. Figuraba en el inventario de 1940 y fue
incorporado a la Sala en 1932. Hasta las marcas ZDU-217 y ZDP-3320 al dorso
del mueble coincidan con la anotacin en el inventario.
Y cmo sigui la historia? pregunt Jorge.
Muy simple: El Gobierno Federal de Alemania tom cartas en el asunto
y devolvi ambas piezas a Rusia en abril de 2000. Y aqu las tenemos de vuelta,
sanas y salvas.
Jorge tuvo que respirar profundamente para coordinar la avalancha de datos.
El informe de los Messer deca que el papiro fue escondido en 1966 en el mueble
de la Cmara de mbar. Si aqu jams haba habido un escritorio, el informe deba referirse a esa cmoda, el nico mueble remotamente parecido a un escritorio.
Por lo dems, slo haba sillas, un reloj y lmparas. Si la cmoda desapareci en
1944 y reapareci en 1997, el informe menta. Una vez ms. Salvo que Messer
Padre haba estado en 1966 en la Cmara y alguien le coment algo sobre la
cmoda...
Ah, casi me olvido dijo Irina y continu. En 1994 fue rematado en
Londres una cabecita de mbar de unos 15 cm de altura. Posiblemente tambin
perteneca a la Cmara. Con estos hallazgos ms que casuales, el mito fantstico
de la Cmara de mbar pareca convertirse en realidad, pues ahora todos pensaban que se iba a hallar la Cmara entera.
No entiendo nada digo resignado y confundido Jorge. De qu est
hablando? Entiendo que las tres piezas haban desaparecido, y que el cuadro y la
cmoda estn de nuevo en su lugar. Por qu dice que la Cmara es un mito fantstico? Estamos soando, o estamos en la clebre Cmara de mbar?
Ah, veo que no conoce las vueltas de la Cmara. De todos modos iba a
contar la historia. Bien. Originalmente esta habitacin estaba destinada al Palacio
de Charlottenburg en Berln. Fue diseada por el arquitecto y escultor Andreas
Schlter, que haba tenido la idea tan original de decorar las paredes de una de las
habitaciones del palacio con pequeas placas de mbar. Por mandato del primer
rey de Prusia Federico I, en 1706 se les encarg a los expertos en trabajos en mbar Ernesto Schacht y Godofredo Turau la realizacin del costoso proyecto, cuyo
128
mosaico florentino. Pero el supuesto reducto seguro de Knigsberg finalmente fue

alcanzado por la guerra en 1944. Dos ataques areos ingleses a la ciudad daaron
seis revestimientos de scalos de la sala; y entonces los paneles fueron nuevamente
desmontados y guardados probablemente en cajas en un lugar seguro. As por
lo menos asegur el cuidador de la sala, Alfredo Rohde. Se estima que ese lugar
fue el stano del palacio. Otros sospechan que Rohde envi las cajas a Alemania.
Unos meses despus se comenz con la evacuacin de la poblacin. En abril de
1945, el Ejrcito Rojo conquist Knigsberg, pero de la Cmara de mbar ya no
quedaba ningn rastro. Rohde, por su parte, falleci misteriosamente.
monto alcanz la friolera de 30.000 tleros reales. Es que el mbar era doce veces
ms caro que el oro. Al morir Federico I en 1713, los trabajos an no terminados
fueron suspendidos por un tiempo. Despus la decoracin fue instalada en un
gabinete del Saln Blanco del Palacio Real de Berln. All se sola reunir el Colegio
del Tabaco de la corte.
En 1716, el zar Pedro I el Grande visit Berln y vio la Cmara de mbar,
manifestando el deseo de obtenerla para su coleccin de arte en San Petersburgo.
El hijo y sucesor de Federico I, Federico Guillermo I, quera conquistar al zar
como aliado contra Suecia y le hizo grandes regalos, y entre, tambin la Cmara
completa. El zar le devolvi la amabilidad envindole 55 granaderos de elevada
estatura para un regimiento especial.
Los paneles fueron desmontados y trasladados en 18 cajones a Rusia en 1717,
donde hubo dificultades en el montaje de las seis toneladas de mbar. En 1741,
la nueva zarina Ezabeth I, hija de Pedro I, hizo reconstruir la sala en una habitacin del palacio de invierno. En 1745 Federico el Grande envi algunos agregados de mbar bltico. Una vez terminado todo, la sala fue usada como saln
oficial de recepcin de visitas. En 1755 hubo un nuevo traslado, esta vez al palacio
de verano Tsrskoye Sel; y como el saln previsto para recibirla era mayor, fue
necesario agregar 24 espejos venecianos, decoraciones de piedras preciosas, candelabros dorados y mosaicos florentinos. Scalos de mbar al pie de los espejos y
decoraciones de estucos en la parte superior, pintados como mbar, completaban
la superficie sobrante. En 1763, Catalina la Grande reemplaz esas pinturas por
mbar verdadero, invirtiendo en ello 450 kilos del precioso material. La Cmara
era el orgullo de toda Rusia, carcter que mantuvo incluso tras la Revolucin de
1917.
Pero tantos cajones con semejante peso no pueden disolverse de la noche a

la maana ni desaparecer como por arte de magia objet Jorge. Aqu parece
haber gato encerrado.
Mejor dicho: mbar desaparecido. En alguna parte deben haber ido a parar
aquellos cajones. Hay ms de 100 teoras sobre el destino que les podr haber
tocado, todas ellas basadas en afirmaciones, sospechas y especulaciones. Fundamentalmente se resumen en dos: los cajones fueron sacados de su escondite antes
de la llegada del Ejrcito Rojo; o descansan hasta hoy en su depsito, por lo visto
olvidado, perdido y tapado.
Jorge sigui sin comprender. La Cmara continuaba desaparecida, pero l esi taba parado en medio de la Cmara.
I Por lo menos una cosa es segura indic Irina: la suposicin de que
los paneles se quemaron no es correcta. El lder de la primera comisin rusa de
bsqueda de la sala, Alejandro Brjussow, que haba hecho tal afirmacin, dijo en
1955 que la sala no se haba perdido por el fuego.
El misterio creca cada vez ms.
Realmente? pregunt un anciano. Casi no lo puedo creer.

S, as fue respondi Irina. Cuando el ejrcito alemn invadi la Unin
Sovitica, los nazis incluyeron la Cmara en la lista de las obras de arte que deban
ser secuestradas. Por el lado local, el encargado de proteger, desmontar y llevar
los paneles a un seguro escondite fue Kuchumov; pero al intentar el desmantelamiento de las placas, las da, y entonces simplemente las cubri con papeles
pintados, esperando que los alemanes no detectaran lo que se hallaba detrs de
su superficie. Pero no fue as. En septiembre de 1941, los soldados alemanes se
apropiaron del palacio, descubrieron los paneles, los desmontaron en 36 horas y
los trasladaron en 27 cajones al castillo de Knigsberg, donde expusieron partes
de su robo. Knigsberg era la capital de Prusia Oriental. Hoy la ciudad se llama
Kaliningrado. Un artculo ilustrado en la revista Pantheon revel que faltaba un
129
La ruina del castillo de Kaliningrado fue demolida por orden de Leonid

Breschnew para construir en su lugar la Casa del Soviet de Kaliningrado. Pero
< por problemas de esttica no se pudo concluir este edificio, que qued a medio terminar. Dicen que debajo de esa ruina sovitica an existen los cimientos
del antiguo castillo con un gran nmero de stanos, bunkeres y tneles, donde
Podra hallarse el mbar. Ese sistema subterrneo est lejos de ser investigado y
explorado a fondo. Aparentemente algunos accesos fueron dinamitados sobre el
final de la Guerra; y ahora hay proyectos de nuevas excavaciones.
Nadie busc la Cmara? quiso saber un turista que fotografiaba sin cesar.
130
131
Centenares de personas lo han hecho aclar Irina. Es ms. El Ministerio para la Seguridad del Estado de la entonces Repblica Democrtica Alemania invirti millones de Marcos en la bsqueda de los paneles, suponiendo que
los mismos fueron llevados al territorio alemn. Esa operacin secreta llamada
"Puschkin" inspeccion tneles, montaas, stanos y casi mil castillos y casas
seoriales; control joyeros y especialistas en mbar y realiz 130 excavaciones.
La ltima pista que investigaron los detectives hasta el momento del derrumbe
de la RDA los llev a un sistema secreto de galeras subterrneas, en el que 3000
personas haban construido sobre el fin de la Guerra una refinera de combustible
para aviones. Ese fue el mayor proyecto secreto de la poca nazi, camuflado bajo
el nombre clave "Golondrina V", an no investigado del todo. El resultado de
todas estas bsquedas fue siempre el mismo: nulo. Otros buscaron en el Mar del
Norte, en submarinos y barcos hundidos y en muchos otros lugares ms. Algunos
hicieron de la bsqueda la razn de su vida y otros las transformaron en mana.
De hallarse los desaparecidos paneles y dems elementos, se calcula que podran
valer hoy unos 125 millones de Euros.
En 1976, las autoridades de este palacio resolvieron reconstruir la sala desaparecida. Para ello se basaron en fotos en blanco y negro del original y en una
sola toma en color. Despus de algn tiempo, los trabajos fueron interrumpidos
por problemas de financiacin; pero en 1999 una empresa de gas de Alemania
Federal don tres millones y medio de Dlares, y as los trabajos fueron llevados
a buen trmino. La mayor parte del dinero se fue en salarios. Hasta 1999 trabajaban unos 20 restauradores; en momentos pico fueron incluso 60. El segundo
factor de gasto enorme fue el mbar mismo. Se requirieron seis toneladas; y de un
kilo crudo se pueden obtener apenas 150 a 200 gramos tiles. En el marco de la
celebracin de los 300 aos de San Petersburgo, el 31 de mayo de 2003 el Presidente ruso Putin y el Canciller alemn Schrder inauguraron la nueva Cmara.
Esta cifra produjo un estallido de asombros y admiraciones. Pero segua habiendo una realidad que no cerraba para nada con lo que los visitantes estaban
contemplando: precisamente la abundancia de mbar por todas partes en esta
sala. Sin lugar a dudas se hallaban en la Cmara de mbar. Desde el piso hasta
el cielorraso, todos los planos, superficies, recovecos, rincones, facetas, ngulos,
caras y lados de la sala estaban cubiertos hasta ms no poder de planchitas, trozos,
paneles, astillas, fragmentos, fajas y molduras del delicado material.
As es comento Irina. Los restauradores hicieron un trabajo excelente

en todo sentido. Se han comprometido de lleno con el proyecto y resucitaron
tcnicas artesanales y tecnologas de los siglos XVII y XVIII, produciendo ms de
medio milln de piecitas de mbar.
Disclpeme, Irina se atrevi a expresar Jorge; si los paneles desaparecieron en 1945 y hasta el momento no fueron encontrados, cmo es que estamos
en la Cmara de mbar?
Estaba esperando esa pregunta dijo Irina con una sonrisa picara. Estamos en la Cmara de mbar reconstruida.
Reconstruida? exclam el fotgrafo, olvidndose de disparar su cmara.
As es.
-Entonces esto es una estafa! grit la seora italiana. Pagu para ver la
Cmara de mbar, y no una reconstruccin. Voy a hacer una denuncia pblica..
Seora, ser mejor que la prxima vez lea primero lo que dicen los libros, los
folletos tursticos y los anuncios en internet respondi Irina con calma siberiana. Quien se interesa por la Cmara, sabe que sta aqu es una reconstruccin.
El reproche dej boquiabierta a la italiana y a varios turistas ms. Irina continu en el acto.
Irina hizo una pausa. Ahora la Cmara despeda chispas centelleantes.

As que todo esto fue reconstruido? se atrevi a decir una joven, sosteniendo la respiracin. Increble!
25 aos de trabajo para una sola habitacin, y medio milln de piezas de

mbar? pregunt un setentn con fuerte acento neoyorquino. Por qu no
lo hicieron de material sinttico?
No poda haber una propuesta ms estrafalaria y grotesca. Una seora dijo con
desprecio a su vecina:
Esa pavada hay que tomarlo como de quien viene. All hacen todo de plstico barato.
El neoyorquino hizo como que no escuchara. Irina retom el hilo de la
explicacin.
La sala es un smbolo nico de las relaciones altamente cambiantes entre
Rusia y Alemania. Hasta la inauguracin de la reconstruccin, fue un smbolo
de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Ahora es un smbolo lcido de las
excelentes relaciones entre nuestros pases. Esta reconstruccin fue un proyecto
nico en la historia de la cultura.
132
Jorge estaba sumido en un profundo silencio. El escritorio no era tal, sino una
cmoda; el mueble haba desparecido en 1944 y reapareci en 1997; la Cmara
entera haba desaparecido antes del final de la Guerra en 1945; y la reconstruccin fue inaugurada en 2003. Los Messer haban mentido de manera mayscula.
En 1966, ao indicado en el informe, no haba ni escritorio, ni cmoda ni sala
ni nada. Otro punto ms en contra de la ampulosa historia, que cada vez ms se
evidenciaba como historieta de fantasa.
"Vali la pena haber venido a San Petersburgo", cavil Jorge; "tanto para ver la
Cmara como para desmantelar otra mentira del informe Messer".
Sumamente contento, Jorge sigui escuchando las explicaciones de Irina sobre
los detalles de la decoracin. Despus de despedirse de la agradable estudiante,
complet el recorrido por el Palacio, sali del regio edifico y camin tranquilamente hacia el portal de entrada. Una vez fuera del complejo, trat de ubicar
algn taxi u mnibus que lo llevara a San Petersburgo. Grande fue su sorpresa
cuando vio a Ivn Krapotkin hacindole sea desde su vehculo estacionado al
otro lado de la calle. Se acerc y los dos se saludaron con sincera alegra.
Es casualidad que me haya encontrado?pregunt Jorge. No habamos
convenido nada.
Casualidad a medias respondi Ivn. S cunto dura un recorrido
completo, y entonces suelo volver para esperar a mis clientes.
Jorge abord el vehculo, y media hora ms tarde estaba en su hotel. Convino
una nueva salida con Ivn para el da siguiente. Alquil el taxi por todo el da para
recorrer algunos de los principales iconos arquitectnicos de la ciudad. Aunque
tena muy poco tiempo, quera disfrutar de algn aperitivo de estos titnicos
monumentos culturales.
La cosecha del da haba sido excelente. Jorge cen y luego revis sus correos
electrnicos y el blog sobre el papiro. Segua destruido y luca peor an. Los
terribles hackers haban agregado fotomontajes que ridiculizaban absolutamente
todo. Tambin haba una ristra de leyendas sucias en media docena de idiomas.
Y en el centro de la pgina destrozada luca una foto de Jorge sentado sobre un
dinosaurio, y debajo la inscripcin: "Uno que se cree Robin Hood, pero que terminar peor que aquel loco. Buen viaje, San Jorge; que te coma el dragn . De
dnde se haban enterado del viaje? De dnde haban sacado su foto? A qu aluda lo del dragn? Jorge se sinti psimamente mal. Estrujado y aplastado. Tena
la impresin que su extensa gira al servicio del desmantelamiento de la mentira
de Jonny Messer iba a terminar en la nada. Que se estaba esforzando intilmente.
133
Que no era ni siquiera un pequeo David, mientras que el ciclpeo Goliat se

ergua ms y ms. Que no poda seguir luchando contra tantos enemigos que
las tenan todas a su favor. Ya estaba por llamar a la oficina de su lnea area para
cancelar el resto del recorrido y volver lo antes posible a Buenos Aires, cuando el
inconfundible sonido de su computadora anunci que alguien se haba conectado
con el programa de chateo. Era Gladys. Justo a la hora precisa.
Gladys de inmediato se dio cuenta del pozo en que se hallaba Jorge. A ste
le costaba formular con meridiana claridad lo que haba cosechado en el da, y
ms le costaba hablar sobre el blog. Finalmente dej traslucir que tena ganas de
abandonar todo.
Ustedes, los hombres, son todos iguales protest vehementemente
Gladys. Ante la menor dificultad tiran la toalla. Ahora que me entusiasm yo
tambin, no vamos a parar hasta desmantelar pieza por pieza la construccin de
los Messer y demostrarle al mundo que la verdad es bien otra.
Al mundo? No te parece que ese zapato nos queda inmensamente grande?
plante Jorge. Me conformara con muchsimo menos.
No, en absoluto. Dije al mundo. Nada menos. Y ahora te dir lo que debes hacer respondi Gladys, que aparentemente se haba preparado un guin
completo. Primero le solicitas al director del diario que elimine el blog. Luego
le escribes a tu amigo Marino y le pides que te explique qu es eso del "paraguas
impermeable" para proteger una computadora. Te acordars que una vez me hablaste de este programa que estaba desarrollando Marino. Si logr terminarlo,
que te ayude a proteger el blog. Una vez que el director del diario abra de nuevo
el blog con tu artculo, que Marino tome cartas en el asunto, y as ya nadie podr
tocar indebidamente el sitio.
Jorge no saba qu decir. Gladys era una caja de sorpresas. Recordaba vagamente que su amigo le haba comentado algo de su "paraguas impermeable" para
proteger computadoras. Marino era el hijo de uno de sus profesores, Joaqun del
Conde, y manejaba la computadora como pocos. Era un brillante programador,
que ya desde temprana edad se haba atrevido a inventar programas matemticos,
graficaciones inauditas y complejos juegos que luego reparta entre sus amigos.
Efectivamente la solucin poda pasar por Marino.
Jorge y Gladys siguieron chateando un buen rato. Luego Jorge envi un primer correo a Marino, plantendole su problema; y despus se tir a la cama. Se
senta pisoteado por diez elefantes. Dio gracias a Dios que Gladys lo haba sacado
134
del pozo. Su depresin momentnea se haba volatilizado; y tuvo ligera vergenza

ante s mismo por haber querido abandonar su emprendimiento.
A la maana siguiente, Ivn lo busc muy temprano. Jorge prepar su equipaje, entreg la llave, pag y se march. Luego del extenso recorrido por la ciudad,
Ivn lo llevara directamente al Aeropuerto para tomar el ltimo vuelo de la noche
a Berln.
Recorrieron la ciudad de punta a punta, detenindose en los lugares ms llamativos: la Fortaleza de Pedro y Pablo, la Catedral de San Isaac, el Museo Ruso,
el Museo Hermitage y un buen nmero de monumentos y estatuas. Al llegar a
la Avenida Nevsky, Jorge pidi bajar unos minutos. Quera palpar esa sensacin
de dejarse arrastrar por la abigarrada multitud que flua por la principal va comercial, financiera y neurolgica de la ciudad. Una vuelta por el Malecn del Ro
Neva con su hermosa vista de los palacios y monumentos ms emblemticos de
San Petersburgo complet la gira, acompaada en todo momento por la experta
explicacin de Ivn. El viaje a Pulkovo 2 fue breve; el embarque, rpido; y el vuelo
de dos horas a Berln, tranquilsimo. El Aeropuerto de Tegel quedaba en plena
ciudad. Jorge tom un mnibus y descendi casi frente a su hotel.
Por la diferencia horaria entre San Petersburgo y Berln, Jorge tena un buen
tiempo a su favor, as que luego de haberse registrado en el hotel, decidi hacer
una excursin por la esplndida ciudad de Berln, cuyo placentero clima meteorolgico y humano lo envolvi de inmediato con una clida bienvenida. No pudo
resistir la tentacin de ir a ver la "Catedral Francesa", en la que al da siguiente
le tocaba continuar con su quij oteada detectivesca. Tuvo que caminar apenas 15
minutos para recibir una primera impresin nocturna sobre su prxima meta.
Volvi a su hotel pasada la medianoche.

A las cinco y cuarto, el primer rayito audaz del sol berlins se filtr por la ventana
de la habitacin de Jorge, hacindole cosquilla en el prpado izquierdo. De un
salto Jorge estuvo de pie. Siempre haba tenido ojos muy sensibles, acaso demasiado delicados, pues un poco de luz blanca, una brisa o un polvillo invisible lo
hacan lagrimear de inmediato. Era tan sugestionable que incluso una conversacin sobre la pupila, el iris o el nervio ptico provocaba el mismo efecto. Ahora
ya no poda pensar en seguir durmiendo. Pero como a esa hora apenas funcionaba
algn servicio de emergencia en la ciudad, opt por revisar su correo electrnico.
Encontr la respuesta de Marino, enviada haca apenas unos minutos por el
noctmbulo amigo al otro lado del Atlntico. Deca que justo haba terminado
su invento, y que en ese mismo instante estaba preparando la solicitud de patentamiento, an sabiendo que la concesin tardara en llegar unos cuantos meses.
Pero mientras tanto su invento gozaba de una proteccin provisional. El Paraguas
impermeable era un programa que se instalaba adosado a un sitio, una pgina o
un blog. Funcionaba al estilo del conocido cortafuegos, un programa protector
para los peligros que acechaban desde la red. Si un atacante intentaba modificar
el blog, el Paraguas devolva el golpe y creaba una falsa pantalla en el monitor del
hacker, hacindole creer que estaba logrando su objetivo en el blog ajeno. Esa
falsa pantalla quedaba registrada al estilo de una mscara en un archivo vinculado
al blog con el nmero de IP del atacante; y todas las veces que el hacker ingresaba
de nuevo al blog supuestamente desvirtuado, atacado o destruido, la mscara le
haca creer que estaba teniendo xito. Si ingresaba al blog desde otra computadora
y vea el blog intacto, poda creer que su dueo lo haba arreglado en el nterin.
Pero esto era slo una parte del solemne engao. Vinculado al Paraguas impermeable vena un contraprograma que introduca una lanza espa en la computadora del atacante que le borraba exactamente la mitad de todos los archivos
de texto y de las imgenes, y adems le aceleraba el dispositivo que controlaba el
movimiento del ratn, volvindolo totalmente inmanejable.
135
136
137
Para completar las astucias del Paraguas, su programador haba incluido otro
detalle. Cada vez que alguien abra el blog, un cartel informaba las direcciones IP
desde las cuales se haba intentado violentar el blog.
a un gua que llevaba un cartel que anunciaba "Catedral Francesa, visita guiada
en ingls, una hora de duracin", opt por esta modalidad. Se acerc, pag los
cinco Euros que costaba el tour y esper unos diez minutos hasta la hora fijada.
Jorge tuvo que leer varias veces estas explicaciones. Mientras tanto miraba
cada rato su reloj para no perder ningn minuto del tiempo dispuesto para la
tarea del da. Pero como an faltaba ms de una hora para el desayuno, continu leyendo con relativa tranquilidad. Le encantaba la computacin, pero de
programacin entenda poco y nada. Tom su cuaderno de campo y se hizo un
esquema, dibujando el servidor del diario, el blog, el Paraguas y el monitor de
un imaginado atacante. Luego traz las lneas de conexin entre estos elementos,
agreg las flechas de idas y venidas de seales, y por fin crey comprender el funcionamiento del genial programa de Marino.
Buenos das, damas y caballeros; soy Charlie, como el ex Checkpoint salud el gua, granjendose de inmediato la simpata del nutrido grupo. Les doy
la bienvenida al conjunto arquitectnico ms impactante y majestuoso de Berln:
la Plaza de los Gendarmes con sus dos "Catedrales" y el Palacio de Conciertos.
Lo que ustedes admiran aqu es el mayor fulgor arquitectnico de la Capital de
Alemania. Y para que quede claro de entrada, las "Catedrales" no son iglesias propiamente dichas, sino edificios con una torre con cpula, sin funcin religiosa...
Abri el chat y trat de comunicarse con Marino. El trasnochador segua firme

al pie del can. Jorge le agradeci enormemente por toda la explicacin y le pregunt cmo seguir. Marino le indic que deba pedirle al director del diario que
volviera a abrir el blog, por supuesto arreglado y con el texto original; y que para
colocar el Paraguas necesitaba la clave de ingreso al blog. Jorge registr cuidadosamente cada paso indicado. No deba permitirse ningn error. Luego de escribirle
al director del diario, fue a desayunar.
Camin nuevamente los quince minutos desde su hotel a la Plaza de los Gendarmes. Llevaba bien grabado en su memoria que segn el informe de Messer,
por motivos desconocidos el "papiro de los ricos" pas de la Cmara de mbar al
armario del archivo en la "Catedral Francesa", siendo descubierto all casualmente
por un carpintero durante la restauracin de la fachada del edificio iniciada en
1967.
Arrib a la Plaza y se tqp con los dos llamativos edificios que a primera vista parecan ser muy idnticos, designadas coloquialmente "Catedral Francesa'
y "Catedral Alemana", respectivamente. Cada construccin se hallaba ceronada
por una cpula sobre un majestuoso tambor con columnas que se levanta sobre un edificio cuadrado con frentes por tres lados flanqueadas por majestuosas columnas. Jorge se par entre ambos edificios y comenz a inspeccionarlos
detalladamente, pues le intrigaba la gran semejanza entre ambos componentes
del conjunto arquitectnico. Al rato, comenz a descubrir una serie de detalles
diferenciados; pero como no estaba aqu para realizar estudios arquitectnicos,
abandon la comparacin y dirigi sus pasos a la "Catedral Francesa". Primero
quiso conseguirse un folleto turstico o algn libro con una buena descripcin del
edificio; pero cuando vio que unos cuantos turistas comenzaron a reunirse junto
Cmo dice? pregunt una seora con marcado acento francs. Siempre me haban contado que aqu haba dos iglesias, una de la congregacin alemana y otra de los refugiados de Francia...
Tiene razn, seora calm Charlie los nimos; pero permtame explicar la cuestin. Las torres son construcciones adosadas a iglesias. Vayamos en
primer lugar a la verdadera iglesia francesa.
Dirigi al abigarrado enjambre de trotamundos hacia la parte posterior de
la "Catedral". Unos pocos escalones conducan a una sencilla y a la vez solemne
entrada. Charlie abri la pesada puerta que giraba muy lentamente en sus goznes,
y el racimo de gente se volc a un edificio en forma de nave rectangular limitada
por secciones semicirculares.
Estamos en la iglesia francesa de Friedrichstadt; y como pueden ver, el interior es sumamente sencillo, sobrio y austero, como todas las iglesias calvinistas
explic Charlie. Esta iglesia fue construida entre 1701 y 1705 por las autoridades de Berln para los refugiados franceses hugonotas, que fueron recibidos en
esta ciudad hacia fines del siglo XVII al ser expulsados de Francia por el Edicto
de Nantes. Por aquellos aos, los refugiados constituan una cuarta parte de la
poblacin de Berln. En el diseo de la iglesia, el arquitecto se bas en el modelo
de la iglesia hugonota francesa de Charentn, destruida en 1688.
Charentn-Saint-Maurice complet la dama francesa, que no pudo con
su genio. Usted debe saber que mi esposo es profesor de historia de la iglesia
en la Facultad de Teologa de Estrasburgo, y su hobby son los templos franceses.
Gracias por la aclaracin respondi Charlie con elegancia. Sigamos.
Ustedes pueden imaginarse que tantos refugiados con otra lengua y de fe calvi-
138
139
nista despertaban no slo simpata en Berln, sino tambin cierta resistencia entre
los locales que eran luteranos.
.. .y abundante Kitsch complet la frase un japons; as como nos

gusta comprarlo!
Pero la rivalidad no slo era religiosa, sino que en esa poca los berlineses
eran ms atrasados en materia de manufacturas, industria y comercio meti
nuevamente su pico la consabida dama. Eso produjo mucha envidia y rivalidad.
Me gusta su comentario asent Charlie; yo no lo habra podido formular mejor. Volvamos a la construccin de esta torre. Para su edificacin, la comunidad francesa tuvo que ceder su cementerio, recibiendo como compensacin
el derecho de usufructo perpetuo de la torre que hoy es propiedad de la Ciudad
de Berln. En el siglo XIX, la torre albergaba las viviendas del sacristn y del portero, como tambin una escuela completa. Desde 1935, funciona aqu el Museo
Hugonota de Berln, que da testimonio de la inmensa importancia que tuvo esta
corriente inmigratoria y religiosa para la historia de la ciudad.
Es cierto. Con el objetivo de mantener la paz entre ambos grupos, las autoridades tambin hicieron construir una iglesia para los locales, llamada entonces
iglesia nueva. Es el conjunto llamado "Catedral Alemana" que hace juego con la
"Francesa". Posteriormente, entre 1780 y 1785, por mandato del rey prusiano
Federico II, se adosaron esas torres con cpulas a las iglesias. En 1817, se produjo
una unin de luteranos y reformados; y la comunidad francesa pas a formar parte de la Iglesia Evanglica de la Antigua Unin Prusiana. Pero ya antes de esa fecha
la comunidad calvinista haba adoptado tradiciones luteranas. Instal un rgano
en 1753, integr himnos en su repertorio originalmente limitado a los salmos e
hizo colocar algunas pocas decoraciones en el templo.
Charlie hizo una pausa, durante la cual los visitantes recorrieron silenciosamente el espacio sagrado cuya mayor ostentacin era su sencillez. Luego les invit
a proseguir el recorrido. Salieron por la misma puerta de acceso, rodearon el edificio e ingresaron por la parte delantera al Museo Hugonota.
Las iglesias propiamente dichas transfirieron sus respectivos nombres a los
conjuntos completos de los cuales se haban vuelto apenas la "parte posterior"
prosigui el gua. La designacin de "catedral" para la torre sin funcin religiosa no se deriva en este caso de una sede episcopal, sino que proviene de la palabra
francesa dome, que significa cpula.
Si estas construcciones no cumplan funcin religiosa, para qu las levantaron? pregunt un hombre con bermuda colorida y un gigantesco pauelo con
el que se secaba ininterrumpidamente el sudor que le emanaba de todos los poros.
*
La verdadera funcin de esas atractivas torres con cpula eran el despliegue
pomposo y el impacto urbanstico indic Charlie. El modelo lo suministraron las iglesias gemelas con cpulas en la Piazza del Poplo de Roma y la iglesia
Sainte-Genevive de Paris, el actual Panten, y algunos otros edificios, amn de
la tradicin de la arquitectura palladiana. Sobre el lado occidental en la Plaza de
los Gendarmes y entre ambas iglesias se halla el bonito Palacio de Conciertos, y
frente a este Palacio se levanta la estatua del poeta alemn Friedrich Schiller. En
esta Plaza se instala todos los aos un mercado navideo en el que se venden artesanas, juguetes, masas, dulces, decoraciones navideas...
Y las Guerras? Tengo entendido que aqu hubo mucha destruccin por los
bombardeos coment el japons.
Exacto. La "Catedral Francesa" fue destruida en la Segunda Guerra Mundial. Luego de la reconstruccin de la Iglesia de Friedrichstadt, tambin fue reconstruida la torre con su cpula entre 1981 y 1987.
Jorge justo estaba mirando dos gordas Biblias francesas expuestas en una vitrina del Museo cuando el gua dijo esta frase. Aqu haba algo que le interesaba
vivamente. Hacindose un poco el distrado, pregunt con cara inocente:
Disculpe, Charlie, cundo dijo que se hizo la reconstruccin?
La torre y la cpula fueron reconstruidas entre 1981 y 1987. Para la celebracin de los 750 aos de Berln en 1987, se coloc un carilln con 60 campanas
en la cpula de la "Catedral". El 9 de noviembre de 1989 sobrevino la cada del
Muro de Berln; y finalmente se renov la fachada de la "Catedral Francesa" entre
2004 y 2006 con un costo total de seis millones de Euros. El 25 de agosto de
2006 fueron concluidas esas tareas.
Jorge haba escuchado lo que necesitaba saber. Qued desenmascarada otra
mentira ms de los Messer, que haban informado que el papiro fue descubierto
aqu durante la restauracin de la fachada en 1967. Igualmente decidi plantear
una pregunta adicional.
En algn lugar le que hubo una restauracin en la dcada del sesenta del
siglo veinte...
No, decididamente que no replic Charlie con vigor; en aquel entonces, absolutamente nadie pensaba en la restauracin de este edificio. En esos aos,
las autoridades de la Repblica Democrtica Alemana, porque de sta se trataba,
140
tenan que enfrentar otros problemas y necesidades. Y ahora les quiero explicar lo
que exhibe este Museo.
Jorge sigui las explicaciones con inters algo menguado, pero no totalmente
apagado, pues aqu se encontraba con los testimonios de la confesin protestante
de la rama materna de su familia. La mayora de los protestantes mexicanos eran
de origen calvinista, al igual que los refugiados que fueron recibidos en Berln
cuando haca tres siglos la corona francesa haba optado por encerrarse en su propio atraso y expulsar a los hugonotes progresistas.
Al concluir la visita, Charlie agradeci personalmente a cada turista, lo cual
le proporcion mayor simpata an y ms propinas adicionales. Jorge sali del
edificio y recorri muy lentamente de punta a punta la majestuosa Plaza de los
Gendarmes. Charlie no haba exagerado. El espacio exhalaba verdaderamente un
monumental fulgor. Jorge admir el Palacio de Conciertos y luego la "Catedral
Alemana". Como dispona de suficiente tiempo, visit la exposicin permanente
sobre la evolucin de la democracia parlamentaria en Alemania, instalada desde
2002 en este edificio.
Luego de comer algo liviano en un restaurante cercano, cruz nuevamente
la Plaza para visitar algunos puntos llamativos ms de la esplendorosa Berln. Ya
estaba saliendo del permetro, cuando vio a un vendedor ambulante con un gorro
de piel, parado a la sombra que estaba proyectando la "Catedral Francesa". Un
llamativo cartel en alemn, ingls, francs y ruso anunciaba "Copias del Papiro de
los Ricos". Sumamente sorprendido, Jorge dirigi sus pasos al improvisado puesto
de venta. El hombre haba amontonado unos cuantos rollos de papel amarillento
sobre una mesita plegable. En el centro un rtulo deca "10 Euros". Jorge le pregunt en ingls si hablaba este idioma, ya que l no saba alemn. El vendedor
asinti con la cabeza e inmediatamente desenroll uno de los papeles y se lo
mostr a Jorge.
>
141
Ah, s; y cmo encontraron este papiro justo en este lugar?

Alguien lo olvid en la caja fuerte de esta iglesia; y cuando renovaron la
fachada del templo en 1967, el arquitecto que diriga la obra descubri el valioso
documento. Dicen que fue escrito por un apstol de Jess, me imagino que usted
sabe quin era ese Jess. El fundador de la iglesia cristiana.
En verdad, muy interesante respondi Jorge con cara de inocentn. Y
qu dira usted si yo le digo que la fachada del templo se renov recin 40 aos
despus de 1967? No lo saba? Dgame, usted tiene permiso para montar aqu
un puesto de venta ambulante?
El improvisado ataque al espurio mamarracho surti efecto inmediato. El vendedor, que ola una amenaza peligrosa para su lucrativo negocio con el fraudulento impreso, abri sorprendido los ojos, se quit su gorro de piel, murmur algo
en un idioma eslavo y tartamude una explicacin.
Es que... bueno... mire... de algo hay que vivir. Veo que usted conoce la
historia, as que le puedo confiar que s muy bien que esto es puro invento. Pero
la gente quiere llevarse un souvenir de la "Catedral". Antes venda llaveros y vasos berlineses; pero unos californianos me preguntaron dnde podan conseguir
copias del "papiro de los ricos" que haba sido encontrado en esta "Catedral"; y
con la falta de trabajo y la recesin, sabe, seor, ol un buen negocio. Entonces me
inform sobre el "Papiro" y... bueno, cambi de ramo. Usted sabe, seor, la gente
quiere ser engaada y adems paga por ello. A muchos les gusta que les mientan,
y yo vivo de eso. Un negocio perfecto. Esta hojita no le hace mal a nadie.
Pero difunde una mentira sobre Jesucristo y el cristianismo replic Jorge; le parece que eso es algo tan inocuo?
Jess no me paga ningn sueldo, y yo no puedo vivir del aire y del amor. As
que, se va a comprar un ejemplar o no?
Un solo vistazo bast para que Jorge se diera cuenta del engao. Era una
simple hoja en formato A4, terminada rpidamente con alguna impresora domstica. Luca la primera pgina del papiro, bajada directamente del sitio del canal
estadounidense.
No. Me lo imprimo yo mismo. Y ahora debo irme, pues me pidieron una

entrevista en la Radio de Berln sobre el "Papiro". Me parece que tendr que contar que lo estn vendiendo a diez Euros detrs de la "Catedral Francesa"...
Cmprese un ejemplar de recuerdo insisti el vendedor con un fuerte

acento que sonaba a Europa Oriental; es un hermoso souvenir de la "Catedral
Francesa", porque este papiro fue descubierto aqu en 1967 y ahora tiene fama
mundial. Foy ya vend ms de veinte. stos son los ltimos ejemplares que me
quedan. Por diez Euros se puede llevar el suyo.
Dicho eso, salud y se fue con rpidos pasos. Antes de meterse en una calle lateral, volvi a mirar para atrs. El vendedor ya no estaba ms en su lugar.
Jorge se dirigi a la Avenida Unter den Linden, la recorri unas cuadras y luego
negoci con un taxista una gira de tres horas por las principales arterias de Berln. No se trataba de un taxi tradicional. Se pareca a esos triciclos a traccin de
sangre humana de la India y China, con un mecanismo de bicicleta movida por
142
el conductor. Pero a diferencia de los vehculos orientales, los "City-Cruiser" de

Berln tenan un motorcito elctrico de apoyo para el arranque y trayectos empinados. Jorge pas tres horas esplndidas. Su conductor era un libro abierto que le
explicaba detenidamente las bellezas de su ciudad.
Cansadsimo, pero muy contento, volvi a su hotel. Tuvo que pensar que el
informe de los Messer segua un patrn perfectamente identifcable: los lugares
mencionados existan; muchos detalles eran correctos, pero no todos; y sobre
todo no coincidan los tiempos. Pareciera que todo estaba hecho para "cazar bobos". Claro, buena parte de los turistas tomaba fotos de los lugares; pero pocos se
dedicaban a revisar la historia y las lneas de tiempo.
Maana le esperaba una nueva hazaa a Jorge, esta vez en tierras helvticas.

Jorge se levant muy temprano, empaquet sus cosas y tom el mnibus al Aeropuerto de Tegel. Media hora despus estaba sentado en la sala de embarque, y una
hora ms tarde el aparato pintado de rojo y blanco se elev rumbo a Zrich. El
vuelo dur una hora y 30 minutos, un tiempo casi insuficiente para disfrutar del
desayuno y del precioso tapiz verde que se extenda all abajo.
En el Aeropuerto de Kloten, Jorge tom un tren que lo dej en la estacin
central de Zrich. Con calma camin los pocos metros a su hotel y se instal
cmodamente. Como an era temprano, aprovech la oferta de desayunar. Inmediatamente se sinti a gusto en esta ciudad; y aunque no poda explicar en qu
consista la diferencia con respecto a Berln, notaba que estaba en otro ambiente.
Ni mejor, ni peor, pero s diferente.
Como an le quedaba suficiente tiempo, Jorge resolvi atender su correo electrnico y ver por dnde andaba el trmite del blog. El director del diario le haba
escrito que su webmaster haba rehecho ntegramente el blog gracias a las copias
de seguridad que se hacan diariamente. Tambin le envi las claves para ingresar
a la estructura del blog. Jorge fue al blog, y efectivamente ste estaba intacto.
Transmiti de inmediato las claves a Marino. En la Argentina eran las cinco de la
madrugada, un momento hermoso para dormir en este mes de mayo; pero Marino igualmente segua despierto frente a sus aparatos. Prometi instalar el Paraguas
impermeable y de paso inform que haba logrado enviar su invento a la oficina
de patentes, solicitando un trmite ultrarrpido por intermedio de Ricardo, un
brillante abogado de origen armenio, gran amigo de la familia. Marino prometi
que dentro de una hora iba a estar lista la instalacin del sistema de proteccin.
Jorge le pregunt si se podan seguir enviando comentarios como de costumbre
al blog; y qu pasaba con aquellos que tuvieran contenido obsceno, injurioso u
ofensivo. El genio haba pensado tambin en esto. Explic que le haba pedido un
listado de los trminos groseros, sucios y vergonzosos en los principales idiomas
occidentales a su padre; y que luego coloc esta larga lista a la manera de filtro
143
144
selectivo en el programa, de manera que si un comentario contena uno de esos

vocablos, el programa lo descartaba automticamente.
Jorge no supo cmo agradecerle a Marino por su ayuda. "Lstima que por
ahora no podemos difundir absolutamente nada de todo esto, porque este invento ser una sensacin mundial", fue su razonamiento antes de cerrar la computadora y emprender el camino al Instituto Jung, pues por ah deba comenzar
la bsqueda. Haba encontrado el sitio del instituto en internet. Quiz podan
suministrarle all algn dato o rastro.
Jorge tom un tren de Zrich a Ksnacht, sede del Instituto, y camin unos
diez minutos desde la estacin del ferrocarril, siguiendo el plano que haba solicitado en el hotel. De camino al Instituto, recapitul los datos del informe Messer.
Deca que alguien haba comprado el papiro por cuatrocientos mil Francos para
donarlo a un instituto dirigido por el psiclogo Jung. Tambin aclaraba que Rich
Messer haba hallado este dato en un informe proporcionado a un diario de Zrich por la seora Ruth Btli, bisnieta de la amiga de infancia del psiclogo Jung,
llamada Margarita Erni. El informe conclua con un dato decepcionante: antes de
ser entregado al instituto, el papiro fue robado y desapareci de la vista.
La puerta principal del Instituto an permaneca cerrada. Pero justo cuando
Jorge quiso tocar el timbre, la secretaria de la recepcin abri la puerta. Era una
dama alta y delgada y luca un impecable vestido blanco, con un prendedor en
forma de escarabajo egipcio de amatista violeta con patitas y antenas de plata.
Jorge no pudo determinar la edad de la seora. Quiz ya estaba muy cerca de su
retiro.
Grezi wohl! salud amablemente la dama en dialecto suizo alemn.
Al percatarse que la primera visita de la maana no entenda el dialecto local,
cambi de inmediato al ingls.
Mucho gusto, soy Christa Lniger se present la dama; soy jubilada,
pero sigo atendiendo de tanto en tanto como voluntaria la Secretara del Instituto. Bienvenido. Pase, por favor. En qu puedo servirle?
Jorge entr a la sala de recepcin y explic que estaba interesado en historia
antigua y que se haba enterado de la existencia de un manuscrito copto que llevaba el nombre del ilustre psiclogo Jung. Buscaba ms informacin sobre este
documento y la coleccin entera.
145
Oh, entonces tengo una noticia buena y una mala para usted respondi
la dama acompaando ambos eptetos con una mmica insuperable: una sonrisa
fulgurante y una mueca de desnimo total, respectivamente.
Dgame entonces primero la mala pidi Jorge.
La mala es que el Cdice Jung, pues as se llama el documento, ya no se
halla en Suiza, sino en Egipto. Y la buena es que le puedo contar todo lo que le
interese sobre Jung mismo, este Instituto y el Cdice. Algunas lenguas malas me
consideran una especie de "archivo viviente", y eso que recin tengo 87 aos...
87 aos? No lo puedo creer! dijo Jorge con cara asombrada. Le daba
muchsimo menos.
Ah, veo que usted es un verdadero galn, que para agradar a una dama se
atreve a mentir. Deben quedar muy pocos de su tipo. Hoy la gente es agresiva,
provocadora y violenta.
No, crame, se lo digo con total honestidad. Le felicito. Bien, si tiene un
poco de tiempo, cunteme algo sobre Jung, el Instituto y el Cdice.
Con muchsimo gusto. Cari Gustav Jung naci el 26 de julio de 1875.
Estudi medicina en Basilea, y de 1900 a 1909 fue psiquiatra en Zrich, donde
introdujo juntamente con Eugen Bleuer el psicoanlisis de Freud a la psiquiatra
local. Pero despus de seis aos de amistad con su colega austraco, Jung rompi
con ste en 1912...
Por qu?
Por diferencias tericas en sus respectivos enfoques profesionales. A partir
de ese momento, Jung cre su propia psicologa analtica. En 1904 se cas con
Emma Rauschenbach. Tuvieron cinco hijos. En 1935 fue designado profesor de
la Universidad de Zrich y en 1944 pas a ensear psicologa en la Universidad
de Basilea. Vivi aqu en Ksnacht, y aqu tambin fund este Instituto que lleva
ahora su nombre. Puedo servirle un caf?
Con mucho gusto. Soy cafetero. En mi pas se toma muchsimo caf, y
en la patria de mis abuelos maternos hay por lo menos cincuenta maneras de
prepararlo...
Ah, disculpe mi curiosidad, puedo preguntarle de dnde viene usted?
dijo la dama con delicadeza. Veo que no es suizo; pero no logro distinguir su
procedencia. Usted habla demasiado bien el ingls como para delatar su origen.
146
Gracias, no es para tanto. Vengo de la Argentina; mis abuelos maternos son

mexicanos; y por el lado paterno soy una mezcla de Argentina, Espaa, Brasil y
Suiza. Mi rbol genealgico es una enmaraada jungla.
Suiza tambin? As me gusta dijo la dama. Y le digo algo ms: quienes
habitamos la Confederacin Helvtica somos tambin una mezcla impresionante. Cuatro etnias, cuatro lenguas oficiales (y para entendernos entre nosotros a
veces tenemos que hablar ingls), dialectos de otros dialectos, cada Cantn con
sus tradiciones... pero nos entendemos. Espere, que le hago un caf. Con leche
y azcar?
S, por favor.
La dama sali de la sala y a los pocos minutos volvi con una bandeja con dos
tazas y un platito lleno de bombones de chocolate. Se sirvieron, y luego la dama
continu.
Jung cre este instituto como fundacin sin fines de lucro en 1948 para fomentar la formacin de cuadros en psicologa analtica y psicoterapia. El instituto
contina haciendo esta tarea, cultivando la herencia del fundador, desarrollando
su sistema y completndolo con los resultados de nuevas investigaciones.
Vi en internet que ofrecen cursos, conferencias y seminarios.
As es. El instituto es un lugar de encuentro para estudiantes, investigadores y docentes de todo el mundo. Tambin tenemos una biblioteca con ms de
quince mil libros y revistas especializadas. Aqu recibimos todo lo que se publica a
nivel mundial sobre la psicologa y la psicoterapia de Jung. Nuestro fundador ha
sido un gran pensador que puso sus esfuerzos al servicio de la humanidad.
Hizo una pausa para permitir que esta sntesis sobre Jung se impregne en la
comprensin del visitante. Insisti que Jorge comiera otro bombn -era el sexto, ya que tena dos cajas mis en la gaveta de su escritorio.
Los tengo que cerrar bajo llave, son demasiado tentadores para quienes trabajan aqu dijo la dama con una sonrisa picara. Los reservo para visitas muy
especiales, como usted.
Muchas gracias. Cunteme, por favor, algo sobre el manuscrito copto con
el nombre de Jung.
El llamado Cdice Jung pertenece a un conjunto de trece cdices hallados
en Nag Hammadi, en Egipto dijo la seora. Se trata de literatura cristiana
gnstica en versin copta. Uno de esos cdices se les escap a las autoridades y
147
parece que fue vendido a un coleccionista particular en los Estados Unidos. Giles
Quispel, un historiador holands, se interes por ese cdice y decidi comprarlo
en nombre del Instituto en 1952.
Ah.
El cdice contiene la Oracin del Apstol Pablo, el Libro Secreto de Santiago, el Evangelio de la Verdad, el tratado sobre la Resurreccin y el Tratado
Tripartito. Son textos de incalculable valor para conocer la filosofa y la teologa
gnsticas. Perdn, sabe lo que es eso?
S, estudi teologa y soy un enamorado de los primeros siglos del
cristianismo.
-Oh, as que estudi teologa! Le felicito. Tengo un hijo que tambin estudi teologa. Fue pastor en Friburgo y en Ginebra. Se jubil el ao pasado. Le sigo
contando sobre el Cdice. En homenaje a nuestro fundador, nuestro Director
Meier decidi ponerle el nombre de "Cdice Jung". Jung se opuso a ello y dijo
que no quera ser el centro de una celebracin, y que tampoco quera que el Cdice sea bautizado con su nombre. Pero ya era demasiado tarde. El 15 de noviembre
de 1953 - y lo recuerdo como si fuera ayer estbamos de fiesta en el Instituto.
Hicimos una celebracin pblica para festejar la compra del Cdice y ponerle el
nombre previsto. Una vez publicado el texto, el manuscrito fue devuelto a Egipto,
como corresponde, no le parece?
Sin esperar una respuesta, la dama tom las dos tazas, las coloc con elegancia
sobre la bandeja y march a la cocina. Al rato volvi con las tasas llenas. El aroma
del caf se fusionaba con la emanacin caracterstica de una biblioteca, mezcla de
papel, tinta de imprenta y peso de dcadas. Jorge se senta totalmente en casa. Era
biblifilo, biblimano y caffilo, todo junto.
Seguramente usted sabt continu la seora que en el ao 2000 Frieda Nussberger-Tchacos adquiri otro cdice copto, que contiene el evangelio
gnstico apcrifo de Judas y otros textos. Lo llam "Cdice Tchacos" en honor
a su padre Dimaratos Tchacos, y lo transfiri a la Fundacin Mecenas para el
Arte Antiguo, de Basilea. Como usted puede ver, Suiza se preocupa por rescatar
documentos coptos antiguos.
S, conozco ese texto y tambin su historia. Y ya que estamos, me permito
preguntarle algo dijo Jorge lentamente, tratando de elaborar una formulacin
adecuada. En algn lugar le que alguien compr otro cdice de papiro para
148
entregarlo directamente al fundador del Instituto Jung en persona, creo que en

enero de 1968. Qu hay de cierto en esto?
Ah, de dnde sali este dato?
Recuerdo que la nota deca que la informacin fue brindada por Ruth Btli, bisnieta de Margarita Erni, amiga de infancia de Jung.
No conoca esta historia, pero la informacin que usted me da contiene
varios errores y confusiones.
La dama hizo una pausa y observ de reojo y con cierto condimento de picarda a Jorge, mientras ste haca un esfuerzo descomunal para aparentar serenidad
imperturbable. Por dentro hervan todos sus nervios. Nuevamente haba llegado
muy cerca de una pista, y otra vez se anunciaban incorrecciones.
En primer lugar, Jung falleci en 1961 retom el hilo la seora; para
ser bien exactos: el 6 de junio de 1961. Lo recuerdo perfectamente, porque fue
el cumpleaos de mi hermano. Ah tenemos un primer error. Yo conoca a Ruth
Btli; fue secretaria honoraria de la Universidad y colaboraba ocasionalmente
con nuestro Instituto, pero ella falleci en 1965. Ah tiene el segundo error. Ruth
Btli, por su parte, no fue bisnieta, sino nieta sobrina de Margarita Erni. Tercer
error. Y Margarita Erni no fue amiga de infancia de Jung, sino del pastor y psiclogo Pfister. Cuarto error. Por otra parte, Margarita permaneci soltera, jams
tuvo hijos ni adopt alguno. As que difcilmente pudo haber tenido una nieta.
Evidentemente alguien confundi un montn de datos.
Dijo Pfister? Quin fue Pfister? pregunt algo desconcertado Jorge,
pensando en una nueva pista. Reconozco que no lo conozco.
El semblante de la amable dama cambi ligeramente de matiz, como no queriendo creer que alguien no .conociera a Pfister. Pero era tan corts para no hacerle
sentir a Jorge su ignorancia.
Oskar Pfister fue un pastor y psicoanalista suizo, nacido en 1873 y fallecido
en 1956. Fue compaero de escuela de mi padre. Lo llegu a conocer personalmente. Fue hijo de un pastor reformado; estudi teologa, psicologa y filosofa en
Basilea y Zrich y se doctor en filosofa. Durante muchos aos fue pastor. Tuvo
interesantes contactos con los socialistas religiosos, ese grupo de Leonardo Ragaz;
usted seguramente los conoce.
S, le algunos textos de Ragaz. Su planteo y su lucha por la paz me parecen
sumamente desafiantes.
149
Me alegra que le interese este campo. Yo tambin lo siento as. Sigo con
Pfister. Durante tres dcadas mantuvo una intensa correspondencia con Freud.
Discutieron muchos temas teolgicos y religiosos. Fue pionero de la psicologa
suiza. Lo peculiar de su trabajo fue su combinacin de teologa y psicologa, como
dos disciplinas que consider compatibles. Aplic la psicologa en la cura de almas de sus fieles. Eso le trajo varios problemas con las autoridades eclesisticas,
que lo sometieron a interrogatorios, pero Pfister siempre sali triunfante. Tambin incursion en la aplicacin del psicoanlisis en el campo de la educacin.
Tuvo contacto con Jung?
Pues, claro dijo la dama; los dos entablaron una hermosa amistad. Sospecho que adems de la psicologa, tambin los una el hecho de ser ambos hijos
de pastores. Pfister se hizo miembro de la Asociacin Psicoanaltica de Zrich,
fundada por Jung. En 1919, cre la Sociedad Suiza de Psicoanlisis, juntamente
con Emil Oberholzer y Hermann Rorschach...
El Rorschach del famoso test? Lo hice una vez hace aos.
Exacto. El Rorschach que cre el test que lleva su nombre.
Dgame dijo pausadamente Jorge, mientras tom otro bombn, posiblemente el octavo; a excepcin del austraco Freud, todos los psiclogos ilustres
fueron suizos?
Bueno, digamos humildemente que no todos, pero s unos cuantos.
Y ese papiro o, digamos, supuesto papiro?
No s absolutamente nada de otro papiro afirm la dama. Le aseguro
que conozco cada personaje, cada gaveta, cada hoja, cada libro y cada registro de
este Instituto; pero jams escuch algo de un papiro que se haya querido integrar
a nuestra Biblioteca en 1968.
Le creo. Me dio suficientes muestras de su brillante memoria y sus conocimientos enciclopdicos.
Los dos siguieron conversando un rato ms sobre el Instituto, su fundador, los
programas que se ofrecan y la vasta biblioteca. Afuera, los rayos atrevidos del sol
primaveral esbozaban millones de figuras constantemente cambiantes sobre la superficie del hermoso Lago de Zrich. Cuando Jorge finalmente quiso despedirse,
la dama lo sorprendi con una oferta:
Est muy apurado o tiene tiempo para permitirme invitarlo a almorzar?
Conozco un estupendo restaurante a orillas del Lago.
V
150
El papiro de los heos
Jorge acept con muchsimo gusto. La dama cerr la puerta del Instituto, y
ambos caminaron los escasos cien metros hasta el restaurante, donde disfrutaron de un exquisito almuerzo. Luego de dos agradables horas, Jorge se despidi
sumamente agradecido de Christa Lniger. Tom el tren a Zrich, y una hora
ms tarde estaba instalado en su habitacin en el hotel y sac un balance. Jonny
Messer o su padre -a esta altura, realmente no importaba quin de los dos haba
mentido una vez ms. La sarta de falsedades ola cada vez peor.
Prendi su computadora y se conect con Gladys. Grande fue la alegra all en
Barcelona. Se contaron las novedades del da; y luego Jorge, con tono eufrico, le
comunic que tena pensado elaborar un primer informe sobre la gira y colocarlo
ya mismo en el blog, a lo cual Gladys le respondi que eso no era recomendable,
pues si los datos de los lugares faltantes se evidenciaban como ciertos, el blog
perda todo crdito; y, adems, una vez concluida la gira y recopilada toda la
informacin, el golpe de efecto sera muchsimo mayor si todos los datos de los
Messer se evidenciaban como inexactos. Jorge tuvo que darse cuenta que Gladys
tena razn. Ella haba pensado un tramo ms all del arrebato exttico producido
por los primeros xitos. Confirmaron el prximo encuentro en Madrid-Barajas
para viajar juntos a Salamanca, y se dieron mutuamente las buenas noches.
A la maana siguiente, Jorge tom un tren a Lucerna y fue directamente al
cementerio de la ciudad. Senta la obligacin moral, familiar y espiritual - y por
qu no, tambin econmica- de visitar la tumba de quien le haba beneficiado
de tal manera. Al estar en posesin de la identificacin, encontr el sepulcro al
breve tiempo entre las interminables hileras de sepulturas del camposanto. Hasta
la necrpolis exhalaba perfeccin suiza. Jorge qued ms de una hora frente a la
tumba de Roswitha von Knel, meditando en silencio sobre el paso de las generaciones y agradeciendo a Dios porque esta anciana le haba posibilitado hacer algo
en defensa de su fe. Luego volvi caminando hasta la estacin del ferrocarril; pero
antes de tomar el tren a Zrich, decidi disfrutar primero de la espectacular vista
del Lago de los Cuatro Cantones y del barrio antiguo de la ciudad.
Lleg a Zrich cuando ya no faltaba mucho para la hora de la cena. Recorri
la larga va desde la estacin hasta el Lago de Zrich, luego fue a cenar y finalmente volvi a su hotel, disponindose a descansar. Al da siguiente le tocaba hacer
dos vuelos, primero a Frankfurt y luego de all a Madrid. Si bien haba conexin
directa de Zrich a Madrid, por cuestiones de la compaa su pasaje tena esas
idas y venidas. Durmi relativamente mal, atribulado por un sueo rarsimo.
Jonny Messer apareci en la televisin con un juego de naipes y anunci que iba
a adivinar la mala suerte de quienes no confiaban en l. Sac tres cartas al azar
12- Psiclogos ilustres
151
y las ense a la cmara. Eran las lminas 2, 10 y 5, respectivamente, del test de

Rorschach, con algunos retoques. En la primera, Jung y Pfister, tomados de las
manos y ambos con gorros frigios diseados por Rorschach, bailaban alrededor
de una fogata que haba hecho Freud. All se estaba quemando el "papiro de los
ricos". Cuando Jonny vio el fuego, se asust y lo quiso apagar, pero no logr su
cometido. En la segunda carta, dos cangrejos azules salan de una biblioteca antigua y se dispusieron a comer a un enanito que llevaba una lanza y estaba sentado
sobre un diminuto caballito blanco. La figurita haba saltado desde el pblico
al televisor y blanda exasperadamente su lanza. Jonny tuvo que esquivar unos
cuantos lanzazos. En la tercera carta, una polilla negra comenz a comerse la
vestimenta de la pequea figura, transformndose de repente en un vampiro que
quiso chuparle la sangre al enano para participar as en el festn de los cangrejos.
Entonces el enanito comenz a crecer hasta alcanzar una estatura gigantesca, y
entonces liquid con su lanza a los cangrejos y al vampiro. Mientras tanto, Jung
y Pfister seguan danzando alrededor del montculo de ceniza al que qued reducido el papiro. Se rean a carcajadas del "adivino". Este, ante el total descontrol
de su funcin y la sbita aparicin de Freud y Rorschach en persona que se le
acercaron con gigantescas jeringas, tir las cartas al piso y escap corriendo.

Cuando Jorge se despert, anot cuidadosamente todos los detalles del sueo.
"Tengo que hablar con algn profesional sobre esto; me intriga lo que me est
queriendo decir mi inconsciente", pens en voz alta, mientras preparaba sus cosas. Dej el hotel, fue a la estacin del ferrocarril, tom el primer tren a Kloten y
se dispuso a enfrentar una nueva etapa de su aventura.
El vuelo a Frankfurt dur algo menos de una hora. Despus de dos horas de
espera, Jorge abord el aparato rumbo a Madrid-Barajas, donde arrib luego de
dos horas y treinta minutos de esplndido vuelo. Los 1470 kilmetros pasaron
literalmente volando. Jorge disfrut especialmente del panorama de los Pirineos.
Siempre haba querido ver esta curiosa formacin orogrfica. Ahora la apreciaba desde arriba bajo el clido sol del medioda. Tal como lo haban convenido,
Gladys lo estaba esperando en el hall principal del Aeropuerto. Pero no haba
llegado con las manos vacas. Firme como un faro en medio de una masa casi infinita de gente, Gladys sostena un enorme cartel con una inscripcin en castellano,
escrita con letras griegas: BlV(3V5o ASep Av"riTTC(TTpO. La sorpresa de Jorge
fue mayscula. La gente pasaba frente al cartel, algunos trataban de descifrar la
curiosa leyenda, otros tomaban fotos, una chica le pregunt a Gladys qu deca
la inscripcin, y un hombre lleg a leerlo en voz alta a sus compaeros de viaje.
"Bienvenido, Lder antipapiro"; pues, oye, hombre, esa nia debe ser la hija
de algn personaje griego importante dijo con marcado acento gallego. Pero
no puedo imaginarme de qu pas ser. Vosotros tenis alguna idea?
El grupo continu su marcha y se perdi en la muchedumbre, y Jorge tuvo
que abrirse paso entre la marea interminable de pasajeros. Cuando por fin estaba
con Gladys, celebraron efusivamente el reencuentro. Luego de algunos minutos
muy personales, se dirigieron a la salida del Aeropuerto y tomaron un mnibus a
Madrid. Durante el recorrido de los doce kilmetros, Gladys no paraba de hablar.
Es que se le desbordaban el corazn, la mente, la boca y nuevamente el corazn.
Ambos se sentan muy felices y llenos de energa. En la Capital, tomaron un taxi
153
154
a la Estacin de Tren de Madrid-Chamartn. An les quedaba media hora hasta la

salida del cuarto de los cinco trenes diarios a Salamanca. Fueron a tomar un caf
y Gladys segua hablando, contando, conversando, informando, preguntando y
platicando.
El tren parti puntualmente. Estaba totalmente repleto. Mitad turistas y mitad estudiantes. Desde haca siglos, Salamanca atraa a estudiantes y visitantes.
Luego de un viaje tranquilo de dos horas y casi treinta minutos estaban en la
singular urbe junto al Ro Tormes, declarada Patrimonio de la Humanidad por
la UNESCO en 1988; en 2002, Capital Europea de la Cultura y en 2010, Capital Europea del Deporte. Grandes honores para una gran ciudad, aunque ella
propiamente dicha tena apenas 155 mil habitantes y su rea metropolitana slo
llegaba a los 207 mil.
Jorge y Gladys fueron a un hotel, dejaron sus cosas y se dispusieron a dar un
paseo por la grandiosa urbe.
Tengo entendido que Salamanca es Patrimonio de la Humanidad dijo
Gladys, mientras caminaban por una pintoresca va. A qu se debe esta honra?
A su patrimonio arquitectnico respondi Jorge. Tiene dos catedrales,
la Vieja y la Nueva; la Plaza Mayor, la Universidad, las Escuelas Mayores, el Convento de San Esteban y varias reliquias culturales ms.
Encontraron un restaurante con mesas al aire libre y macetones gigantes con
flores de todo tipo entre las mesas. Unos faroles sostenidos por columnas de hierro forjado regalaban una luz amarillenta y envolvan a los comensales que aprovechaban la clida noche salmantina. Casi todos eran jvenes. Claro, el mayor
imn de la ciudad era su celebrrima Universidad.
Luego de asfixiar el hambre ms urgente, Jorge con un calderillo bejarano y
Gladys con patatas revueltas, le toc el turno a Jorge de contar sus mltiples peripecias tras la verdad sobre el papiro. Pinchando con su tenedor un pimentn con
perejil que sobr del manjar de Gladys, dijo finalmente:
Como ves, hay una especie de patrn en la historia de los Messer. Los lugares existen, muchos datos son reales, pero siempre hay detalles que no coinciden.
Esto es as sobre todo con las fechas indicadas, que no concuerdan con las reales.
Tengo la impresin que se trata de una gigantesca historia fabricada especficamente para este fin.
O para algn otro replic Gladys; qu s yo, quiz Jonny tom una
novela de viajes y la aplic a su papiro.
155
Jorge no haba pensado en esa posibilidad. La suposicin pareca tener lgica.

Se propuso tenerla en cuenta.
Y qu haremos maana? pregunt Gladys. Me cuesta enhebrar todos
los pasos.
Maana iremos a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. El informe
Messer indica que alguien hall una referencia al papiro en una hoja con anotaciones que algn investigador dej entre las pginas de la Biblia Polglota Complutense en dicha Biblioteca.
Cundo fue eso?
En 1968.
Te parece que aquella hoja an se halla en esa Biblia? repar Gladys.
Estamos a ms de cuatro dcadas de aquel momento.
Claro que no tengo ni la ms mnima esperanza de encontrar la hoja respondi Jorge; pero quiz algn bibliotecario recuerde algn dato, una huella,
una pista. Esos tipos suelen ser archivos ambulantes.
Volvieron al hotel, se instalaron y descansaron de manera esplndida. Luego
de un fabuloso desayuno emprendieron la marcha a su destino de este da. A
medida que cruzaban la ciudad, Jorge iba informando a Gladys sobre la clebre
Universidad de Salamanca.
Aqu se encuentra la universidad ms antigua de toda Espaa. Fundada
en 1218, fue la primera de este continente que obtuvo el ttulo de Universidad
en 1253. Su fama se equipara a las Universidades de Oxford, Salerno, Bolonia,
La Sorbona, Padua, Cambridge, Montpellier. Se form a partir de las Escuelas
de la Catedral. Aqu se discuti sobre la viabilidad del plan de Cristbal Coln
de llegar a Oriente navegando hacia Occidente. Despus se discuti sobre si los
aborgenes americanos tenan plenos derechos o no. Muchas innovaciones del
derecho tuvieron lugar en esta Universidad. La fama de este centro era tal que
cada ao llegaban miles de nuevos estudiantes, y su flujo de dinero le vino muy
bien a la monarqua.
Jorge hizo una pausa y tom algunas fotos del portal de la Universidad. Luego
continu.
Aqu estudiaron las primeras estudiantes universitarias del mundo: Luca de
Medrano y Beatriz Galindo, que tambin lleg a dar clases. Durante la ocupacin
francesa, que tan bien nos vino a los independentistas latinoamericanos porque la
156
corona espaola estaba ocupada en otras cosas y no pudo intervenir militarmente

en sus colonias, se robaron muchsimos libros de esta Universidad. Con los siglos,
una buena parte volvi a sus estantes originales.
Conoces a gente famosa que haya pasado por aqu?
Claro: Fray Luis de Len, Fray Bernardino de Sahagn, San Juan de la
Cruz, Francisco de Vitoria, Santo Toribio de Mogrovejo...
Tantos santos? Pobres profesores!
Aqu fueron estudiantes y docentes comunes. Recin despus fueron canonizados. Sigo. Antonio de Nebrja...
El de la primera gramtica del castellano?
Exacto. Contino: Hernn Corts, el Cardenal Mazarino, Luis de Gngora, Miguel de Unamuno, Caldern de la Barca.
Corts, el conquistador de Mxico; y Gongora, el gran poeta?
As es.
De dnde sabes tantas cosas sobre la Universidad de Salamanca?
En 2002, nuestro profe Joaqun del Conde particip en el Congreso Bblico Espaol, realizado aqu en Salamanca; y a su regreso nos present un amplsimo informe sobre el evento y la ciudad.
Llegaron al edificio de la Biblioteca de la Universidad. Tuvieron que esperar
unos minutos hasta que el portero abriera con parsimonia el solemne portal. Lo
hizo a las 8,30 en punto, con cara plenamente consciente de la importancia de
"su" Biblioteca. Una vez abiertos y asegurados ambos batientes, el portero anunci con voz aparatosa:
Damas y caballeros, en diez minutos comienza una visita guiada a la Biblioteca. Quien de vosotros tenga intencin de participar, pues, que se anote con
nombres y apellidos, direccin, telfono y nmero de documento en la lista que
se halla sobre la mesa de entrada.
157
En ese momento hizo su aparicin el gua, un hombre de bastante edad, de

estatura muy baja y con voz chillona. Se mova constantemente, como si tuviera
mercurio en alguna parte de su cuerpo; y cada tanto se elevaba sobre la parte delantera de sus pies, sumando as varios centmetros a su reducida estatura.
Buenos das, damas y caballeros. Mi nombre es Julin Juan de Sahagn
del Valle, como el Patrono de esta ciudad, San Juan de Sahagn. Vosotros podis
llamarme simplemente Don Juan.
"Don Juan", como el de Tirso de Molina? pregunt una dama de la
cuarta edad. Pues me pongo colorada!
No tema, bella dama respondi Don Juan; nadie tiene por qu temer.
Os doy la bienvenida a la primersima Universidad de nuestro pas, del continente
y seguramente del mundo entero. Vosotros os hallis en el centro ms docto y
sublime, sagrado y probado del saber universal. Como sin duda todos vosotros
debis saber, la excelencia acadmica de esta Universidad est fuera de toda duda,
gracias a su nivel de exigencia, de lo cual dan elocuente testimonio las frases
histricas Quod natura non dat, Salmantica non praestat, y Multos et doctssimos
Salmantica habet.
Hizo una pausa para poder respirar, porque por haber hablado muy rpidamente haba tragado aire y ahora le faltaba fuelle. Sus citas suscitaron un murmullo mal disimulado de unos que preguntaban qu significaban esas frases y de
otros que se las traducan.
Permitidme ayudaros cant un anciano: Eso significa Lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta; y Salamanca tiene muchos y doctsimos.
Don Juan continu de inmediato.
Y ahora os conducir a la Biblioteca de esta prestigiosa casa de altos estudios. Debis considerar que los profesores son el cerebro pensante de toda Universidad; pero, qu sera el cerebro sin la columna vertebral? Pues, escuchad, la
Biblioteca es la columna vertebral; y estoy seguro que vosotros estis de acuerdo
con esta afirmacin.
Anotarse as para una visita guiada? pregunt Gladys. Es necesario

eso?
Mir a su alrededor; y al ver que varios asentan en silencio, hizo sea para
que la gente lo siguiera. Luego de un breve recorrido, el grupo ingres a la sala de
exposiciones especiales de la Biblioteca.
Aparentemente es as respondi Jorge. Me imagino que es para resguardar mejor el patrimonio de la Biblioteca. Es decir, para prevenir que los libros
salgan a "pasear".
Estamos en el verdadero santuario de esta institucin del saber anunci Don Juan, haciendo una profunda reverencia como ante un altar-: su
158
magnificencia, la Biblioteca. En 1450, el alemn Johannes Gensfleisch, llamado

Gutenberg, cre la primera imprenta con tipos mviles. Su primer libro impreso
fue la Biblia; y a partir de esa fecha no ha cesado la impresin de Biblias. Pero el
primersimo lugar lo ocupa Espaa, gracias al benemrito cardenal Francisco Jimnez de Cisneros, que es el padre espiritual de su majestad, la Biblia Polglota...
Disculpe, Don Juan, Polglota o Biblia Complutense? pregunt una
dama.
Esta obra, bella dama, es la primera edicin polglota de una Biblia completa; y fue preparada por un equipo de sabios que se concentraron en Alcal de
Henares. Alcal en latn es Complutum. All exista la Universidad fundada por
Cisneros, la Complutense. Y esa Biblia se llama polglota porque incluye versiones
en diversos idiomas. Cisneros y su equipo comenzaron con el trabajo en 1502 y
lo finalizaron 15 aos despus. El producto de su tarea fue ms que magnfico.
Tantos aos para un libro? pregunt un visitante con camisa florida.
Hoy un libro se edita en un par de meses.
S, claro, con el ordenador aclar Don Juan con tono irnico; y con
rotativas veloces, correctores automticos y quin sabe cuntos enseres ms; pero
hace medio milenio se haca todo a mano. Pues, od lo que hizo Cisneros. Compr manuscritos antiguos, convoc a los mejores sabios y telogos en toda Europa
y les encomend compilar una Biblia polglota...
Con qu fin? pregunt el mismo tipo florido; digo, para qu una
polglota?
Para "avivar el decado estudio de las Sagradas Escrituras", como dijo Cisneros mismo. Y ahora os pido que formis un crculo en torno a aquella mesa larga
cubierta con un pao negro.
El grupo obedeci en silencio. El gua comenz a levantar cuidadosamente el
pao, lo dobl y lo coloc sobre una silla. Los visitantes pudieron apreciar una
mesa tipo vitrina cubierta por un grueso vidrio, debajo del cual se hallaban seis
tomos gigantescos, todos ellos abiertos. Unos fluorescentes amarillentos sedosos difundan una luz agradable, casi demasiado suave como para ver todos los
detalles.
Aqu podis apreciar los seis tomos de la Biblia Polglota Complutense, joya
de la Biblioteca de nuestra Universidad.
159
Un escalofro acadmico y museal recorra a todos los presentes. Algunos sostuvieron la respiracin, como para no empaar el grueso vidrio de seguridad que
protega a los vetustos volmenes del libro sagrado.
Cisneros integr en su equipo a varios judos convertidos al Catolicismo,
que se hicieron cargo de la edicin de los textos hebreos y rameos; a especialistas
en griego y latn; y a dos tipgrafos. Con ellos form un equipo que no tena
ningn antecedente similar.
Los presentes estaban admirando en silencio reverencial las pginas abiertas
de la Polglota.
Como vosotros podis apreciar, la Biblia Complutense consta de seis volmenes. Los cuatro primeros contienen el Antiguo Testamento. Cada pgina est
dividida en tres columnas: el texto hebreo en la parte exterior, la Septuaginta en
la interior con texto latino interlineado, y entre ambas la Vulgata.
Disculpe, Don Juan dijo un joven con fuerte tono caribeo; puede
explicarme lo que son la Septuaginta y la Vulgata?
Pues, claro, hombre. La Septuaginta es la traduccin del Antiguo Testamento al griego, elaborada entre los siglos III y II antes de Cristo; y la Vulgata es la
traduccin al latn, hecha por San Jernimo algunos siglos despus de Jesucristo.
En el Pentateuco, la Complutense ofrece tambin el texto caldaico o arameo del
Trgum Onkelos y su traduccin al latn.
Por qu colocaron el texto latino en el centro? pregunt Gladys.
Eso lo explica el editor en el prefacio: la sinagoga hebrea y la Iglesia de
oriente de habla griega estn colocadas como los dos ladrones a ambos lados de
Jess en la cruz, representado por el latn de la Iglesia romana.
Vaya criterio murmur Gladys al odo de Jorge; no lo comparto para
nada.
Qu trabajo magnfico! exclam Jorge, mientras miraba detenidamente
la primera pgina del primer tomo. Comenz a deletrear el texto hebreo: Bereshit bard Elohim...
Muy bien, jovencito, le felicito se apur a decir Don Juan; no son
muchos los que saben leer hebreo. Le recomiendo que venga a estudiar Teologa
a nuestra Universidad.
Gladys tosi fuertemente, cerrndose la boca con un pauelo descartable.
Casi estall de risa.
160
El quinto tomo contiene el Nuevo Testamento prosigui Don Juan,

en su versin griega original y en la Vulgata. El sexto tomo contiene diccionarios
de todas estas lenguas y una gramtica hebrea. El Nuevo Testamento estaba listo
en 1514, pero el editor quiso esperar la terminacin del Antiguo, que fue concluido en 1517. La Polglota Complutense tiene el mrito de ser la primera edicin
impresa del mundo de la Septuaginta y del Nuevo Testamento en griego...
Jorge no pudo dejar esto as. Se atrevi a interrumpir la exposicin.
Pero mientras tanto, Erasmo de Rotterdam, que se haba enterado del proyecto de Cisneros, edit en 1516 su Nuevo Testamento griego, obteniendo un
privilegio de publicacin exclusiva por cuatro aos del Papa Len X y del emperador Maximiliano I, y as le gan de mano a Cisneros. Y fue ste el texto que
us Martn Lutero para producir la versin alemana del Nuevo Testamento, la
primera que se hizo desde el original griego.
Don Juan lo miraba a Jorge con enorme sorpresa y cierto disgusto nacionalista
mal disimulado.
Pues veo que sabes ms de lo que aparentas reconoci el gua; s, lamentablemente Erasmo logr lanzar al pblico su edicin antes que Cisneros.
Hasta hoy le guardamos cierto rencor por eso. Por el privilegio otorgado a Erasmo, nuestra Complutense espaola no pudo salir al pblico antes de 1520. Y luego hubo algunos problemitas por la herencia de Cisneros, de manera que recin
en 1522 se logr una difusin amplia.
Para ese momento, Erasmo ya haba publicado la tercera edicin de su Nuevo Testamento coment Jorge, echando algo ms de pimienta a orgullo nacional de Don Juan.
El gua hizo como si no hubiera odo el comentario. Prosigui en tono solemne.
Lamentablemente el Cardenal falleci en julio de 1517, cinco meses despus de terminarse su magna obra. Dicen que no la lleg a ver. Pero quiero que os
quede claro que el retraso se debi a motivos polticos y por ciertos litigios por la
herencia de Cisneros, y no a alguna incapacidad de los editores espaoles.
Cunto cost la publicacin? pregunt el hombre florido.
50.000 ducados, una verdadera fortuna respondi Don Juan.
Cuntas copias se imprimieron? inquiri Gladys.
161
600 en total. Unas cuantas se perdieron en un naufragio, pero varias fueron

a parar a las principales bibliotecas europeas y tuvieron gran influencia en las
ediciones posteriores de la Biblia. Actualmente se conservan slo 123 de las 600.
No hay peligro que aqu alguien estropee o que manipule indebidamente
estos magnficos ejemplares que estamos admirando? pregunt Jorge, como
para ir afilando los dardos que necesitaba colocar.
Pues, jovencito, eso queda totalmente descartado subray con vehemencia Don Juan. Tenemos alarmas y cmaras por todas partes, nadie puede levantar el vidrio de la mesa para sacar los tomos, y por consiguiente tampoco es
posible que alguien los toque. Esos libros slo se pueden mirar y admirar, jams
manipular. La ltima vez que hemos abierto esta mesa-vitrina fue en 1998, porque se haba extendido un hongo debajo del vidrio. Y la vez anterior fue en 1945,
cuando descubrimos unos diminutos insectos cerca de un libro. Se hizo una limpieza a fondo, y luego, como ya dije, hasta 1998 nadie toc nada.
Gracias respondi Jorge; eso me deja ms tranquilo.
Ms tranquilo? Por qu?
Usted sabe, me interesa que se conserve de manera perfecta el patrimonio
histrico de cada lugar, y soy biblifilo y de a ratos tambin biblimano. Admiro
su tarea, Don Juan!
El gua, bastante apaciguado por estas palabras empalagosas, se olvid del
trance de Erasmo; y prosigui con su tarea. Gladys y Jorge siguieron con mucho inters las explicaciones. Jorge se senta plenamente realizado. La referencia
a la hoja olvidada por algn lector en la Biblia Polglota Complutense era otro
invento ms de los Messer. El pblico slo tena acceso visual a esta Biblia. Era
imposible meter una hoja en un libro inaccesible, resguardado por vidrio grueso
y protegido por alarmas.
Ya eran casi las 10,30 cuando termin la visita guiada. Los turistas agradecieron
clidamente a Don Juan, y ste se sinti plenamente satisfecho cuando Gladys le
dijo que jams haba aprendido tanto en una visita como en el da de hoy.
Pues es usted muy amable conmigo, seorita dijo Don Juan; y el buen
mozo a su lado, con esos brillantes conocimientos que debo reconocer que posee,
tiene un gran futuro por delante con una persona como usted.
162
Jorge y Gladys fueron a una librera cercana para comprar algo algn buen
libro sobre la Universidad. Luego dirigieron sus pasos al mismo restaurante donde
haban cenado.
Ayer cen algo de Bjar respondi Jorge cuando el mozo les pregunt
qu deseaban. Pero no recuerdo el nombre exacto.
Pues de Bjar tenemos huesillos de Bjar, un manjar hecho de azcar, harina, aguardiente, aceite de oliva, huevo y condimentos; calderillo bejarano; cordero lechal al estilo de Bjar, que son paletilla y pecho de cordero con diversas
especias; paletillas de cordero a la bejarana hecha en cazuela de barro...
Me gustara este ltimo plato interrumpi Gladys; trigamelo, por
favor.
A m tambin coincidi Jorge.
El almuerzo fue una fiesta espectacular. La cocina espaola segua siendo una
delicia. A cabo de dos sensacionales horas continuaron su recorrido por la esplndida ciudad, cuya majestuosa arquitectura destilaba historia en estado pursimo.
Luego de la extensa jornada, volvieron muy contentos a su hotel, no sin antes
haber pasado nuevamente por el conocido restaurante para probar otro manjar
bejarano.
Se despertaron muy temprano. Prepararon sus cosas, pagaron y fueron a la
estacin de tren. Tres horas despus estaban en Madrid. Se tomaron el da entero para conocer las maravillas de la Capital espaola, tan prdiga en riquezas
arquitectnicas, historia plasmada en docenas de edificios imponentes y museos
espectaculares. A la noche, Gladys tom el tren a Barcelona, mientras que Jorge
se aloj en un hotel en el centro de la ciudad.

A la maana siguiente, Jorge tom el primer vuelo de Madrid a Frankfurt. All
tena conexin con el vuelo a Buenos Aires. Preparndose para el largo viaje de
trece horas y media a Ezeiza, repas en la sala de espera una vez ms su cmulo
de datos. Le faltaba muy poco para llegar al final de la lista de lugares indicados
en el informe de los Messer.
Por fin lleg la hora del embarque. Jorge subi el avin y se instal. El aparato
estaba casi lleno. Con puntualidad envidiable, el pesado Jumbo se puso en movimiento, despeg y tom rumbo a la Perla del Plata.
Dos horas despus, el tapiz ocre del suelo hispano se extenda nuevamente a
treinta mil pies debajo del avin. Jorge tuvo que pensar en los muchos bosques
que seguramente haban existido aqu hasta la poca de la conquista, cuando
en Espaa comenzaron a talarse los rboles. Pero no slo en Espaa. Cunta
destruccin trajo consigo el avance de la "civilizacin"! Muerte de seres humanos, animales, plantas, recursos naturales, suelos, ros, regiones, culturas, lenguas,
sociedades, pases enteros... Mientras Jorge mascaba en su interior esta devastacin de proporciones universales, sinti que creca su enfado; y ms an acumul
bronca cuando pens que el "papiro de los ricos" colaboraba con la justificacin
de esta maldita destruccin de la creacin de Dios. Este desagrado se convirti en
un empujn adicional para su propsito de denunciar la falsedad de la construccin de Jonny Messer, en caso de evidenciarse la misma como tal.
Un rato despus pudo observar la costa sudoccidental de la pennsula ibrica
y la espuma del Atlntico, ese vasto "Mar Ocano", al decir de la poca de la
conquista. Se imaginaba aquellas diminutas carabelas que ponan su proa rumbo
al sudoeste para volver meses despus con lo que se extraa a sangre y fuego de
las tierras americanas: productos agrcolas y cantidades escandalosas de plata y
oro. All, al otro lado del "Mar Ocano", quedaban muertos vivos y sobre todo
muertos bien muertos, viudas, hurfanos, africanos esclavizados, tierras arruinadas, minas vaciadas, suelos estriles, plantas y animales exterminados. Y al este del
163
164
gigantesco Atlntico, la acumulacin creciente de la riqueza expoliada produca

capital, ganancia, ms riqueza, lujo y derroche.
Con estas meditaciones, ni siquiera el excelente almuerzo quera saber bien.
Jorge tampoco pudo dormir. Es que no estaba cansado. Tom su computadora
porttil, la abri y se puso a examinar toda la documentacin sobre el papiro acumulada en los ltimos das. Luego revis una vez ms los archivos con los folios
del papiro, y finalmente comenz a redactar su informe. Con eso pas gran parte
del largo da, en el que por viajar de oriente a occidente, siguiendo la marcha
aparente del sol, el tiempo de luz se prolongaba cinco horas ms de lo comn.
Jorge decidi dormir un rato. Se despert cuando el capitn anunci el prximo aterrizaje en Ezeiza. Media hora ms tarde, el aparato se pos en la pista del
Aeropuerto, y Jorge sinti un enorme alivio. Haba hecho una gira gigantesca,
pero an no estaba listo. An deba verificar tres indicaciones ms del informe
de los Messer. En primer lugar deba buscar el libro La Biblia y su historia del
jesuta Juan Eusebio Nieremberg, editado en la imprenta jesutica de las Misiones
del Paraguay en el ao 1775. Jonny Messer indic que su padre haba hallado
casualmente en ese libro una anotacin hecha con lpiz en la pgina en la que
Nieremberg presentaba los primeros papiros con textos bblicos. Al no mencionar
el "papiro de los ricos", algn investigador complet la lista de textos con este
papiro, indicando que el papiro haba pasado por las manos de un bibliotecario
por la Universidad de Crdoba.
Por dnde empezar? Nunca haba estado en la Biblioteca Nacional. No conoca a nadie all; y por experiencia saba que siempre era mejor averiguar primero
todo lo posible sobre el objeto en cuestin y recin entonces enfocar la bsqueda
directa. As que decidi dirigirse a su Facultad para conversar con su ex profesor
de historia. Tom un taxi y fue al barrio Flores. La Administracin de la Facultad
an atenda, as que preguntpor la posibilidad de hospedarse por dos o tres das.
Lugar haba, y as pudo instalarse inmediatamente. Llam a Gladys y le inform
de su feliz llegada a tierras argentinas.
Se nos har muy larga la espera dijo con voz casi quebrada; por qu
no haces pronto otro viaje relmpago a Europa?
Buena idea reflexion Jorge; una vez que termine con el papiro, ver
si puedo.
Querer es poder retruc Gladys; aunque igual ya no falta tanto para
que yo regrese. Apenas medio ao y unos das.
165
Continuaron conversando un buen rato, hasta que Jorge not que Gladys se
estaba durmiendo. Las palabras le brotaban como burbujas espesas. Claro, eran
casi las cuatro de la madrugada en Barcelona.
Luego de una larga ducha, Jorge vio que ya era hora de descansar. Su propio
ritmo tena un adelanto de cinco horas. A pesar de ello, no pudo dormir enseguida. Durante un largo rato estuvo luchando con una tormenta de sentimientos,
pensamientos y ponderaciones que lo tironeaban de todos lados. Pens sobre su
vida, corta hasta ahora en aos pero riqusima en vivencias; sobre su esplndida
relacin con Gladys, que pintaba cada da mejor y prometa un futuro feliz y satisfactorio; sobre su fe y su vocacin pastoral, que se haban vistos sacudidos en un
primer momento por el impacto del anuncio de Jonny Messer, pero que con cada
paso que estaba dando en esta gira considerable se afirmaban ms y ms; sobre los
motivos que habra tenido el papirlogo para divulgar semejante historia; sobre la
fe de miles y acaso millones de personas, que quiz se sentan muy cuestionadas,
tal como haba pasado debido a las falsedades garrafales divulgadas por el "Cdigo". Pens tambin en las familias de humildes agricultores de su congregacin,
que desde haca tiempos inmemoriales vivan su sincera fe y su amor a Jesucristo;
y en las criaturas de la Escuela Bblica, que all aprendan semana tras semanas
los primeros pasos en la vida comunitaria. Pens en los pobres del mundo y los
condenados de la tierra, hundidos an ms por el papiro. Entrando finalmente en
esa inexplicable fase de interseccin entre el estado consciente y el sueo, ya sin
distinguir entre el manejo intencional de los pensamientos y el ser arrollado por el
inconsciente que se haca presente de manera codificada, se vio a s mismo subiendo una empinada montaa, balanceando peligrosamente sobre una cresta y con
horribles abismos a cada lado. Un pasito en falso, un leve descuido, y se converta
en alimento del precipicio. Pero ah estaba la imagen de Gladys, flotando alegremente a su lado y tenindolo firmemente de su mano izquierda. Y tambin haba
otra figura, indescifrable, transparente, casi sin contornos visibles, que sostena su
mano derecha. Cuando el camino se haca dificultoso o infranqueable o cuando
l se inclinaba peligrosamente hacia uno u otro lado, ambas figuras lo volvan a
enderezar. El marcaba el ritmo de la marcha, y las imgenes lo sostenan. Ya no
faltaba mucho para llegar a la cumbre. De repente, una cabra montesa salto a la
fascinante escena. Llevaba atado un cencerro al cuello que haca sonar de manera
ensordecedora con sus locos brincos. Jorge se despert con un gran susto, pues la
cabra intentaba derribarlo; y la loca campanilla slo qued silenciada cuando Jorge logr apagar el despertador. No saba dnde estaba, en Salamanca, en Buenos
Aires, en Frankfurt o en la alta montaa. Poco a poco, su espritu volvi a su cuer-
166
167
po. Entonces tuvo que pensar muy aceleradamente en el simbolismo metafrico

de la caminata sobre la cresta.
San Martin. Lo dar mi sobrino Vito del Conde. Luego vamos a cenar, y ah te
cuento todo lo que quieras sobre Nieremberg.
Se prepar, sali a desayunar y luego volvi para consultar al docente. Este lo

recibi con mucha alegra, pues todo ex estudiante que ejerce felizmente su profesin es una confirmacin del trabajo docente bien cumplido.
Era una oferta tentadora. Jorge estim que un buen concierto de guitarra no
le vendra mal. Convinieron la hora de salida, Joaqun prometi conseguir una
entrada para Jorge, y cada cual fue a lo suyo. Una hora antes del concierto se encontraron en la puerta principal de la Facultad, y de all fueron al Teatro. La sala
estaba repleta hasta el ltimo lugar. La atmsfera destilaba expectativa mayscula,
pues lo que la gente lea en el folleto que haba recibido a la entrada prometa algo
sensacional.
Jorge le explic que buscaba asesoramiento sobre la imprenta jesutica del

Paraguay y los libros salidos de dicho establecimiento.
Mira dijo el profesor luego de unos segundos, sobre esta materia me
parece que ser mejor que lo consultes a mi colega Joaqun del Conde...
Pero Joaqun es docente de ciencias bblicas y no de historia.
S, pero uno de sus campos de investigacin particular son las reducciones
jesuticas. S que el ao pasado dict una conferencia en el Paraguay, creo que en
San Ignacio Guaz, sobre la imprenta jesutica y los diversos libros que fueron
editados all. Junt un cmulo de materiales sobre este tema y lo conoce a la
perfeccin. Escribi una novela sobre el mito del tesoro jesutico, en la que empaquet todos los aspectos del sistema reduccional.
Jorge agradeci al docente, y luego de compartir con l cmo le estaba yendo
en el trabajo, se despidi para ir a buscar a Joaqun del Conde. A esa hora, ste
sola merodear por la Biblioteca, revisando publicaciones peridicas y libros recientemente ingresados. Efectivamente, encontr a Joaqun detrs de una montaa de libros, mediando entre las pginas impresas y el teclado de su computadora
porttil. Ya estaba concluyendo su trabajo. Comenz a cerrar libros, revistas y la
computadora.
Se saludaron con sincera alegra. Luego, Jorge expuso su consulta.
Busco informacin sobffe el libro La Biblia y su historia del sacerdote jesuta
Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania. El dato que tengo es que el
libro fue publicado en la imprenta jesuta de las Misiones del Paraguay por el ao
1775.
Mira, Jorge, eso suena muy interesante respondi Joaqun con tono discreto; pero as a simple vista te digo que en esta informacin ya hay tres errores.
Si tienes tiempo, te explico la cosa con lujo de detalles.
Claro que tengo tiempo. Me tom el da entero para esta averiguacin.
Tengo que terminar unos trmites urgentes que me llevarn casi todo el da.
Recin me desocupar a la noche. Te invito a un concierto de guitarra en el Teatro
Quince minutos despus, un locutor se par delante de la pesada cortina an

cerrada y present a Vito del Conde.
Buenas noches, damas y caballeros dijo el hombre enfundado en un impecable traje negro. Tengo el grato honor de presentarles a un joven guitarrista
muy prometedor, cuyo nivel artstico multiplicado por su humildad est en relacin inversamente proporcional a su edad. Es Profesor Superior de Guitarra,
y sobre todo es un eximio msico. Casi lo llamara tmido, y creo que es mejor
as. Ya hemos tenido demasiados artistas, deportistas, polticos y otros, cuyo engreimiento era inversamente proporcional a su verdadera capacidad. Disculpen
estos divagues, pero qued sumamente entusiasmado cuando Vito me brind una
pequea prueba de su arte. No puedo con mi genio.
El hombre hizo una pausa artificial y mir las puntas de sus dedos. Luego
prosigui.
Vito del Conde naci en Buenos Aires en 1988; y teniendo an muy temprana edad, sus padres fueron a vivir al Paraguay. All hizo la primaria y la secundaria. A los ocho aos se inici en la msica con guitarra popular y canto,
realizando varias presentaciones radiales y en eventos del sur del Paraguay. A los
doce aos ingres a un conservatorio para realizar estudios de guitarra culta. All
se recibi de Profesor Superior de Lenguaje Musical. Desde hace varios aos se
presenta en festivales y concursos de renombre, en los que fue ganador y logr reconocimientos de importancia. Entre sus maestros figuran destacados guitarristas
de Argentina, Chile, Paraguay, Brasil, Costa Rica, Inglaterra. Es Profesor Superior de Guitarra Clsica, pero me dijo que tambin toca otros instrumentos, entre ellos, la mandolina. No cometo ninguna infidencia si les cuento que estudi
hotelera, recibindose hace algunos meses. A los 16 aos comenz a organizar
por cuenta propia Festivales Internacionales de Cuerda con msicos de Paraguay,
Argentina, Uruguay y Brasil, contando para ello con el apoyo ms incondicional
168
y total de sus padres. Mientras otros jvenes no saben cmo "matar el tiempo",
Vito lo invierte en el estudio y en brindar alegra a muchas personas a travs de la
msica. Eso de por s ya merece nuestro ms fervoroso aplauso.
Una larga ovacin fue la respuesta del pblico a este anuncio. Cuando volvi
a imperar la calma, el locutor prosigui.
Vito del Conde tiene un extenso curriculum de actuaciones internacionales. Con toda seguridad ustedes disfrutarn esta noche de la msica de alguien
que en un par de aos figurar en los primeros puestos mundiales del arte de la
ejecucin de este bello instrumento, que es smbolo de nuestra identidad nacional; y no slo de la nuestra, sino tambin de la de nuestros pases vecinos. Hoy
nos deleitar con un repertorio singular: msica renacentista adaptada a guitarra,
Bach, himnos religiosos alemanes e ingleses, canciones folklricas del Paraguay y
nuestra querida Marcha "San Lorenzo". Con ustedes, entonces, Vito del Conde!
Se abri el teln, y Vito del Conde apareci en el escenario, guitarra en mano.
Estaba elegantemente vestido con un traje oscuro y una camisa blanca. A pesar de
estar acostumbrado a actuar en pblico y a recibir ovaciones, evaporaba timidez
por todos los poros. "Realmente, mejor as" pens Jorge. Cuando el pblico hizo
silencio, Vito fue a la silla, acomod sus partituras y comenz con su concierto.
Jorge haba escuchado mucha msica buena a lo largo de su vida, pero la
excelencia de la habilidad con la que Vito manejaba el instrumento no tena
parangn. "Manejaba" ni siquiera era la expresin adecuada. Haca sonar, cantar,
modular, solfear y recitar la guitarra. Un poema musical tras otro sala de esas seis
cuerdas. El pblico vibraba. El edificio mismo comenz a centellear, tal era la
conmocin meldica y humana que permeaba la atmsfera.
Cuando al cabo de una hora lleg el momento de la Marcha "San Lorenzo",
el pblico acompa la magistral ejecucin con su tarareo. Los acordes finales
de la distinguida marcha se mezclaron con los aplausos y los gritos de quienes
pedan algn adicional. Por supuesto lo recibieron. El joven guitarrista, puesto
de pie, levant la mano y esper que el pblico volviera a hacer silencio. Dijo
simplemente:
Bueno, voy a tratar de brindarles algo ms. Espero que les guste.
Por lo visto llevaba en su ser una veta que se deleitaba en brindar sorpresas.
Acomod su silla, volvi a sentarse, hizo una pausa y puso una cara como si estuviera pensando "Qu podr tocar?", y entonces comenz con los caractersticos
toques de "Pjaro Campana". La sorpresa era mayscula. Generalmente esta pieza
169
suele ser parte del repertorio regular de quienes ejecutan msica paraguaya; pero
este picaro se la reserv para el final. Se vea que saba trabajar muy bien con golpes de efecto. Adems, la ejecucin fue sensacional. Quien cerraba los ojos, crea
escuchar de a ratos una orquesta completa de arpas y guitarras sobre el escenario.
Vito fue aplaudido por un pblico eufrico que se levant de sus butacas.
Unos cuantos subieron al escenario y lo abrazaron, algunas chicas le tiraron flores
e incluso prendas de ropa, y una dama de la alta edad media grit entusiasmada:
"Querido, te adopto!". Vito no slo haba mostrado alta destreza, tcnica impecable y habilidad sin par en el manejo del instrumento. Tambin le haba puesto
calor de vida a su msica. La gente suele sentir cuando un artista vierte su ser en
su obra. Quien es msico de corazn, extrae de su instrumento la metamorfosis
de su alma.
La sala se vaci muy lentamente. Joaqun del Conde y Jorge esperaron pacientemente hasta el final, pues no tenan ningn apuro y deban esperar a Vito.
Finalmente apareci ste, en una mano el estuche con la valiossima guitarra, en
la otra un bolso azul con sus pertenencias. Los tres tomaron un taxi y fueron a un
pulcro restaurante en la calle Lavalle, en pleno corazn porteo.
Comentaron ampliamente el esplndido concierto, y tanto Joaqun como Jorge no ahorraron elogios para el joven artista. Luego se dedicaron a la oppara
cena. Al llegar el momento del postre y el caf, Joaqun volvi al tema de inters
de Jorge.
A ver, dame de nuevo los datos sobre ese libro, y veamos cmo seguir.
Me interesa saber todo lo posible sobre el libro del sacerdote jesuta alemn
Juan Eusebio Nieremberg, La Biblia y su historia, publicado en la imprenta jesuta
de las Misiones del Paraguay en 1775, y reeditado en la Argentina en 1967. Se
halla en la Biblioteca Nacional.
Joaqun ni tuvo que pensar para enumerar los errores de ese dato. Eran por
dems evidentes.
No s de dnde obtuviste esta informacin, pero est plagada de errores. En
primer lugar, Juan Eusebio Nieremberg no fue alemn, sino espaol. Su padre fue
tirols y su madre, de Bavaria. Ellos s fueron alemanes, de ah el apellido alemn.
Pero Juan Eusebio naci en 1595 en Madrid y muri all en 1658. Jams sali de
Espaa. Segundo, nunca escribi libro alguno sobre la historia de la Biblia. Tiene
una obra llamada Libro de la vida de Jess crucificado, impreso enjerusaln con su
sangre; pero no es un libro de historia bblica ni de historia de la Biblia. Tercero, la
170
imprenta misionera funcion en varios lugares del sistema reduccional jesuticoguaran, en plena selva misionera, desde 1700 hasta 1727. No existe ningn libro
publicado en las Misiones despus de esa fecha.
Jorge no sala de su asombro. Muy original la construccin de los Messer, pero
en alguna parte siempre haba algn gancho que impeda el avance. Slo haba
que encontrar esa arista. Joaqun bebi el resto de su caf; y cuando Jorge quiso
responderle, le dijo:
An no termin. En cuarto lugar, Carlos III decret en 1767 la expulsin
de los Jesutas de todos los dominios espaoles, y al ao siguiente se efectiviz
rigurosamente esta maltita orden en todo el Ro de la Plata. En 1773, el Papa
Clemente XIV dio el golpe final, disolviendo la Compaa de Jess con el Breve
Dominus ac Redemptor noster. As que la fecha que te dieron, 1775, es falsa e
imposible en todo sentido. Quinto, no hubo ninguna reedicin de libros de Nieremberg en 1967 en la Argentina.
Jorge sinti admiracin por Joaqun, que manejaba casi jugando semejante
cantidad de datos tan complejos. Luego de unos segundos, pregunt:
Podra tratarse de otro libro de Nieremberg, publicado en la imprenta
misionera?
El nico libro de Nieremberg editado en esa imprenta es la obra De la diferencia entre lo temporaly eterno, crisol de desengaos; con la memoria de la eternidad,
postrimeras humanas, y principales misterios divinos.
Un ttulo tan largo para un libro? pregunt Vito. Me quedo con la
msica!
Mira, en la poca barroca muchos libros tenan ttulos mucho ms largos
que ste aclar Joaqun. Bien, esta obra fue publicada en 1705.
Jorge hizo otro intento.
La persona que brind la informacin, no pudo haber visto esa obra en la
Biblioteca Nacional?
Imposible. Eso queda totalmente descartado cort Joaqun enfticamente esta posibilidad. De ese libro existen slo dos ejemplares en el mundo. Uno
pertenece a un coleccionista particular aqu en Buenos Aires, y el pblico no
tiene acceso a su biblioteca. El otro se halla muy bien guardado y asegurado en el
Museo de Lujan.
171
Si el Papa Clemente disolvi la Compaa, cmo es que sigue habiendo

Jesutas? pregunt Vito, confundido por tantos detalles.
S, sas son las vueltas de la historia respondi Joaqun. Resulta que en
1814, el Papa Po VII restableci la Compaa de Jess en todo el mundo. Ahora
bien, la creacin de aquella imprenta fue una hazaa incomparable. El General
Bartolom Mitre dijo lo siguiente sobre este emprendimiento: "La aparicin de
la imprenta en el Ro de la Plata es un caso singular en la historia de la tipografa,
despus del invento de Gutenberg. No fue importada: fue una creacin original.
Naci o renaci en medio de las selvas vrgenes, como una Minerva indgena
armada de todas sus piezas con tipos de su fabricacin, manejados por indios
salvajes recientemente reducidos a la vida civilizada, con nuevos signos fonticos,
hablando una lengua desconocida en el nuevo mundo, y un misterio envuelve su
principio y su fin".
Joaqun hizo una pausa y despus continu.
La imprenta fue creada en aquella selva misionera por dos sacerdotes, el
Padre austraco Juan Bautista Neumann y el Padre espaol Jos Serrano. Para
su trabajo misionero, los Jesutas deban contar con material impreso en idioma
guaran, pues en las misiones slo se hablaba esa lengua. As fue que editaron catecismos, libros de oracin, sermones, gramticas, diccionarios, manuales litrgicos
y cosas similares...
Qued algo de todo eso? interrumpi Vito, a quien comenz a interesar
la materia. Conozco las ruinas de Trinidad y Jess, y all slo hay piedras y
algunas imgenes. El resto se lo robaron los corruptos de siempre.
Se conserva una decena de libros salidos de la imprenta misionera indic
Joaqun. Y quiero agregar que la imprenta edit dos obras del guaran Nicols
Yapuguay, un tomo de sermones y una larga explicacin del catecismo. Por su
parte, a pesar de su ttulo en castellano, el libro de Nieremberg fue publicado
ntegramente en guaran, traducido por el Padre Jos Serrano.
Jorge pens un buen rato en la abrumadora cantidad de falsedades relacionadas con el supuesto libro sobre la Biblia y su historia. En realidad, se senta
sumamente satisfecho. No slo por la excelente cena luego del grandioso concierto, sino por este postre adicional con informacin tan precisa como no la habra
conseguido en ninguna parte o slo tras largas bsquedas.
Los tres permanecieron un buen rato en silencio, cada cual reflexionando sobre lo vivido y conversado. De repente se le ocurri algo genial a Jorge.
172
Vito, si te invito a venir un fin de semana a nuestra iglesia de Urdinarrain

para dar un concierto de guitarra, aceptaras? La seleccin del repertorio queda
a tu cargo y todos los gastos corren por cuenta ma!
Vito no tuvo que pensar mucho.
Por supuesto. Pongmosle fecha al concierto.
Jorge sac su agenda y la revis.
Digamos, el primer fin de semana de junio -propuso con mirada
expectante.
Ndaipri problema, como decimos en el Paraguay dijo Vito: no hay
problema.
Trato hecho cerr Jorge ese punto.
Me parece excelente constat Joaqun.
Jorge comenz a sentirse cansado. El da haba sigo demasiado largo. Elabor
una cuidadosa formulacin para cerrar la conversacin.
Te agradezco, Joaqun, por estos datos. Me ayudaste mucho.
No hay nada que agradecer replic Joaqun con tono algo misterioso.
Espero que mis aclaraciones puedan serte realmente muy tiles.
Esto sonaba un poco raro, pero Jorge atribuy el tono a la avanzada hora.
Si necesitas que te ponga los datos por escrito, lo har con mucho gusto.
Sera una pequea colaboracin para tu tarea...
Esto desconcert del todo a Jorge. Evidentemente Joaqun saba bastante ms
de lo que aparentaba.
Me imagino que maana vas a viajar a Crdoba y pasado a Mxico remat Joaqun sus extraas elucubraciones. Te deseo que tengas un rotundo xito.
Jorge prefiri no decir ms nada. Al fin y al cabo el blog era pblico. Lo dems
podra ser clculo lgico. Quien haba tomado nota de la lista de lugares del informe Messer, saba que despus del libro de Nieremberg segua el cuaderno del
bibliotecario de Crdoba y luego la copia del papiro en Mxico. Pero Jorge opt
por el silencio. An no haba llegado al final de su investigacin, y todo canto de
gloria antes de la victoria poda derivar en un gran fiasco. Slo os decir:
Veremos.
173
Joaqun asinti con una mirada comprensiva. Pero agreg con profunda sabidura, sa que nace de la fe inamovible:
Si un joven como Vito puede alabar a Dios con msica tan hermosa que
a su vez afirma la fe, esta fe no puede ser mentira como lo dice ese "cuchillo"
yanqui.
Qu "cuchillo" yanqui? pregunt Jorge algo confundido.
Ese Messer. Messer significa cuchillo en alemn. Te toca demostrar que es
apenas un cuchillo de goma.
Un cierre singular para una jornada espectacular.

El da amaneci con un cielo envuelto en sbanas grises que anunciaban llovizna.
Jorge empaquet una muda de ropa, su computadora porttil y sus anotaciones,
fue a la Terminal de mnibus de Retiro y se embarc rumbo a Crdoba. Instalado en el confortable mnibus coche cama, repas los datos para la siguiente etapa.
Deca el informe de Messer que la supuesta nota en la obra de Nieremberg -de la
que ya saba que no exista- remita a un bibliotecario encargado de la Coleccin
Jesutica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Crdoba que haba visto y
registrado el papiro; que Messer Padre haba encontrado efectivamente en 1968
una referencia al papiro en el cuaderno de apuntes del bibliotecario; que este
hombre le inform que un italiano haba querido venderle el papiro, pero por el
precio exagerado que peda el poseedor no se concret el negocio; y que entonces
el traficante abandon el pas y se fue a Mxico. Todo esto sonaba muy enmaraado y pareca seguir un patrn que tena forma de espiral: la informacin giraba
en torno a un determinado punto, alejndose sin embargo de ese punto por quin
sabe qu fuerza centrfuga.
Luego de ocho horas de viaje, el mnibus arrib a Ciudad de Crdoba. Una
amplia terminal construida en forma de arco o media luna reciba y despeda
un flujo constante de buses que conectaban esta ciudad con todo el pas. Jorge
haba pasado una vez por esta terminal cuando tena cinco o seis aos, en viaje
de vacaciones con sus padres. Tena unos vagos recuerdos de aquel viaje, pero por
supuesto no de la terminal.
Media hora despus estaba en su habitacin en el hotel en pleno centro de La
Docta., como sola llamarse esta ciudad en honor a su antiqusima Universidad.
Tambin se llamaba La Ciudad de las Campanas. La noche invitaba a pasear por
el centro de la prestigiosa urbe, una de las ms veteranas de la Argentina, fundada
el 6 de julio de 1573. Jorge recorri varias calles y luego fue a descansar.
A la maana siguiente, fue el primero que ingres al edificio de la Biblioteca
de la Universidad cuando sta abri sus puertas a las ocho y treinta de la maana.
175
176
Pregunt por la Coleccin Jesutica, recibi la informacin, y a los pocos minutos

ingres al clebre recinto. Una joven estudiante atenda a los interesados en dicha
seccin.
Buenos das, encantado se present Jorge; soy Jorge del Cntaro. Vine
a conocer la Coleccin Jesutica.
Buenos das, bienvenido; me llamo Cristina Fader.
Disculpe: Fader... Cmo el clebre pintor?
Una picaresca sonrisa recorri la cara de Cristina. Jorge tena la impresin de
que el rostro tomaba los colores de un cuadro de Fernando Fader. Conoca todas
las obras de este artista, nacido en 1882 y fallecido en 1935; hijo de padre alemn
y madre francesa, criado en Mendoza, educado en Francia y luego en Alemania,
donde estudi pintura; pero fundamentalmente argentino porque eligi serlo.
Radicado en Mendoza y posteriormente en Crdoba, se pas gran parte de su
vida pintando las bellezas de su pas. Este impresionista por antonomasia supo
captar como pocos el misterio mendocino, el paisaje rural, el panorama serrano,
el alma de un rbol, las entraas de un estanque, el tul del cielo tapado, la hirsuta
maraa de gajos verdes o secos, la tristeza de la plena luz, la incgnita del otoo, el
entresijo de la existencia solitaria y las figuras criollas entrelazadas e identificadas
con el paisaje.
Cristina dijo simplemente:
Usted no es el primero que pregunta. Todos los que saben que nuestro pas
tuvo un pintor de apellido Fader me preguntan lo mismo. A veces digo que lo
adopt como bisabuelo, porque me enamor de su obra tan genial.
Construyendo sobre este puente de una comn pasin, Jorge solicit a Cristina que le suministrara un poco de informacin sobre la Universidad de Crdoba
y su Biblioteca. Cristina, que estaba acostumbrada a cumplir deseos extravagantes
relacionados con libros antiguos y raros planteados por investigadores de todo el
mundo, se alegr que esta vez vena alguien con otras inquietudes. Como a esta
hora de la maana an no haba otros interesados, se tom todo el tiempo necesario para informar a Jorge sobre la prestigiosa Universidad.
Nuestra Universidad Nacional de Crdoba es la ms antigua de la Argentina y la cuarta que fue fundada en este continente. La primera del pas en cantidad
de estudiantes, profesores y facultades es la de Buenos Aires; la de Crdoba es la
segunda. La ciudad tiene el nombre de La Docta por el hecho de contar con la
primera universidad del territorio argentino.
177
Cundo fue creada?

Comenz con el Colegio Mximo fundado por los Jesutas en 1610. En
1621, el Colegio obtuvo la autorizacin de conceder grados; y en 1622 fue declarada inaugurada la Universidad. Lamentablemente los Jesutas fueron expulsados
de aqu por el nefasto Decreto del infeliz monarca Carlos III de Espaa, que
arruin una brillante evolucin cultural, no slo aqu, sino tambin en todo el
territorio de las treinta reducciones guaranes. Cuando los Jesutas volvieron a
Crdoba en 1860, sus bienes se haban perdido para la Compaa de Jess. La
Universidad perteneca al Estado; el templo de Crdoba haba sufrido prdidas
y deterioros considerables; y las estratgicas estancias estaban en manos ajenas.
Cristina hizo una pausa, durante la que Jorge tuvo que pensar intensivamente
en sus futuros suegros, que haban convertido los valores del sistema reduccional
en la razn de su vida.
Durante un siglo y medio, la Universidad enseaba filosofa y teologa.
Despus fueron incorporados estudios sociales y de leyes. Una vez producida la
independencia y comenzndose con la organizacin del pas, las universidades
de Crdoba y de Buenos Aires pasaron a depender del gobierno nacional. En el
proceso de aplicacin de reformas acadmicas, en 1864 tambin se eliminaron
los estudios de teologa de esta universidad. Posteriormente de abrieron varias
facultades nuevas: ciencias exactas, matemticas, medicina. En 1918 se produjo
el movimiento de la Reforma Universitaria que transform a las universidades en
autnomas, un valor mantenido hasta la actualidad. As llegamos a 1969 con el
conocido Cordobazo, un levantamiento social con participacin de estudiantes
y obreros. Mientras tanto, se haba creado toda una serie de nuevas facultades:
psicologa, arquitectura, humanidades, economa, odontologa, qumica, lenguas.
Cuntos estudiantes tiene actualmente la Universidad?
Aproximadamente cien mil, y seguro algo ms. Mucha gente llega a hacer
su posgrado en Crdoba, pues se invierte mucho en investigacin. La Universidad y el Colegio Monserrat tambin han formado a un participante en la Revolucin de Mayo de 1810, que fue Mariano Moreno; a dos miembros de la Primera
Junta, Juan Jos Paso y Juan Jos Castelli; a tres presidentes de la Nacin y a tres
gobernadores de esta Provincia. Adems, a un nmero considerable de investigadores de primersimo nivel.
Una galera realmente significativa de egresados, que se sumaba a la excelencia
acadmica, la experiencia de siglos y el honor de ser "La Primera".
178
El complejo llamado Manzana Jesutica fue declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO en el ao 2000. Abarca el Colegio Mximo, el Colegio
de Monserrat, el Noviciado, la Iglesia, la Capilla Domstica y la Residencia de
los sacerdotes. En el antiguo Colegio Mximo se hallan hoy el Rectorado de la
Universidad y la Biblioteca Mayor
Realmente, un complejo enorme constat Jorge. Lo que habra sido
de todo esto si no hubiera sobrevenido la expulsin de la Compaa!
Cierto. Crdoba fue el corazn y la capital de la antigua Provincia Jesutica
del Paraguay, que abarcaba el actual Paraguay, parte del Uruguay, una gran regin
de la Argentina y una zona de Ro Grande do Sul en el actual Brasil. Originalmente se extenda a una regin hoy boliviana y a Chile, pero Chile fue separado
de esta Provincia jesutica en 1625 como Viceprovincia. A la Manzana Jesutica
se agregan las cinco estancias: la Casa de Caroya, en 1616; Jess Mara, en 1618;
Santa Catalina, en 1622; Alta Gracia, en 1643; y La Candelaria, en 1683.
Las famosas estancias jesuticas?
S respondi Cristina. Fueron adquiridas y puestas en funcionamiento
para sostener las actividades de los colegios. A la vez tambin tenan un sentido
misional. All se criaba ganado; se cultivaban frutas, verduras, trigo y maz; haba
reservas de agua, talleres de teido, herrera, carpintera, tejido e incluso una fbrica de jabn y una panadera.
O sea, con estas instalaciones los Jesutas podan funcionar de manera autnoma constat Jorge. Qu organizacin!
Exacto. Efectivamente funcionaban as. Practicaban lo que hoy se llama
"soberana alimentaria". Por eso no haba pobres en su radio de influencia. Haba
trabajo, estudio, produccin material y espiritual, adoracin; y la gente viva en
mbitos protegidos.
Mientras Cristina estaba explicando todo esto, Jorge vio un cuaderno antiqusimo, bastante gordo, con tapas marrones y bordes desflecados. Estaba colocado
sobre una mesita puesta a un costado del escritorio central. All tambin yacan
otros libros vetustos, evidentemente esperando turno para ser restaurados.
Y ese cuaderno? pregunt con tono intencionalmente distrado.
Tambin es de la poca jesutica?
179
No, es mucho ms reciente respondi Cristina, tomando cuidadosamente el cuaderno y colocndolo delante de Jorge. Pero igual tiene un siglo completo. Perteneca a un bibliotecario all hacia fines del siglo XIX.
Se puede saber para qu guardan un cuaderno de un bibliotecario en una
Biblioteca histrica tan prestigiosa como sta?
Es una larga historia aclar Cristina. Aqu trabaj durante muchsimos aos un bibliotecario llamado Tefilo Reuter. Tena un famoso cuaderno en
el que registraba visitantes, investigadores, prstamos, salida y entrada de libros,
ofertas de libros y tambin algunas compras que hizo el director de la Biblioteca.
Jorge sinti un cosquilleo en alguna parte del cuerpo. Prest suma atencin a
cada palabra que deca Cristina. Esta prosigui.
Reuter registr tambin datos personales de los lectores y hasta resmenes
de conversaciones con algunas personas que frecuentaban la Biblioteca. Tena
una letra microscpica, de manea que el volumen de casi 200 hojas le dur varios
aos. Esos apuntes constituyen un verdadero tesoro para los historiadores, y ya
han venido varios a consultar el clebre cuaderno del obsesionado hombre.
-Cundo fue eso? pregunt Jorge; digo, cundo trabaj aqu ese Reuter?
Jorge se haba puesto muy ansioso porque pareca estar a un paso de un registro certero del papiro, acaso el nico hasta el momento.
Hace ms de un siglo. Tefilo falleci el 31 de diciembre de 1899; y tres das
antes, el 28 -que la inocencia le valga- l mismo haba publicado una semblanza
de su famoso cuaderno en un suplemento cultural de un diario de Crdoba.
As que se trataba de otra pista falsa. El bibliotecario haba existido, su cuaderno exista, pero nuevamente las fechas no coincidan en absoluto. El informe
Messer hablaba de 1968; el bibliotecario haba fallecido casi setenta aos antes. Posiblemente Rich Messer ley aquel suplemento cultural y sobre esta base
arm su historieta. Igualmente Jorge quera cerciorarse bien, pues asistindole
el beneficio de la duda a Messer Padre, podra pensarse que ste encontr un
registro del papiro en la libreta y agreg la historia del bibliotecario en persona,
"resucitndolo" en cierto modo luego de siete dcadas. As que os decir con cara
artificialmente tmida:
Ya que el cuaderno es tan clebre, puedo mirarlo?
180
Por supuesto respondi Cristina. Slo deber tener un poco de cuidado con los bordes, que se estn deshilachando. Lo traje para enviarlo juntamente
con esa pila de libros al restaurador.
Cristina tom el cuaderno y se lo dio a Jorge. ste comenz a hojearlo con
sumo cuidado, esperando encontrar alguna referencia al papiro. En ese momento,
lleg un docente y pidi varios libros. Eso le dio un tiempo adicional a Jorge, pues
mientras Cristina estara ocupada con el profesor, l poda revisar con tranquilidad la libreta. Se tom todo el tiempo posible para hacerlo. Pero por ms que
revisara pgina por pgina, no encontr en ningn lugar algo relacionado con el
trmino "papiro". Como la mayor parte de las anotaciones consista en listas de
libros, la bsqueda fue fcil. Cuando a los veinte minutos el docente se despidi,
ya le faltaban pocas pginas a Jorge.
No tengo apuro con el cuaderno dijo Cristina, al ver que Jorge se lo
quera devolver; vale la pena que conozca este objeto tan curioso de un hombre
obsesionado y cautivado por listas y registros. Casi lo llamara fantico.
Jorge volvi a dedicarse a la libreta y al rato termin su examen. Nada. Absolutamente nada. Con el mismo cctel de siempre de expectativa frustrada y al
mismo tiempo alivio, cerr cuidadosamente el cuaderno y coment:
Muy interesante. Un trayecto de historia visto a travs de los ojos de un
bibliotecario.
Cierto, pero ojos un poco desquiciados.
Jorge hizo varias averiguaciones sobre el fondo de la Biblioteca, hoje el catlogo entero y pregunt acerca del sistema de consultas y prstamos. Luego agradeci por toda la informacin recibida y se despidi muy contento. Como tena
suficiente tiempo, resolvi recorrer el centro de la ciudad. Siempre vido por
conocer cosas nuevas, se pas toda la tarde dndose baos culturales en la urbe
tan culta. Apreci la interesante arquitectura cordobesa, visit un museo y pas
un buen rato hasta poco antes de la salida de su mnibus en una enorme librera,
donde repas las publicaciones recientes sobre diversos campos de su inters. De
all fue directamente a la terminal de mnibus, abord su vehculo, cen y se durmi muy contento. Se despert cuando el mnibus estaba entrando a la terminal
de Retiro.
Fue directamente a su habitacin en la Facultad, pues deba preparar algunos
detalles para su prximo viaje. Restaba la exploracin en la tierra azteca. Llam
181
a Gladys y le inform sobre las novedades cordobesas, y conversaron sobre mil

cosas que sienten los enamorados.
Jorge pas el resto del da sintetizando todos los resultados de sus investigaciones y prepar un largo artculo, dejando abierta la parte correspondiente a Mxico
y al banco neoyorquino. Pensaba colocar el texto de inmediato en el blog y publicarlo tambin en el diario impreso, en caso de obtener en Mxico y en Nueva
York el resultado que era de esperarse.
Despus abri el blog para repasar los ltimos comentarios, y qued gratamente sorprendido por el enorme apoyo internacional que estaba recibiendo.
Pero tambin le dolan ciertas pas malintencionadas clavadas all por personas
que emanaban odio y rencor. En cierta manera se haba acostumbrado a esos
comentarios, pues constituan una minscula minora en el mar de aportes positivos; pero igualmente haba tenido que aprender una dura leccin: un tipo que
profiere amenazas peligrosas es ms alarmante que mil personas que sonren; un
criminal con armamento pesado desparrama ms amenazas que una masa de diez
mil personas pacficas. Una crtica infundada o un comentario hiriente, en el caso
del blog, le resultaba ms doloroso que diez notas de aprecio y apoyo.
Esta vez el aguijn vena en una carta enviada por nadie menos que un colega
jubilado de su propia Iglesia. Entre otras barbaridades, deca:
"Jams comprend la evolucin que tomaron nuestra Iglesia y el 'cristianismo
ecumnico' a partir de 1968, cuando tuvo lugar aquella conferencia del Consejo
Mundial de Iglesias en Uppsala. Por qu tuvieron que darle importancia tan
decisiva al desarrollo econmico y social, e insistir tanto en la justicia y la paz
internacional? Lo que se divulg all y luego por todas partes como el 'gran descubrimiento actual del cristianismo', a saber, el amor al prjimo, era ms viejo
que Matusaln. Ya era una norma en tiempos del Antiguo Testamento; y, adems,
tiene claramente un lugar secundario. El principal mandamiento ensea a amar
a Dios. Lo primero, primero; el amor a Dios est por encima de todo. Jess dice
claramente que el mandato del amor al prximo viene en segundo lugar. Menos
mal que el evangelista Mateo aclaro eso con mucha precisin. Marcos captulo
12, versculo 31 dice simplemente "el segundo", hablando del mandamiento de
amar al prjimo; Mateo captulo 22, versculo 38 aclara que es slo un poco
parecido, o sea, no es igual. 'Parecido' nunca puede significar 'igual' ni 'del mismo rango'. Es decir, es algo totalmente secundario, porque se halla colocado en
segundo lugar. Es inferior, de menor valor, imperfecto. Y por ser secundario, el
amor al prjimo jams puede convertirse en un 'programa' de la Iglesia, como lo
hizo el movimiento ecumnico. Y quienes ahora no pueden aceptar que el 'papiro
182
de los ricos' diga algo diferente de aquello a lo que estaban acostumbrados, tendrn que aceptar una dura realidad: el verdadero cristianismo es una filosofa del
xito. Es para los triunfadores; y no tiene nada que ver con esa postura cabizbaja
de quienes se autoflagelan con cara lastimera y que esperan conseguir mritos
regalando todos sus bienes, en vez de trabajar y hacer trabajar".
Esto no poda quedar as. Por ms colega que fuera, si estaba equivocado, deba
recibir una aclaracin. Jorge fue a la Biblioteca de la Facultad y revis el texto griego original de la cita indicada. Vio que la palabra griega traducida comnmente
por semejante en realidad significaba de la misma naturaleza o del mismo tipo; de
igual valor, de igual poder. El amor a Dios es el primer y gran mandamiento; y el
segundo es, entonces, de la misma naturaleza, y no algo "inferior". Se trata de dos
mandamientos iguales. Son las dos caras de la moneda de un nico compromiso
de amor. Eso tambin lo ratific apstol Pablo en su carta a los Glatas en el versculo 14 del captulo 5: Porque toda la ley en esta sola palabra se cumple: Amars a
tu prjimo como a ti mismo.
Pero la pa ladina del colega vena al final de su carta, donde deca:
"Siempre tuve la impresin de que el enemigo de Dios insufl a toda la cristiandad ese espritu hertico de la exageracin del compromiso social y del amor a
los pobres, que no es otra cosa que querer salvarse por las obras. Ya no hablan de
otra cosa que de la opcin por los pobres, el amor a los marginados, la dedicacin
a los excluidos; como si eso fuera el evangelio. Al contrario: el evangelio es para los
que se esfuerzan, sudan, luchan y batallan. Me alegra que el papiro demuestre que
yo siempre tuve razn. En su origen, el evangelio no fue lo que ustedes hicieron
de l."
Eso era gravsimo. Jorge tuvo que pensar con amargura que ese colega se pas
la vida entera predicando algo en lo que ni l mismo crea; y que ahora, por un
estpido, maldito y falsificado papiro, desestabilizara y confundira a toda la
gente que l mismo haba engaado durante cuarenta aos.
Jorge tuvo que refrenarse para no volcar al teclado toda su bronca ante semejante bobada. Trat de ser lo ms objetivo posible, pero igual no lo logr del todo.
Quin lo puede, cuando le atacan tan frontalmente la estructura de su fe, su vida
y su vocacin; llevando a cabo ese ataque no sobre bases firmes, sino sobre un
monumental fraude? Jorge redact cuidadosamente su respuesta a este comentario inslito. Aclar con mucha precisin el sentido del trmino "semejante" y
dej claramente establecido que este vocablo indicaba que el mandato del amor
al prjimo era de la misma naturaleza que el mandamiento del amor a Dios. Lo
183
uno no funcionaba sin lo otro. se era el "programa" de Jess; y se ha de ser el

"programa" de toda persona que quiera ser discpula de Jess. Por ms "papiros
de los ricos" que surjan.
Coloc su aclaracin en el blog y se fue a descansar. En los prximos das deba
superar las ltimas barreras. Su expectativa creca a medida que perda el control
sobre sus sentidos, hasta caer en un profundo sueo.

Jorge se despert muy temprano. Desayun rpidamente y se traslad en taxi a
Ezeiza. Hoy le tocaba un vuelo espectacular de unas diez horas, sobrevolando el
noroeste argentino, Chile, Per, el Pacfico y Mxico. Todo a plena luz del da.
Jorge abord el avin, coloc su equipaje en el compartimiento superior y se
ubic en su esplndido asiento. El avin comenz su carreteo, y unos instantes
despus ya estaba en el aire.
Al lado de Jorge viajaba un seor corpulento, vestido muy elegantemente.
Cuando termin de desayunar, pidi un coac y se puso a leer un libro. Jorge
mir de reojo y vio que se trataba del "Cdigo". El caballero a su vez tambin
mir de reojo lo que estaba leyendo Jorge en su computadora, y cuando vio que
la pantalla exhiba la imagen de un papiro, decidi que haba llegado la hora de
entablar una conversacin.
Disculpe, veo que est estudiando un papiro dijo con acento mexicano. El libro que estoy leyendo tambin habla de papiros.
Ah, s? De qu papiros?
Mire, no recuerdo todos esos nombres raros. El autor habla de unos escritos
que encontraron hace unas dcadas en unas cuevas cerca del Mar Muerto y de un
cntaro hallado en Egipto, que estaba lleno de papiros, o algo as.
Son los rollos del Mar Muerto o textos de Qumrn por un lado; y por el
otro, los cdices de Nag Hammadi.
De dnde sabe eso? pregunt el hombre con admiracin. Lo veo tan
jovencito! Ah, disculpe, an no me he presentado: Me llamo Victorio Gonzlez
Hernndez y soy mexicano de pura cepa.
Encantado de conocerlo. Soy Jorge del Cntaro, de la Argentina. Mi bisabuelo materno, mexicano, tambin era de apellido Gonzlez. En una de esas,
salimos siendo parientes. Usted est leyendo el "Cdigo", no es cierto?
185
186
Exacto, y realmente es un libro brillante. Dice la verdad sobre el cristianismo. Saca a luz cosas que nunca se dijeron. Por ejemplo, que Jess estaba casado
con Mara Magdalena y que el matrimonio tena una hija llamada Sara, que dio
origen a la dinasta los merovingios en Francia. Sus descendientes viven hasta hoy
en el pas galo...
Y usted cree esas cosas? pregunt con tono punzante Jorge, con unas
ganas locas de decir "pavadas" en lugar de "cosas".
Pero, claro se defendi el agredido; cmo no lo voy a creer, si el libro
lo comprueba. Bien al comienzo, el autor indica que todas las descripciones de
arte, arquitectura, documentos y rituales de su libro son totalmente fidedignas.
Entonces tiene que ser cierto lo que dice. Adems, cita los libros en los que se
basa su historia.
Jorge no saba bien por dnde empezar a refutar esas trenzas de pavadas, inventos y mentiras que constituan las fibras de las que estaba hecha esa novela. En
eso, el pasajero le proporcion el hilo preciso.
Dice el autor que el emperador Constantino mand realizar un Concilio
en el ao 325 para decretar que Jess era Dios o Hijo de Dios, no recuerdo
bien cmo dice; y que luego orden destruir todos los evangelios anteriores a
su poca y slo permiti que se incluyeran en la Biblia los cuatro evangelios que
conocemos hoy. Y despus dice que algunos escritos se salvaron de la destruccin
ordenada por Constantino. Son los manuscritos del Mar Muerto y los de Egipto,
que cuentan la verdad sobre Jess, mucho antes de que se decretara que deba
ser Dios. All es solamente un ser humano comn y comente. Por eso la Iglesia
oculta esos textos.
Mire, caballero, no tengo la intencin de ofenderlo, pero ya que veo que
usted tiene inters en estos temas, me permito explicarle algunas cosas dijo Jorge, reclinndose cmodamente en su asiento. Se ve que el autor del "Cdigo"
jams ley un libro bueno sobre los textos del Mar Muerto. En ningn lugar esos
rollos mencionan a Jess. Es que la mayor parte de ellos proviene de la poca anterior a Jess. Desde 2001, hay acceso totalmente libre a todos los textos, no hay
ninguno que se est ocultando, y cualquiera puede comprobar que no contienen
ninguna mencin de Jess, la Virgen Mara, los apstoles o quien fuere de los
personajes del Nuevo Testamento. Por otra parte, en la actualidad se conocen 118
papiros con textos del Nuevo Testamento. La mitad de ellos proviene del tiempo
anterior a Constantino. Y ninguno contiene un texto diferente del que tienen
los evangelios, de los que dice el "Cdigo" que son falsificados. Por otra parte,
187
mientras que los evangelios de la Biblia son del siglo I, ningn texto gnstico es
anterior al siglo II. Y hay muchos de los siglos III, IV y V. A mediados del siglo
II la absoluta mayora de las comunidades cristianas ya haba aceptado que hay
cuatro evangelios inspirados y slo cuatro. Es falsa la afirmacin del "Cdigo" que
sostiene que en el ao 325 se eligieron esos cuatro entre ms de 80 evangelios.
Jams hubo 80. En el Concilio de Nicea tampoco se decidi si Jess era Hijo de
Dios o no. Eso ya se afirm desde los primeros comienzos del cristianismo. En la
Biblia hay 40 menciones de Jess como Hijo de Dios. La discusin en Nicea era
sumamente complicada, pues trataba sobre lo que en aquel momento se llamaba
"esencia" del Hijo y del Padre. Pero esto es demasiado complejo para el autor del
"Cdigo". Este simplemente copi lo que dice una de sus fuentes, el libelo intitulado Santa Sangre, Santo Grial: que en Nicea se decidi por voto que Jess era un
dios, no un profeta mortal. Pero de hecho los cristianos de los siglos anteriores a
Constantino lean el mismo mensaje que nosotros leemos hoy: que Jesucristo, el
Hijo de Dios, muri en la cruz por el perdn de los pecados; y que resucit para
dar vida a todos los que creen en l.
Victorio rumiaba lentamente la catarata de informacin y trataba de encontrarle un comn denominador. Volvi a la carga con otra pregunta.
Pero igual la Biblia no dice que Jess es Dios...
Disculpe, pero ah usted se equivoca grandemente. Por ms que no les guste
a muchos, el Nuevo Testamento contiene afirmaciones tajantes en este sentido. El
Evangelio de Juan dice que la Palabra, es decir, Jesucristo, es Dios; y el discpulo
Toms exclama en el mismo Evangelio: Mi Seor y mi Dios! En su carta a los Romanos, Pablo dice literalmente: ... vino Cristo, el cual es Dios sobre todas las cosas.
En otro lugar dice nuestro Gran Dios y Salvador Jesucristo. En la carta de Pedro
dice nuestro Dios y Salvador Jesucristo. Y puedo seguir enumerando ms textos.
Le parece? pregunt algo confundido Victorio. Mire que el libro dice
otra cosa.
S que el libro dice otra cosa, pero por ms que lo diga, no es verdad lo
que afirma. Los hallazgos de papiros de los primeros siglos, mucho antes de
Constantino, refutan las afirmaciones ridiculas, falsas y mentirosas del autor del
"Cdigo"...
Pero el autor dice que se basa en libros serios...
Se basa en libros, pero para nada serios. Si hay algo que brilla por su ausencia en ese pasqun, son los libros serios de historia y de arte. En cambio, abundan
188
los inventos, chucheras de esoterismo y teoras pseudocientficas de conspiracin

sobre el Santo Grial, el supuesto Priorato de Sin y cosas similares. Esas "fuentes"
del "Cdigo" se basan parcialmente en los documentos falsificados por un tal
Pierre Plantard y no tienen ninguna seriedad acadmica. El autor del "Cdigo"
no sabe absolutamente nada de historia antigua, de manuscritos y de teologa
cristiana. Sus supuestos "hechos y realidades" no son otra cosa que pompas de jabn. Uno las toca con un solo hecho cientfico, como la existencia de papiros anteriores a Constantino que tienen exactamente el mismo texto que los evangelios
de la Biblia, y esas pompas estallan. Cuando asumi Constantino, el cristianismo
ya se haba extendido por todo el imperio romano. Ni siquiera queriendo, el emperador habra podido destruir todos los textos que ya estaban en circulacin. Y
le reitero que ningn papiro evidencia retoques intencionales para convertir a un
"simple hombre" en un "Dios".
El interlocutor qued pensando un buen rato. Esto era algo nuevo para l.
Casi demasiado. Pidi algo para tomar, hoje por un breve momento su libro, y
volvi a la carga.
El "Cdigo" dice que el evangelio de Felipe califica a Mara Magdalena
como esposa de Jess.
Mire dijo Jorge con una calma que comenzaba a ser sospechosa y que fcilmente poda irritar a cualquiera, se es un texto apcrifo del siglo III. Es uno
de los cdices gnstico de Nag Hammadi. All no dice esposa, sino que se emplea
una palabra aclarada por el trmino griego "koinons", que designa camarada,
compaero, en masculino y femenino; pero no en el sentido de pareja, novio o esposo, sino de alguien con el que se tiene algo en comn, como en la camaradera
o el compaerismo.
Pero el autor dice que todo aquel que conoce el idioma arameo podr confirmar que esa palabra significaba esposa...
Justamente ah tiene una doble prueba de que el autor afirma estupideces.
El evangelio de Felipe no est escrito en arameo, sino en idioma copto. El copto
no tiene absolutamente nada que ver con el arameo. Y la palabra "koinons", del
idioma griego, no designa esposa. Para hablar de la esposa, el griego usa la palabra "gyn" y no "koinons". En el texto de Felipe, "koinons" significa algo as
como hermana en el sentido espiritual. Si quiere, le doy ms ejemplos de errores.
El "Cdigo" llama "rollos" a los textos de Nag Hammadi, pero en realidad son
cdices en forma de libros. En las ediciones ilustradas en alemn e ingls del "Cdigo", aparece una fotografa de un rollo de Qumrn, doblemente invertida: esta
189
patas arriba e invertida de lados. Si sa es la "seriedad" del libro, muchas gracias!

Prefiero una historieta.
No hay otros textos confiables que digan algo sobre un matrimonio de
Jess?
Nada, absolutamente nada, ni en la Biblia ni fuera de ella.
El hombre pens un rato. De repente se le ilumin la cara. Se haba acordado
de algo.
El evangelio de Felipe dice que "Jess besaba frecuentemente a Mara Magdalena en la boca". Qu me dice de esto?
Ya me esperaba esta cita. All donde el "Cdigo" dice boca, el papiro est
daado y no queda ninguna letra de la palabra original. Boca es slo una reconstruccin. Es pura suposicin. Por el espacio que ocupaba la palabra desaparecida,
tambin es posible que haya dicho frente o mejilla.
Pero un beso es un beso...
De ninguna manera. En los primeros tiempos del cristianismo, un beso
no necesariamente tena un significado ertico o connotacin sexual, sino que
tambin era una forma de saludarse. En varias epstolas del Nuevo Testamento el
apstol anima a sus lectores a saludarse con el beso sagrado. Acurdese que hasta
Judas bes a Jess. Y en otra oportunidad, Jess le reproch a un fariseo de no
haberlo saludado con un beso.
Ah, pues mire, yo no saba todo eso.
As que en la antigedad un beso pudo haber sido un simple beso de hermandad o de saludo, as como los besos y abrazos de saludo en muchos lugares
de Amrica Latina. Pero no le recomiendo saludar as a un ingls o a un alemn.
Victorio solt una carcajada. Se par de un salto e improvis una estilizada
parodia uni-bipersonal de un ingls recibiendo un beso de un mexicano. Varios
pasajeros lo miraron con cierto asombro. Cuando volvi a instalarse en su asiento,
Jorge continu con su explicacin.
Hay algo ms con respecto al famoso beso. Aun aceptando la reconstruccin de la palabra faltante como boca, ese beso no tiene nada que ver con una
escena ertica. El texto de Felipe es un producto gnstico. La gnosis distingue entre los que pueden conocer y comprender la verdad y aquellos que no lo pueden.
El verdadero saber slo es alcanzable por iniciados. Los cristianos "normales" no
saben ni conocen nada. El ser humano es salvado por el conocimiento, no por la
190
fe; y ese conocimiento puede transmitirse simblicamente por un beso. El beso

simboliza que dos personas tienen la misma "onda" de conocimiento. Sera algo
as como un ritual de iniciacin en la sabidura revelada. Quien recibe el beso,
recibe una revelacin especial.
As que yo no recibira ningn beso? pregunt Victorio con cara de
picaro. Digo, porque me considero cristiano "normal".
Beso gnstico, seguro que no devolvi Jorge la derivacin jocosa, notando que la resistencia de Victorio se estaba disolviendo. Sobre otros besos no me
corresponde opinar.
Est bien acot Victorio. Consultar a mi esposa al respecto.
Estaban sobrevolando la regin de Calama, al norte de Chile. Debajo del
avin comenzaron a desplegarse los inmensos rectngulos de color verdoso y turquesa de la gigantesca mina de cobre. Desde la altura, los cuadrilteros parecan
cultivos de hortalizas. Victorio sac unas fotos, sin apagar el flash de su cmara,
obteniendo por supuesto slo reflejos del destello en la ventanilla del avin. Luego retom la conversacin.
Disculpe: no le molesto con mis preguntas? Es que nunca tuve oportunidad de platicar sobre estas cosas con alguien tan instruido como usted.
De ninguna manera me molesta. Comente y pregunte todo lo que quiera.
Siempre y cuando no se sienta molesto con mis respuestas... Agrego que esos textos gnsticos no tenan ningn inters histrico en datos biogrficos. Son meras
colecciones de dichos gnsticos puestos en boca de Jess. Compararlos con los
evangelios cannicos es desconocer las respectivas intenciones de ambos.
Victorio pareca comprender, pero quiso asegurarse un poco mejor.
El Jess de esos textoS gnsticos, no es acaso ms humano que el de los
evangelios de la Biblia?
Al contrario. El Jess gnstico no es un ser de carne y hueso, mortal, humano; sino un ser etreo, mstico, esotrico, espiritual, un hroe celestial, una
figura que se distancia totalmente de la vida comn y corriente. Por ms que no
le guste al autor del "Cdigo", fueron los evangelios que l considera fraudulentos y mandados a hacer por Constantino los que conservaron la humanidad de
Jess, juntamente con su divinidad. En los textos apcrifos, Jess es presentado
con poderes sobrenaturales ya desde su nacimiento, con acciones espectaculares y
191
desconcertantes, con sabidura misteriosa y esotrica brindada slo para iniciados,

y con distancia total de la gente del pueblo.
Pero los gnsticos estimaron mucho el liderazgo de las mujeres...
S, eso dicen los neognsticos y los autores que no investigan bien. Quieren
ser "polticamente correctos". Lo que pocos dicen es que el ltimo versculo del
evangelio copto de Toms, tambin un texto gnstico y apcrifo, afirma exactamente lo contrario. Ah el Jess gnstico dice que impulsar a Mara para hacerla
varn. Y termina diciendo que "cualquier mujer que se haga varn, entrar en el
Reino de los cielos".
No puede ser!
S, puede ser y es as. La gnosis, por ms que algunos la consideren avanzada y progresista, estaba "pegada" a la cosmovisin de la antigedad en la que la
mujer jugaba el papel de un ser inferior y subordinado al varn. Gran parte de
la gnosis era machista y elitista; y adems odiaba el cuerpo por ser material. Por
ende tambin odiaba la sexualidad. Desde muy temprano, los cristianos rechazaron mayoritariamente las tendencias gnsticas, enemigas del cuerpo y de toda la
creacin. Gracias a Dios, ese tipo de pensamiento no ha entrado al canon del NT.
En ese momento, Victorio se acord de otra afirmacin del "Cdigo".
El autor dice que el Tetragrama YHVH, el nombre de Dios, se compone del
masculino Yah y de Havah, que es una palabra previa al hebreo que significa Eva",
y que eso muestra una tendencia andrgina.
Eso es totalmente necio y evidencia la incomprensin del autor. El concepto
de Dios, cuyo nombre impronunciable se representa con el Tetragrama YHVH,
es absolutamente trascendente. Dios interviene en la historia y en la vida de las
personas, pero no est atado a nuestras dimensiones. Cre al ser humano como
varn y mujer; pero l mismo no est sometido a los sexos y gneros humanos.
Y cmo es la cuestin con Leonardo da Vinci? pregunt Victorio, cada
vez ms inseguro del las "verdades" del "Cdigo". Dice el libro que este pintor
saba del casamiento de Jess con Mara Magdalena y lo comunic en forma codificada a la posteridad, colocando a Mara Magdalena al lado de Jess en su cuadro
de la ltima cena. Ambos forman una "V", que es el smbolo de lo femenino.
Mire, ningn experto de arte acepta la afirmacin del "Cdigo". Si ese joven no es Juan, dnde est entonces ese discpulo? Le parece que Leonardo se
192
habra atrevido a pintar slo once discpulos? Y con respecto a la "V", esta letra
no es ningn smbolo femenino.
Y el Santo Grial? pregunt Victorio, ya bastante distendido. El autor
dice que el cuerpo de Mara Magdalena es el Santo Grial por ser el recipiente de
la "sangre real" de Jess.
Todas las especulaciones sobre el "Santo Grial" como copa de la ltima
cena de Jess son leyendas que fueron construidas y divulgadas recin en la Edad
Media. No tienen ningn arraigo en la realidad de aquella cena. Igualmente fantasiosa es la interpretacin del "Cdigo" de trasladar el "Grial" al cuerpo de Mara
Magdalena.
Victorio solicit otro coac. Bebi unos sorbos y retom la conversacin. Por
lo visto, haba quedado fascinado con las aclaraciones de Jorge.
Qu me puede decir sobre el Priorato de Sin?
El "Cdigo" dice que los Templarios guardaron el secreto del matrimonio
de Jess y que al ser destruidos en el siglo XIV, el Priorato de Sin se hizo cargo
de guardar esa documentacin tan "peligrosa" para la Iglesia. Tambin afirma que
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Descartes y Vctor Hugo fueron miembros de
ese club de notables. Es otra mentira mayscula. En 1956, un estafador de nombre Pierre Plantard invent el Priorato. Ms tarde atestigu bajo juramento que
no existe ningn Priorato. Plantard reconoci que haba falsificado documentacin y que haba mentido.
Ufa! exclam Victorio; As que eso tampoco es cierto?
No. Toda esa construccin ficticia es una baratija literaria. Es una macedonia, una pseudohistoria mezclada con una teora de la conspiracin de la Iglesia
contra la "verdad" de ese supuesto matrimonio de Jess con Mara Magdalena. Es
ms: es pseudohistoria paranoide. As suele fantasear alguien que sufre de delirio
paranoide.
Disculpe mi ignorancia: Qu significa "paranoide"?
El delirio paranoide es un sndrome algo atenuado de la enfermedad llamada paranoia, y se caracteriza por egolatra, mana persecutoria, recelo, suspicacia
y alta agresividad. Fjese, todo eso coincide con lo que sucede en el "Cdigo": la
teora de una conspiracin en contra de la verdad, recelo y alta agresividad contra
la Iglesia y la Biblia. Smele las falsedades que divulga el libro y el monumento
193
egoltrico que se quiso construir el autor, hacindole creer al pblico que por fin
alguien haba descubierto "la verdad", y entonces obtiene el cuadro casi completo.
Por qu slo casi?
Porque la parte faltante la pone la gente aclar Jorge con cierta dosis de
resignacin. Hay muchsima informacin acadmica sumamente slida que
desmantela punto por punto las falsedades del "Cdigo", pero mucha gente prefiere seguir creyendo lo que dice ese mamarracho.
Haba llegado el almuerzo, y ambos se dedicaron por un buen rato a esta parte
"prosaica" de la vida. Una vez terminado, Victorio se levant a caminar un rato
por los pasillos del avin, luego volvi a su lugar y se durmi. As permaneci durante casi dos horas. Se despert cuando sirvieron una merienda liviana, y retom
la conversacin.
Jorge, me qued algo en el tintero. Le que en algn idioma, no me acuerdo
cul, le cambiaron el ttulo de "Cdigo" por el de "Sacrilegio".
Fue en la versin alemana. Me parece toda una metfora no intencionada,
pues el libro en s es un verdadero sacrilegio contra la verdad, la investigacin
seria, la fe sincera de millones de personas, la honestidad e incluso el buen gusto.
Victorio asinti lentamente con la cabeza y mantuvo un largo silencio. El
avin comenz su descenso. Se acercaba el final del viaje. Victorio puso el broche
final a la larga conversacin:
Jovencito, le agradezco enormemente por haberme dado tantas explicaciones interesantes. Debo reconocer que usted me convenci. Volver a leer el
"Cdigo", pero con una mente muy crtica. Y si me lo permite, transmitir sus
explicaciones a mis amigos. Algunos de ellos son fanticos del "Cdigo", como
lo era yo.
El piloto anunci que en 20 minutos aterrizaran en el Aeropuerto de Mxico.
El personal comenz a preparar la cabina, y el nerviosismo habitual ante la inminente llegada al destino se apoder de muchos pasajeros. A la derecha del avin
se divisaba a cierta distancia el conjunto orogrfico ms famoso del pas azteca: el
volcn Popocatpetl y la montaa Iztacchuatl. Iztacchuatl significaba en nhuatl
"Mujer blanca"; el nombre popular era "La mujer durmiente" por el perfil de la
masa que se parece a una mujer acostada. El nombre nhuatl del volcn Popocatpetl significaba "Montaa que humea". Haciendo honor a ese nombre, justo
cuando Jorge haba enfocado con su cmara la cumbre del volcn, ste lanz una
fumarola griscea al cielo. Jorge pudo tomar rpidamente varias fotos del singular
194
fenmeno. Victorio se senta a sus anchas brindndole informacin detallada sobre ambos macizos. A los pocos minutos comenzaron a verse debajo del aparato
los primeros trazados de la gigantesca mancha urbana de ms de veinte millones
de habitantes. Algunos cerros sobresalan de la enorme planta de la ciudad, y unos
instantes despus aparecieron los edificios altos del centro del Distrito Federal. El
avin se inclin suavemente hacia la izquierda y realiz un elegante arco, luego del
cual el piloto apunt la nariz del aparato hacia la pista principal del Aeropuerto
Internacional Benito Jurez. Un minuto despus, exactamente a las 18:00, la hora
prevista, el tren de aterrizaje hizo contacto con el suelo. "Estoy en casa - en una
de mis casas" pens Jorge. Con madre mexicana, Mxico tambin era su patria.
Espero que nos encontremos de nuevo en algn rincn del planeta
dijo Victorio al despedirse de Jorge; ha sido un viaje genial. Muchas gracias,
nuevamente.
195
Ya en el vehculo y rumbo a su casa en el histrico barrio de Coyoacn, el

abuelo plante la pregunta que haba venido rumiando todo el tiempo.
Adems de venir a visitarnos a nosotros, me imagino que tienes ms motivos para viajar a Europa y a Mxico. Puedes explicarnos las razones de tu viaje?
S, claro. Estoy haciendo algunas investigaciones dijo pausadamente Jorge; y maana debo visitar el Museo de las Sagradas Escrituras Mxico.
Excelente. Puedo llevarte all, si quieres respondi el abuelo con cara
de anciano sabio; pero estoy seguro que no encontrars nada de lo que ests
buscando.
Adn logr lo que se haba propuesto. Jorge pregunt confundido:
A qu te refieres?
Estando en la larga fila para pasar por migraciones, Victorio, que estaba dos
metros delante de Jorge, se acord de otro tema ms.
A lo que indic el gringo sabelotodo sobre el Museo de las Sagradas

Escrituras.
Cuando volvamos a encontrarnos, le voy a pedir que me explique qu es eso

que llaman el "papiro de los ricos". En Semana Santa, vi un programa sobre este
hallazgo, pero no entend gran cosa.
A todas luces, el abuelo saba ms de lo que aparentaba. Jorge pregunt

admirado:
Jorge sinti que una descarga elctrica le recorra todo el cuerpo. Tratando de
mantener la calma, pero logrando su cometido slo a medias, sac una tarjeta de
su bolsillo y se la dio a Victorio.
"Un pajarito", como dicen ustedes en la Argentina. Hoy los pajaritos son
digitales y viajan con velocidad luz. Algunos vienen por correo electrnico, otros
por telfono.
Tome, aqu le dejo la direccin de un blog sobre ese papiro. Fjese en el

artculo que est en este blog y luego mndeme su comentario a mi correo electrnico, que es fcil de recordar: jorgedelcantaro@hotmail.com
Un cdigo misterioso tras otro. Un camin se acerc peligrosamente al vehculo de los Navarro, de manera que la abuela grit con desesperacin:
Espere, me lo anoto dijo Victorio, sac una lapicera y anot la direccin

al dorso de la tarjeta. Gracias. Le escribir.
En ese momento, uno de los funcionarios de migraciones termin de atender
a un pasajero y dijo: "El siguiente, por favor", y Victorio tuvo que adelantarse. A
Jorge le toc otro lugar, y entonces perdi de vista al ex entusiasta del "Cdigo".
Pas por migraciones y aduana, y finalmente pudo saludar a su abuela Florencia
Chvez Gonzlez y a su abuelo Adn Navarro Cruz. Se haban visto la ltima vez
en el acto de clausura cuando Jorge termin sus estudios de teologa. Por problemas de salud de la abuela, no pudieron viajar a su ordenacin al pastorado, as
que llevaban varios aos sin verse. Los tres hablaban ininterrumpidamente a la
vez, pues haba miles de novedades familiares que merecan ser intercambiadas.
Quin te coment lo que estoy investigando?
Adn, no hables tanto y conduce con ms cuidado! Pueden conversar en

casa.
Ante esta justificada interrupcin, Jorge prefiri no seguir preguntando. Lo
hizo recin cuando luego de arribar al hogar de los Navarro, estaban cmodamente sentados a la mesa, listos para cenar.
Abuelo, ahora me tienes que contar qu es lo que sabes de mi investigacin.
Gladys me mand la direccin de tu blog; y como vi el programa en Semana Santa, me siento orgulloso de tener un nieto que tiene el coraje de un David
para enfrentarse con un Goliat.
Adn, sentir orgullo es pecado corrigi en el acto la abuela. Debes
decir: "Doy gracias a Dios por el coraje que le dio a nuestro nieto .
j.yt>
Bueno, sea como t dices concedi Adn. Doy gracias etc.

Jorge no sala del asombro. Su abuelo estaba a la altura de las circunstancias.
Abuela, ahora me toca a m dijo Jorge. Doy gracias a Dios por los
abuelos que tengo.
Como ya no haba nada para ocultar, pues evidentemente Adn no slo haba
estudiado toda la materia sino que tambin haba recibido informacin adicional
de Gladys, Jorge brind un amplio informe a sus abuelos. El abuelo creci varios
centmetros al enterarse de todos los descubrimientos que haba hecho su nieto,
mientras que Florencia, la abuela, sazonaba la exposicin con comentarios teolgicos que nacan de su fe sincera y autntica.
197
Pues, entonces ha llegado el momento para que usted organice uno respondi el encargado. Desde ya, le ofrezco toda mi humilde colaboracin.
Jorge no saba si la afectuosa formulacin de la salutacin era mera formalidad
o algo ms. Pidi al director que le explicara el objetivo, las caractersticas y los
contenidos del Museo.
Bien, vayamos entonces maana al Museo concluy el abuelo la larga

jornada. Que descanses bien.
Esta institucin se llama Man, Museo de las Sagradas Escrituras, Asociacin Civil; y es conocida popularmente como Museo de la Biblia. La entidad fue
creada para facilitar el estudio y el anlisis de la Biblia comenz el encargado. El Museo posee actualmente ms de 1.200 Biblias en ms de un centenar
de idiomas y toda una serie de documentos adicionales. Adems de ediciones en
las lenguas bblicas originales, griego, hebreo y arameo, hay Biblias europeas de
los siglos XVI y XVII que pertenecieron a grupos perseguidos por la Inquisicin;
tenemos ejemplares en la mayora de los idiomas occidentales: latn, castellano,
alemn, ruso, cataln, ingls; en idiomas asiticos como hindi y coreano; y por supuesto en los idiomas indgenas de nuestro propio pas: tzotzil, huasteco, chinanteco, nhuatl, variantes zapotecas, y otros. Quiero destacar que el Museo posee un
ejemplar de la Biblia que perteneci al emperador Maximiliano de Habsburgo;
una Biblia del Oso, que fue la primera Biblia completa en espaol traducida de
los idiomas originales y publicada en 1569; asimismo, la primera traduccin catlica al espaol de 1790 como tambin la primera Biblia impresa en Amrica, en
1831. Constantemente estamos adquiriendo ms ejemplares.
Ser bueno que prepares algn estudio bblico para la noche agreg Florencia. Nuestra comunidad quiere conocerte.
Mientras el Director daba estas explicaciones, iba mostrando a Jorge los ejemplares de las Sagradas Escrituras.
La comunidad? pregunt Jorge con cierto asombro. Qu les contaron de m?
Me doy cuenta de que ustedes realmente aman la Biblia dijo Jorge con
total sinceridad. Esto es ms que un museo. Es un santuario del libro sagrado.
Aqu en Mxico quiero verificar si es cierto que el papiro pas por el Museo
de las Sagradas Escrituras concluy Jorge la larga exposicin. El informe dice
que Messer Padre pas por Mxico a comienzos de 1969, que aqu un amigo le
indic que en el Museo se guardaba una copia de un pedazo del famoso papiro,
que verific que efectivamente exista esa copia, que ubic a la persona que haba
vendido la copia al Museo, que a travs de ella encontr al traficante de antigedades que posea el original, y que le compr el papiro. De aqu el documento
pas a Nueva York.
Ya vers respondi Adn. Slo te adelanto que todos te admiran.

A la maana siguiente, Adn llam al Museo para anunciar la visita, y luego
fue all con Jorge.
Encantado de conocerlo, Pastor salud el Profesor Cristian Gmez, Director del Museo . Es un privilegio para nuestro Museo que usted nos honre
con su distinguida visita.
Igualmente encantado contest Jorge; pero el privilegio es mo. No
tenemos un museo as en mi pas.
Tiene razn asinti el Director. No somos fanticos, pero estamos

convencidos de la enorme importancia que tuvo este libro para la cultura occidental y mundial. Prosigo contndole. Poseemos Biblias en los ms diversos soportes
modernos, tales como discos compactos, audiocintas, microfichas y en sistema
braille. Tambin tenemos candelabros, un shofar hebreo de cuerno de carnero,
videos, material informativo, diccionarios, gramticas. Hacemos exposiciones y
conferencias pblicas en iglesias, bibliotecas, universidades, museos e incluso en
el sistema de transporte pblico, pues an no tenemos un espacio propio para una
exposicin permanente. Tambin tenemos una exposicin itinerante que muestra
la historia de la Biblia a lo largo de cuatro milenios intitulada "Del Papiro a la
198

Computadora" y que ha sido exhibida en varias Universidades, colegios, iglesias y

escuelas en diferentes lugares del pas.
Quin sostiene todo este inmenso trabajo? inquiri Jorge. Puedo
imaginarme que no es barato mantener todo esto y ampliarlo constantemente.
El Museo es sostenido por una Asociacin Civil formada por cristianos y
judos.
Quin tuvo la idea o quin llevo adelante la iniciativa de esta magnfica
obra?
El Director bajo la cabeza, pues no era su modalidad colocarse en primera
plana, pero no le qued otro remedio que reconocer que l era el fundador del
Museo. Luego prosigui con sus explicaciones:
Con el objetivo de apoyar todo el trabajo el Museo, se ofrecen varios servicios educativos: diplomados, licenciaturas y maestras en ciencias bblicas y filosofa de la religin.
Qu materias ensean? pregunt Jorge con vivo inters.
Estudios de los idiomas bblicos hebreo, arameo, griego y latn; introducciones a las escrituras hebreas y griegas; cursos sobre los libros histricos, profticos y poticos hebreos; arqueologa bblica; cursos sobre los evangelios, las
epstolas y el Apocalipsis; clases de historia de la iglesia, museografa; e incluso
ofrecemos una carrera de msica.
Es decir, prcticamente podran funcionar como una facultad de teologa
acot Jorge. Cul es el impacto de todo esto en la sociedad?
Excelente respondi el Director. Es un trabajo de extensin cultural,
que desmitifica el acceso a la Palabra de Dios. El reconocimiento es tal que una
Universidad otorg valor curricular a la Licenciatura en Lenguas Bblicas y otros
cursos y seminarios con un enfoque bblico.
Con cada elemento nuevo que aportaba el Profesor Gmez, Jorge senta que
aqu estaban a aos luz de unos cuantos pases del resto del continente en materia
de divulgacin cientfica de la Biblia y su historia. El Director prosigui.
El ciclo de conferencias explicativas toca temas como la formacin del canon bblico, la formacin de los libros bblicos, los manuscritos ms antiguos, los
llamados textos apcrifos y su relacin con los textos cannicos. Pero venga, ahora
le muestro el shofar.
199
El Director fue a una vitrina y sac con cuidado el valioso instrumento.

Prubelo sin miedo dijo, entregndoselo a Jorge. Es un tipo de trompeta que se usa en varias fiestas judas, tales como Rosh Hashan, que es el Ao
Nuevo Judo; y en Yom Kipur, el Da del Perdn.
Jorge tom el instrumento con sumo cuidado, lo acerc a la boca y comenz
a soplar. Pronto pudo sacar un sonido claro. Luego se lo devolvi al encargado.
Me permite preguntarle algo? dijo con tono tmido. Es cierto que
este Museo posee la copia de un fragmento de un papiro del primer siglo de la
era cristiana?
Una copia del supuesto "papiro de los ricos"? respondi el encargado,
sin evidenciar sorpresa alguna por esa pregunta. Mire, vi el programa sobre ese
papiro en Semana Santa, y ya vinieron varias personas a preguntarme. Pero todo
lo que se dijo en el programa sobre nuestro Museo es mentira. Jams adquirimos
una copia de tal papiro, no sabemos absolutamente nada de algo as, y sobre todo
no coinciden las fechas.
Qu fechas? pregunt Jorge.
El papirlogo dijo que su padre vio esa supuesta copia de ese supuesto papiro en 1969. Todos esos supuestos son inventos. En ese entonces no exista ningn
museo de la Biblia en Mxico. Nuestro Museo fue fundado recin en el ao 2000.
Recin en el 2000?
S. En el ao 2000 despus de Cristo, y segn el calendario gregoriano, para
mayor precisin. Hace una dcada. Tres dcadas despus del ao indicado por los
Messer. Le reitero que en lo que respecta a Mxico, todo es un invento.
"No slo lo que respecta a Mxico" pens Jorge para s, "todo lo es". Pero
consider mejor no entrar en detalles. Nunca es bueno adelantarse eufricamente
a los hechos.
Le agradezco por esta informacin dijo Jorge con cara aliviada. Quera
tener certeza sobre este punto. Dgame, tienen un sitio en internet?
Tenemos una direccin en Facebook y estamos trabajando en la creacin de
un buen sitio. Nos puede encontrar en http://www.facebook.com/pages/ManaMuseo-de-la-Biblia/111369572118 y puede comunicarse con el museo a travs
del correo electrnico museomana@yahoo.com.mx y plantearnos lo que le interese. Con mucho gusto trataremos de responder todo lo que podamos.
200
Siguieron recorriendo las dems salas y vitrinas del Museo, y Jorge se carg de
tanto entusiasmo que decidi hacerle caso al Director y encarar la creacin de un
museo similar en la Argentina. Pens que su Facultad de Teologa sera el lugar
ms adecuado para ello.
El tiempo haba pasado volando, y el abuelo y su nieto se despidieron del Profesor Gmez como viejos conocidos. Se haban dado cuenta de que compartan
una montaa de sentimientos, saberes y preferencias, siempre en torno a la Biblia.
Por su parte, el Director era no un libro, sino toda una biblioteca abierta en materia bblica. A todas luces dominaba su amplio campo. Jorge tena la impresin
que ambos, el Museo y su fundador y Director, estaban hechos el uno para el otro.
Constituan una simbiosis perfecta de saberes no tan fcilmente accesibles, amor
a la Palabra de Dios, entusiasmo por su divulgacin y profunda sabidura que
emanaba de la fe formada y sustentada por el Libro de los libros.
La abuela los estaba esperando con un delicioso almuerzo mexicano, que se estir hasta las cuatro de la tarde. Luego Jorge prepar un estudio bblico. Cuando
termin, ya era hora de ir a la iglesia.
Cuando ingres al templo bellamente iluminado, la comunidad entera se
puso de pie y lo recibi con enorme alegra. Jorge qued mudo de asombro. No se
haba esperado tal bienvenida. El pastor local pronunci unas palabras vibrantes
y explic a la comunidad que Jorge era el autor del artculo del celebrrimo blog
-as dijo literalmente que divulgaba la verdad sobre la difamacin ms absurda
de la fe cristiana.
Pero esa explicacin no era necesaria. Todos conocan el contenido del blog.
Evidentemente el abuelo Adn haba dado buena manija al asunto. Jorge no pudo
desarrollar su estudio bblico, pues la comunidad tena docenas de preguntas sobre los evangelios, el papiro, las historias falsificadas, la relacin de pobres y ricos
en la Biblia y muchos puntos mas.
Cansadsimo y a la vez contentsimo, Jorge volvi al domicilio de sus abuelos.
Ahora me queda realizar una sola investigacin -dijo Jorge antes de ir a
dormir. Pasado maana viajar a Nueva York.
Qu te queda por investigar? pregunt Adn. Por supuesto que te
ayudar.
Jonny Messer dijo que el padre coloc el papiro en una caja fuerte en el
Mount Alban Brothers Bank de Nueva York, filial de un banco de Oaxaca. As
que debo ir a verificar este dato.
201
Si lo del Mount Alban Brothers Bank es cierto, el Banco debera figurar en

alguna gua de telfono de Mxico reflexion el abuelo. Esto lo podemos
chequear desde aqu. Quiz te ahorres el viaje a Nueva York, y as nosotros podremos contar unos das ms con tu grata presencia. Vayamos a consultar la gua
telefnica de Oaxaca.
No, hagan esa revisin maana dijo la abuela; ya es hora de descansar.
Buenas noches.
Tena razn la abuela. El da haba sido largo, como todos los anteriores. As
que fueron a descansar. Los tres durmieron el sueo de los justos. Se despertaron
relativamente tarde; y luego de un copioso desayuno, Jorge y Adn se instalaron
en el escritorio de la casa y comenzaron a revisar una docena de guas de telfono.
El resultado fue siempre el mismo. En ningn lado figuraba un Mount Alban
Brothers Bank. Luego de dos horas de bsqueda infructuosa, Adn resolvi llamar a un viejo conocido, que haba trabajado haca ms de medio siglo de telegrafista en el correo central. Luego de explicarle con mucha paciencia lo que quera
averiguar, el amigo prometi hurgar en sus viejos archivos y devolver la llamada.
A la hora llam.
Tuve suerte. Encontr algo. Quiz te sirva dijo con voz temblorosa por la
edad. Efectivamente exista un Mount Alban Brothers Bank, pero no en Oaxaca ni en lugar alguno de Mxico. Se trataba de un pequeo banco neoyorquino
creado por dos hermanos, hombres de finanzas, amantes ambos de la arqueologa
y entusiastas del sitio arqueolgico de Monte Albn de Oaxaca. De all proviene
el nombre tan curioso. Pero ese banco quebr en la gran depresin de los Estados
Unidos, y su capital se esfum totalmente en 1930, hace ocho dcadas. Encontr
la direccin en una vieja gua de telfonos de bancos que usbamos en mi trabajo.
Los dems datos los saqu de un libro sobre la historia de los bancos.
Adn agradeci afectuosamente a su amigo. Colg el telfono y transmiti la
informacin a Jorge. ste la registr cuidadosamente en su cuaderno de campo.
En breve tiempo, haban quedado desmanteladas dos mentiras ms de los Messer.
Cuando ambos salieron de la oficina, la abuela ya los estaba esperando con
la cena. Antes de dedicarse a este placentero disfrute, Jorge llam a la agencia de
viajes y cancel el vuelo a Nueva York. Ahora dispona de tres das enteros para
conocer algo ms de la fascinante Ciudad de Mxico.
Los tres das fueron espectaculares. Bajo la sabia gua de su abuelo, Jorge lleg
a conocer no slo las atracciones celebrrimas del Distrito Federal, sino tambin
202
los rincones menos conocidos, pero no menos pintorescos y expresivos de la historia y el presente de Mxico.
El sol ya dibujaba sombras muy estiradas sobre el panorama urbano y se dispona a ocultarse debajo del horizonte, cuando al final del tercer da Adn llev a
su nieto al Aeropuerto.
Me has proporcionado un distinguido privilegio dijo Adn, mientras
Jorge bajaba del vehculo para ingresar a la Terminal Area. Me has permitido
colaborar contigo en el desenmascaramiento del mayor fraude del siglo XXI.
Espera, abuelo; todava no hemos terminado. No cantemos gloria antes
de la victoria. An puede pasar cualquier cosa. La vida est llena de imprevistos.
Cunta razn tena el joven Jorge.

Jorge se despert cuando los primeros rayos del sol comenzaron a acariciar la
punta del ala izquierda del avin. Estaban sobrevolando el noroeste argentino. Al
rato trajeron el desayuno. Cuando finaliz esta ceremonia, el capitn avis que
estaba iniciando el descenso para aterrizar en aproximadamente veinte minutos
en Buenos Aires. Como siempre en este momento de un vuelo, un curioso nerviosismo se extendi entre los pasajeros, que lleg a su fin cuando el aparato se
pos sobre la pista de Ezeiza.
Jorge tom un taxi a la terminal de mnibus de Retiro y abord el primer
mnibus que sala a Urdinarrain. Despus de pasar por el complejo de puentes
de Zarate y Brazo Largo, intent redactar la ltima parte de su artculo, pero no
pudo concentrarse. As que opt por mirar el paisaje, archiconocido por cierto,
pero igualmente saturado con algunas sorpresitas: una cigea, una bandada de
loros, hermosas flores en los baados y esteros, un arroyo desbordado, camalotes;
y, ya sobre el trayecto final entre Gualeguaych y Urdinarrain, incluso un and.
Al llegar a su domicilio, tuvo que ventilar un largo rato la casa. Los muchos
das de encierro se hacan sentir. Mientras se prepar algo para comer, le vino una
especie de iluminacin.
En el papiro haba an un dato que hasta ese momento no haba podido
ubicar. Era la historia de la conexin entre la vid y el olmo, aplicada a la relacin
entre pobres y ricos, en el sentido de que siempre deba haber ricos para poder
sostener a los pobres; y pobres, para poder orar por los ricos. Jorge haba constatado que en la Biblia no exista paralelo alguno para esta imagen. Igualmente
el relato le pareca conocido. Ahora, mientras pelaba unas papas, se acord que
la comparacin de la vid y el olmo se hallaba en un escrito del siglo II intitulado
Pastor de Hermas, redactado quiz entre los aos 130 y 140. El Pastor perteneca a
un conjunto de textos llamados "Padres Apostlicos". Jorge dej las papas, se lav
las manos y fue a su biblioteca. Tras buscar algunos minutos, hall lo que buscaba.
203
204
Al comparar la traduccin al ingls hecha por Jonny Messer con la versin

castellana en su edicin de los Padres Apostlicos, Jorge encontr tantas similitudes
que fue directamente a los respectivos textos griegos. Para su enorme sorpresa
hall una serie de coincidencias literales de manera que quedaba descartada cualquier coincidencia. Se le escap un "Viva!", pero inmediatamente le asalt una
duda: No poda ser acaso que Jess haya creado esta breve analoga y que la misma no haya llegado a entrar a los Evangelios cannicos, sino que fuera transmitida
por otras vas hasta llegar al autor del texto del siglo II? La honestidad acadmica
de Jorge tena que ceder aqu el beneficio de la duda, aunque de hecho l estaba
nuevamente ante un indicio ms que se agregaba a los anteriores. Record que
los autores patrsticos Tertuliano e Ireneo de Lyon citan al Pastor de Hermas como
Escritura; y que tambin apareca como parte del Nuevo Testamento en dos ediciones del mismo, llamados Cdice Sinatico uno y Cdice Claromontano el otro.
El autor del texto, por su parte, pareca provenir de crculos judeocristianos del
siglo I. La obra contiene cinco visiones de gnero apocalptico, doce mandamientos sobre virtudes cristianas y humanas en general, y diez comparaciones.
Jorge busc un comentario a los textos de los Padres Apostlicos y repas los
datos sobre el Pastor de Hermas. Vio que en este escrito los ricos eran invitados al
arrepentimiento y llamados a usar la riqueza a favor de los pobres y necesitados.
Para Hermas, la riqueza era una ddiva de Dios que deba ser usada en beneficio
del pobre. Por medio de la riqueza, los ricos podan realizar obras buenas, y por
eso la riqueza poda ser til. El rico era considerado pobre espiritualmente, y el
pobre en lo econmico era comprendido como rico en lo espiritual. Cuando el
rico daba al pobre y el pobre oraba por el rico, ambos realizaban la obra de Dios.
Hasta aqu la teologa del Pastor de Hermas.
Jorge constat que all no haba ningn cuestionamiento de la riqueza ni de su
procedencia. Simplemente se deca que la riqueza provena de Dios. Este escrito
del siglo II estaba a aos luz de aquella radicalidad del Evangelio de Lucas y de la
Epstola de Santiago. Estos textos cannicos cuestionaban a los ricos como clase,
denunciaban la apropiacin ilegtima de la fuerza de trabajo de los jornaleros,
desenmascaraban el afn de acumulacin, anunciaban la total inutilidad del atesoramiento y del carcter trgico y mortal de esa actitud. En cambio, en el Pastor
de Hermas haba una yuxtaposicin paradjica de la riqueza espiritual del pobre
y la riqueza material del rico. Evidentemente la situacin socioeconmica y tambin teolgica de las comunidades cristianas se haba desarrollado en la direccin
denunciada y temida por Santiago y contra la que ste haba levantado su voz:
los ricos se transformaron en miembros muy bien establecidos y poderosos de la
comunidad, y su incorporacin era comprendida y justificada con la teora de la
205
dependencia mutua entre el rico y el pobre. El Pastor de Hermas agreg a este esquema la teora del equilibrio. Esto encuadraba de alguna manera en la ideologa
del "papiro de los ricos", aunque ste reflejaba la ltima etapa de esas vueltas de
tuerca hacia la total "rehabilitacin" de los ricos y la anulacin de todo cuestionamiento de los mecanismos de apropiacin y uso de la riqueza.
Jorge se puso muy contento con lo que haba descubierto. Termin de pelar
sus papas a altas horas de la noche.
Al da siguiente, quiso emprender la ltima embestida. Repas de nuevo todas
sus anotaciones y la manera cmo haba estructurado su artculo con los datos
obtenidos. Cada escala del estudio del texto y del viaje fue una nueva evidencia
que el "camino del papiro" era una construccin artificial para engaar a la gente.
La historia apareca como basada en datos que sonaban reales, pero que eran una
mezcla de fragmentos de realidad con mucha ficcin, y siempre haba algn detalle o varios que no coincidan con el relato. Sobre todo las fechas evidenciaban
abismos garrafales desde algunas dcadas hasta unos cuantos siglos.
De repente, Jorge senta que su desenmascaramiento no cerraba del todo. Para
casi todas las fallas o errores del relato de los Messer poda inventarse alguna
excusa o explicacin. Jorge se asust enormemente cuando se dio cuenta de que
su triunfo, que le haba parecido estar al alcance de la mano, an estaba a cierta
distancia. Incluso pareca alejarse. "Es como que me falta algo", pens, "un 'sello
de garanta' del fraude".
No daba ms de saturacin. Estaba harto. Todos los datos cuidadosamente
elaborados y las posibles excusas comenzaron a revolotear en su cabeza, formando
un torbellino de ideas contradictorias. Jorge se levant, abandon el escritorio y
se dirigi al jardn. Quera desconectarse. Necesitaba urgentemente una pausa.
Creativa, en lo posible. Se sent debajo de un rbol de paraso sombrilla, plantado por su antecesor en el cargo pastoral; cerr los ojos y permaneci en silencio.
Estuvo as un largo rato, perdiendo la nocin de tiempo y tratando de no pensar
nada. Pero justamente cuando alguien hace tal esfuerzo, parece que los pensamientos se conjuran contra la voluntad y aparecen con mayor presin. Cuando
alguien se propone no pensar en elefantes rosados, estos curiosos bichos no se van
ms de la imaginacin. Igualmente Jorge consigui serenarse hasta tal punto que
se dijo que revisando punto por punto desde el principio toda la cuestin, quiz
descubrira algo nuevo, algn dato no visto la primera vez, alguna pista considerada de menor importancia pero finalmente decisiva.
206
Volvi a su escritorio y abri la imagen del papiro en la computadora. Decidi

revisar el curioso documento letra por letra, punto por punto, lnea por lnea,
centmetro por centmetro. Aprovech para ello la funcin de ampliacin de la
imagen. Cuando estaba llegando casi al final de la primera hoja sin haber descubierto nada nuevo ni llamativo, mir el reloj y se asust. Haba tardado una hora
con esa revisin. Se le iba a ir el da entero y media noche con el papiro entero. Y
an le faltaba una ltima lnea de la primera hoja.
"No importa el tiempo que invierta", se dijo, "o hacemos bien las cosas o no
las hacemos". Fue a prepararse un caf. Cuando volvi a su computadora, quiso
pasar a la segunda hoja del documento, pues estim que no encontrara nada
en la ltima lnea de la primera. Pero tras una brevsima duda prefiri examinar
tambin esa ltima lnea con el mismo esmero de siempre.
Lo que descubri all bien al pie de la pgina, prcticamente escondidito, lo
alter de tal forma que volc su taza de caf sobre el teclado. Una parte del chorro
del aromtico lquido pardo se busc su camino entre las teclas, otra parte super
el borde de la mesita y se volc sobre el pantaln de Jorge. No prestndole atencin a este hecho y sin sentir el lquido caliente sobre la piel de sus piernas, ampli
todo lo posible la imagen y luego la movi cuidadosamente varias veces hacia
arriba y hacia abajo, hacia la derecha y la izquierda. No haba duda alguna: en el
borde inferior izquierdo del papiro, apenas visible, haba una finsima estrellita
roja de cinco puntas. No la haba visto antes. Claro, era sumamente diminuta.
Cada rayita tena a lo sumo un milmetro, de manera que la estrellita no llegaba
a medir dos milmetros de dimetro. Lo ms llamativo era la construccin de la
estrella. No estaba formada por pequeos triangulitos, al estilo de las estrellas del
mar o como suele representarse grficamente una estrella. Estaba formada por
cinco lneas que convergan en el centro.
Jorge qued mirando durante varios minutos la figurita. Muy vagamente recordaba haber visto en algn lugar exactamente el mismo garabato decorativo. Y
no precisamente en un objeto de casi dos mil aos de antigedad, sino en uno
muy reciente. Pero por ms esfuerzo que haca, no lograba recordar dnde haba
visto este mismo simbolito. Era de suponerse que si un papiro que provena del
primer siglo de la era cristiana ostentaba una determinada marca que tambin
apareca en un objeto mucho ms reciente, el nuevo repeta el rtulo del antiguo.
O el objeto antiguo no era tal, sino que delataba que era nuevo y slo artificialmente "antiguo".
Por fin Jorge se levant, tom un bao y se puso un pantaln nuevo. Luego
limpi cuidadosamente el teclado, desarmndolo ntegramente y quitando hasta
207
el ltimo vestigio de caf de cada tecla y los pequeos resortes. Cuando limpi la
tecla de la "P", le vino la tan ansiada iluminacin. Por fin se acord dnde haba
visto la curiosa estrellita. Estaba seguro de que posea un papiro moderno con ese
mismo signo, uno de esos papiros en blanco que se venden en los pases orientales
y en bazares europeos que comercializan productos de Oriente. Cuando estaba
en Chicago, se lo regal un profesor que haba ido a dictar unas conferencias en
Jerusaln. El docente haba adquirido el papiro en un bazar cercano a la Puerta
de Jaffa, en la Ciudad Vieja de Jerusaln. Jorge siempre haba querido escribir
algunos versculos del Nuevo Testamento en el papiro. Pero cuando concluy los
estudios, el papiro qued guardado en alguna gaveta, esperando sus versculos.
Jorge no lo toc nunca ms. El papiro haba venido en un sobre especial con una
leyenda que indicaba que se trataba de una pieza de importacin elaborada en
Alejandra, Egipto. All un enamorado de las antigedades, instalado en un barco
en el Nilo, fabricaba papiros modernos con el mismo procedimiento con el cual
se haban elaboraban los papiros en la antigedad. Pero, dnde haba quedado
ese papiro?
Jorge revolvi desesperadamente todos sus cuadernos de apuntes y dems papeles guardados desde la poca de sus estudios. De paso aprovech para hacer un
poco de limpieza en su escritorio y tir unos cuantos papeles al tacho de basura.
El resultado de su bsqueda fue nulo. Desde las gavetas revueltas esta nulidad se
traslad al nimo de Jorge, pues ahora todo dependa de una miserable estrellita
sobre un papiro seguramente ya deshilacliado y desteido. Quiz ya ni siquiera
luca esa marca. Haban pasado ocho largos aos y tres mudanzas desde que Jorge
haba recibido ese souvenir oriental.
Jorge herva de frustracin, rabia, bronca e incluso clera. Era un nufrago
aferrado de un papiro humedecido que se le deshaca entre las manos. Haba
invertido su tiempo, sus esfuerzos, su dinero y sus vacaciones en una investigacin cuya comprobacin final dependa de cinco misrrimas rayitas rojas de un
milmetro de extensin. Claro que poda presentar todas sus investigaciones al
pblico a travs del diario de Buenos Aires y de su blog; pero sospechaba que
Jonny Messer iba a refutar buena parte de los descubrimientos hechos, cambiando simplemente las fechas y disculpndose por algunos errores cometidos en el
fragor de la batalla. Ni siquiera estaba en juego el honor de Jorge. Estaba en juego
el evangelio mismo.
"Voy a quemar este montn de basura", pens Jorge, tom el tacho y se dirigi
al patio. All tena una pequea salamandra de hierro fundido, usado en dcadas
pasadas para calefaccionar la casa en invierno y luego reemplazada por calefaccin
208
a gas. Ahora cumpla una funcin decorativa entre dos arbustos en el jardn. De
tanto en tanto, Jorge quemaba all papeles o cartn.
El ser humano tiene una relacin muy peculiar con el fuego. En las capas ms
profundas de la conciencia colectiva deben estar grabadas las imgenes y sensaciones de las primeras fogatas de la incipiente humanidad, que brindaban calor y
proteccin a los ms remotos antepasados. La fascinacin del fuego se transmiti
a toda la humanidad. Millones vibran ante un despliegue de luces de todo tipo,
fuegos artificiales, aparatos que producen o simulan fuego o simplemente una
vela prendida sobre una mesa de cumpleaos o de Navidad.
Jorge abri la puertita de la salamandra y comenz a introducir los residuos en
el receptculo. Luego prendi fuego al papel. Las llamas rojas y naranjas se entrelazaban con el humo blancuzco que ellas mismas producan. Hoja tras hoja iba
a parar al pequeo infierno. Ya faltaban pocas. Justo cuando Jorge quera meter
las ltimas dos o tres, son el telfono. Arroj los papeles al piso, pues no quera
perderse el espectculo de la quema, y fue al escritorio. Atendi, colg el telfono
y volvi a tu tarea fogosa. Junt las hojas tiradas y ya las estaba por introducir a la
salamandra, cuando por segunda vez en esta tarde qued alterado. Entre dos hojas
con apuntes ya intiles, abrochadas por las cuatro esquinas cuan sobre protector
que envolva otra hoja algo ms pequea, asomaba una puntita amarilla. Era el
papiro del bazar de Jerusaln.
Ir al escritorio, buscar la estrellita en el papiro de Messer y comparar la figurita
supuestamente tan antigua con la estrellita en el papiro nuevo comprado hace
pocos aos en Jerusaln, eran los eslabones superpuestos de una misma accin
desarrollada en segundos. No haba ninguna duda. El papiro moderno luca exactamente la misma estrellita. Evidentemente era alguna marca de fbrica.
Por fin Jorge tena la prueba decisiva de que se trataba de un fraude, pues la
posibilidad de que un papiro de,,casi dos mil aos y un papiro actual elaborado
para turistas llevaran la misma identificacin en cuanto a forma, tamao, color
y lugar, seguramente era de una a un milln de millones. Una nueva inspeccin
quit el ltimo resto de duda referida a la posibilidad de que el papiro moderno llevara una estrellita copiada de un papiro antiguo. Con suficiente aumento,
se vea claramente que la estrellita en el papiro de Jonny Messer no haba sido
trazada con algn estilo o pincel, sino que haba sido impresa sobre el papiro.
Igual que la estrellita sobre el papiro moderno comprado en el bazar. Ahora todo
qued aclarado. El papirlogo mentiroso, estafador, engaador, fraudulento, embaucador y tramposo se haba conseguido varias hojas de papiro comercializado
y escribi en ellas un texto de su propia cosecha. Un engendro inventado por l
209
mismo. Jorge hizo la prueba final y revis las ocho hojas. Todas llevaban la misma
marquita en el mismo lugar.
Siempre le haba ofendido muchsimo a Jorge cuando alguien le menta o lo
tomaba por bruto o estpido. Trataba de ser honesto y sincero con todos, y esperaba lo mismo en el trato por parte de los dems. Pero esto ya era el colmo. Un
supuesto experto en papiros antiguos le "vendi" un cuento maysculo. A l y a
la humanidad crdula y vida de extravagancias. A ese tipo no le haba importado
en lo ms mnimo tergiversar totalmente la verdad histrica.
Jorge dividi sus sensaciones en una mitad de bronca por el engao y en otra
mitad de inmensa alegra por haber desenmascarado absolutamente toda la farsa.
Pero no eran mitades geomtricamente definidas. Se entrelazaban como todo en
la vida. De a ratos, Jorge tena la sensacin de haber cometido una locura muy
extravagante con su enorme gira; pero luego senta la satisfaccin del deber cumplido. La estrellita del papiro era lo que tanto haba necesitado y pedido. Con inmensa alegra llam a Gladys y le dijo tan slo que haba descubierto finalmente
el sello de garanta del fraude. No le quiso adelantar por telfono en qu consista
ese sello. Lo iba a publicar en un extenso artculo en el diario y en el blog.
Esta vez se prepar una cena espectacular. Primero pens salir a cenar en algn
restaurante, pero tena ganas de ordenar sus sentimientos y pensamiento, y para
eso no convena meterse en la bulla de la calle y de los locales. Adems, tena
ganas de volver a llamar a Gladys. Tena tanto para contarle que necesitaba la
seguridad del hogar para hacerlo. Y as lo hizo.
Luego prepar sus anotaciones y dispuso todo para terminar maana a primera hora el artculo con el cual se propona dar la estocada final. El tiro de gracia.
Ya eran casi las doce de la noche cuando Jorge revis el blog y ley los nuevos
comentarios. Haba un par de entradas muy acidas, pero ya ninguna con palabras
zafadas. A todas luces, el filtro instalado funcionaba muy bien. Y despus seguan
las declaraciones positivas, entusiastas y hasta devotas. Una en especial suscit el
inters de Jorge. Deca:
"Bravo, San Jorge, as se hace! En mi juventud -ya hace siete dcadas- fui
miembro de la Liga de San Jorge, y an conservo una lmina con el Santo de mi
devocin. Felicitaciones! Nunca vi a alguien con tanta inteligencia y tanto coraje! Termina de una vez con ese dragn!"
Jorge conoca vagamente la leyenda de San Jorge y el dragn. Fue a su enciclopedia y se enter que aquel Santo del siglo III era oriundo de Capadocia, hoy
210
Turqua; que haba sido militar del ejrcito romano en tiempos de Diocleciano, el
emperador romano que intent liquidar totalmente el cristianismo; y que se neg
a ejecutar la orden de persecucin sangrienta de los cristianos, sufriendo por ello
el martirio. Lgicamente se lo vener por esta defensa heroica de la fe cristiana;
y paulatinamente se formaron leyendas en torno a esta figura audaz. La ms conocida es la de la victoria sobre el dragn, surgida en el siglo IX. Algunos haban
proporcionado una interpretacin religiosa de esta leyenda: el Santo representaba
a los creyentes, el caballo blanco simbolizaba la Iglesia y el dragn era la suma de
todo lo que se opona a Dios y su obra.
Ahora Jorge comprendi lo que le haba intentado transmitir su inconsciente
a travs del sueo en Zrich. Por fin saba quin era el pequeo jinete con la lanza, que haba liquidado a los cangrejos y al vampiro y que hizo retroceder a Jonny
Messer. Slo le faltaba identificar las jeringas de Freud y Rorschach.

Jorge durmi tan bien como nunca en las ltimas semanas. Con toda tranquilidad se prepar un buen desayuno, y luego se puso a terminar su informe final,
repasando nuevamente punto por punto los errores cometidos por el papirlogo y
las mentiras divulgadas con respecto al recorrido del papiro. La primera parte del
artculo contena la enumeracin de las faltas en el papiro mismo; la segunda era
su propio relato de viaje, destacando en qu puntos haba mentido el informante.
Termin su tarea sobre el medioda. Luego de una ltima lectura, envi el artculo
juntamente con una serie de fotos al diario de Buenos Aires y una versin algo
abreviada al blog. A la vez anunci que preparara en un par de das un anlisis
teolgico del papiro para desenmascarar tambin la "teologa de la prosperidad"
sobre la que estaba construida la ideologa divulgada por ese fraude superlativo.
Una hora despus, comenz la batahola de comentarios, correos electrnicos
y llamadas telefnicas. El director del diario le avis que estaba negociando una
publicacin conjunta y paralela del artculo con una serie de diarios internacionales y con varios canales de televisin. Claro, suculentos honorarios y derechos de
autor y edicin de por medio.
Vamos a fundir a nuestros "colegas" del norte que le dieron micrfono y
cmara a Jonny Messer dijo con un tono de satisfaccin superlativa; stos
no se embarcarn nunca ms en semejante aventura. Te tocar una buena tajada
de la ganancia.
No me interesa el dinero, sino que se conozca la verdad respondi Jorge
secamente. Ya tengo mi satisfaccin.
Unos minutos despus, Jorge recibi una amenaza por telfono.
Te vamos a mandar al infierno dijo una voz ronca; ya dijiste demasiado.
Lamentablemente Jorge no tena identificador de llamadas en su telfono de
escritorio como para poder denunciar la llamada y permitir su rastreo. Al rato,
llegaron varias llamadas ms del mismo tenor. Eran un repaso de los sinnimos de
211
212
matar, liquidar, sacrificar, extinguir, apagar, oscurecer, aniquilar, destruir, sofocar,

hacer desaparecer y muchos ms. Jorge trag en seco.
A la hora de la merienda, comenzaron a entrar correos electrnicos de intimidacin y de amenazas abiertas. Un tipo que firmaba como "El vengador" anunci
"medidas drsticas"; otro le puso un ultimtum: "O cierras hoy mismo el blog, o
te cerramos la boca para siempre"; y un tercero, que firmaba como "El Matn a
Sueldo", lisa y llanamente avis: "Hoy es tu penltimo da".
En un primer momento, Jorge no le asign importancia a esta ola de advertencias y amenazas. Pero poco a poco un escalofro recorri primero su psique,
luego su mente y finalmente su cuerpo entero. A qu se deba tanta agresividad?
Qu intereses se jugaban con ese maldito papiro? Era slo una maquinacin de
alguien que quera colocarse en primera plana en los medios internacionales, o
haba algo ms detrs de este fraude?
"Sea como fuere", pens Jorge, "yo contino. Ahora con ms decisin que
antes".
Decidi no esperar ms con el anlisis teolgico, sino poner manos a la obra.
Pero para este artculo no le alcanzaba su propia biblioteca. Deba volver a hurgar
en la Biblioteca de su Facultad. As que fue a la terminal de mnibus y sac un
pasaje a Buenos Aires para la maana siguiente.
El da amaneci de manera esplndida. "Hoy ser un gran da", fue el primer
pensamiento de Jorge cuando abri la ventana y respir aire fresco. Media hora
despus, ya estaba sentado en el confortable mnibus, viajando rumbo a Buenos
Aires.
Trabaj arduamente durante todo el da en la Biblioteca. Fotocopi una montaa de materiales y tom numerosos apuntes; y cuando cerr sus carpetas y
su computadora porttil, consider que haba obtenido una excelente cosecha.
Empaquet sus cosas y se dispuso a regresar. Al salir de la Facultad, le pareca que
alguien lo estaba observando desde un vehculo verde oscuro estacionado junto a
la vereda. Hizo como si no hubiera visto el vehculo, cuyo ocupante inmediatamente subi la ventanilla polarizada impidiendo que se lo reconociera desde afuera. Jorge se alej de la Facultad y se dirigi a la Avenida Rivadavia, donde tom un
colectivo urbano hasta Liniers. All deba abordar el mnibus interurbano a Entre
Ros. En cierto momento crey ver el vehculo verde oscuro a cierta distancia detrs del colectivo. Se senta bastante cansado luego de una jornada tan completa,
de manea que resolvi no prestarle ms atencin al asunto y alegrarse en cambio
por una buena cosecha de datos nuevos que llevaba en su mochila.
213
Al rato, le pareci ver el vehculo sospechoso delante del colectivo, alejndose

con cierta velocidad. Eso le dio ms tranquilidad. Sin embargo, cuando descendi
del colectivo en Liniers, tuvo la difusa sensacin de que lo estaban observando
y siguiendo. "No seas paranoico" se dijo a s mismo; pero no pudo deshacerse
de la sensacin de que una figura huidiza se le haba pegado a los talones. A esa
hora, se movan miles de personas en las calles y veredas de Liniers. Era un barrio
densamente poblado, con muchsimos negocios de todo tipo y una terminal de
mnibus con movimiento tumultuoso. Un concierto turbulento de bocinazos,
gritos, msica a todo volumen, ronquidos de motores, vocinglera y alaridos inasibles se mezclaba con luces, sombras y destellos. Y ah, en medio de esa jungla,
pareca moverse tambin una sombra sospechosa.
Efectivamente, luego de que Jorge caminara una cuadra y media, la sombra
se le acerc, lo tom del antebrazo derecho con el puo izquierdo, apretndolo
frreamente; y Jorge sinti el fro hierro de la boca de una pistola en su cuello.
Con voz ronca orden la sombra:
Ninguna palabra, si no, bum, y quedas frito.
Jorge qued congelado. Era el polo opuesto a frito. Siempre haba temido un
asalto, pero nunca se lo haba imaginado de esta forma. La sombra iba enfundada
en un saco muy largo, cerrado hasta arriba y con el cuello levantado; llevaba un
oscuro sombrero de fieltro que le tapaba la frente y ocultaba parte del rostro detrs de oscuras gafas. Era, pues, imposible verle la cara.
Qu quieres? os decir Jorge con el corazn en la boca. No tengo
dinero, y no llevo nada de valor. Te equivocaste de vctima.
Silencio, dije gru la sombra con voz apenas perceptible; no nos interesa tu dinero. Ya vers lo que queremos. Y t sabes muy bien por qu.
Siempre con la pistola puesta en el cuello de Jorge, la sombra lo guiaba lentamente hacia un vehculo oscuro estacionado a pocos metros de ah. A Jorge le
pareca que el hierro del arma era algo grande para ser la boca de un revolver o
una pistola comn. Mirando muy disimuladamente de reojo hacia abajo, vio con
espanto que tena puesto en el cuello la boca de un silenciador colocado sobre el
cao de la pistola. Una pesadilla tremenda. Esto complicaba enormemente cualquier intento de fuga. Un disparo normal alertaba a mucha gente y dificultaba la
huida del asesino; pero si el criminal trabajaba con un silenciador, poda llevar a
cabo su nefasto objetivo sin temer que ms que una o dos personas se percataran
del hecho, pudiendo escabullirse de inmediato entre los transentes como si nada
hubiera pasado.
214
Ya casi a un paso del auto, la sombra le dijo:

Cacareaste demasiado sobre un papel viejo. Ahora te vamos a ensear que
con nuestros clientes no se juega.
Jorge se oblig a permanecer totalmente quieto. Interiormente estaba tenso
como nunca antes en su vida. Saba que cualquier movimiento brusco disminua
sus posibilidades de vida. Hizo un intento de calcular sus posibilidades de escapar,
pero tuvo que aceptar que las mismas eran prcticamente nulas. La sombra abri
la puerta trasera del coche, empuj brutalmente a Jorge al interior del vehculo
y bloque ambas puertas traseras con un control remoto que llevaba colgado del
cuello. Luego sac las llaves del auto de su bolsillo, abri la puerta del conductor,
se ubic en el asiento y arranc el motor, siempre con la pistola en la mano y listo
para sofocar cualquier intento de resistencia por parte de Jorge. Una gruesa reja
entre el asiento delantero y el trasero divida el interior del coche en dos compartimentos, de manera que era imposible pasarse de uno al otro.
La sombra aceler a fondo y el vehculo peg un salto hacia delante. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y levantaron un repugnante humo gris oscuro. Jorge
llevaba una minscula tijerita colgada del llavero ubicado en el bolsillo izquierdo
de su pantaln. Calcul que si lograba sacar esa tijerita, podra clavrsela a la sombra en el brazo derecho, o incluso herirlo en la espalda o la nuca para que soltara
momentneamente la pistola, para luego intentar una fuga. Pero inmediatamente
se acord del clsico "clic" que haba escuchado cuando la sombra bloque las
puertas traseras del auto. Igualmente se anim a meter sigilosamente la mano izquierda en el bolsillo y comenz a buscar su tijerita. Pero no haba calculado con
la astucia de la sombra. El nefasto delincuente haba instalado varios espejos retrovisores en el vehculo, adems del espejo central. Poda controlar todo el espacio.
Jorge no se haba percatado de la existencia de esos espejos. Evidentemente no
estaba ante un ladronzuelo de gallinas, sino ante un experimentado secuestrador
y matn a sueldo.
Saca la mano del bolsillo, pues te fulmino aqu mismo dijo con voz ronca
el perverso criminal. Y ahora te mantienes absolutamente quieto all. Rpido,
o te pego un tiro.
No le qued otra alternativa a Jorge que obedecer. Se encomend fervientemente a Dios y se prepar para lo peor, jurndose que iba a vender su vida de la
manera ms cara posible. Sin proponrselo, en fraccin de segundos Jorge hizo
un repaso completo de su vida. Pens en Gladys, su corta edad, sus padres, sus
abuelos, su comunidad en Entre Ros. Pens en el lo en que se haba metido por
215
propia voluntad. Pero no se arrepinti de su proyecto de desenmascaramiento del

maldito papiro. Si ste era el precio que deba pagar por defender su fe y la verdad
cristiana, pues que as sea. Supuso que Dios se manejaba con otras dimensiones
de tiempo, incomprensibles para la mente humana. Las medidas humanas suelen
colisionar con las divinas como en un acelerador de partculas.
Pocos metros ms adelante, se produjo una tal colisin, vaya uno a saber de
qu dimensiones. Pero qued claro que las masas enfrentadas eran bastante ms
voluminosas que las de meras partculas subatmicas. Cuando el vehculo del
secuestrador se acerc a la tercera bocacalle, que no contaba con semforo y por
consiguiente era un verdadero caos, Jorge se percat que desde la izquierda se
aproximaba un enorme camin. Dedujo su tamao por el bramido imponente
del motor. Tirndose hacia el lado derecho del asiento trasero, grito con fuerza:
Nos van a chocar, cuidado, idiota!
El idiota, que tambin estaba escuchando el ronquido amenazante del camin,
pero que no pudo distinguir de qu lado vena ste, titube por una fraccin de
segundo, perdi el control y, en lugar de frenar, aceler e intent doblar hacia la
izquierda. Quiz pens que el vehculo vena del lado derecho. Eso ya nunca se
podr averiguar. Qu lstima.
El impacto fue colosal. La titnica trompa del camin se incrust en el costado izquierdo del coche y lo comprimi con conductor y todo. El encontronazo
torci la carrocera entera e hizo que se abriera la puerta trasera del lado derecho.
Con la rapidez de un relmpago, Jorge aprovech la oportunidad para escabullirse
por la tan bienvenida apertura. Una vez fuera del coche, se tir al suelo, gate
hacia atrs, se meti entre la gente que a esa hora llenaba de a miles las veredas y
calles; luego se incorpor, se quit el saco para camuflarse un poco, camin en
zigzag y se dirigi lo ms rpidamente posible a la terminal de mnibus. Todo ello
con su mochila a cuestas, con su computadora porttil y un centenar de fotocopias y datos recopilados en la Biblioteca de la Facultad. Abord el mnibus, que
ya estaba listo para salir, se enchuf en su asiento y se tap con el saco, hacindose
el dormido.
En el lugar del horripilante suceso, inmediatamente se haba formado un
grueso enjambre de gente alrededor de los dos vehculos que se haban besado
tan apasionadamente. La escena era espasmdica. Nadie haba tomado nota del
pasajero fugado. Todos gritaban, gesticulaban, vociferaban y braceaban a la vez.
Cada cual cont el accidente a su manera, no faltando las tpicas exageraciones
del caso. El costado izquierdo del coche se pareca a una laucha metlica pasada
216
por una mquina de picar carne. Efectivamente, lo era tambin en el sentido

literal, pues los metales haban picado carne. Al ratito lleg la polica y acordon
la escena. Luego vino una dotacin de bomberos en una unidad de rescate y comenz a trabajar con sierras elctricas, teniendo que cortar las chapas retorcidas y
los hierros sensualmente entretejidos para poder liberar los restos descuartizados
de quien en vida haba sido "el Seor Sombra". La falta de iluminacin adecuada
hizo lo suyo para agregar una dosis de aterrador espanto a la horrible escena. La
penumbra siempre agranda los espectros. Varios espectadores tomaron fotos con
sus celulares, y a los pocos minutos tambin se present un reportero grfico. La
novedad era imperdible. Mientras que el periodista grababa en vivo el rescate de
los restos descuartizados que los bomberos sacaban del retorcido conjunto de metales, le brotaban las ms sdicas comparaciones, que tanto agradan al morbo de
una sociedad enfermiza llena de repugnantes vetas sadomasoquistas. El conjunto
formado por segmentos del cuerpo destrozado y metales ensortijados tena pinta
de un termincttor aniquilado, tal como haba aparecido hacia el final de aquella
pelcula.
Cuando los bomberos haban desembrollado el ltimo vnculo entre metales
y partes originalmente humanas, Jorge ya estaba a casi 200 kilmetros de la luctuosa escena. Cuando las rotativas comenzaban a escupir las primeras hojas de la
edicin matutina de los diarios chillones con la informacin sobre el accidente
nuestro de cada da y de cada noche, Jorge comenz a guerrear con una monstruosa pesadilla. Iba galopando en un hermoso caballo bayo sobre una tranquila
llanura. A lo lejos, una cadena de montaas proyectaba una solemne silueta sobre
el cielo brillante. De repente, otro jinete comenz a perseguir a Jorge. Estaba
montado sobre un cuadrpedo salido del taller de algn zologo discpulo de
Frankenstein. Tena patas de oso, cuerpo de hiena, cola de cascabel y cabeza de
yacar. El jinete, enfundado en un poncho color sangre todo desflecado, estaba
preparando un lazo gigantesco. Cuando Jorge se percat que el terrible engendro
no vena en son de amistad, imprimi ms velocidad a su corcel. Pero el horrible
espantajo hizo lo mismo. Cuando estaba cerca de Jorge, hizo girar el lazo varias
veces sobre su cabeza para arrojarlo finalmente sobre su vctima, que no tuvo
posibilidad de zafar. El lazo, formado por repugnantes serpientes, se cerr alrededor de Jorge. Un increble olor putrefacto llen toda la llanura. En la lejana
comenzaron a temblar las montaas. Jorge senta cmo el lazo lo sofocaba ms
y ms. Palideci y se dio cuenta que el trgico final era inevitable. Totalmente
inmovilizado, con ambos brazos atados al cuerpo por el pavoroso lazo, slo le
quedaba esperar que el monstruo diera un tirn para arrancarlo de su caballo y
luego rematarlo con quin sabe qu arma. Apresado por el maldito lazo, Jorge se
217
retorca una y otra vez; y slo cuando gir totalmente hacia su lado derecho, su
propio peso dej suelta la manga de su campera con la que se haba envuelto, y as
pudo deshacerse del abrazo sofocante. Baado en sudor y temblando como una
hoja, se incorpor de un salto, chocando el compartimiento superior del mnibus
y cayendo de nuevo sobre su asiento. La confusin no quera terminar. Luego
de un buen rato, se percat de que el mnibus estaba entrando a la terminal de
Urdinarrain. All termin el viaje.
Tambaleando, baj del vehculo y camin las pocas cuadras a su casa, donde se
meti inmediatamente a la cama. Por supuesto, no hall tranquilidad, pues deba
sospechar que quienes estaban detrs del mandato de la sombra no escatimaran
ningn esfuerzo hasta conseguir sus fines. Sobre la identidad de stos slo poda
especular, pero sus cavilaciones no anunciaban ningn final feliz. Dormir as le
result imposible. Se retorca y giraba en la cama cuan barrena enloquecida. Tras
muchsimo reflexionar, tom una decisin tajante.
Hasta ese momento, Jorge haba tratado de tomar sus decisiones en lo posible por consenso con la gente con la que le tocaba trabajar. Pero esta vez no
haba nadie a quien preguntar. Ni siquiera se animaba a consultar a Gladys. Sus
conexiones de internet o de telfono podran estar pinchadas. As que tom una
decisin l solo. Una determinacin drstica, definitiva y definitoria, jugndose
por todo o nada. La iba a ejecutar a primera hora de la maana. Pero antes deba
preparar cuidadosamente un texto. As que salt de la cama y se puso a trabajar.
Primero prepar un largo escrito para enviarlo esta vez como carta pblica a
los principales diarios de Amrica Latina y en versin inglesa a los EE.UU. y a
Europa, denunciando nuevamente, con ms detalles y con todas las letras el engao cometido por el papirlogo. Pero despus record su contrato con el diario
de Buenos Aires, y se detuvo. No poda hacer arreglos personales sin consultar
al director del diario. Ya estaba sintiendo como su yo desapareca en un abismo
depresivo cuando de repente le vino una idea mucho ms brillante que la de la
carta pblica. Se imagin que sera sumamente efectivo enfrentar directamente a
Jonny Messer en persona. Si el papirlogo mismo reconociera pblicamente su
gigantesco fraude, el golpe de efecto sera inmensamente mayor. Entonces termin su informe, repasando punto por punto todos los errores y las falsedades que
haba descubierto tanto en el papiro mismo como en el relato de su trayectoria.
Despus prepar un testimonio muy cuidadoso de lo que le haba pasado en
Buenos Aires, imprimi dos copias y coloc una en un sobre para despachrselo
a Ricardo, el abogado amigo de su familia, con el pedido de publicar el informe
y de dar los pasos legales necesarios en caso de que l no llegara a volver sano y
218
salvo del enfrentamiento que tena por delante. Despus elabor sendas versiones
inglesas de ambos textos y tambin las imprimi.
Cuando hacia el oriente una tenue lnea de color tibio comenz a poner algo
de luz en el cielo nocturno, Jorge haba concluido su trabajo. Fue a dormir una
hora y luego hizo varias llamadas telefnicas. Tuvo suerte. Consigui un pasaje.
Junt un poco de ropa y sus documentos y se embarc a Buenos Aires.

Jorge lleg a la terminal de mnibus de Retiro cuando las agujas del reloj marcaban las dos y media de la tarde. An tena suficiente tiempo, as que decidi llevar
personalmente el sobre a la oficina de Ricardo. Este lo recibi con mucha alegra,
porque por regla general el contacto entre ambos se realizaba por correo electrnico. Mientras Jorge le expona su situacin y su plan, Ricardo tom cuidadosamente nota de todos los datos. Repasaron juntos el testimonio de lo ocurrido
en Liniers, luego Jorge le proporcion todos los datos relacionados con Jonny
Messer y le pidi que actuara inmediatamente si al tercer da no reciba noticias.
Ricardo quiso convencerle de que deba tomar inmediatamente medidas, pero
Jorge lo fren.
La "sombra" est muerta; y cualquier actuacin puede poner sobre aviso a
los del norte. Primero enfrento al autor del mamarracho, y luego veremos.
Jorge firm un poder con el que el abogado poda obrar en su nombre, se
despidi de su amigo y tom un taxi a Ezeiza. All esper pacientemente la salida
de su avin. Aprovech el tiempo para repasar por ensima vez su informe amplio. Finalmente lleg la hora de salida. Al abordar el avin, Jorge tom un diario
del montn que estaba a disposicin de los pasajeros. Se acomod en su asiento,
se encomend a Dios como en todos sus viajes y dems emprendimientos, y se
dedic al diario. El avin comenz su carreteo hacia la pista de despegue, y a los
pocos minutos estaba en el aire.
Al llegar a la tercera pgina, Jorge qued altamente sorprendido. Haba all un
amplio informe con abundantes fotos sobre la accin de las fuerzas de seguridad
luego de un accidente ocurrido en la noche de ayer en Liniers. Contaba que despus de un choque en el que el nico ocupante de un vehculo particular qued
literalmente descuartizado al impactar sobre el lado izquierdo de su coche un
camin que circulaba a alta velocidad por una calle lateral de Liniers, la polica
encontr una pistola cargada y con silenciador. Alertado por este ltimo "detalle"
no muy frecuente en asaltos comunes y debiendo sospechar que se trataba de un
219
220
integrante de una banda dedicada a secuestros extorsivos, el investigador a cargo

del caso someti el vehculo a una revisin muy profunda, hasta dar con una
agenda en la que figuraba una direccin en Morn. Previendo la posibilidad de
un choque violento con ms integrantes de una eventual banda de criminales, la
polica arrib al lugar con refuerzos, rode primero la manzana y luego la casa, y
procedi a tomar el reducto. Como era de esperarse, los agentes fueron recibidos
por una lluvia de balas, respondiendo de inmediato. En la balacera, un cabo result herido en el brazo izquierdo, mientras que los dos delincuentes que haban
abierto el fuego resultaron muertos. La revisin de la guarida evidenci que los
malvivientes haban instalado en el stano una especie de calabozo para personas
secuestradas, no habiendo empero nadie en el refugio. Un detenido examen de
la casa produjo otro resultado inesperado, a saber, el descubrimiento de una lista
de las prximas tres vctimas de la banda. Como ttulo del macabro listado deca simplemente "Liquidar". All haba un juez, conocido por su decidida actuacin en contra de narcotraficantes internacionales; un periodista famoso por sus
constantes denuncias de casos de corrupcin; y un pastor de Entre Ros. La lista
indicaba los nombres y las direcciones de los dos primeros, que inmediatamente
fueron puestos bajo proteccin; con respecto al pastor, la escueta anotacin slo
deca que "estaba publicando cosas sobre un antiguo documento, que molestaban
a nuestro cliente en los EE.UU." Ahora bien, deca la noticia, en la Provincia
de Entre Ros vivan muchsimos pastores. Vaya uno a saber a cul se refera la
indicacin. Por de pronto, las autoridades no podan seguir esta pista. Tambin
fueron encontrados sesenta mil dlares en billetes grandes y una agenda con varios nmeros de telfono de los EE.UU., que ahora estaban siendo investigados.
"Gracias, Seor" logr exclamar Jorge. "De lo que me salv! De lo que me
salvaste!"
Ahora estaba segursimo de que detrs del "papiro de los ricos" no estaba el
Evangelio ni el inters acadmico o el amor a la verdad. Ah se jugaban intereses
muy gruesos y sucios de la peor calaa. Jorge comenz a vislumbrar que su actuacin de destape de todo ese gigantesco engao haba puesto en peligro esos
intereses. Deba tratarse de intereses titnicos, ya que sus defensores hacan todo
lo posible para silenciar definitivamente a quienes los cuestionaban, aunque fuere
un inofensivo pastorcito rural. Pero por lo visto, este pastorcito haba dado en el
blanco. Con sus descubrimientos y sus publicaciones, haba metido el dedo en la
llaga del gran capital.
Jorge sac cuidadosamente la hoja del diario y la guard en su bolso de mano.
Se la iba a mostrar al papirlogo. Aunque quizs ste haya sido slo un ttere ms
19. El enfrentamiento
decisivo
221
movido por quin sabe qu seores ocultos, que por lo menos sepa lo que produjo su juego. Y que se cuide, porque lo que intentaron hacer con Jorge, tambin
podrn aplicrselo a este idiota til e intil a la vez.
Jorge disfrut de la cena como pocas veces en un viaje. Incluso solicit otro
postre, que le fue concedido gentilmente. Luego descans esplndidamente.
Estaba amaneciendo cuando el aparato se pos en la pista del Aeropuerto
John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. Situado en Long Island a unos 20 Km.
al noreste de Manhattan, este Aeropuerto era uno de los tres de la ciudad y el del
mayor nmero de vuelos y pasajeros, distribuidos en sus nueve terminales.
Jorge tom un taxi al centro de Manhattan. A los 30 minutos estaba frente
al departamento del falsificador del siglo o acaso del milenio. El edificio no tena
nada de espectacular. Puerta comn, timbre sencillo, dos ventanas que daban
a la calle, cortinas que impedan las miradas curiosas al interior de la vivienda.
Nada indicaba que ah moraba el descifrador del papiro "ms sensacional de toda
la historia". Mejor dicho, el falsificador ms osado de los ltimos dos milenios.
Ahora el pastor de Entre Ros le colgara una espada de Damocles en el rooso
cielorraso.
Jorge se encomend a Dios y apret el timbre. Una dbil voz dijo "Just a moment, please"; despus se escucharon pasos amortiguados de pantuflas, ruido de
llaves, la cerradura y el clsico chirrido de bisagras secas a las que les faltaba aceite.
Jorge coloc de inmediato su pie derecho entre el marco y la puerta. Un truquito
para evitar que el tipo le cerrara la puerta delante de las narices.
El papirlogo an no se haba vestido del todo. Sin las gafas oscuras y el maquillaje de la presentacin en televisin, su aspecto era endeble, casi enfermizo.
Yes? pregunt Jonny, repitiendo su pregunta cuando Jorge no contest
de inmediato. Yes?
En ese momento, Jorge se acord dnde haba visto a este tipo: en Chicago,
en algn programa ecumnico de estudiantes de teologa de diversas facultades,
mientras pas all su ao de intercambio. Pero an no dijo nada.
Jorge se present con nombre y apellido y dijo muy decididamente y con voz
severa, que no admita ninguna discusin:
Vine de la Argentina para hablar sobre el papiro.
De dnde obtuviste mi direccin? pregunt Jonny muy sorprendido.
Yo no se la di a nadie.
222
Eso no interesa. No slo obtuve tu direccin, sino muchsimas cosas ms. Y

ahora quiero pasar. Tenemos que hablar.
Jonny abri la puerta e hizo pasar a su visita. Condujo a Jorge a su pequeo
escritorio donde haba un estante con libros caticamente apilados y un escritorio
que exhiba un desorden infernal. Para que Jorge pudiera sentarse, Jonny primero
tuvo que sacar ropa revuelta, papeles, un maletn y varios libros del silln para las
visitas. Luego l mismo tom asiento frente a su anrquico escritorio y esper que
su visita iniciara el bombardeo. Saba de qu se tratara.
Jorge se tom todo el tiempo del mundo. Su vuelo de regreso parta a la noche, as que poda conversar todo el da con el mentiroso nmero uno de Nueva
York. Mir detenidamente los ttulos de los libros, un cuadro chilln y una tribu
de figuritas de plstico, imitaciones baratas de las esculturas clsicas de la Venus
de Milo, el Laocoonte y la Victoria de Samotracia. Kitsch a la ensima potencia.
Mientras Jorge examinaba el entorno, Jonny no se atrevi a mirarlo. Seguramente
estaba pensando en las respuestas que dara a las eventuales preguntas sobre el
papiro. Jorge decidi sorprenderlo con una pregunta astuta. Calcul que si Jonny
haba participado en aquel programa ecumnico de Chicago, en ese momento
habra sido estudiante de teologa de alguna Iglesia. Evidentemente haba interrumpido su carrera, pues ahora no era ministro religioso.
Por qu abandonaste tu estudio de teologa? pregunt Jorge con voz
tajante. En el encuentro de Chicago parecas muy convencido de tu vocacin.
Jonny se haba esperado cualquier cosa, menos esta pregunta.
Porque... porque tuve un problema vocacional, eh... una cuestin personal
de pareja tartamude; y no quise seguir esa carrera. De dnde sabes eso?
Y entonces tomaste venganza de Jess, difamndolo y tergiversando el
Evangelio? No te das cuenta del dao que le hiciste a la obra de Dios?
Jonny agach la cabeza y no dijo nada. No necesitaba preguntar a qu vena
la pregunta de Jorge. Con cada segundo que pasaba, le quedaba ms claro a qu
haba venido su visita.
Jorge abri su bolso de mano y sac las doce pginas de la versin inglesa de
su informe. Antes de darle el paquete a Jonny para que ste lo leyera, le dijo con
voz categrica:
Todo lo que vas a leer ahora en dos documentos qued registrado en Buenos Aires en una copia en manos de mi abogado; y ste tiene instrucciones para
223
publicarlo y tomar todas las medidas necesarias para actuar judicialmente a travs
de los resortes internacionales si yo no estoy de regreso maana a primera hora en
la Argentina. Toma, ahora lee esto.
Jonny tom tmidamente el manojo de pginas y comenz a leer. Cuando
haba terminado la primera pgina, Jorge lo interrumpi.
Conozco lo suficiente los sucios mtodos de la mafia coment solemnemente, haciendo un esfuerzo para no desesperarse con el recuerdo de lo que le
haba pasado haca 36 horas. Pero antes que a m, primero te tocar a ti. Mi
abogado tiene todos tus datos: direccin, telfono, celular, correo electrnico, IP,
nmero de identificacin, tarjeta de identidad, carnet de conductor, tarjeta verde,
pasaporte, nmero de tu cuenta bancaria, nmero de ttulo de propiedad de tu
casa; y tambin todos los datos de tus amigotes.
Jorge se senta esplndidamente bien en su rol. Toda la bronca acumulada le sala ordenadamente por la mirada severa, la voz firme y la actuacin
convencidsima.
Jonny continu leyendo. Luego de la cuarta pgina se atrevi a preguntar:
Cmo me encontraste?
Ya te dije que eso no interesa. Slo te digo que todos tus datos estn preparados para ser entregados a la justicia.
Jonny Messer trag en seco y sigui leyendo. En una parte se agarr fuertemente de la silla, expir profundamente, comenz a sudar, solt la silla, clav las
uas en sus piernas y dijo algo en voz muy baja. No sonaba muy melodioso. El
aire a su alrededor estaba por estallar. Jonny sigui leyendo. Termin luego de 40
largos y ansiosos minutos. Qued deshecho. Un trapo mojado tirado en el piso.
No quedaba absolutamente nada del gran papirlogo de fama mundial que "por
fin haba descubierto la verdad sobre los orgenes del cristianismo".
Ahora leers el segundo informe dijo Jorge con tono punzante. Y luego confesars. Despus te dir lo que tendrs que hacer.
Jorge sac el segundo manojo de hojas de su bolso. Eran slo seis. Contenan
el testimonio del secuestro. Ados la hoja del diario y entreg el paquete al papirlogo. ste lo tom y se aboc a la lectura. Luego de haber ledo las primeras
lneas, se puso plido como una hoja de papel y comenz a temblar visiblemente.
Por estas reacciones, le quiso parecer a Jorge que era evidente que Jonny no tena nada que ver con el secuestro. La lgica deca que quienes haban ordenado
224
225
el secuestro y con seguridad el posterior asesinato del lder antipapiro eran los
mismos quienes haban encargado la confeccin del papiro. Jorge decidi asestar
otro golpe.
Latina, donde haba mucha resistencia a sus empresas, pero no slo de parte de
algunos polticos, sino tambin de muchos cristianos.
No tenas ningn motivo de traicionar a Jess y sus principios de solidaridad por tu problema vocacional personal. Hiciste un dao inmenso a la fe de
millones de personas y especialmente a los pobres de la tierra.
Resistencia a la globalizacin, al sistema neoliberal, al flujo de capitales, a la

extraccin del petrleo por empresas extranjeras, a la venta de armamentos y cosas
as. De economa no entiendo nada, pero recuerdo estos trminos.
A los pobres?
Qu resistencia?
Y entonces?
S, a los pobres de la tierra. Justificaste su explotacin con tu maldito papiro, y ahora ellos sern las vctimas de ms dureza.
Entonces sus clientes solicitaron que se elabore algo que desacredite al cristianismo y su prdica de la solidaridad.
La mirada de Jonny se puso vidriosa. Era evidente que estaba rumiando trozos muy rgidos en su interior. Lentamente volvi a la lectura. Cuando termin
las seis hojas, mir brevemente las fotos del diario. No entenda el texto, pero
tampoco haca falta. Las imgenes del vehculo destrozado y de los fragmentos
segmentados de la sombra eran por dems elocuentes.
Era lo que Jorge haba intuido. Resolvi aplicar una vuelta de tuerca ms. No
estaba seguro que lo que iba a decir tena solidez, pero igualmente se atrevi. Pues
la cosa tena lgica.
Eso es lo que ahora te tocar a ti dijo Jorge con expresin muy seria. Ya
que no me pudieron liquidar, te silenciarn a ti, pues les podrs estorbar.
El efecto de estas palabras se ados al de la lectura de las muchas pginas y
del impacto de las fotos. Jonny perdi el control sobre sus brazos y los dej caer.
Colgaban del torso cuan extremidades de una marioneta abandonada. En efecto,
era exactamente eso.
Ellos me ofrecieron mucho dinero, muchsimo dijo finalmente con voz
ahogada. Un milln de Dlares. Me dijeron que yo era el nico que poda
elaborar un texto as en griego Koin de la poca del Nuevo Testamento para que
pareciera real. Me trajeron un bosquejo en ingls, y yo lo complet a partir de los
textos bblicos, y entonces me dieron el dinero...
Quines son "ellos"?
No lo s. Sinceramente no lo s. Se contactaron conmigo a travs de un
abogado del que ni siquiera s el nombre. Tampoco tengo su direccin. Apenas
tengo el nmero del celular del jefe de ese grupo. El abogado me dijo que me lo
daba slo para algn caso de extrema urgencia, por ejemplo, si l mismo se muriera; pero que no me atreviera a divulgar ese nmero ni a usarlo para llamadas comunes, pues entonces era hombre muerto. El abogado me explic que se trataba
de un grupo annimo de empresarios petroleros y de la industria de armamento.
Me dijo que sus clientes vean amenazados sus negocios, sobre todo en Amrica
Es la misma gente que fomenta la "teologa de la prosperidad", no es cierto?

Jonny abri asustado los ojos. Evidentemente el argentino se las saba todas.
Algo as dijo el abogado. Sus clientes apoyaban con donaciones a ciertos
predicadores de esa teologa, sobre todo en Amrica Central y en el Brasil.
As es. Eso ya lo sabemos constat Jorge. Ese engendro se ha extendido
cuan cncer maligno por muchos pases del globo. Y tu maldito papiro iba a darles la razn a estos salvajes.
Para componer el texto, me indicaron que leyera varios sermones que me
mandaron. Tenan que ver con esa teologa.
Se produjo un largo silencio.
Qu hars ahora? pregunt Jonny, despertndose poco a poco de la
anestesia inicial. Puedo imaginarme que tienes algn plan.
Muy cierto respondi Jorge. Y no slo uno. Tengo unos cuantos. Mi
abogado iniciar acciones contra ti y el canal de televisin por fraude internacional. Lo har en nombre de varias Iglesias, facultades de teologa y editoriales
cristianas. Las organizaciones ecumnicas internacionales con sede en Ginebra
presentarn cargos por difamacin y calumnia de la fe cristiana. Todas ellas recibirn copias de mi informe. Te llevarn al Tribunal Internacional de La Haya por
engaar a la opinin pblica mundial. Cada uno de los pases del recorrido del
papiro que inventaste tan burdamente te har un proceso por difamacin de su
patrimonio cultural y por colocarlos en el papel de sospechosos de haber hecho
226
desaparecer un documento supuestamente valioso. Mi abogado tiene orden de

enviar copias de mi informe a los Consulados de estos pases. Adems, tres de estos pases te demandarn porque afirmas estar en posesin de un papiro que ellos
consideran su patrimonio nacional.
Qu pases?
Eso no te lo dir. Pero te aviso que sus crceles son horribles.
Cada frase haba sido un taladro en el corazn de Jonny. Jorge se haba reservado una aplanadora completa para el final. Dijo con voz muy fuerte:
Y como si todo esto fuera poco, sers denunciado y juzgado como autor
moral del secuestro a mano armada con intencin de asesinato. Creo que sabes
cul es el castigo que te espera.
Jonny sinti caer un pesado martillo de mil toneladas de puntiagudo acero
sobre su cabeza. Pero de repente levant muy lentamente la cabeza. Sus ojos adquirieron un brillo feliz. Sonri levemente y dijo:
Te ofrezco diez mil Dlares por tu silencio. Me das tus informes, firmamos
un pacto de silencio recproco, retiras los papeles de tu abogado y te quedas con
los diez mil. Tambin te pago tu viaje.
La respuesta de Jorge fue inmediata.
Ni lo pienses.
Jonny no poda creer que alguien rechazara diez mil Dlares as noms. Aument su oferta a veinte mil, y como Jorge no se tragaba la carnada, de repente
le ofreci cien mil. En ese momento, estall algo en Jorge. Toda la ira acumulada
durante semanas, que haba ido aumentando a lo largo de toda su extensa gira
y que lleg a un punto culminante cuando estaba en poder de la sombra que lo
secuestr, se abri paso de golpe cuan ro torrentoso dbilmente contenido por
un dique de barro. Termin su paciencia. Explot todo en l. Se incorpor de un
salto, gesticul vehementemente y grit con vos estremecedora:
Ni si me ofrecieras tu sucio milln. Me distancio de los corruptos como t
y tu asquerosa mafia y de todos esos capitalistas salvajes, chupasangres inmorales,
que llenan tu pas y tambin el mo y mi continente entero. Yo lucho por un
nuevo mundo y no por empeorar el existente. Te puedes meter tu dinero donde
quieras. No lo quiero ni lo necesito. Es dinero robado a los pobres. Es el sueldo
de Judas. Hay sangre pegada en ese dinero. Sangre de gente honesta y trabajadora.
227
La bronca lo haba teido de color morado. Estaba realmente alterado. Ni l

mismo se conoca as. Quiso gritar algo ms, pero no le sala nada. Tard un buen
rato hasta calmarse.
Qu quieres que haga entonces? pregunt Jonny tmidamente.
Decir la verdad grit Jorge. Publicars por todos los medios, empezando por el canal televisivo que desparram tu mentira, que cometiste fraude.
Enviars tu declaracin sobre tu fraude firmada con puo y letra a las radios, los
canales de televisin, las redes sociales, los diarios y las revistas nacionales e internacionales y tambin a mi blog.
Pero entonces terminara hoy mismo mi carrera replic Jonny. De
qu vivir?
Esa carrera ya termin hace rato cuando aceptaste fabricar esa maldita falsificacin. Tendrs que buscarte un trabajo honesto. Y ahora quiero ver el diario
de tu padre.
Jonny no se haba esperado este pedido. Pero como ya estaba tan amedrentado, ni siquiera pregunt por la razn de esta curiosa exigencia. Abri la gaveta de
su escritorio, extrajo un cuaderno azul y se lo dio a Jorge. Jorge lo revis detenidamente y luego dijo:
No slo mentiste con respecto a Jess y la Biblia. Tambin mentiste sobre
tu padre.
S, dije algunas cositas que no eran ciertas respondi Jonny con voz muy
baja. Esto es un bosquejo para una novela de viaje que haba querido escribir
mi padre.
El texto de tu padre no tiene nada que ver con lo que dijiste sobre el papiro.
No. Aprovech las indicaciones sobre lugares tursticos y arqueolgicos que
haba registrado mi padre, y le agregu algunos datos...
Falsificaste psimamente las cosas. Entreveraste las fechas y muchos datos,
y alguien desprevenido poda creer que se trataba de un recorrido verdico. Te
das cuenta para qu hice mi extenso viaje por tantos pases? Y ahora prende tu
computadora. Te mostrar algo.
Jonny prendi el aparato, y Jorge entr al blog. Cuando Jonny vio la inmensa
cantidad de comentarios que apoyaban al autor del artculo inicial y que hablaban
peste del falsificador del papiro, se dio cuenta que su carrera acadmica realmente
haba llegado a su ocaso. Lo mejor estaba en el ltimo comentario colocado en el
228
blog. Hasta Jorge se qued sorprendido. Era una carta abierta de un estudiante
neoyorquino, dirigida al presidente de la Universidad en la que trabajaba Jonny.
Deca lo siguiente:
"Seor Presidente: Cmo usted puede seguir teniendo en su cuerpo docente
a un mentiroso de semejante calibre? Es una vergenza pblica que un falsario de
tal magnitud ejerza la docencia en un pas con tradicin democrtica, manchando
de esta manera el prestigio acadmica de nuestra prestigiosa Universidad."
A ello el presidente en persona haba respondido igualmente con una nota pblica diciendo que acababa de ordenar una investigacin; y que en caso de evidenciarse verdadero lo que denunciaba el blog, Jonny Messer no slo ser despedido,
sino que se le abrir un juicio por parte de la misma Universidad.
Era el broche de oro. Jonny qued sumido en una especie de letargo depresivo.
Tard muchsimo en volver a la realidad. Tras mucho cavilar, logr formular su
frase final:
Bueno, voy a confesar la verdad; pero te pido que me des una semana de
plazo para que pueda formular acertadamente mi descargo.
-Descargo, nada. La verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad. Y nada
de una semana. Te doy tres das, a partir de hoy. Si al cabo de estos tres das no
recibo tu declaracin pblica, pongo en marcha todo lo que te anunci. Aqu
tienes mi tarjeta con mi direccin de correo electrnico y mi telfono de Urdinarrain. No te doy mi celular, pues vaya a saber qu tipo de localizadores tiene esa
mafia mugrienta que financi tu fraude. Hasta luego. Ha sido un placer conversar
contigo.
Jorge no esper ninguna respuesta del hombrecillo totalmente quebrado.
Tom un taxi y fue directamente al Aeropuerto. Se pas la tarde en las libreras
del inmenso edificio, ponindose aj tanto de las ltimas novedades. Finalmente
abord su vuelo de regreso. Estaba muy contento.
20. El golpe final

Mientras volaba de regreso a su patria, Jorge durmi el sueo de los justos. Haba
abandonado las comarcas de los despiertos pocos minutos despus de la cena. Se
despert siete horas despus cuando se prendieron lentamente las luces del avin
para el servicio del desayuno.
Se senta contento por volver a su pas; pero tambin sumamente cansado,
agotado por tanta concentracin durante las ltimas semanas. Estaba fatigado por
tantos vaivenes, pero a la vez inmensamente satisfecho con la conversacin con el
falsificador. Ahora slo caba esperar dos das ms. Haba dejado a un papirlogo
totalmente quebrado y arruinado all en Nueva York. Estaba convencido de que
esa marioneta, ahora asustadsima hasta las mdulas, iba a confesar su fraude.
Pero jams lleg a imaginarse el resto.
En Ezeiza, tom un taxi y se hizo llevar a la terminal de mnibus. All compr un pasaje a Urdinarrain. Llam rpidamente a su abogado para avisarle que
estaba de regreso, y que todo haba salido bien. A los quince minutos sali su
mnibus. Segundos antes de la partida del vehculo, cuyas puertas se estaban cerrando lentamente, Jorge escuch vagamente a un vendedor ambulante de diarios
que gritaba una nueva noticia para aumentar su venta. Logr escuchar tan slo
"Sensacional papiro...", pero en ese se cerraron las puertas, el conductor aceler
suavemente y el vehculo se puso en marcha.
Jorge ya haba escuchado y ledo tanto sobre el "papiro de los ricos", que por
el momento no le interesaban ms noticias sobre papiros y menos sobre aquellos
que se vendan como sensacionales. Estaba seguro de que ya no le quedaba ms
nada por hacer. Que los medios sigan publicando sus disparates y que los vendedores ubiquen sus diarios donde pudieran. l estaba harto y saturado de tantos
dislates absurdos. El mnibus an no haba abandonado los lmites de la Ciudad
de Buenos Aires, cuando Jorge ya estaba durmiendo de nuevo. Se despert cerca
de las tres de la tarde, cuando el vehculo entr a la terminal de Urdinarrain. A pesar de haber dormido ms de cuatro horas, slo tena ganas de seguir descansando
229
230
y de dormir por nica vez en tantas semanas sin interrupcin hasta el da siguiente. Fue tambaleando a su casa y se sinti aliviado por no encontrar a nadie en el
camino. De carcter extrovertido y de tendencia social por regla general, ahora
slo quera silencio y tranquilidad.
Mientras desempaquetaba sus pocas cosas, prendi la televisin, porque igual
le haba quedado la espina del grito del vendedor ambulante "Sensacional papiro... ". Justo comenzaba el noticiero de las cuatro de la tarde.
No poda creer lo que informaba el noticiero. Deca que en una sencilla conferencia de prensa a ltima hora de ayer, Jonny Messer, el supuesto "descubridor"
del tambin supuesto "sensacional papiro de los ricos", confes su fraude. El papirlogo dijo que construy una historia ficticia para hacerse famoso, pero que
luego de ver el dao que haba hecho a la fe cristiana, decidi reconocer pblicamente su fraude y pedir disculpas a Dios y a la humanidad. Cuando un periodista le pregunt por qu lleg a confesar de repente el engao tan astutamente
tramado, explic que fue llevado a esta confesin por un blog de un amigo de la
Argentina, el pastor Jorge del Cntaro, que tras una larga y paciente investigacin
haba descubierto todos los errores del papiro y las mentiras de la historia de su
recorrido a lo largo de dos mil aos. Jonny aprovech la ocasin para agradecer
pblicamente a Jorge por haberle hecho ver que haba cometido algo gravsimo.
Tambin pidi disculpas a los gobiernos de los pases indicados en la historia del
recorrido del papiro. Pidi perdn a la memoria de su difunto padre por haber
falsificado su diario de viajes. Especialmente pidi disculpas a los pobres y humildes de toda la tierra por haberlos difamado con ese supuesto "evangelio de los
ricos". Finalmente agreg que ya present su renuncia indeclinable a su cargo
como docente en la Universidad.
Jorge corri a su computadora, la prendi y busc rpidamente las ltimas
noticias en internet. Era cierto: la nueva noticia estaba dando la vuelta al mundo.
En todos los pases la estaban publicando. En el idioma que uno buscara. Jorge
tambin encontr la versin digital del diario ofrecido por el vendedor en Retiro.
El ttulo deca: "Sensacional papiro result ser fraude maysculo".
El lder antipapiro lament no haber prendido su videograbadora durante la
presentacin de la noticia, pero se consol con la idea de que con total seguridad el
canal iba a volver a pasar la misma noticia en el siguiente noticiero. Por las dudas,
ya prepar el aparato. Como premio consuelo, encontr en una de las noticias en
internet sobre la confesin de Messer un enlace a un artculo en un suplemento
cultural de un prestigioso diario de Buenos Aires, publicado unos das atrs. O
sea, antes de la cada del papiro. All un prestigioso profesor de historia bblica
20. El golpe final
231
Y de los primeros siglos del cristianismo reflexionaba sobre la gran recepcin de

noticias como las del papiro. La relacionaba con un malestar cultural general, que
es caldo de cultivo para la invencin de fantasas que supuestamente revelan una
novedad total sobre algo archiconocido. Deca el autor que a comienzos de la
dcada de los noventa del siglo XX, fueron bestsellers varios libros con contenidos
supuestamente acadmicos sobre los rollos del Mar Muerto. Pero estos libros en
realidad eran totalmente extravagantes y ridculos.
Luego hizo furor una pelcula sobre los estigmas, que mezclaba de manera
muy confusa estas curiosas marcas con elementos de posesin demonaca y con
los intentos de silenciamiento por parte de la Iglesia de un texto de un evangelio
apcrifo, cuando en realidad se trataba de tres cuestiones que no tenan ninguna
vinculacin entre ellas. Adems, el texto citado era muy conocido, pues provena
del evangelio copto de Toms, y jams la Iglesia lo haba querido silenciar.
Varios aos despus, apareci un osario con una inscripcin que lo converta
en depsito de los huesos de Santiago, caracterizado como hijo de Jos y hermano
de Jess. Nuevamente surgieron especulaciones de todo tipo, a favor y en contra,
sobre lo que poda ser y lo que no deba ser.
Algn tiempo despus, alguien public el "Cdigo", una novela que se convirti en bestseller mundial y que contaba una historia supuestamente comprobada,
pero en realidad ntegramente falsificada sobre un matrimonio de Jess con Mara
Magdalena, y con informacin sobre su supuesta descendencia.
Al poco tiempo, sali a luz otra gansada, esta vez por partida doble: se public un libro sobre la "estirpe o dinasta de Jess" y se hizo una pelcula sobre el
descubrimiento de la supuesta "tumba familiar de Jess". La informacin careca
totalmente de solidez cientfica. Se trataba de una sarta de combinaciones estriles, vanas especulaciones, malas interpretaciones, desconocimiento de la historia
del cristianismo de los siglos I y II y psimos anlisis de los datos arqueolgicos.
Consecuentemente, al poco tiempo se durmi la noticia.
Despus vino la publicacin del evangelio de Judas. En vez de destacar el valor
de ese texto para la investigacin del movimiento gnstico de mediados del siglo
II, del cual proceda su autor, los que comercializaban la noticia anunciaron con
bombos y platillos que se trataba del "evangelio perdido", "el evangelio prohibido", "una novedad que cambiara para siempre nuestra concepcin del discpulo
que entreg a Jess", "una visin totalmente diferente de la historia de la pasin",
y otras sandeces y bobadas insostenibles. El texto en cuestin no tena que ver
absolutamente nada con la poca de Jesucristo ni con los relatos evanglicos. Era
232
un producto de deas gnsticas que se formaron muchsimo tiempo despus. El

documental que acompaaba la presentacin en pblico de ese texto estaba lleno
de sugestiones y datos improvisados. Ms que un inters certero en la verdad,
quienes montaron el espectculo haban evidenciado la intencin de subirse al
tren del "Cdigo" y su danza millonada. Ahora bien, los slidos anlisis de los
errores del "Cdigo" y de la sobreinterpretacin del Evangelio de Judas haban
desmantelado en buena parte los colores chillones de ambos proyectos, y cierto
tiempo despus el sensacionalismo comercial ya era historia. Pero sus promotores
haban hecho fortunas a partir de la ingenuidad casi mundial.
Luego apareci una noticia sobre el descubrimiento de una palabra escrita
con tinta, no grabada, sobre una piedra de la poca neotestamentaria, que pareca
indicar que la idea de un Mesas muerto y resucitado exista ya antes de Jess.
Segn su descubridor, ello supuestamente negara originalidad a la enseanza
cristiana. Sealaba el artculo que la noticia se basaba en la interpretacin de una
sola palabra en esta inscripcin, nada segura; que una escritura con tinta sobre
piedra era una rareza total y muy fcilmente sujeta a falsificacin; y que incluso si
fuera verdadera esa idea sobre un Mesas muerto y resucitado ya antes del hecho
de Jesucristo, este dato no modificaba absolutamente nada de las afirmaciones del
Nuevo Testamento.
Despus encontraron en una tumba en los alrededores de Jerusaln un autntico sudario de la poca de Jess, junto a unos pocos restos del muerto al que
envolva la tela. Los restos no haban recibido la tpica segunda sepultura al ao de
la muerte de acuerdo a la costumbre imperante, cuando se sacaban los huesos y se
los colocaba en un osario. Se estim que no se procedi a realizar esta ceremonia
porque el hombre muri de lepra y tuberculosis, segn el anlisis de ADN practicado sobre los huesos; y que por lo contagioso de la lepra, la entrada al nicho
fue sellada con argamasa. La tela y los restos humanos parecan carbonizados. Por
hallarse sepultado junto a Anas, dh sumo sacerdote pariente de Caifas, se cree
que se trat de un sacerdote. Una vez divulgada la noticia, inmediatamente se
dijo que el sudario tena una forma completamente diferente de la tela de Turn,
y que eso cuestionaba todo lo dicho sobre ese sudario, la sepultura de Jess y la
resurreccin. Como si una cosa tuviera algo que ver con la otra.
Prosegua diciendo el autor que en la poca actual, altamente tecnificada y
sofisticada, mucha gente evidenciaba una cierta tendencia a creer lo curioso, estrafalario y raro. Cuando se anunciaba un descubrimiento slido, fruto de meses o aos de paciente investigacin y experimentacin, casi nadie reaccionaba.
Pero si se anunciaba algn descubrimiento extico, por ms banal que fuere, o
20. El golpe final
233
algn efecto mgico de una sustancia extravagante, la gente acuda en masas. Las
libreras estaban llenas de libros sobre ondas misteriosas, criptografa, ngeles,
cristales, interpretacin de sueos (que no tena nada que ver con el trabajo psicoanaltico), energas, pirmides y mil cosas ms que ofrecan seguridad para esto
o para aquello. En cambio, lo serio y probado "no venda". Y daba de pensar que
varios de los "descubrimientos" vendidos con tonos sensacionalistas apuntaban a
la dimensin religiosa. Evidentemente la "industria de Jess" venda muy bien.
Todo ello era peor an en internet, pues all cualquier persona poda publicar lo
que se le antojaba, sin riesgos ni gastos. Y ahora, deca el artculo, haba irrumpido
en escena el "papiro de los ricos". Todas estas cosas supuestamente revolucionarias
no eran otra cosa que sensacionalismo comercializado, sin ningn fundamento
serio. Constituan una respuesta del mercado a la bsqueda posmoderna de sentido, respuesta hueca construida sobre la porosidad de la informacin globalizada.
Al atacar los fundamentos del cristianismo, estos fraudes del portentoso circo
meditico en realidad atacaban todas las religiones que proporcionaban sentido
a la vida humana y a la sociedad como tambin trascendencia a las personas.
Muchos ataques se dirigan particularmente a la afirmacin de la resurreccin de
Jesucristo. Quitndole esa dimensin a la fe cristiana y por ende privndole a la
humanidad de esa posibilidad trascendente, de hecho se reduca al ser humano a
una masa informe de carne, a un material muerto, a un conjunto de tejidos destinados a la destruccin. Se le quitaba toda proyeccin a valores tales como el amor,
la justicia, la solidaridad, la esperanza, la vida eterna. Precisamente porque Dios
se hizo pleno ser humano en Jesucristo y porque en la resurreccin en aquel domingo de pascua lo divino se vincul inseparablemente con lo humano, lo eterno
con lo temporal, el espritu con el cuerpo, lo estable con lo dbil, slo por ello
hay esperanza para la humanidad. Por eso nuestro cuerpo, nuestra carne, nuestra
debilidad, nuestro mundo material y nuestras preocupaciones tienen pleno valor.
Preguntaba el autor: "Cundo la gente tomar conciencia de que se trata de
sensacionalismo inflado? Acaso cundo se evidencie que el papiro tambin es una
falsificacin? Pues sin duda llegar ese momento. Cuntos ms quieren que se
los engae?" La ltima frase del artculo era un suspiro que mientras tanto haba
recibido respuesta: "Dios quiera que alguien derribe de un solo golpe el fraude
del 'papiro de los ricos'!"
Jorge ley con inmenso placer esta nota. Recordaba un anlisis anlogo hecho cierto tiempo atrs por Francisco Garca Bazn, investigador de primersimo
nivel internacional y especialista en gnosticismo, editor de la versin espaola
de los textos de Nag Hammadi y de otros textos apcrifos. En su anlisis sobre
el supuesto osario familiar de Jess, Garca Bazn haba hecho advertencias muy
34

20. El golpe final
similares sobre la comercializacin de productos sensacionalistas lanzadas por el

circo meditico con el solo objetivo de ganar caudales, sin importarle en lo ms
mnimo la verdad.
Al concluir su lectura, Jorge agreg mentalmente la vergenza que significaba
el enorme mercado religioso de aceite, sal, piedras, varas, rosas, cintas, mantos y
cuanto elemento ms cargado de falsas promesas hechas a personas de bsqueda
sincera. Asimismo pens en los engaos de la "teologa de la prosperidad" con
sus promesa de una vida libre de enfermedades, estrs, vicios, problemas matrimoniales y laborales, pero llena de bienes de todo tipo. Claro, slo para donantes
generosos, no "simplemente" personas de fe. Crdulos que llenaban las arcas de
los mayoristas y monopolistas de estas empresas religiosas. Jorge tambin record
aquellas noticias de dominio pblico que relacionaban estos emporios religiosos
con la acusacin de lavado de dinero, evasin de impuestos y malversacin de
fondos, actos repudiables cometidos contra la buena fe, la convivencia y la tica;
atentados infames contra el tejido social y la esperanza de las personas honestas.
Jorge se qued un largo rato frente a la pantalla, pensando en todo esto; y slo
cuando se dio cuenta de que se estaba cayendo de la silla, se desconect de estas
cavilaciones y decidi tomarse un merecido descanso. No daba ms. Sbitamente
hizo eclosin el cansancio de las ltimas semanas. El golpe sensacional de la confesin del falsificador del papiro agreg una alta dosis emocional al agotamiento
de Jorge. Casi tuvo que arrastrarse hasta la cama. An vestido, qued tirado sobre
su lecho y se durmi profundamente. El reloj marcaba las seis y media de la tarde.
Eran las once y media de la maana siguiente cuando Jorge comenz a despertarse muy lentamente. Estaba sumido en un aturdimiento casi total y le costaba
enormemente salir del mismo. Cuando finalmente logr mirar el reloj, crey que
se estaba aproximando la medianoche. Pero luego percibi el centelleo del sol que
se filtraba por las persianas an cerradas de las ventanas, y entonces comprendi
que haba dormido 17 horas de uns tirn.
Quiso ir al bao para refrescarse un poco y sacar los ltimos tirones de amodorramiento de sus ojos, cuando son el telfono. No tena ganas de contestar.
An estaba de vacaciones; y para casos de emergencia pastoral estaban sus colegas
de Basavilbaso y de Gualeguaych. As que dej que el telfono sonara una y otra
vez. Finalmente no aguant ms. Triunf su exagerado sentido del deber. All, al
otro lado del hilo o de la seal satelital, podra haber alguien que lo necesitaba
justamente a l y a nadie ms.
235
Camin lentamente a su escritorio, se sent, levant el tubo con la mano

izquierda y tom una lapicera con la derecha, dispuesto a registrar el dato o el
pedido que alguien quera transmitirle con tanta premura.
Hola, habla Jorge del Cntaro.
Helio, it's me, Jonny Messer, from New York respondi una voz dbil.
You remember...
Jorge tuvo que hacer un esfuerzo adicional para concentrarse. La llamada lo
haba tomado totalmente por sorpresa. De alguna manera, estaba esperando noticias de Jonny, pero no haba estado preparado para recibirlas tan rpido.
Seguramente no te tengo que decir que confes dijo Jonny con cierto
tono de alivio, habrs visto la informacin en la televisin, los diarios y en internet. Pero me pareci necesario decrtelo tambin personalmente. Te agradezco,
Jorge.
Se produjo un largo silencio. Ambos sentan que haba ocurrido algo muy
serio.
Dios te ha usado como su instrumento privilegiado dijo Jonny con voz
casi quebrada cuando retom la conversacin. Primero me toc ser el papirlogo ms famoso, ahora soy el mentiroso ms famoso, mientras que t eres la
celebridad que salv al cristianismo. Te felicito. En cambio, para m se ha puesto
definitivamente el sol.
No dijo Jorge, no es as. Por reconocer pblicamente tu tramoya, demostraste que eres una persona rescatable. Y te aclaro que yo no salv ningn
cristianismo. Slo quise conocer la verdad y compartirla. Jesucristo no necesita
abogados que lo defiendan. Slo quiere testigos.
Entonces Jonny cont que apenas se haba ido Jorge, llam al nmero del
jefe del grupo annimo y le dijo que quera devolverle el milln de Dlares, pues
haba experimentado algo as como una conversin religiosa dndose cuenta del
mal que haba hecho. El jefe le dijo que no le interesaba ese dinero. No tena manera de registrarlo legalmente, y adems quedara delatado pblicamente porque
era fcil rastrear las vas de una transferencia. As que Jonny se quedara noms
con su miserable "sueldo de Judas"; y si le pareca bien, que se reventara como le
ocurri a Judas. A l y a sus amigos no les afectaba un milln de Dlares. Era lo
que gastaban al cepillarse los dientes a la maana.
236
Jorge no poda creer lo que le estaba contando Jonny. Pero Jonny se haba
reservado algo ms para el final. Un golpe extra. Un golpe final.
Entonces decid donar el milln de dlares a alguna institucin cristiana
que atendiera nios de la calle en la Argentina, ya que fue un argentino el que me
hizo reconocer mi estupidez dijo el papirlogo con la voz ya algo ms estable.
Te pido que organices una fundacin en tu pas para poder recibir y encauzar la
donacin. Envame cuanto antes los datos de la cuenta bancaria de tu Iglesia, as
podr realizar la transferencia. Tambin te comunico que maana abandonar mi
pas y me ir a trabajar por el resto de mi vida como voluntario a una escuelita en
un pueblo en Tanzania, donde mis abuelos haban sido misioneros hace 60 aos.
Thank you for your help. God bless you. Good bye.
Sin esperar respuesta alguna, Jonny cort la comunicacin. Al escuchar el
"clic" al otro lado de la lnea, a Jorge se le cay el tubo del telfono de la mano. El
tubo arrastr el aparato entero al piso. El cable a su vez tumb un portalpices y
un florero, volcando el agua y las flores sobre un montn de papeles que dorman
sobre el escritorio. Totalmente desconcertado, Jorge volvi a colocar las cosas en
su lugar, busc un trapo y limpi someramente su escritorio.
Completamente pasmado, con un desorden total en sus pensamientos y sentimientos, Jorge qued parado un largo rato frente al escritorio, mirando el telfono, las flores, los papeles mojados y otra vez el telfono, como si de all pudiera
salir alguna respuesta a las miles de preguntas que tena ahora. Por dnde empezar? Qu hacer? Cmo hay que hacer para organizar una fundacin? Cmo
asegurar todo esto legalmente? Cmo encauzarlo? Con quines trabajar? Era
ste el proyecto definitivo que le haba tocado a l? Se trataba de un proyecto de
vida? Por qu le haban tocado tantas cosas juntas?
Preguntas y ms preguntas, y por ahora ninguna respuesta. Incapaz de ordenar
siquiera someramente su propio listado de confusin, prendi la pequea radio
porttil que tena sobre el escritorio. Le encantaba escuchar msica instrumental
mientras trabajaba. Pero ahora no poda ni quera trabajar. Quiz la msica tendra algn efecto teraputico. Y as fue. La emisora regalaba el Aleluya del Mesas
de Hndel a su audiencia. Cuando el radiante Aleluya se despeg del coro que lo
cantaba con conviccin envidiable y se elev para formar un firmamento de alabanza csmica por encima de todas esas pequeneces a las que se abocaban tantos
espritus minsculos, Jorge se decidi llamar a Gladys. Necesitaba escuchar su
voz, cariosa y firme a la vez, receptora y orientadora al mismo tiempo. Disco el
nmero, pero no responda nadie. Lo prob varias veces. Pens que en su confusin quiz haba cometido algn error al discar el largo nmero. Pero no obtuvo
20. El golpe final
237
ningn resultado positivo. Ni siquiera estaba prendido el contestador automtico.

Intent con el celular, y tampoco logr nada.
En ese momento, alguien toc el timbre. Jorge tena la sensacin de que sonaba tmido, como si la persona ah afuera dudara un poco. Por supuesto saba que
se trataba de una impresin totalmente subjetiva. El cable no poda transmitir
sentimientos o temores, sino slo impulsos elctricos. O quiz s? Las persianas
seguan cerradas, de manera que podra suponerse que nadie sabra que l haba
regresado de su viaje. Jorge fue a la puerta, pero de repente pens que quizs sera
mejor no atender a nadie en este estado de confusin, producto de todo lo que
haba pasado en los ltimos das. Mientras an estaba parado indeciso frente a la
puerta, volvi a sonar el timbre, esta vez con estridencia decidida. Jorge se convenci de que deba atender, sea quien fuere. Volvi al escritorio, tom el llavero
y quiso abrir la puerta. Por supuesto se confundi de llave. Era un manojo de
nervios. Recin el tercer intento dio con la llave correcta. Abri la puerta.
Afuera estaba Gladys, con un pequeo bolso de viaje en la mano.
Qu... qu...? fue lo nico que pudo tartamudear Jorge. Cmo...?
Por tercera vez en dieciocho horas, Jorge no poda creer lo que estaba viviendo.
Apenas se enteraron de la confesin de Jonny Messer aclar Gladys,
mis padres me llamaron para decirme que me pagaban un viaje relmpago para
que viniera a felicitarte personalmente porque lograste derribar el embuste
construido por ese falsario.
Gladys hizo una breve pausa y continu con su explicacin.
Mam y pap llegarn esta tardecita desde Posadas. Mam organiz por
telfono una gran cena para esta noche en el comedor que est sobre la ruta.
Tambin van a venir tus padres de Buenos Aires y tus abuelos de Mxico. En este
momento, est por aterrizar su avin en Ezeiza. Tus padres los buscan en el aeropuerto y los traern a Urdinarrain. Mientras volabas desde Nueva York a Buenos
Aires, te convertiste en celebridad internacional. En todo el mundo se habla de
ti. Fjate en internet. Me siento orgullosa de ser la novia del "Lder antipapiro".
Jorge se puso plido. Temblaba como una hoja sacudida por un tornado. De
golpe, su semblante cambi a prpura. No tena ningn control sobre su aspecto.
Comenz a lagrimear. Sac un pauelo y se refreg vigorosamente los ojos.
Puedo pasar? pregunt la novia del "Lder antipapiro".
238
En medio de estas turbulencias de informacin, sentimientos y exteriorizadones, Jorge ni siquiera se percat de que Gladys an segua parada ah en la
vereda. Cuando se dio cuenta de ello, la tom del brazo y la introdujo de un salto
de la casa. Una vez adentro los dos y como no le quedaba ninguna mano libre,
Jorge peg un enrgico puntapi a la puerta. El marco cruji cuando la hoja se
cerr estruendosamente.
Ahora el mundo es nuestro logr decir con voz temblorosa. Gracias a
Dios.
Gladys slo pudo asentir con la cabeza.
En ese preciso instante, volvi a sonar el telfono.
Otra vez! exclam Jorge. No termina nunca ese telfono!
Jorge estaba harto. No de las fascinantes novedades con las que se haba llenado su da, sino de eventuales nimiedades y menudencias o de posibles curiosos.
Pero el telfono no tena la culpa de sonar y sonar. Era un simple transmisor.
Como el timbre no paraba de molestar, Jorge finalmente volvi a su escritorio
y levant el tubo. Quiz Jonny Messer lo llamara de nuevo para agregar alguna
novedad. Pero era el presidente de la congregacin.
Hola, pastor, cmo le va? Tanto tiempo! Nos tendr que contar todos los
detalles de su viaje. Tambin me interesa la herencia que le toc. Pero todas las cosas a su debido tiempo. Lo llamo por un asunto urgente. Espero no incomodarlo
demasiado. S que acaba de llegar su novia. Usted estar muy ocupado. Disculpe
la molestia.
Increble! Cmo se enter el presidente de la llegada de Gladys? Jorge prefiri
no preguntar, porque saba que aqu incluso las paredes, las columnas de luz y
los rboles no se perdan detalle alguno de lo que pasaba en el ejido. Tambin era
consciente de que las casas pastorales tenan paredes de vidrio. A veces le molestaba que la gente le sirviera en bandeja hasta los ms insignificantes detalles de su
vida y de la de los dems. Pero no era por maldad. Era simplemente su manera
de ser. As que puso buena cara -mejor dicho, buena voz- al tiempo nublado y
pregunt:
En qu puedo servirle?
Mire, pastor, me enter que la familia de su novia le est preparando una
cena en el comedor sobre la ruta; y me parece que lo que usted logr se merece
que se lo agradezca toda la comisin directiva de la congregacin. Por eso me
20. El golpe final
239
atrev a hablar con el dueo del comedor y convenimos en hacer la cena en el

patio de la iglesia. El tiempo es hermoso, podemos cenar al aire libre. En el patio
cabe ms gente que en el restaurante. El comedor seguir con la atencin de su
familia, pastor; y la comisin se encargar de sus propios gastos.
Bueno, Presidente, ya que se tom el trabajo de organizar y arreglar la
cosa, estoy de acuerdo. Solo espero que no tengamos problemas con el dueo del
comedor.
De ninguna manera. Al contrario, el hombre tendr ms clientes. Nos veremos entonces esta noche en la iglesia. La comisin tambin quiere conocer a
Gladys. Hasta luego.
Gracias, hasta pronto.
Jorge no saba qu decir. El presidente no slo se haba enterado de los detalles
de la cena, sino tambin del nombre de Gladys. Y eso que Jorge siempre haba
sido muy cauto con los detalles de su vida privada.
Inform brevemente a Gladys sobre el cambio ya arreglado por el presidente.
Gladys slo le pregunt si quera tomar primero unos mates o si prefera almorzar. Jorge opt por el mate. Fueron a la cocina y lo prepararon; pero apenas
haban tomado dos o tres, volvi a sonar el telfono. Otra vez Jorge estaba en la
tentacin de dejarlo sonar, pero nuevamente se levant y atendi.
Hola, pastor, bienvenido en Urdinarrain. Sabe quin soy?
Jorge tuvo que confesar que no reconoca al interlocutor por su voz.
Disclpeme, pero tengo muy mala memoria auditiva. Suelo recordar mejor
las imgenes que los timbres de la voz.
Soy Fernando, el presidente del club de bsquet.
Ah, claro respondi Jorge; ahora lo reconozco. Gracias por la
bienvenida.
Mire, pastor dijo Fernando; vayamos al grano. S que usted est muy
ocupado con una visita muy agradable. Lo llamaba por la cena de esta noche.
Me enter que la congregacin lo agasajar en el patio de la iglesia; y como usted
siempre apoy nuestro club, quisiramos compartir con usted y sus familiares este
evento; por eso proponemos trasladar la cena al saln del club...
240
Mire, Fernando interrumpi Jorge; estaba previsto cenar en el comedor sobre la ruta, y luego el presidente de la congregacin convino con el dueo
del comedor el traslado a la iglesia. No quiero anular ese arreglo ya hecho...
No se haga problemas dijo Fernando, ya habl con ambos, con el dueo del local y con el presidente. Ambos estn muy de acuerdo con mi propuesta.
Nuestro club pagar los gastos de sus miembros.
Entonces que sea as como ustedes acordaron.
Gracias, pastor; nos veremos entonces esta noche. Saludos a Gladys de parte
ma.
Jorge colg el telfono y qued mudo. Esto era increble. Una cena familiar
se haba convertido en una cena de la iglesia para transformarse luego en fiesta
del club de bsquet. Mientras tom otro mate, tuvo que admirar la habilidad de
los lderes del pueblo. Cualquier ocasin les vena bien para juntar a su gente y
festejar.
Ahora voy a ducharme y luego quiero un poco de paz coment, mientras
tom apuradamente otro mate, anticipndose a ms llamadas y propuestas.
Espero que ahora nos dejen tranquilos.
No nos quejemos de la cordialidad de la gente apacigu Gladys. Se ve
que te aprecian.
S, est bien...
Y volvi a sonar el ruin telfono.
Basta dijo Jorge resueltamente. Slo falta que ahora se agregue algn
sindicato de conductores de carretas...
El telfono segua con su estridejicia testaruda. Jorge se vio obligado a atender.
S, habla Jorge del Cntaro...
Felicitaciones, pastor, buen da o buenas tardes, no s si ya almorz, pero
nuevamente felicitaciones. Usted es nuestro hroe...
Disculpe interrumpi tmidamente Jorge, que no conoca esa voz;
con quin tengo el gusto de hablar?
Ah, disculpe, en el apuro no me present. Soy Haydee, la nueva secretaria
del club de ftbol...
"No... realmente basta" pens Jorge en su interior. "Ya alcanza".
20. El golpe final
241
.. .y como nos enteramos de la fiesta que le harn esta noche en el club de

bsquet, tambin queremos participar, porque usted siempre estuvo del lado de
nuestro club.
Cmo dice?
La cosa es muy simple. Tenemos unos cuatrocientos miembros...
Pero tantos no entran en el saln del club de bsquet...
Tranquilo dijo Haydee, est todo bajo control. Nuestro secretario habl con el presidente del club de bsquet y se pusieron de acuerdo en realizar la
cena en nuestra cancha de ftbol. Ya estn llevando las mesas y sillas...
Pero el presidente del club de bsquet haba hecho un arreglo previo con el
presidente de la congregacin, y ste a su vez con el dueo del comedor dijo
Jorge con voz tmida; creo que hay que respetar ese convenio.
Le dije que todo estaba bajo control replic Haydee con tono triunfante. El secretario tambin habl con los otros dos que usted nombr. Todos
estn de acuerdo. Nuestro club pagar los gastos de sus miembros. Bueno, nos
veremos esta noche. Saludos a su novia y nuevamente felicitaciones por lo que
usted logr.
Esta vez el "clic" del corte de la comunicacin no brind ningn alivio. Gladys,
que haba seguido silenciosamente toda la conversacin pegada al segundo telfono de la casa, no poda ocultar su inmensa satisfaccin.
Algrate, Jorge; t dijiste que ahora el mundo es nuestro. El mundo es algo
ms amplio que un pequeo comedor!
Jorge qued abatido sobre su silla. Era una hoja de lechuga marchita. Tena
la impresin de haber sido aplastado por un tractor muy pesado. La catarata de
eventos y sorpresas le haba quitado el aire. Para colmo, volvi a sonar el telfono.
Esta vez no atender dijo con voz casi asfixiada. Y aunque sea el Secretario de las Naciones Unidas.
Entonces atiendo yo respondi Gladys con tono que no permita discusin. Y si es para ti, te pasar la llamada.
Dicho y hecho. Gladys atendi con suma amabilidad, y luego de escuchar
unos segundos, dijo con suficiente volumen como para no dejar duda de la presencia de Jorge en la sala:
Jorge, el intendente quiere hablarte.
242
Jorge tom el tubo con malas ganas. Tuvo que hacer un esfuerzo adicional
para que su voz sonara aproximadamente normal.
Buenas tardes, intendente.
Hola, pastor respondi el intendente. En primer lugar, le felicito de
parte de nuestro Municipio. Es una honra contar con ciudadanos como usted.
Mire, s que estar cansado del viaje, pero quiero comunicarle que hemos resuelto
ampliar un poco su cena familiar...
Perdn, ya lo han hecho otros: la congregacin, luego el club de bsquet y
finalmente el club de ftbol...
Ya lo s, y est bien que lo hayan hecho respondi el intendente; pero
ya hemos hablado con toda la cadena, y todos los presidentes estn de acuerdo
con lo que resolvimos.
Se puede saber lo que resolvieron? pregunt Jorge muy tmidamente.
Por supuesto. Para ello lo estoy llamando. Consideramos que toda la ciudad
tiene derecho a festejar con su ciudadano tan ilustre; as que dispuse invitar a la
poblacin a compartir una cena a la canasta; usted sabe, cada persona o cada familia trae algo para comer, porque el comedor no dar abasto con tanta gente...
20. El golpe final
243
vez. El momento del encuentro era interminable. Luego de un buen rato de tan
agradable desorden, la abuela mexicana Doa Florencia pidi silencio.
Les propongo que hagamos una oracin para agradecer a Dios por esta reunin familiar, como no la tuvimos desde haca mucho tiempo. Recordemos que
el motivo ltimo y fundamental que hizo posible este encuentro fue la bsqueda
apasionada de la verdad y la defensa empedernida del evangelio que llev adelante
mi querido nieto Jorge. Adn, t eres el mayor en edad, te toca hacer la oracin.
Todos quedaron en silencio y juntaron sus manos. Mientras Adn agradeca a
Dios con fervientes palabras que le brotaban de lo ms profundo de su fe, Jorge
vio pasar a modo de pelcula acelerada todas las imgenes de lo que haba vivido en las ltimas semanas. Le pareca increble cmo cada pieza del gigantesco
rompecabezas se haba enlazado con el siguiente elemento hasta formar el cuadro
completo de la evidencia final de que Jonny Messer haba pergeado un espectral
engao. Luego de una palabra de bendicin formulada con solemnidad por el
abuelo Adn, los sentimientos de los miembros de la improvisada iglesia hogarea
eclosionaron en un sincero, candido y familiar "Amn".
El tiempo avanzaba inexorablemente. Una vez instaladas, las visitas se sometieron a las correspondientes ceremonias de aseo y a los dems preparativos para
la noche.
Y si la gente no cabe en la cancha de ftbol?

Ya est prevista la solucin explic el intendente. Orden poner a disposicin los extensos terrenos de la vieja estacin de ferrocarril. All caben cinco
mil personas. En este momento, estamos invitando a la poblacin a travs del
canal de cable y la radio y tambin con tres vehculos que estn recorriendo las
calles con altoparlantes.
Bueno, que sea lo que usted disponga dijo con tono resignado Jorge,
dejando caer el tubo del telfono.
Gladys acomod el telfono y trat de animar a su lder antipapiro.
Esto es sensacional. Quin sabe lo que seguir maana.
En ese momento son el timbre de la puerta. Esta vez atendi Gladys. Con
alegra inmensa salud a sus padres y hermanos. La presencia de los seres queridos
reanim los desinflados nimos de Jorge. Ms an, cuando a los pocos minutos
volvi a sonar el timbre e hicieron su aparicin sus padres y los abuelos mejicanos.
Todos hablaban, gesticulaban, se saludaban, se abrazaban, rean y lloraban a la
Finalmente lleg el gran momento. Todos se trasladaron a los terrenos del

ferrocarril, donde los empleados del municipio haban instalado un improvisado
palco para Jorge y sus familiares. Cuando Jorge vio la tarima, la asoci con un
cadalso, pues segua sintindose mal con tanto circo por algo que l haba hecho
meramente por su conviccin de fe y de ninguna manera para figurar en primera plana. Pero tuvo que reconocer que era justo y digno festejar el resultado de
esos esfuerzos, y decidi tomar todo este espectculo montado por las autoridades locales como una sincera expresin de alegra. Tambin pudo imaginarse que
muchos llegaran a este encuentro sin saber de qu se trataba, qu significaba el
"papiro de los ricos" y cules habran sido sus consecuencias; pero eso tampoco
tena tanta importancia a la hora de festejar.
Poco a poco lleg a llenarse el gigantesco espacio. Por supuesto que no alcanzaron las mesas hechas de simples tablones y caballetes, ni las sillas y los bancos
trados de todas las instituciones de Urdinarrain. Muchas familias trajeron sus
mesitas y sillas plegables, y unas cuantas personas quedaron paradas, cosa que
a nadie le incomodaba. Lo que interesaba era el encuentro festivo. Cada treinta
metros haba una consola de sonido, y unos muchachos estaban tendiendo los
244
ltimos cables para que todos los presentes pudieran escuchar los infaltables discursos que deban pronunciarse esta noche.
La excelente cena iba intercalada con las habituales palabras de bienvenida y
de reconocimiento de la hazaa de Jorge, adhesiones y un sinnmero de saludos,
entre ellos, uno enviado por el Pastor Presidente de la Iglesia de Jorge. Hablaron
los dems pastores del pueblo y el sacerdote. Llovan felicitaciones y congratulaciones. Era lo habitual; y como siempre, toda esa batahola de cortesa iba estrechamente fusionada con el deseo de los respectivos autores de colocarse personalmente en el haz de luz de los reflectores. Tambin fueron ledos cuatro mensajes
que llegaron por correo electrnico, y Jorge no pudo menos que sospechar que
detrs de los mismos estaba nadie menos que Gladys. Pues de otra manera no se
poda explicar semejante publicidad. Un mensaje de Christa Lniger, la amable
secretaria del Instituto Jung de Suiza, deca: "Jorge: Luego de su visita comenc
a hilar fino, y no me equivoqu. Usted me entiende. Le felicito". El director del
Museo de la Biblia de Mxico deca algo similar. Joaqun del Conde, el profesor
de teologa de Buenos Aires, dijo simplemente "Ahora s quin podr ser mi
sucesor en la Facultad"; y Vito del Conde, el eximio guitarrista, anunci la composicin de una pieza para dos guitarras, al estilo de una payada, intitulada "El
baqueano", con un texto sobre un baqueano que encuentra el camino correcto
a pesar de las huellas mentirosas dejadas por un delincuente. El pblico segua
y aguantaba todo esto con paciencia estoica y grandiosos aplausos, ingrediente
infaltable del ritual de tales fiestas.
Pero las sorpresas no terminaron all. Una vez concluidos los discursos y ya
pasada la medianoche, cuatro jvenes subieron a una anciana en una silla de ruedas al palco. Todo el mundo la conoca simplemente como Doa Catalina. Era
una especie de abuela del pueblo. El encargado de los equipos de audio le alcanz
un micrfono, y Catalina le pidi a Jorge que se acercara. Luego le entreg un
paquete.
*
Tome, pastor, le traje un regalito. bralo. Espero que le guste.
Jorge tom el paquete y lo abri con mucha expectativa, ante el silencio expectante de miles de personas.
Slo s que es un Nuevo Testamento dijo la anciana; pero nunca pude
leerlo, porque no conozco esas letras.
Con inmensa sorpresa, Jorge vio que se trataba de un Nuevo Testamento griego, un ejemplar intacto de la primera edicin del texto griego hecha por Erasmo
de Rotterdam en 1516. Una rareza total y absoluta en el pas y acaso en toda
20. El golpe final
245
Amrica Latina. Jorge jams se haba imaginado que en la tranquilidad entrerriana poda hallarse un ejemplar de aquella celebrrima edicin.
Me lo dej mi abuelo, que fue pastor en Francia dijo la anciana. Me
encomend que lo cuidara muchsimo y que jams lo vendiera, aunque llegaran
a ofrecerme mucho dinero, porque era un libro inmensamente valioso. Dijo que
algn da iba a aparecer alguien que lo iba a merecer, y que entonces se lo regalara.
Ese momento lleg ahora. Lo que usted hizo por nuestra fe es impagable. Como
este libro. No le parece?
Abuela, no s cmo agradecerle este descomunal regalo. Pero yo no hice
nada especial. Slo quise averiguar la verdad.
Dejmoslo ah dijo la abuela; usted hizo algo nico. Dios lo bendijo
con sabidura, fe y coraje; y usted supo emplear bien esos talentos. Que Dios lo
siga guiando como hasta ahora, y que este libro le ayude en su tarea.
El singular gesto de la anciana sobre el escenario emocion al pblico presente
ms que todos los discursos, ya olvidados a esta altura. Aunque Erasmo y su edicin del Nuevo Testamento eran enigmas indescifrables para la absoluta mayora
de los presentes, la escena de Catalina entregando un libro a Jorge era por dems
conmovedora. La ovacin fue larga y entusiasta.
Cuando comenz a mermar el aplauso y los celebrantes se dedicaron al postre
y a retomar sus respectivas conversaciones, pues siempre haba suficiente material
para las mismas, Jorge volvi a su lugar junto a Gladys y le pregunt con voz muy
romntica:
Gladys, quieres casarte conmigo?
Inmediatamente se produjo un profundo silencio. Varias miles de personas
miraban expectantes a la pareja sobre el escenario. El tiempo se congel y las estrellas se detuvieron en su milenario movimiento sobre la esfera del firmamento.
Por supuesto respondi Gladys en el acto. Ya estaba esperando esta
pregunta.
No te molesta que te lo est preguntando justo aqu y en este momento?
Al contrario. Es la coronacin ms sublime de toda la hazaa.
En su entusiasmo festivo y enteramente sumidos en sus sentimientos, los dos
no se haban dado cuenta de que el operador de los equipos de amplificacin no
haba apagado los micrfonos que estaban delante de ellos. La pregunta radical
de Jorge y la apasionada respuesta de Gladys resonaron con todos los decibeles
246
posibles por el amplio espacio, de manera que todo el pblico fue testigo del brevsimo pero sustancioso y decisivo dilogo. Jorge y Gladys recin se percataron de
esta transmisin en vivo cuando un aplauso estruendoso e interminable y miles de
gritos de jbilo se elevaron desde las festivas mesas al terciopelo oscuro del cielo
nocturno, clavndose en las cuatro estrellas de la Cruz del Sur que vigilaban desde
lo alto la escena envuelta en la tibieza de la noche otoal.
No le qued otra alternariva a la feliz pareja que ponerse de pie y concluir la
esplndida velada con un largo abrazo, fusionando de manera inseparable sus
emociones, su fe y su gratitud.

ALAND, Kart (Ed.), Synopsis Quattuor Evangeliorum. Locis parallelis evangeliorum apocryphorum et patrum adhibitis, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft,
2001 15 (3a impresin corregida).
ALAND, Kurt; ALAND, Barbara, Der Text des Neuen Testaments. Einfhrung in
die wissenschafilichen Ausgaben sowie in Theorie und Praxis der modernen Textkritik, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19892.
ALCAL, Manuel, El evangelio copto de Felipe, Crdoba, El Almendro, 1992.
ALCAL, Manuel, El evangelio de Toms, Salamanca, Sigeme, 1989.
ARTOLA, Antonio M.; SNCHEZ CARO, Jos Manuel, Biblia y Palabra de
Dios, Estella, Verbo Divino, 1989.
BERGER, Klaus, Qumrn y Jess. La verdad oculta?, Buenos Aires, Lumen, 1996.
BETZ, Otto; RIESNER, Rainer, Jess, Qumrn y el Vaticano. Puntualizaciones,
Barcelona, Herder, 1994.
BIDDLE, Martin, Das Grab Christi. Neutestamentliche Quellen historische und
archaologische Forschungen berraschende Erkenntnisse, Giessen, BrunnenVerlag, 1998.
BOCK, Darrell L., Beakingthe Da Vinci Code, Nashville/Tennessee, Thomas Nelson, 2004.
CAN, Paula; SCHINDLER, Mara Eugenia (Comp. y ed.), Verdad o ficcin?
Los especialistas responden acerca del Cdigo Da Vinci, Buenos Aires, Lumen,
2004.
DUCHROW, Ulrich; BIANCHI, Reinhold; KRGER, Rene; PETRACCA,
Vincenzo, Solidarisch Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion im
Neoliberalismus Wege zu ihrer Uberwindung, VSA Verlag Publikforum,
Hamburgo, 2006.
247
4t

FABRICIUS, Jo. Albertus (Ed.), Codicis Apocryphi Novi Testamenti, Pars Tenia,
Editio Secunda Emend., Hamburgo, Christianus Herold, 1743.
FRSTER, Werner, Ed., Die Gnosis. I. Zeugnisse der Kirchenvter, II. Koptische
und mandaische Quellen, Dusseldorf, Patmos, 2007.
GARCA BAZAN, Francisco, El Evangelio de Judas, Madrid, Trotta, 2006.
GARCA BAZAN, Francisco, El gnosticismo: esencia, origen y trayectoria, Buenos
Aires, Guadalquivir, 2009.
GARCA BAZAN, Francisco, Las tumbas de Jess. El osario familiar o el sepulcro
vaco?, Buenos Aires, Lumen, 2007.
GARCA MARTNEZ, Florentino, Textos de Qumrn. Introduccin y edicin de
Florentino Garca Martnez, Madrid, Trotta, 1993.
GONZLEZ ECHEGARAY, Joaqun, Arqueologa y evangelios, Estella, Verbo
Divino, 1994.
GONZLEZ ECHEGARAY, Joaqun, Jess en Galilea. Aproximacin desde la
arqueologa, Estella, Verbo Divino, 2000.
GRELOT, Pierre, Los evangelios y la historia, Barcelona, Herder, 1987.
HORSLEY, Richard A., Jess y el Imperio. El Reino de Dios y el nuevo desorden
mundial, Navarra, Verbo Divino, 2003.
JEREMAS, Joachim, Jerusaln en tiempos de Jess, Madrid, Cristiandad, 1980,
pp. 371-387.
JEREMAS, Joachim, Palabras desconocidas de Jess, Salamanca, Sigeme, 1976.
JEREMAS, Joachim, Teologa del Nuevo Testamento. Volumen I. La predicacin de
Jess, Salamanca, Sigeme, 1974.
KOSTER, Helmut, Ancient Christian Gospels. Their History and Development,
Londres, Valley Forge, 1990.
KOSTER, Helmut, Introduccin al Nuevo Testamento. Historia, cultura y religin
de la poca helenstica e historia y literatura del cristianismo primitivo, Salamanca, Sigeme, 1988.
KOSTER, Helmut; BOVON, Francois, Gense de Tcriture chrtienne, Brepols,
1991.
249
KRGER, Rene, Dios o el Mamn. Anlisis semitico delproyecto econmico y relacional del Evangelio de Lucas, Buenos Aires, LUMEN, 2009.
KRGER, Rene, Pobres y ricos en la epstola de Santiago. El desafio de un cristianismo
proftico, Buenos Aires, Lumen, 2005.
KRGER, Rene; CROATTO, J. Severino; MGUEZ, Nstor, Mtodos exegticos,
Buenos Aires, ISEDET, Reimpresin 2006.
La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua Versin de Casiodoro de
Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602). Otras Revisiones:
1862, 1909 y 1960. Con Referencias. Revisin de 1960, Sociedades Bblicas
en Amrica Latina, 1960.
LEIPOLD, Johannes; GRUNDMANN, Walter, El mundo del Nuevo Testamento.
I. Estudio histrico-cultural, Madrid, Cristiandad, 1973.
LON-DUFOUR, Xavier, Resurreccin de Jess y mensaje pascual, Salamanca,
Sigeme, 1985.
von LIPS, Hermann, Der neutestamentliche Kanon. Seine Geschichte und Bedeutung, Zrich, Theologischer Verlag, 2004.
LDEMANN, Gerd; JANSSEN, Martina, Bibel der Haretiker. Die gnostischen
Schriften aus Nag Hammadi, Eingeleitet, bersetzt und kommentiert von G.
Ldemann und Martina Janssen, Stuttgart, Radius, 1997.
MGUEZ, Nstor, "El imperio y despus. Sostener la esperanza bblica en medio
de la opresin", RIBLA 48 (2004) 7-22.
MGUEZ, Nstor, "El imperio y los pobres en el tiempo neo testamentario", RIBLA 5-6 (1990) 87-101.
MONTSERRAT TORRENTS, Jos, El Evangelio de Judas, Madrid, Edaf, 2006.
Novum Testamentum Graece (NTG), (Nestle-Aland) Barbara y Kurt Aland, Johannes Karvidopoulus, Cario M. Martini, Bruce M. Metzger (Eds.), Stuttgart,
Deutsche Bibelgesellschaft, 2006 27 (9 a reimpresin corregida y ampliada).
PAGELS, Elaine, Los evangelios gnsticos, Barcelona, Crtica, 1982.
PENNA, Romano, Ambiente histrico-cultural de los orgenes del cristianismo. Textos y comentarios, Bilbao, Descle de Brouwer, 1994.
PINERO, Antonio. El otro Jess. Vida de Jess segn los Evangelios apcrifos, Crdoba, El Almendro, 1993.
250
PINERO, Antonio (Ed.), Fuentes del cristianismo. Tradiciones primitivas sobre

Jess, Crdoba, El Almendro, 1993.
PINERO, Antonio, Los Apcrifos del Nuevo Testamento, Madrid, Fundacin Santa
Mara, 1989.
PINERO, Antonio; MONTSERRAT TORRENTS Jos; GARCA BAZN,
Francisco, Textos gnsticos de Nag Hammadi LL: evangelios, hechos, cartas,
Madrid, Trotta, 2007 3 .
PUECH, mile; MBARKI, Farah, Los manuscritos del Mar Muerto, Buenos Aires, Editorial SB, 2009.
QUEZADA DEL RO, Javier, Evangelio de Judas. Traduccin y estudios preliminares Javier Quezada del Ro, Mxico, Universidad Iberoamericana, 2007.
RIVAS, Luis H., Evangelios Apcrifos, Buenos Aires, Claretiana, 2004.
RIVAS, Luis H., Los Gnsticos y el Evangelio de Judas, Buenos Aires, Lumen, 2006.
RUIZ BUENOS, Daniel, Padres Apostlicos. Edicin bilinge completa, Madrid,
BAC, Editorial Catlica, 1985.
SANTOS OTERO, Aurelio de, Los Evangelios Apcrifos. Coleccin de textos griegos
y latinos, versin crtica, estudios introductorios y comentarios, Madrid, BAC,
2003.
SCHICK, Alexander; WELTE, Michael, Das wahre Sakrileg. Die verborgenen
Hintergrnde desDa-Vinci-Codes, Munich, Knaur, 2006.
SCHNEEMELCHER, Wilhelm, Neutestamentliche Apokryphen in deutscher
bersetzung, I. Band: Evangelien, Tubinga, Morir, 1990.
STEGEMANN, Ekkehard W.; STEGEMANN, Wolfgang, Historia social del
cristianismo primitivo. Los inicios en eljudaismo y las comunidades cristianas en
el mundo mediterrneo, Estella, Verbo Divino, 2001.
THEISSEN, Gerd, ElJess histrico, Salamanca, Sigeme, 2001.
THEISSEN, Gerd, La religin de los primeros cristianos. Una teora del cristianismo
primitivo, Salamanca, Sigeme, 2002.
1REBOLLE BARRERA, Julio, La Biblia juda y la Biblia cristiana. Introduccin
a la historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 1993.
TREVIJANO, Ramn, La Biblia en el cristianismo antiguo, Estella, Verbo Divino, 2001
251
TREVIJANO, Ramn, Patrologa, Madrid, BAC, Editorial Catlica, 1994.

TROBISCH, David, The First Edition of the New Testament, Oxford, Oxford
University, 2000.
VZQUEZ ALLEGUE, Jaime, Coord., Para comprender los manuscritos del Mar
Muerto, Estella, Verbo Divino, 2004.
VERMES, Geza, Jess eljudos. Los Evangelios ledos por un historiador, Barcelona,
Muchni Editores, 1977.
VIELHAUER, Philipp, Historia de la literatura cristiana primitiva. Introduccin
al Nuevo Testamento, los apcrifos y los padres apostlicos, Salamanca, Sigeme,
1991.
WENGST, Klaus, Pax Romana andthePeace of Jess Christ, Londres, SCM, 1987.

Myslide - Es Kruger Rene El Papiro de Los Ricos

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Myslide - Es Kruger Rene El Papiro de Los Ricos

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

El P A P I R O

Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de informacin aprovechan

Rene Krger, argentino, es Pastor de la Iglesia

Otros ttulos de Editorial SAGEPE:

El tesoro de las ruinas

Hacia una Evangelizacion

EL PAPIRO DE LOS RICOS

Krger Graf, Rene Joaqun

Hecho el depsito que marca la Ley 11.723

2010 Editorial SAGEPE

Diseo deTapa: Sandra Pedace

Prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin escrita de la Editorial SAGEPE

Se termin de imprimir en mayo de 2010

5. Una herencia inesperada

6. La tumba en Nag Hammadi

7. El castillo de Tierra Santa

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

10. La Cmara de mbar

11. El fulgor de Berln

12. Psiclogos ilustres

13. La Polglota de Salamanca

14. La imprenta en la selva misionera

15. Un bibliotecario obsesionado

16. La Biblia azteca

17. El sello de garanta del fraude

18. A un paso de la muerte

19. El enfrentamiento decisivo

Bibliografa bsica de referencia

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

Jorge no pudo menos que sacudir la cabeza ante tamaa desproporcin.

respectivamente. Se senta realizado y feliz; realizado vocacionalmente y feliz por

El papiro de los ricos

activamente con la obra social de su Iglesia. Alternaba la dedicacin a los libros,

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

Jonny retom sus explicaciones. Jorge esperaba ms "revelaciones peligrosas".

El papiro de los ricos

Si sta es la verdadera historia constat el director, todo lo que hemos

En la isla de edicin, los tcnicos hacan verdaderos malabarismos. De un foco

As es asever Jonny; y lo lamento por quienes han construido su vida

Luego apareci en pantalla como por arte de magia un mapamundi con la

El papiro de los ricos

el ttulo en los 45 idiomas, ahora en colores alternados. Frente a la cmara, la cara

El papiro de los ricos

en alemn, de la parte oriental de Berln, que en aquel entonces era la capital de

Y continu con su explicacin sobre el peregrinaje del documento. Cont que

Antes de proseguir, el director pregunt algo confundido:

Es un banco muy pequeo, filial de una casa matriz mexicana de Oaxaca

El papiro de los r/cos

i avidez de dinero, era un dato sumamente desconcertante que ahora pareca

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

El papiro de los ricos

algn momento se desbordar el lquido, y as tambin habr suficiente para los

El papiro de los ricos

te ayudar. Ya sabes los principios de un buen comerciante: Trata de ganar todo

-Por qu tradujiste entonces "mxima concentracin del dinero"? Segn

El papiro de los ricos

puedas, no perjudicars. Adems, a nadie se le obliga a comprar tus mercancas.

"Le dijo uno de la multitud: Maestro, di a mi hermano menor que parta