CUENTO DE UN DIARIO

Lo primero que salta a la vista de Diario de un cuento es su genericidad de autor: Cortzar

nos propone un cuento sobre la gnesis del cuento, un meta-cuento, si se quiere, un epi-cuento,
que se cierra en crculo a la vez que establece innumerables relaciones con otros mundos, con
otros escritores, como Derrida, Oneti, y, principalmente, Poe y Bioy; las dos figuras que se
destacan en los primeros tramos del relato como dos grandes modelos del gnero en que se
busca inscribir el texto: uno mundial y el otro nacional. Escribiendo el cuento va construyendo
asimismo una definicin, va desplegando ante nosotros las imgenes e ideas que se asocian con
la categorizacin del gnero.
Al final de la analoga vuelvo a sentir su principio, y ese principio no es otra cosa que la
angustia frente a la pgina en blanco, la negacin del objeto y del sujeto que lo piensa, el nodiscurso, el no-cuento que es en s un cuento: El mismo enfrentamiento desesperado
contra una nada desplegndose en una serie de subnadas.
Poco a poco, el cuento 2, la historia del traductor pblico y Anabel, va naciendo dentro del cuento
1, la historia del hombre que desea escribir un cuento: primero aparecen personajes, luego
imgenes, descripciones, y llega el momento del primer episodio, el primer encuentro entre el
narrador (sujeto del relato) y su objeto de deseo, a la vez gestador del deseo de escribir el
cuento, que de alguna manera es por donde se unen los extremos del crculo de la creacin
verbal como es concebida en la primera parte del texto: un cuento que se gesta a s mismo, un
objeto que genera un deseo que genera un objeto que a la vez es oposicin a ese deseo:
Anabel no me dejar escribir el cuento.
La siguiente imagen que presenta Cortzar en relacin con el concepto de cuento es el
espejo: el cuento es ese lugar donde uno espera encontrar a los personajes y se encuentra a s
mismo, la literatura por lo tanto no es evasin, sino encuentro, una cita en una cuarta dimensin
virtual, un mundo que es el que nos propone el autor y con el que nosotros (incluido l mismo)
nos identificamos (cfr. Beauvoir, Petit, Chartier, Munro).
En otra reflexin intertextual, el narrador se pregunta sobre la relacin de la literatura con la
ficcin y con la realidad, lo que llamaramos ficcionalizacin y verosimilitud (lo escribo
escuchndolo, o lo invento copindolo, o lo copio inventndolo): pero no, la literatura es
algo mucho ms sutil, un intersticio, quizs entre estos dos polos? Un pndulo que oscila
permanente y rtmicamente a medida que avanza el relato? De seguido el narrador se va
hundiendo en sus recuerdos (esta idea aparece una y otra vez: qu claro me acuerdo dice
el narrador que algunas lneas antes calificaba a su memoria como de poco mrito) y
contina avanzado en el relato que ahora cambia de verosmil y empieza a acercarse al
suspenso, con la sola aparicin de un objeto: el frasquito de veneno.
De aqu en ms, el narrador se ve absorbido por el relato, llevado de la mano, como se suele
decir, por sus personajes, y la historia de Anabel pasa a primero plano, ms all de algunas
alusiones casuales a escritores del gnero, populares, como Dickson Carr o Ellery Queen y
tambin la gran novela de Huxley, Contrapunto. Tras presentar toda esta secuencia, que
podramos llamar el desenlace del cuento dentro del cuento, el narrador lo vuelve a definir como
un no-cuento asegurando que le hubiera gustado transformar esos recuerdos en un cuento
sobre Anabel y esos tiempos en lugar de este cuaderno lleno de jirones sueltos. Aqu
aparece otra vez la negacin del discurso: no soy capaz de ponerme a escribir sobre
Anabel y la idea del espejo pedazos, que en definitiva no son de Anabel sino de m,
casi como si Anabel estuviera queriendo escribir un cuento y se acordara de m . Y es
en esta analoga dada vuelta que anticipaba en el comienzo del relato, donde se reencuentra con
las palabras de Derrida y nos descubre el sentido del ttulo y la caracterizacin final del concepto
de cuento: fingiendo escribir sobre otras cosas, estamos escribiendo siempre sobre nosotros
mismos.
scd