Vous êtes sur la page 1sur 46

Maryse Wolinski

" Chrie , je vais Charlie "

Roman
ditions du Seuil

Dans mon chagrin rien nest en mouvement


Jattends personne ne viendra
Ni de jour ni de nuit
Ni jamais plus de ce qui fut moi-mme.
Paul luard, Ma morte vivante ,
in Le temps dborde.

CHAPITRE 1

Mercredi 7 janvier. Quand jouvre les yeux, le jour commence chasser lobscurit. Mon esprit, lui, demeure un
moment entre conscience et rve. Jcoute les bruits sourds de lappartement. Le vent souffle dans la chemine. Un rai de
lumire traverse le plafond, une voiture passe devant limmeuble. Dans le couloir, je perois un glissement de pas familiers :
Georges est dj lev. Vais-je bondir du lit pour ltreindre, ou attendre quil pousse la porte de ma chambre et vienne vers
moi ?
Quarante-sept ans que cet homme, fou de femmes, de leur silhouette, de leurs audaces, de leur voix, de leurs modes, de
leur courage, de leur foi en ce quelles dcident, de leur force dme, pose son regard amoureux sur moi. Un regard qui
transperce et bouleverse. Un regard qui donne de llan, de la confiance, de lenvie de vivre, de lenvie daimer. Un regard
dont on devient addict. Un regard qui lui a aussi parfois t reproch. Pourquoi tu me regardes ? Unique rponse :
Devine ! Scne quasi quotidienne. Par exemple lheure du dner : je magite dans la cuisine, je vais, je viens autour de
lui, assis, tranquille devant un verre de bordeaux, japporte les plats, je reviens vers les plaques chauffantes pour prparer la
suite, ses yeux ne me quittent pas. Agace, je lance : Je ne peux pas faire un pas sans sentir ton regard sur moi, pourquoi ?
Devine ! Ou bien, cette autre scne, dans son bureau : lui derrire sa planche dessins, moi de lautre ct. Je lui parle, il
me regarde, je sais quil ne mcoute pas. Des images scabreuses flottent dans sa tte, alors que, trs srieuse, je lui demande
son avis sur une question dactualit. Tu me regardes et tu ne mcoutes pas. Il rit en mattirant vers lui. Furieuse, je
mchappe, lui tourne le dos et sors de la pice. Dans le miroir au-dessus de la chemine, je suis son regard qui ne quitte pas
mes hanches. Dsormais, le regard est absent. Et jentends sa voix : Devine !
Ce matin-l, est-il dj install derrire sa table dessin, achevant sa page pour Charlie Hebdo, quil portera ensuite
la confrence de rdaction ? Le mercredi, les Charlie se runissent pour construire le prochain journal. Enfin Rien nest
jamais sr avec Georges. Il nassiste pas de faon rgulire la confrence du mercredi. Sil na pas fini son dessin temps,
il le termine tranquillement, pench sur sa table, hirsute, en peignoir, les yeux rivs sur la feuille. Il nest pas le seul. len
croire, Cabu, de temps en temps, fait faux bond la petite quipe de Charlie. Bernard aussi. Bernard Maris, dit Oncle Bernard,
aux talents multiples. Les autres, je ne les connais pas vraiment. Je ne lis que les articles de Laurent Lger et les savoureuses
chroniques de Philippe Lanon. Javais aussi une trs grande affection pour Cavanna, pas seulement parce quil avait
dcouvert le talent de Georges, mais pour les valeurs quil dfendait farouchement. Un an auparavant, Cavanna a t emport
par la maladie de Parkinson, lultime compagne, celle quil avait si bien su mettre en scne.
Cest la premire confrence de rdaction de lanne. Georges ma informe que Charb, le rdacteur en chef, a demand
que lensemble des collaborateurs soient prsents. Ils doivent partager une galette des rois, loccasion sans doute de parler de
ltat catastrophique des finances du journal et de son avenir plus quincertain. Je me souviens avoir un jour questionn
Georges : Si Charlie Hebdo sarrtait, quest-ce que a te ferait ? Il a hoch la tte. Jai pens que ma question ntait pas
trs heureuse tant donn la tristesse qui lavait saisi aprs son dpart du Journal du dimanche, au mois de juin prcdent. Un
rejet demeurant sans explications. Comme jinsistais tout de mme, il a fini par me rpondre. Depuis cinquante ans, on sen
est toujours sortis, et des mauvaises passes on en a connu de nombreuses, au journal. Il se trouvera bien un sponsor, une

subvention, pour nous sortir la tte de leau. Il ne ma pas vraiment convaincue. Je voyais bien son air inquiet, son ton las,
que quelque chose ne tournait pas rond. Les salaires ntaient pas toujours verss la fin du mois, ou alors, si le chque
arrivait, il fallait attendre un peu avant de le dposer en banque. O taient passes les glorieuses annes quatre-vingt, quand
Choron augmentait les salaires sa guise ? Je voyais bien que Georges sinquitait de la situation du journal. Mais il
encaissait. Et lambiance fraternelle et rigolarde du Charlie Hebdo du temps de Reiser, Gb, Cavanna, Choron, lui manquait.
16 heures, il avait prvu de me rejoindre pour visiter un appartement, puisquil fallait bien accepter de quitter celui
dans lequel nous nous plaisions tant. Nous y tions heureux notre manire. Nous nous y tions installs six ans plus tt, dans
lide dy demeurer aussi longtemps que possible. Ni lun ni lautre naimons que lon nous dloge de notre nid. Nous sommes
des handicaps du dmnagement. En quarante-sept ans, nous naurons connu que trois appartements. Dsormais, nous ne
voulons plus bouger. Mais quelques mois auparavant, notre propritaire en a dcid autrement. Il reprenait lappartement pour
son fils. Dans le prcdent, o nous tions rests trente-cinq ans, un beau jour aussi, la propritaire nous avait annonc : Je
le reprends pour mon fils. Une vraie dchirure. Nous y avions laiss notre jeunesse.
Aujourdhui, donc, le mme cas de figure se profile. Vers quels horizons nous envoler ? Nous nous en occupons trs
mollement : nous navons aucune envie de quitter les platanes du boulevard. Moi, en particulier. Ouvrir ma fentre sur les
arbres, cest comme si jtais la campagne. Georges, cest surtout lagencement des lieux qui lattache. Mais enfin, il
pourrait vivre nimporte o, pourvu quil ait sa planche dessin. Celle quil est all acheter aux tats-Unis, car il ny a
quaux tats-Unis que lon sait dessiner des tables dessin , du moins celles qui lui conviennent. Je me souviens du jour o
il est rentr de Washington, sa table plie sous le bras, une valise suspendue lautre. Il tait fou de joie.
Aprs tre passe par la salle de bains, je me propulse vers la cuisine pour prparer mon petit djeuner. Je nai eu que
quelques heures de sommeil, comme dhabitude. Cela ne mempche jamais de partir du bon pied pour cette journe qui
sannonce. Peut-tre allons-nous visiter lappartement de nos rves, sur les quais ? Pour lheure, je nai vu que des photos. En
fait, nous avons dj fix notre choix : un appartement donnant sur un boulevard, que nous avons vu lundi en fin de journe. La
conseillre de lagence ne trouvait pas le compteur dlectricit, nous lavons cherch ttons dans la pnombre. Pourtant,
tout nous a plu : la disposition des pices, qui correspond notre faon de vivre et de travailler, les grandes fentres Deux
appartements en un, un balcon pour mes fleurs, des platanes en contrebas, et sans doute un bain de lumire dans la journe.
Nous pensons vraiment signer trs vite le contrat de location. Nous avons trop bien vcu, et puisque nous avons vendu nos
rsidences secondaires et dpens sans compter, nous serons et resterons des locataires vie. Quimporte ! Nous nous aimons.
Les pas dans le couloir se rapprochent. Cette fois, cest bien lui : Georges, mon Georges. Il arrive, envelopp dans son
peignoir en ponge noire, dans le dos duquel est inscrit : Mon Znith moi . Du nom de cette mission de Canal Plus
laquelle il a particip en compagnie de Michel Denisot. Il trane un peu les pieds et marche courb comme sil portait le poids
dune lourde culpabilit. Souvent, je le prends en flagrant dlit de marcher ainsi, comme un vieillard, et je me demande ce qui
le proccupe ce point. Souffre-t-il de ne pas tre tout fait comme tout le monde, dtre un artiste, un vrai, si souvent en
marge de la ralit ? Porte-t-il des secrets ? Cette question me taraude. Plus que jamais, ce matin, ses yeux sont au fond de luimme, et ses penses enfouies en lui. a va, chri ? Il grommelle un oui , qui signifie oui et non la fois. Lui, la
main sur la cafetire : Et toi ? Tu as dormi ? Oui Enfin, non, comme dhabitude. Tu tes couche tard ? Oui,
trop tard, la runion nen finissait plus. Pourquoi je nai pas eu droit un post-it damour hier soir quand je suis rentre ?
Ces post-it disent notre histoire. Ils tapissent le mur extrieur de la cuisine. Ils disent son amour, sa tendresse, sa joie
quand tout va bien, sa tristesse quand les ennuis saccumulent. Ces derniers temps, lloignement de ses filles le perturbait.
Mes amies menvient ces petites marques si souvent renouveles. Il est vrai que, hier soir, jai t due de ne pas en trouver
un sur le guridon de lentre. Le post-it du mardi soir. Trop fatigu pour y penser ? Ces dernires semaines, je le trouve
morose, perdu dans des penses qui teignent son regard. Cest cause de lappartement ? Non, non, cest bien,
finalement, de changer de lieu. On va essayer de faire des conomies et cest une nouvelle vie qui commence Je pense
beaucoup ton avenir. Quand je ne serai plus l Je renouvelle mon refrain favori. Au lieu de ruminer, tu ferais mieux
dagir. Cest ce qui se passe Charlie Hebdo qui te tracasse ?
Il pose la cafetire, tend son bras vers moi et, pour toute rponse, me caresse la joue. Tandis que je compose le plateau
de mon petit djeuner, il sassoit devant son affreux caf au lait dans lequel il trempe ses tartines surcharges de beurre et de

confiture. Puis nous ouvrons nos agendas et nous comparons nos journes. Je lui rappelle nos rendez-vous communs. En
loccurrence, ce 7 janvier, la visite de lappartement sur les quais. Tu te vois habiter l ? lance-t-il. Non, je prfre le
boulevard. Alors, pourquoi, on y va ? Georges, jai pris rendez-vous, et puis, il faut en voir plusieurs avant de se
dcider. Il se lve, revient, Le Monde la main. Il lit un article haute voix, puis le commente. Ces confrences du matin,
cest souvent pour moi le meilleur moment de la journe. Mais aujourdhui, il est press. Le commentaire sera court. Avant de
quitter la pice, il madresse un geste tendre et part se prparer.
Chrie, je vais Charlie ! dit-il quelques minutes plus tard en levant la voix, du fond de lappartement. Puis il
revient sur ses pas, carte le rideau qui spare ma chambre de la salle de bains, passe la tte. Chrie, je vais Charlie. Il
doit tre 9 heures, je suis en retard, enroule dans ma serviette de bain, je lui accorde peu dattention. Je me fais la rflexion
quil part plus tt que dhabitude quand il se rend la confrence de Charlie. Jcoute ses pas dans le couloir, puis la porte
claque. ce moment-l, jprouve toujours un brin de tristesse. Mais aujourdhui, je sais que nous allons nous retrouver
16 heures.

CHAPITRE 2

10 heures, je me rends mon cours de gymnastique du mercredi. Je nai pas inform Georges de mon inquitude au
sujet de la fermeture ventuelle de Charlie Hebdo. Je sais que, pour lui, cette dcision marquerait la fin dune grande et longue
aventure qui a commenc son retour de la guerre dAlgrie. Mme sil nest pas toujours daccord avec certaines ides,
certaines polmiques dveloppes dans le journal, certaines caricatures, mme, il demeure et demeurera solidaire. Il a quitt
LHumanit, Le Nouvel Observateur, il ne quittera jamais Charlie Hebdo tant que le journal existera. Il y a eu la mort de
Reiser, puis celle de Gb, celle de Cavanna, enfin, en 2014. chaque preuve, il a perdu un frre. Maintenant, cest la mort
du journal lui-mme qui menace de lui porter un coup. Pourquoi Charlie ne trouve-t-il pas ses lecteurs ? Est-ce un effet de
lvolution de notre socit qui laisse Georges tellement perplexe ? Cinquante ans de combat en faveur de la libert
dexpression pour tre confront lobscurantisme, la barbarie, la charia. tre nouveau contraint de se poser la
question : peut-on rire de tout ? Georges a choisi son camp : le rire de rsistance.
Je remue tout cela dans ma tte tout en tentant dassouplir mon corps. Onze heures sonnent la fin du cours. Je file un
rendez-vous pendant lequel jteins mon tlphone mobile.
Vers 11 h 15, rue Nicolas-Appert, Thomas, comdien et metteur en scne, range dans un camion gar dans le passage de
la Comdie Bastille, en face de limmeuble du 10, le dcor de la dernire pice quil a mise en scne et joue durant plusieurs
mois : Visite Mister Green . Il est press de charger le camion, un autre thtre lattend en Avignon o il a rendez-vous. Le
temps est la neige et le voyage sannonce difficile. Nathalie, lhabilleuse du thtre, ainsi que Julien, le rgisseur, lui prtent
main forte. La veille, ils ont vcu sans grande joie la dernire de la pice, qui na pas vraiment trouv son public. Thomas
reste lintrieur du camion tandis que Nathalie et Julien font des alles et venues pour charger les lments du dcor. Une C3
noire dbouche alors du boulevard Richard-Lenoir et sengouffre vive allure dans la rue, ses pneus crissent sur la chausse.
Alert, Thomas sort la tte du camion, le conducteur de la voiture le fixe. Thomas noubliera plus ce regard de fauve.
Comme lui, Joseph, un ouvrier dun chantier voisin, observe la voiture qui se gare langle de lalle Verte et de la rue
Nicolas-Appert. Suivent des claquements de portires et des clats de voix. Surpris, Joseph, comme Nathalie et Julien,
savance pour comprendre ce qui se passe. Ils aperoivent, plus ou moins distinctement, trois hommes en noir, cagouls,
masqus, qui sortent de la C3. Le premier, le conducteur, parle avec les deux autres, arms de fusils dassaut, cartouchire en
bandoulire sur des gilets pare-balles. Les voix sont fortes, criardes, mais personne ne comprend ce quils disent. Thomas
pense quil faut appeler la police, mais quelque chose lui dit que, sils bougent, ils risquent leur vie. Cest le GIGN qui
dbarque ? demande Nathalie. Thomas et Julien pensent eux aussi une intervention du GIGN, mme sils savent bien que
les quipes ne se dplacent jamais en si petit nombre.
Les deux hommes arms se dirigent vers le numro 6 de lalle Verte. Le troisime, le conducteur, visiblement non
arm, mais masqu et cagoul, et portant un gilet pare-balles, disparat sans que Thomas, Nathalie et Julien le remarquent. Il
se passe quelque chose Charlie Hebdo , dit Thomas. Tous trois se dissimulent derrire le camion. Nathalie, grande lectrice
du Charlie de sa jeunesse, est tonne. Parce quils sont installs l ? questionne-t-elle. Jusquen novembre, continue
Thomas, il y avait une fourgonnette de police qui surveillait limmeuble. Ses derniers mots sont couverts par le bruit dun

coup de feu tir lintrieur du 6.


Les trois amis se barricadent dans le hall du thtre o les rejoint ladministratrice, Marie-France. Deux hommes
arms sont entrs dans limmeuble en face , explique Nathalie. Jespre quils ne vont pas Charlie Hebdo , dit MarieFrance. Ils taient comment ces hommes arms ? Comme le GIGN. On a pens au GIGN. Vous rvez ? Si ctait le
GIGN, les rues du quartier seraient boucles et des dizaines de voitures de police seraient dj l. On entendrait les sirnes.
Charlie Hebdo est en danger. Ils ont reu des menaces. Je crois mme que lun dentre eux a fait lobjet dune fatwa. Enfin,
cest ce quont racont les journaux. On peut imaginer, ajoute Thomas, que, dans ces conditions, les locaux sont protgs,
bunkeriss. Et la fourgonnette qui tait l depuis leur installation ? demande Marie-France. Elle a disparu depuis le
dbut du mois de dcembre , rpond Thomas. Cest incroyable ! Et pourquoi ? Thomas ne sait que rpondre. Proccup
par sa pice, il na pas vraiment prt attention lactualit ces derniers temps, mais il a remarqu labsence de la
fourgonnette et a trouv trange quelle disparaisse au moment mme o les journaux et la radio ne cessaient dalerter sur
lventualit dun nouvel attentat dans la capitale. Tu en es sr ? questionne nouveau Nathalie. Ils ont dabord enlev
les barrires de protection, se souvient Thomas, puis la fourgonnette nest plus venue. Et sil sagissait de terroristes ? Cette
ide le taraude. Les tirs rpts des armes les font taire. Une accalmie suivie dune rafale. Jappelle la police ! MarieFrance retourne son bureau pour composer le 17.
Laurent, le directeur de production de lagence de presse Premires Lignes , fume sur le trottoir quand il entend un
premier tir, fracassant, qui rsonne dans la rue silencieuse. Il aperoit de dos deux hommes vtus de noir et portant des armes
quil sait tre des armes de guerre. Tandis quils entrent par lalle Verte, lui reprend lescalier du 10 rue Nicolas-Appert et
monte lagence situe au deuxime tage, face aux locaux de Charlie, afin de prvenir les collaborateurs de lagence et
surtout composer le 17. Au tlphone, il voque les hommes en noir, masqus, cagouls, arms. Lui, ignore que les locaux
situs sur le mme palier que lagence sont ceux de Charlie Hebdo. Sur la porte est inscrit : ditions Rotative. Malgr les
menaces reues par le journal et dont la presse sest fait lcho, aucune consigne na t donne dans limmeuble pour signaler
la prsence du journal satirique. Laurent alerte les autres journalistes de lagence. Certains ont dj crois dans les couloirs
Georges ou Cabu, ou bien ont pris lascenseur avec eux. Ils savent donc parfaitement que Charlie Hebdo est install l.
Demble, ils comprennent que les hommes arms cherchent les locaux du journal et se reprochent de ne jamais avoir demand
le numro de tlphone de celui-ci. Comment faire pour les prvenir ? Traverser le palier, frapper ? Laurent se souvient qu
la mi-septembre, un journaliste de lagence fumait sur le trottoir quand une voiture sest arrte son niveau. Le conducteur la
interpell : Cest ici quils samusent critiquer le prophte ? a questionn lhomme au volant. Tu peux leur dire quon
les surveille , a-t-il ajout. Le journaliste na rien rpondu. En revanche, il a not la plaque dimmatriculation de la voiture et
a transmis linformation Franck Brinsolaro, le garde du corps de Charb. Franck a fait remonter linformation ses suprieurs
hirarchiques du SDLP, le Service de la protection, qui dpend du ministre de lIntrieur. Mais la protection de Charlie
Hebdo nen a pas t renforce pour autant. Lidentit du conducteur a bien t recherche, mais il a t dcid quil navait
rien voir avec le terrorisme. Pour lheure, il serait intern dans un asile psychiatrique.
Inquiet des tirs qui redoublent, Laurent enjoint les collaborateurs de lagence se rfugier sur la terrasse laquelle ils
ont accs par un escalier intrieur.
11 heures, Chantal, la cinquantaine, cadre commerciale dans une socit suisse, a pass la porte du 10, rue NicolasAppert. Elle est juste lheure pour le rendez-vous qui lui a t fix la SAGAM, une entreprise spcialise dans les produits
de puriculture. Elle est accueillie dans les locaux de la socit, au rez-de-chausse de limmeuble. Aprs les prsentations
dusage, on lui indique la salle o doit se tenir la runion au cours de laquelle elle est cense intervenir. Pour rejoindre la
salle en question, il lui faut passer par le numro 6 de lalle Verte, nom de la voie qui croise la rue Nicolas-Appert. L, au
premier tage, sont entreposs poussettes, tables langer, toutes sortes dobjets et de produits destins la petite enfance. Un
de ses collgues est dj sur place.
Soudain, des hurlements se font entendre au bas de limmeuble, suivis de lclat dun tir darme feu. Virginie, la
directrice artistique de la SAGAM, a aperu les deux hommes en noir, et avec une collgue, elles ont tent de fermer la porte
de la socit. Mais ils sont entrs tout de mme, et lun deux a tir dans le vide, demandant aux deux femmes o se trouvaient
les locaux de Charlie Hebdo. Chantal et son collgue nont pas le temps de rpondre que lun des deux hommes masqus,

braque dj sa Kalachnikov sur le front de Chantal. Lautre demeure sur le pas de la porte. Pensant avoir affaire un braquage,
le collgue enlve sa montre et la tend lhomme arm, qui la repousse violemment. Tu es qui, toi, Charlie ? demande-til Chantal. Celle-ci en reste sans voix. Elle est convaincue que lheure de sa mort a sonn. Cest ses enfants quelle pense.
Le pilier tendresse de la famille, cest elle. Elle les imagine recevant linformation de sa disparition. Elle ressent la douleur
quils prouveront tandis que ses yeux apeurs ne quittent pas le regard haineux de lhomme arm qui vient de relever pour un
instant sa cagoule. Malgr son effroi, Chantal remarque quil est ras de prs. Alerte par la question de Kouachi, Virginie
hurle dans les escaliers que Charlie Hebdo, ce nest pas ici. Vous vous trompez, cest de lautre ct, au 10 ! Lhomme
jette un regard circulaire sur les poussettes et autres berceaux, puis il fait volte-face, la Kalachnikov pointe devant lui, et
redescend lescalier jusquau rez-de-chausse. Ttanise, Chantal saffale sur la table devant elle. Son corps nest que
tremblements. Un sursaut de vie lentrane hors de la salle, aussitt suivie par son collgue. Ils retournent au rez-de-chausse
o ils se rfugient dans les locaux de la SAGAM. Lun des responsables de la socit appelle aussitt le 17. Il prcise dans le
combin : Lhomme est cagoul et masqu, il porte une arme de guerre, peut-tre une Kalachnikov. Chantal est formelle sur
ce point. Il ajoute que lhomme a un complice, et que tous deux cherchent gagner les locaux de Charlie Hebdo. Il raccroche,
et les sept personnes qui se trouvent, cette heure, la SAGAM barricadent fortement lentre des locaux avant de se
dissimuler, comme ils le peuvent, sous les bureaux, craignant le retour de ceux quils qualifient tout de suite de terroristes.
Les Kouachi ressortent donc du 6 de lalle Verte et se dirigent maintenant vers le numro 10 de la rue Nicolas-Appert.
Ils continuent arpenter tranquillement la rue, armes de guerre la main, masqus et cagouls. Frdric Boisseau, un agent de
maintenance de la socit SODEXO, occupe comme chaque jour la loge du 10. Il bavarde cet instant avec un de ses
collgues, Claude Boutant, quand un homme se prsente en demandant o se trouve Charlie Hebdo. Frdric na pas le temps
de ragir, un tir de Kalachnikov lui te la vie. Les tueurs pntrent dans limmeuble tandis que Claude Boutant, aprs avoir
constat la mort de son collgue, se rue sur son tlphone et compose son tour le 17.
Empruntant sans doute le couloir intrieur qui relie le 6 alle Verte et le 10 Nicolas-Appert, les deux hommes se
perdent, snervent, hurlent. ltage dun atelier de couture, ils croisent une factrice qui vient porter une lettre recommande.
Elle prend peur, les yeux fixs sur les armes pointes sur elle. On ne te fera pas de mal, dit lun des deux tueurs. O est
Charlie Hebdo ? Elle ne rpond rien. Toujours bredouilles, les deux hommes grimpent au troisime tage.
Fang Hui Wang, lui, est sorti de ses bureaux de la socit BAYOO, et grille cet instant une cigarette. Il fait froid ce
matin-l, il se pelotonne dans son blouson. Soudain, des cris fusent derrire lui. Il se retourne, se retrouve nez nez avec les
tueurs. Pour limpressionner, lun deux tire vers le fond du couloir, o se trouve une autre socit, lAtelier des Archives. La
balle a travers de part en part lun des bureaux et est ressortie par la fentre. Fang Hui Wang nayant pas pu les renseigner,
les tueurs arpentent le couloir, de plus en plus nerveux. Ils tombent sur le responsable dune autre entreprise qui, lui non plus,
nest pas inform de la prsence du journal dans limmeuble.
Toujours tapie sous un bureau, Chantal veut prvenir son mari. Il est 11 h 30. Elle ne veut pas quil apprenne par la
radio ou la tlvision ce qui est en train de se passer. Un autre coup de feu retentit qui fait vibrer les vitres des fentres et
trembler les murs peu pais de cet immeuble de la Ville de Paris. Cette fois, ils nont pas tir en lair. Quelquun vient dtre
abattu. O ? Personne nose bouger. Chantal met un temps fou composer le texto destin son mari tant sa main tremble. Elle
prcise que la police est prvenue et ne va pas tarder arriver sur place. Le texto part 11 h 32.
Aprs stre eux aussi barricads derrire leur porte dpourvue de blindage, des journalistes de Premires Lignes se
sont rfugis sur le toit de limmeuble. De l-haut, Sylvain, lun des collaborateurs de lagence, a lide de prvenir un
policier quil sait tre charg de la protection de Charlie Hebdo. Il parvient le joindre et lui explique ce qui se passe. Le
policier rpond Sylvain quil est en cong ce jour-l, mais que ses collgues ne vont pas tarder arriver. Sylvain est pris
dangoisse : comment prvenir lquipe de Charlie ? Dautres journalistes de Premires Lignes sont rests dans les bureaux.
Ils coutent et observent par le judas de la porte ce qui se passe de lautre ct.
Dans les locaux de Charlie Hebdo, la confrence de rdaction se termine. Autour des deux tables rectangulaires
rassembles dans ltroit espace de la pice, ils sont presque tous prsents, comme Charb le leur a demand. Quelques absents
tout de mme : Patrick Pelloux, lurgentiste et chroniqueur, participe une runion chez les sapeurs-pompiers ; Antonio
Fischetti assiste, de son ct, aux obsques de son oncle ; Grard Biard est Londres ; la dessinatrice Catherine Meurisse,

ainsi que Zineb, chroniqueuse marocaine, sont en vacances ; et Luz, ds le lever du jour, a ft son anniversaire avec son
amoureuse.
Mais ils sont tout de mme nombreux autour de la table en cette rentre 2015. Comme dhabitude, les changes ont t
vifs. Bernard Maris et Philippe Lanon se sont affronts au sujet du dernier roman de Michel Houellebecq, Soumission. Le
matin, lcrivain tait interview sur France Inter dans Le 7/9 de Patrick Cohen. Il a voqu, avec un peu dironie, la
surveillance policire de Charb et du journal. Quelques mois aprs lattentat, lors dune interview au Figaro, il dclarera :
Quand on essaie dviter lirrationnel, on se met imaginer des choses, sinterroger sur le destin qui samuse bien
dtonnantes configurations dvnements. Ce fut une configuration dramatique. Et dajouter : Jai t pris dans un
mcanisme de concidences arranges par une intelligence inconnue.
Laffrontement et lengueulade sont de tradition Charlie Hebdo ; un hritage de Hara-Kiri. Et, au cours de la
confrence de rdaction, partant du livre de Houellebecq, ils en sont arrivs parler des djihadistes franais, sinterrogeant
sur ce que faisaient les autorits franaises face un phnomne aussi inquitant. Comment le terrorisme a-t-il pu prendre
racine dans notre pays ? Bains de sang, dcapitations, voil ce qui porterait une certaine frange de la population se
radicaliser, et notamment dans les banlieues.
La banlieue Tignous la connat bien. En sa prsence, il ne faut pas en parler tort et travers. Ils ont donc ferraill,
ils se sont affronts en hommes libres quils sont. Ce jour-l, comme les autres. Mais il a fallu bientt mettre un terme aux
affrontements : lheure de partager la fameuse galette et le marbr apport par Sigolne tait venue. Il est 11 h 30, un dessin
dHonor est post sur Twitter, prsentant les vux de Charlie Hebdo au numro un de Daech, Al-Baghdadi.
La dessinatrice Coco propose Anglique, la standardiste, de sortir fumer une cigarette. Emmitoufles dans leurs
parkas, paquet de cigarettes et briquet en main, elles quittent les lieux. lintrieur, chacun range ses affaires. Aprs avoir
discut avec Simon, le webmaster, comme en tmoigne la vidosurveillance de laccueil du journal, Georges fait de mme.
Philippe Lanon, lui, a dj enfil son caban, il sapprte sortir quand, soudain, il se ravise : il veut montrer Cabu un livre
sur le jazz, Blue Note, qui rassemble des photos en noir et blanc des annes cinquante et soixante.
Comme Georges, Jean Cabu est un fou de jazz. Je limagine ouvrir ses grands yeux rieurs, fascin par les photos de
Miles Davis, John Coltrane, Thelonious Monk et dautres, ceux qui ont fait, avec le succs que lon sait, le jazz de ces annesl. Philippe explique que, dans laprs-midi, il va crire un article sur ce livre magnifique. Pour lheure, il est press, il doit
partir. Cabu enfile son duffle-coat et invite son ami Michel Renaud, prsident du festival Rendez-vous du Carnet de voyage de
Clermont-Ferrand, partager avec eux la galette. Michel Renaud assiste pour la premire fois la confrence de rdaction. Il
est venu rapporter Cabu des carnets de croquis et il a pris date avec Georges pour un prochain festival. De son ct, Philippe
va ranger le livre dans sa sacoche abandonne lextrmit de la pice. Charb bavarde au mme moment avec son garde du
corps, Franck Brinsolaro, qui a assist la confrence de rdaction. Depuis lincendie des anciens locaux et la fatwa
prononce contre lui, relaye par les mdias djihadistes, il a obtenu une protection : dabord trois hommes arms dune arme
de poing, puis quelques mois plus tard, deux. Charb et Franck, son paule comme on dit dans le jargon policier,
sentendent bien. Ils djeunent souvent ensemble aux Petites Canailles, le restaurant o les Charlie ont pris leurs habitudes
et o Georges tient tant memmener. Jai toujours refus, connaissant mal les Charlie . Aprs deux annes de vie
partage , Charb a propos Franck dassister aux confrences de rdaction. Et celui-ci a accept. Il nest pas la table,
bien sr, mais install un peu en retrait. Souvent, la vue des unes du journal dessines par Charb, il confie ses collgues du
SDLP que a va pter . Il sait que les menaces sintensifient, cest dailleurs pourquoi Charb est au niveau 2 de
surveillance, niveau lev sur une chelle de 4. Quant au second garde du corps de Charb, il est sorti pour sacheter un
sandwich boulevard Richard-Lenoir.
Tandis que Coco et Anglique descendent lescalier en bavardant, elles sont surprises par des clats de voix lentre
de limmeuble. Elles se retrouvent nez nez avec deux hommes arms. Tes Coco, toi, tu vas nous amener Charlie
Hebdo , ordonne lun. Toi, tu restes l , dit lautre Anglique. Que se passe-t-il dans la tte de Coco, Kalachnikov sur la
tempe, somme de conduire ce quelle comprend tre des terroristes dans les locaux du journal, alors quelle est cense aller
tout lheure chercher son enfant la crche ? Sans doute une terrible confusion quelle gardera secrte parce que, par pudeur,

on ne lui a pas pos la question. Elle croit gagner du temps en les garant au troisime tage. Ses jambes flageolent dans les
escaliers, larme ne quitte pas sa tempe. O tu vois Charlie Hebdo ? vocifre lhomme en noir. Sur la porte des locaux,
nulle mention de la prsence du journal satirique, mais celle des ditions Rotative. Les hommes simpatientent, leurs gestes se
font plus brutaux. Au second, Coco sarrte devant une porte ct de laquelle a t install un digicode. Lhomme lui
demande de composer le code. cet instant, a-t-elle pens, comme Chantal, son enfant ? ses collgues et amis qui se
trouvaient dans la salle, sur le point de se runir autour dune galette des rois ? Ceux qui allaient tre assassins. Coco
compose le code.
douard, journaliste Premires Lignes, se tient toujours en embuscade en compagnie de quelques-uns de ses collgues.
tour de rle, ils observent par le judas ce qui se passe sur le palier. Ils entendent des hurlements. Les hommes en noir
qudouard a aperus ordonnent une femme quils prnomment Coco de composer le code dentre. douard et les autres ne
connaissent pas Coco. plusieurs reprises, douard lui aussi a crois Cabu ou Georges, mais il na jamais vraiment fait
connaissance avec lquipe. Les journalistes comprennent ce qui va se passer. Ils voient les deux hommes en noir dans le
couloir, puis en train de pntrer dans les locaux de Charlie. douard a lide de dclencher la sirne dincendie mais il se
ravise, jugeant que cela pourrait provoquer une catastrophe. Il tlphone nouveau la police, ritrant son propos. ce
moment-l, onze appels sont dj parvenus au 17, le standard de la police qui diffuse les informations lensemble des
policiers en faction.
Onze appels, tous de la mme teneur, voquant Charlie Hebdo, les hommes masqus et cagouls, les armes de guerre.
Le premier a t lanc 11 h 18 par un agent de maintenance, un collgue de Frdric Boisseau, aprs lassassinat de celui-ci.
Le deuxime par le responsable de la SAGAM. A suivi un appel du grant de la socit Atelier des Archives, situe au
troisime tage du numro 6 de lAlle verte, l o les tueurs sont alls se perdre avant de revenir vers le 10 de la rue
Nicolas-Appert. 11 h 29, cest une des journalistes de Premires Lignes qui tente (en vain) dappeler la police. Le rseau
est encombr. Dautres appels seront passs de limmeuble qui fait face au 10. Pourtant, rien nempchera les hommes en noir
de pntrer dans les bureaux du journal.
Il semblerait qu 11 h 25, une patrouille cycliste du XIe arrondissement ait intercept un premier message et se soit
dirige vers la rue Nicolas-Appert, avant de capter un deuxime message. Ces derniers font tat de coups de feu tirs rue
Nicolas-Appert, sans autres prcisions. Car les premiers messages parvenus la police ne mentionnent pas le nom du journal.
Vers 11 h 25, la patrouille cycliste du commissariat du XI e reoit ainsi un message radio de la BAC, dj sur place, qui
demande des renforts et signale que cest urgent, sans plus de prcision. Vers 11 h 27, la police informe les pompiers des
coups de feu entendus au 10, rue Nicolas-Appert. Charlie Hebdo nest toujours pas mentionn.
11 h 33, selon la camra de la vidosurveillance de laccueil. La porte dentre cde sous une violente pousse. Un
premier homme en noir, cagoul et masqu, arme de guerre la main, fait irruption en criant : Allah akbar ! suivi dun
autre, dans le mme accoutrement, arme la main lui aussi. Le premier pousse Coco, hagarde, contre un mur et tire une
premire fois sur Simon Fieschi, le webmaster du journal, qui sest lev en hte de sa chaise et qui aussitt seffondre,
gravement bless. La salle de rdaction est deux mtres. Aucun obstacle, aucune protection. Pas de portes badges. Lun des
deux tueurs reste laccueil, dans le minuscule espace qui lui est rserv, tandis que lautre fait sauter la porte en criant de
nouveau : Allah akbar ! Puis, savanant, il demande : O est Stphane Charbonnier ? appelant Charb par son
patronyme. Puis il tire, tire. Balle aprs balle. Tous, dessinateurs et journalistes, sans un mot, sans un cri, tombent, chacun
leur tour, sous les balles des terroristes. Charb, Georges, Cabu, Tignous, Honor, Elsa Cayat, Bernard Maris. Franck
Brinsolaro, le garde du corps de Charb, dgaine en vain. Bien quil soit toujours en alerte, il na pas pu entendre, la porte des
locaux tant blinde, le claquement des premiers tirs des tueurs qui viennent dabattre, dans lentre de limmeuble, lagent
dentretien Frdric Boisseau. Laurent Lger se trouve larrire de la table de la confrence. Il a le temps et la prsence
desprit de se jeter sous la petite table rserve aux officiers de scurit de Charb, pour nen plus bouger. Blesss, Riss et
Fabrice Nicolino, un autre journaliste, font les morts. Lodeur de poudre envahit la pice. larrire de la salle, Philippe
Lanon seffondre. Il a encore en main le livre de jazz. Il est vivant, mais grivement bless la mchoire. Comme ses amis, il
fait le mort. Sigolne, elle, sidre par ce quelle vient de vivre, en oublie le caf quelle tait venue se prparer dans le rduit
attenant la salle de rdaction. Ds lirruption des tueurs, elle sest jete au sol et a ramp les yeux ferms. Rfugie

maintenant derrire un muret qui spare les bureaux, elle coute et nentend que les coups de feu. Mais bientt les pas de lun
des tueurs se rapprochent delle. Elle voit avancer ses jambes noires. Mustapha, le correcteur, qui, lui aussi, stait plaqu au
sol, vient dtre repr. Nouveau tir. Lhomme avance encore un peu et distingue Sigolne. Il contourne le muret et la met en
joue. Confronte au regard du tueur et la Kalachnikov, elle tremble et clate en sanglots. Mais il lui semble que lhomme,
au regard doux , se trouble. Naie pas peur. Calme-toi. Je ne te tuerai pas. Tinquite pas, on ne tue pas les femmes, mais
rflchis ce que tu fais, parce que ce que tu fais est mal. Je tpargne condition que tu lises le Coran. La voix est rauque,
saccade. Elle lentendra longtemps aprs lvnement, comme elle aura du mal se dbarrasser de ce regard pos sur elle.
Lhomme se retourne alors vers la salle de rdaction, o son comparse continue le massacre. On ne tue pas les femmes !
hurle-t-il trois reprises. Malgr son effroi, Sigolne pense Jean-Luc, le maquettiste, dissimul derrire son bureau. JeanLuc, lui, a entendu les tout premiers tirs et, pensant une explosion, avant mme lentre des frres Kouachi, il sest couch
sous son bureau, situ de lautre ct dune vitre qui spare la salle de runion des autres espaces rservs ladministratif et
ldition. Il semble Sigolne que le tueur ne la pas vu. Pendant ce temps, lautre continue tirer.
Cest bon, on a eu Charb. Laurent entend la voix de celui qui a froidement, sereinement, excut ses camarades. On
les a tous eus , rpond le deuxime venu en renfort. Il est 11 h 35. Les tueurs ont achev leur mission. Ils quittent les locaux
de Charlie.
Jean-Luc peroit le bruit des pas des tueurs dans les escaliers. Il sait quune fois debout, il sera confront leffroyable
scne : tous morts, pense-il, avec le frle espoir que certains ne sont peut-tre que blesss et quil faudra leur porter secours.
Les plumes impertinentes du dessin de presse ont servi de cibles aux fondamentalistes religieux. On a tent de tuer le
rire, ce contre-pouvoir. Mais, comme la crit ma fille, Elsa, dans une lettre son pre, publie dans le journal Elle, ils ont
tu lhomme, mais pas les ides . Ils ont tu tous ces talents, mais leurs ides continueront de rayonner. La patrouille en VTT
qui arrivera aprs la voiture de la BAC sur les lieux, juste avant que les terroristes sortent du 10, rclamera encore des
renforts. Ce nest qu 11 h 40 quun message radio signalera des coups de feu, entendus prs des locaux de Charlie Hebdo.
Au mme moment, la Brigade denqute et dinitiative du XIe arrondissement lapprend elle aussi. Mais il est trop tard.

CHAPITRE 3

Un silence de mort plane durant quelques minutes dans les locaux de Charlie Hebdo. Un blanc effroyable, se
rappelle Laurent. Soudain, ceux qui ont chapp la mort entendent au loin une fusillade. Dehors, les hommes en noir tirent sur
les policiers de la BAC. Jean-Luc, le maquettiste, se dcide se lever. Prs de lui se trouve Ccile, la responsable de la
maison ddition de Charlie, Les chapps. Il a vu sa collgue entraner avec elle Luce, spcialiste de lcologie et des
animaux, et elles aussi se sont caches sous les bureaux. Aprs Jean-Luc, Sigolne se relve son tour. Elle dcouvre une
scne dhorreur. Philippe, la joue arrache par une balle, lui fait signe de venir laider. Les corps de deux de ses amis
reposent sur lui. Sigolne se rapproche. Elle voudrait soulever les dpouilles et lui tendre la main. Elle le voudrait mais, prise
dune terrible nause, elle ny parvient pas. Elle songe alors quelle doit durgence appeler les pompiers et part la recherche
de son tlphone mobile gar parmi les corps. Elle finit par mettre la main dessus et compose le numro, hurlant dans le
combin : Cest Charlie Hebdo, venez vite, ils sont tous morts ! ce moment, elle aperoit Ccile, Luce et Coco, puis
Jean-Luc. Sains et saufs. Ensuite, pour ceux qui restent et streignent, lattente des secours est interminable.
Les sept membres de la SAGAM, et Chantal avec eux, toujours blottis sous les bureaux et barricads, ont entendu la
fusillade. Quelquun a dit voix basse : Ils ont assassin Charlie Hebdo.
Thomas, Julien, Nathalie et Marie-France, en embuscade dans le hall du thtre, ont tout entendu eux aussi. Quand des
cris jaillissent de la porte du 10, rue Nicolas-Appert, ils se ruent la fentre du bureau de Marie-France do ils voient sortir
les deux tueurs, levant haut leur Kalachnikov et criant : On a veng le prophte Mahomet ! Dans lalle Verte, trois
policiers arrivent VTT.
Il doit tre 11 h 45 quand Chantal entend la premire sirne de police : une voiture de scurit vient renforcer celle de la
BAC de larrondissement. Les trois policiers bord tirent sur larrire de la C3 noire des tueurs. Des policiers qui ne sont pas
quips pour lutter contre les armes de guerre de leurs adversaires, et ils le savent. La voiture recule vers le boulevard
Richard-Lenoir et les policiers se mettent couvert.
Le policier Ahmed Merabet, lui, patrouille en voiture non loin de lendroit o la fusillade contre le vhicule de la BAC
a clat. Il sort de lhabitacle. De la fentre du thtre, Thomas lui crie que les deux terroristes sortent de Charlie Hebdo.
Ahmed Merabet tire, reoit une balle dans la jambe, tente de se protger en senfuyant vers le boulevard Richard-Lenoir.
Dans limmeuble den face, un homme a tout entendu, il ouvre la fentre et enclenche la touche vido de son tlphone
mobile. Il voit le policier tomber sur le trottoir, se tordant de douleur. Deux hommes tout de noir vtus, arms de fusils, vont
sa rencontre. Lun dentre eux sapproche du bless : Tu voulais nous tuer, hein ? ricane-t-il. Le policier tente de se relever
et supplie : Non, chef, cest bon ! Le tueur pointe sa Kalachnikov et, de sang-froid, il lexcute.
Lhomme la fentre est sidr par la scne laquelle il vient dassister. Aussitt, il poste la vido sur Facebook. Ces
images dun meurtre en direct feront le tour du monde, mais choqueront les rseaux sociaux. Quelques minutes plus tard, la
vido sera retire. Aujourdhui encore, lhomme qui a film se dit otage de cette squence quil regrette davoir
enregistre. Il ne sest pas rendu compte du danger quil courait. Et depuis, il nen dort plus.
Quant au valeureux Ahmed, il na sans doute pas eu le temps de penser sa mre chez laquelle il vivait encore. Il venait

de finir de construire une maison pour elle et lui et avait lanc les invitations pour la pendaison de crmaillre. Il aspirait au
poste dofficier de police judiciaire et avait brillamment pass lexamen. Il nourrissait un nouveau projet : la magistrature. Les
tueurs en noir auront mis fin son rve.
Peu aprs, Thomas, le comdien, voit arriver deux hommes : lun tient la main un appareil photo. En quelques minutes,
la rue semplit de policiers et de journalistes. Que sest-il donc pass entre le premier appel, 11 h 18, et le moment o la
police de larrondissement prend conscience que la tuerie a eu lieu au journal menac, 11 h 40 ? Les policiers de la BAC de
larrondissement ont tmoign quils ignoraient que Charlie Hebdo se trouvait rue Nicolas-Appert, ni mme dans
larrondissement o ils taient affects. Sans doute ntaient-ils pas les seuls. Mais pourquoi le nom du journal nest-il pas
mentionn dans les premiers messages dalerte ? Ny a-t-il aucune connexion entre le SDLP et le commissariat de
larrondissement ?
Chantal entend la premire sirne de la police 11 h 45. Elle sera suivie de beaucoup dautres. Ensuite, ce nest plus
quun concert de sirnes. Les uns aprs les autres, les employs de la SAGAM sortent de leur abri. Trente minutes qui auront
boulevers la vie de Chantal, devenue claustrophobe, prise de terreur au moindre bruit, insomniaque et en arrt maladie depuis
lattentat.
Avant de senfuir, sans vraiment se presser, lun des deux tueurs, ramassant la chaussure quil a perdue en se prcipitant
aux trousses dAhmed Merabet, sest cri : Vous direz aux mdias que cest de la part dAl-Qada au Ymen !
Les deux hommes ntaient certainement pas, comme on a pu le lire ici ou l dans la presse, des loups solitaires. Ils
avaient reu des ordres. Quelques jours aprs lattentat, Al-Qada au Ymen confirmait dailleurs, dans une vido, avoir
commandit le massacre de Charlie Hebdo. Trs vite, les enquteurs ont remont la filire des complices dont certains
staient dj enfuis en Turquie via la Syrie. Parmi eux, les frres Belhoucine. De Turquie, ils ont adress ce message leur
famille : Ne vous inquitez pas, on a rejoint le califat. On prfre vivre dans un pays rgi par la charia et non par des lois
inventes par les hommes.

CHAPITRE 4

Aprs mon rendez-vous, je dcide de prendre un taxi. la station des Gobelins, le chauffeur est accueillant. Les nappes
de brouillard se sont dissipes, il est midi trente et je me sens bien. Mon rendez-vous avec une personne que je souhaitais
interviewer depuis longtemps sest bien pass, je vais pouvoir avancer dans lcriture de la pice de thtre sur laquelle je
travaille depuis quelques mois. Je dcide de rentrer djeuner lappartement avant de rejoindre Georges, sur les quais.
Jimagine qu cet instant il est toujours en train de partager la fameuse galette des rois avec les Charlie . Je pense aussi
que, finalement, ce dmnagement annonc est une chance, et que, si je men suis inquite quand jen ai t informe,
aujourdhui je men trouve plutt satisfaite. Un peu de nouveaut, de mouvement dans notre couple, aprs quarante-sept annes
passes auprs de mon talentueux mari. Oui, lide de dmnager me donne maintenant des ailes.
Machinalement, jallume mon mobile dans lide dappeler Georges pour lui rappeler notre rendez-vous. Il ne rpond
pas. A-t-il oubli de rallumer le sien, la fin de la confrence de rdaction ? Je lui laisse un message. Je sais quil me
rappelle dans la minute lorsquil voit mon prnom safficher lcran. Je mapprte ranger mon tlphone dans mon sac,
quand je maperois quil contient un nombre important de messages vocaux. Vingt-cinq, exactement, et autant de textos,
provenant pour certains damis que je nai pas vus depuis des mois. En une heure peine ? Tant dappels ? Je suis trouble. Je
commence les lire. Comment va Georges ? Georges est-il chez vous ? Georges a-t-il assist la confrence de
Charlie ? O est Georges ? As-tu des nouvelles de Georges ?
Je ne comprends pas. Jentends encore les derniers mots que Georges ma lancs quelques heures plus tt, avant de
quitter lappartement. Chrie, je vais Charlie. Il est donc l-bas. Sinon, o pourrait-il bien se trouver ? Lui est-il arriv
quelque chose ? Je madresse au chauffeur de taxi. Monsieur, je viens dallumer mon tlphone et jai de trs nombreux
messages, notamment de personnes que je nai pas vues depuis longtemps et qui me demandent des nouvelles de mon mari.
Nous nous trouvons devant le Snat, lentre de la rue de Tournon. Le chauffeur ralentit, se gare et se tourne vers moi :
Madame, je ne sais pas ce que fait votre mari Mais vous ntes pas au courant de ce qui sest pass ? Non, que se
passe-t-il ? Les battements de mon cur sacclrent. Il y a eu un attentat, madame, et cest grave ! Un attentat ? Mais
o ? Mon mari tait son journal Un attentat, madame, au journal Charlie Hebdo.
Jai la sensation que mon corps ne mappartient plus. Il faut y aller, lui dis-je. Je veux voir mon mari. Le chauffeur
hsite et me dconseille de my rendre. Le quartier, explique-t-il, est dj boucl. Nous ne pourrons pas y accder.
Jinsiste, je veux absolument voir mon mari, je veux tre auprs de lui. La pression monte, une trange chaleur menvahit. Mes
ides se brouillent. Je ny vois plus clair. ce moment-l, mon tlphone sonne. Arnauld, mon gendre, se trouve sur les lieux
de lattentat, au 10, rue Nicolas-Appert. Les bureaux de sa socit tant proches, alert via les rseaux sociaux, il sest
prcipit Charlie Hebdo. Alors ? O est Georges ? Je veux tre prs de lui. Je ne laisse pas parler Arnauld et il finit par
minterrompre. Il est daccord avec le chauffeur de taxi, je dois rentrer mon domicile et y attendre les nouvelles. Pour
lheure, on ne sait rien. Comment a, on ne sait rien ? Mais ce nest pas possible Jinsiste encore, Arnauld me ment, je
veux voir Georges, lui parler, le serrer contre moi. Non, non, dit Arnauld, il faut rentrer chez vous. Sa voix tremble,
dangoisse, de peur, je men rends bien compte. Il raccroche. Nous allons chez vous ? demande le chauffeur de taxi.

Madame, je vous en prie, cest plus raisonnable, insiste-t-il. Je voudrais tellement quil ne soit rien arriv votre mari. Il
allume la radio. Ensemble, nous sommes suspendus aux nouvelles, mais je nentends rien, je ne comprends rien. Deux hommes
arms de Kalachnikov, une fusillade dans les locaux de Charlie Hebdo, les journalistes tenus distance par la police et,
finalement, rien de plus, sinon, en boucle, quil y a eu une fusillade, quil y a des morts et des blesss et que cest un attentat.
Chrie, je vais Charlie. Le dernier petit mot que Georges ma crit, lavant-veille, me revient en mmoire : Chrie, je
suis all manger des sushis, rue de la Chaise. Il est 9 h 15, je vais lire un peu et je vais mendormir en pensant toi. Je suis
inquiet parce que tu fais trop de choses et que tu es fatigue. Je taime comme toujours.
Et un autre, plus ancien, que je ne peux oublier : Chrie, je pense toi, tu es la femme de ma vie. Hlas ! La vie est
courte. demain, je crois que nous allons au thtre (Vieux Co), ton poux depuis 42 ans. Je taime, G.
Nouvelle sonnerie du tlphone : cest ma fille, la voix trangle. Maman, tu dois rentrer lappartement, je vais te
rejoindre. Es-tu Charlie Hebdo ? Elle a raccroch. La sonnerie retentit nouveau, tandis que la voiture descend le
boulevard Raspail. As-tu des nouvelles de Georges ? Jai peine reconnatre la voix de Franoise, mon amie magistrate.
Franoise, il faut que nous obtenions trs vite des nouvelles de Georges. Son tlphone ne rpond plus. Franoise, elle
aussi, raccroche trs vite aprs mavoir recommand de ne pas me rendre sur les lieux de lattentat.
Nous sommes arrivs devant mon immeuble, le chauffeur maccompagne jusqu la porte. Il maide pntrer dans le
hall et me dit, les larmes aux yeux : Madame, je souhaite quil ne soit rien arriv votre mari. Je vais penser vous. Je vais
prier pour vous.
Que peut-il arriver Georges qui ne marrive moi ? Je monte les escaliers en titubant. Je revois les larmes dans les
yeux de ce chauffeur de taxi que je ne pourrai plus oublier. Je mets un temps fou ouvrir la porte de mon appartement. Une fois
lintrieur, je me dleste de mon sac main et des documents que je portais, et je pense ce que ma dit Arnauld. Rester sur
le canap en attendant son appel. Lide ne meffleure mme pas dallumer la radio ou le poste de tlvision. Je marche de
long en large dans ma chambre, je tourne les pages dun manuscrit que jai promis de lire, mais les lignes sautent sous mes
yeux perdus. Je ne pense qu Georges, son sourire, ses baisers, ses gestes de tendresse, lui qui a crit dans plusieurs de
ses livres que la tendresse, cest la fin de lamour . Pour lui, lamour devait demeurer intense ou ne pas tre. Mais il savait
multiplier les gestes tendres. Une image mobsde : Georges dans la salle de rdaction du journal. Jai envie de le serrer
contre moi, de prendre son visage dans mes mains, de lembrasser sur la bouche. Je voudrais sentir son corps vivant.

CHAPITRE 5

12 h 17, la police judiciaire entre dans les locaux de la SAGAM o Chantal et les collaborateurs de la socit sont
sortis de leur cache. Les questions senchanent. Combien taient-ils ? Leur ge ? quoi ressemblaient-ils ? Que portaient-ils
comme vtements ? Quel genre darmes ? Chantal sent encore la pointe de la Kalachnikov sur sa tempe. Elle na plus assez de
voix pour rpondre. Elle tremble, serrant contre elle son tlphone mobile qui la relie son mari et ses deux enfants. Qui la
relie cette vie quelle a failli perdre. Vous pouvez partir , dit un policier qui semble tre le chef. Si besoin, on vous
rappellera.
Dans la rue, Chantal est confronte aux urgentistes, ambulanciers, sapeurs-pompiers, policiers, journalistes, cameramen,
photographes, hommes politiques. Elle croise Manuel Valls, qui a pris le relais du prsident sur les lieux du drame. Elle se
demande ce quils viennent faire ici. Tous posent devant la porte du 10, rue Nicolas-Appert, mais pourquoi ? Pour tmoigner
de leur solidarit ? Au deuxime tage, une scne horrible, une tuerie monstrueuse a eu lieu. Il ny a plus rien dire. Les mots
sont vides, multiplis devant les camras.
Le quartier est compltement boucl, et Paris, terriblement embouteill. Les dplacements des ministres et autres
officiels sur les lieux ont mobilis les policiers qui assurent leur protection. Depuis mon appartement, jentends les sirnes des
motards qui ouvrent les cortges. Mais je ne sais toujours pas o se trouve Georges et pourquoi il ne mappelle pas. Je lui ai
pourtant laiss un message, il devrait me rappeler. Sil ne le fait pas, cest quil ne le peut pas. Pourquoi ? Lattente nest que
douleur, dsordre, incomprhension. Georges, nous avons rendez-vous sur les quais pour envisager notre nouvelle vie ! Je
pense nous deux, mais cest lui, et lui seul, qui doit pourtant, ce moment, occuper mes penses. Soudain, une question me
traverse lesprit : pourquoi est-ce Arnauld qui mappelle, et non Georges ?
Dans le thtre, Thomas a fait la chasse aux journalistes. Alors quils navaient pas le droit de franchir le cordon de
scurit, lun dentre eux sest faufil, entrant par la cour du thtre et se rfugiant dans les toilettes o, par la fentre, il filme
leffervescence des secours, le rassemblement des policiers et larrive des familles. Thomas, furieux, le chasse violemment
de sa cache. Il en a assez vu pour aujourdhui. Il sait que, en face, au deuxime tage, des dessinateurs quil a tant admirs ont
perdu la vie sous les tirs de terroristes. Un attentat vient davoir lieu Charlie Hebdo. Et, pense-t-il, rien na t fait pour
lempcher. Il devait tre 11 heures quand les Kouachi sont arrivs. Malgr lappel pass au 17, comment se fait-il que la
police ne soit pas intervenue avant que les tueurs atteignent les locaux de Charlie ? Lui-mme a t un tmoin impuissant. Il
veut tout prix sloigner de cet enfer. Il salue lquipe et leur annonce quil part pour Avignon. Mais impossible de sortir du
primtre de scurit sans une escorte. Une voiture de police laccompagne jusqu la place de la Bastille, ouvrant le passage.
Ensuite, compltement boulevers par ce quil vient de vivre, il prendra la route en direction du sud.
Aprs le dpart de Thomas, Nathalie et Julien se sont rfugis dans le thtre o ont t amens les impliqus , dits
encore les survivants . On leur a pass une tiquette au cou, sur laquelle est inscrit un mot : impliqu . Lun dentre eux
raconte que lorsque les policiers sont entrs dans la salle de rdaction de Charlie, ils ont dabord t saisis par la scne de
massacre quils avaient sous les yeux. Atterrs, ils ont eu de la peine avancer et se pencher vers les victimes. Un grad
dune voix forte a alors hurl : Les survivants, sortez ! Les survivants. Ceux qui lont pu ont quitt les locaux, pris en

charge par les secours. Ensuite, les familles des victimes qui se sont rendues rue Nicolas-Appert ont eu le droit dentrer dans
la salle du thtre.
Ce ne sont que cris, hurlements, sanglots. Chacun veut savoir, mais rien ne filtre, les policiers restent muets. Savent-ils ?
Ont-ils des consignes ? Chlo Verlhac, la femme du dessinateur Tignous, emmitoufle dans sa grosse charpe, a tent de se
faufiler dans la foule des journalistes, politiques, ambulanciers, secouristes et policiers, pour se rapprocher de la porte
dentre du 10, rue Nicolas-Appert. Le service dordre lui interdit davancer. Comme moi, elle veut savoir ; elle veut prendre
son Tignous dans ses bras et le ramener bien vite la maison o les attendent leurs deux petits. Mais non, impossible. On lui
dsigne, au choix, le thtre ou les tentes de la police et des secouristes. Elle, ce quelle veut, cest une rponse sa question :
O est mon Tignous ? Que lui est-il arriv ? Est-il l-haut, dans les locaux ? Elle nobtient aucune rponse et on lui
demande de circuler. nouveau, elle se glisse entre les policiers pour viter les photographes et les journalistes qui tournent
autour des familles la recherche dun scoop. Et puis, sur un bout de trottoir, alors quelle se dirige vers le thtre, quelquun
lui annonce que dix personnes sont mortes et quil y a des blesss. Les larmes affluent, elle se dissimule dans son charpe. Ses
jambes se drobent. Elle entre dans le hall et attend, prend le verre deau que lui tend Nathalie, lhabilleuse du thtre. Elle
attend, mais elle nen peut plus. Puis, elle tient tte un policier et le somme de lui dire si son Tignous est mort, bless, ou
vivant. Vivant ? Non, elle ny croit plus. Il serait dj l pour la serrer dans ses bras. Dites-moi ? Dites-moi ? Et la
nouvelle du dcs lui parvient, au milieu de cette foule en pleurs. Nathalie nen revient pas que lon nait pris aucun gard, que
linformation ait t jete la cantonade, ou presque. Elle avait pourtant bien suggr aux policiers de recevoir les familles
dans le bureau de la direction demeur vacant, mais ils nont pas donn suite.
Hlne, la fille dHonor, a, quant elle, t prvenue par sa mre. Elle a rejoint le XIe arrondissement pour en savoir
plus. Impossible dapprocher. Elle se retrouve boulevard Richard-Lenoir, ctoyant secouristes et policiers avares de rponses
ses questions. Elle voit passer des ambulanciers portant des civires.
Un policier finit par avoir piti de cette jeune femme grelottante et lui indique la tente de la Croix-Rouge. Elle sy rend.
On la fait asseoir, on lui tend un verre deau et on lui promet dapporter une rponse sa question : O est mon pre ? Fait-il
partie des victimes ? Est-il bless ? Les heures tournent, sans nouvelles. Elle dcide alors de se rendre au thtre. Peut-tre
trouvera-t-elle quelquun de Charlie, un survivant, pour la renseigner ? Mais lattente est insupportable. Elle ne cesse de
tlphoner sa mre qui, elle, ne quitte pas sa tlvision des yeux. Pour lheure, les chanes ne donnent aucune prcision. Elle
accde enfin au trottoir devant le thtre. Des policiers la refoulent : Ici, nous ne prenons que les impliqus. cet
instant, la maire de Paris, Anne Hidalgo, entoure de gardes du corps et de policiers, fend la foule pour entrer dans le hall du
thtre. Hlne nen peut plus, elle cde la colre et crie : On laisse passer les politiques, mais pas les familles ! Anne
Hidalgo la entendue. Elle se retourne et lui fait signe de la rejoindre. lintrieur, en effet, les politiques sont mls aux
impliqus et ceux des collaborateurs de Charlie Hebdo qui nont pas assist la confrence de rdaction et ont donc eu
la vie sauve. Hlne se rue vers Jean-Luc, le maquettiste du journal. Lui sait. Il prend Hlne par le cou et lui annonce : Ton
pre est mort, comme Wolinski, comme Cabu, comme Elsa Cayat, comme Charb et son garde du corps, comme Bernard Maris,
comme Mourad. Maintenant, elle aussi sait. La prsence des impliqus , comme Jean-Luc et Laurent, laide surmonter
sa douleur.
Nathalie aussi est prsente auprs delle. Elle joue les psys, distribue cafs, verres deau, cigarettes. Elle voudrait se
rfugier dans le bureau de la directrice du thtre et se reposer quelques secondes, ne plus entendre les sanglots, ne plus avoir
calmer les crises de nerfs, ne plus avoir assister ces scnes de dtresse quelle a de plus en plus de mal supporter, mais
elle nen a pas le temps. Julien vient en renfort, lui aussi est contraint de jouer les psys. Il est lcoute de ceux qui prouvent
un besoin fou de parler, de raconter, de dire la sidration, les tirs, lodeur de poudre, et les jambes noires des tueurs quils
voyaient de lendroit o ils staient mis couvert.
Dautres sont plus silencieux. Assis par terre, ils pleurent, le visage enfoui dans les mains. Le thtre ne cesse de se
remplir. Nathalie continue de servir. Elle se penche vers un impliqu , et lui tend un gobelet de th. Attention, dit-elle,
cest brlant. Lhomme trempe son doigt plusieurs reprises, se brle sans broncher et avale dun coup le liquide. Elle ne
les connat plus, ces journalistes et dessinateurs de Charlie Hebdo, parce quelle ne lit plus le journal. Elle le faisait, dans le
temps, la grande poque des Choron, Cavanna, Wolinski, Cabu, Reiser. Ceux-l, elle les aurait reconnus. Mais elle les sait

de lautre ct de la rue, deux tages plus haut. Puisquils ne figurent pas parmi les blesss, ni parmi les impliqus
Elle nose pourtant penser quils sont morts. Morts, assassins. Parce que la fourgonnette de la police ntait plus l.
Elle a toujours en mmoire larrive des trois hommes cagouls, dont lun tait le conducteur et ne portait pas darmes.
Interroge quelques jours plus tard au quai des Orfvres, elle racontera la scne. Selon Nathalie, on lui demandera de ne pas
mentionner le troisime homme. Pourquoi ? La valeur de son tmoignage est remise en question. Nathalie a imagin quil avait
t sa cagoule et son masque et stait enfui sans quon le voie. Thomas, de son ct, dit lavoir aperu devant la porte du 10,
tandis que les deux autres cherchaient Charlie Hebdo. Sous leffet de la panique, les tmoignages fluctuent. Mais Nathalie et
Thomas ne sont pas les seuls mettre en avant lhypothse dun troisime homme. Des policiers de la BAC disent avoir vu
sortir du 10 trois hommes cagouls.
15 heures, quand arrivent les mdecins et les psychiatres, Nathalie est soulage. Elle va enfin pouvoir sortir dans lair
froid de laprs-midi, et fumer une cigarette. Elle est en manque, elle a faim, nourrie seulement des derniers Mars, paquets de
chips et autres madeleines quelle a trouvs dans les corbeilles du thtre et quelle a partags avec des impliqus ou des
familles. Maintenant, il ne reste plus rien. Elle court ltage chercher des couvertures pour les impliqus , descendus de
Charlie Hebdo sans leurs effets et qui commencent grelotter dans la salle peine chauffe. Mais impossible de sortir. Un
policier len empche. Ils sont tous consigns jusqu 18 h 30. Un policier demande Nathalie de se rendre au quai des
Orfvres. Elle refuse. Elle nen peut plus et veut rejoindre sa fille quelle a sans cesse au tlphone et qui est inquite de la
savoir toujours sur les lieux de lattentat.

CHAPITRE 6

Impossible de masseoir. Je vais de mon bureau mon lit, du canap la chaise, je me dis nouveau quil ne peut rien
arriver Georges, que ce nest pas possible. Mes penses sentrechoquent et, trs vite, mon corps prend le relais. Jai le
sentiment quil se vide, comme si tous mes organes se dissociaient et que mon cerveau ne fonctionnait plus. Je tremble de froid
et, en mme temps, une bouffe de chaleur enflamme mon visage. Mes jambes ne me tiennent plus et mes bras sont inertes, mes
mains lchent le tlphone quelles tenaient serr depuis quelques minutes. Je dois tout prix reprendre le contrle, sinon je
vais manquer lappel qui doit mapporter des nouvelles. Mais je ny parviens pas. Je vacille et la vie bascule. Ma vie bascule.
Notre vie sen va. Je claque des dents, je tremble de froid, de peur, dangoisse. Pourtant, je porte encore mon manteau que je
nai mme pas eu lide denlever. Jai juste pos mon sac pour ne pas encombrer mes mains. En fait, je nai que des ractions
physiques. Une seule question mobsde : pourquoi Georges ne mappelle-t-il pas ? Il devrait rpondre mon message et me
confirmer le rendez-vous sur les quais. Sil est bless, quon me le dise, vite.
Soudain la sonnerie du tlphone retentit. O se trouve-t-il, ce maudit appareil ? Je tourne en rond dans la chambre. Je
ne veux pas croire que je ne pourrai plus tenir Georges dans mes bras, que mon visage ne sentira plus sa caresse le matin, quil
ne me laissera plus ses post-it amoureux. Non, ce nest pas possible. Je finis par reprer lappareil sur la table de chevet. Je
dcroche.
La voix dune amie rsonne : O est Georges ? Il ta appele ? Je nai plus de mots pour rpondre. Mon silence
linquite. Il est Non, non, je ne sais pas, je ne sais rien. Quelquun ta prvenue de ce qui stait pass ? Je veux
dire quelquun dofficiel ? Personne. La police, le gouvernement ? Non ? Vraiment personne ? Cest hallucinant ! Je
prfrerais quelle raccroche vite, mais elle poursuit : Jai entendu quil y avait des blesss. Esprons. Je suis oblige de
te laisser. Oui, bien sr, je te rappellerai, ne tinquite pas, a va aller.
Mes mains tremblent sur lappareil, qui sonne nouveau. Ma sur veut savoir, je dois lui dire la vrit. Et je lui dis que
je ne sais rien. Que lattente me fait trop souffrir. Cest comme un incendie dans ma tte. Ce nest pas possible, dit-elle, au
bout du fil. Pas possible, Georges Elle raccroche.
Je dcide de ne plus rpondre, sinon Arnauld. Je massieds devant mon bureau, o sont empils les feuillets dun
manuscrit que je ne terminerai pas. Je les regarde, je lis quelques lignes qui me paraissent dsormais trangres. Je ne sais
plus ce que jcrivais hier encore. Le pass sefface sous cette attente interminable. Je mefforce de retrouver ce que nous nous
sommes dit, Georges et moi, la veille, avant que je parte ma runion. Sans doute avons-nous parl de lappartement que nous
avions visit et qui nous plaisait tant, de notre dmnagement et de notre nouvelle vie. Et, au moment o je mapprtais
partir, jai capt ce regard triste quil porte sur moi quand je dne dehors sans lui. Jai quitt lappartement le cur serr.
prsent, je voudrais quil mappelle, je voudrais entendre sa voix. Mes yeux se brouillent de larmes.
La troisime sonnerie est la bonne. Cest Arnauld. Il se trouve dans le thtre avec les familles. Jcoute. La voix est
ferme, le ton direct : Georges a t assassin. Il est mort. Non, non Ce nest pas possible. Si, cest la vrit. Il est
mort. Elsa vient vous rejoindre. Puis il raccroche.
Ma gorge sest serre, comme si quelquun cherchait mtouffer. Je ne respire plus. Cette sensation dtouffement me

paralyse. Soudain, je prends conscience de ce que vient de mapprendre Arnauld. Mais comment la-t-il su ? Qui le lui a dit ?
Seuls les enquteurs sont censs dtenir ce genre dinformations. Comme ils sont censs informer les intresss. Or, la police
ne ma pas contacte. Je nai reu aucune information. Sont-ils tous morts Charlie Hebdo ? Puisque personne na cherch
me joindre, cest que tel nest pas le cas. Le fait de ne pas avoir de confirmation officielle me plonge dans un vritable dlire.
Tant que je ne saurai rien de source officielle, je ne pourrai y croire. Georges, notre vie dinsouciance ne peut pas prendre fin
comme a. Nous avons encore tellement de choses vivre ensemble.
Quand ma fille est arrive, elle non plus na pas compris que cette terrible nouvelle ne nous ait pas t annonce par les
autorits. Nous avons attendu toute la journe, mais personne na appel. Je suis reste assise sur un canap du salon, les
tremblements mont envahie, corps et me. Pendant vingt-quatre heures, aucun calmant nen est venu bout, malgr le
traitement prescrit par une amie mdecin, appele en urgence.
Peu peu le salon de notre appartement sest rempli de monde : les filles de Georges avec leurs conjoints et leurs
enfants, les amis proches, lune de mes amies mdecins, habille de noir et qui ma rappel ma grand-mre, le visage demi
cach sous un voile noir, son arrive Paris, aprs la mort de son mari en Algrie. Chacun sasseyait prs de moi et me
parlait. Je nentendais rien, sinon la voix de Georges : Chrie, je vais Charlie. Cela faisait seulement quelques heures
quil mavait quitte. Impossible de croire son assassinat. Pourquoi lui ? Autour de moi, certains pleuraient. Moi, je navais
pas de larmes.
Ainsi, notre vie sen est alle.

CHAPITRE 7

Dans ma nuit clate, jentends les tirs de la Kalachnikov et je vois le regard de Georges me fixer jamais, un regard
amoureux, un regard de dtresse. Cagoul et masqu, vtu de noir, le tueur est entran et serein, il braque son arme et tire sans
hsitation et sans concession. La premire balle perfore laorte et le cur de mon amour, avant que son corps ne bascule. Les
trois autres balles furent inutiles. Son corps, face contre terre. Tandis quun autre saffale son ct, un ami, un frre, et puis
un autre et un autre encore. Dix tomberont sous les trente-quatre balles de Kalachnikov. Quatre seront blesss. La nuit est trs
noire, silencieuse, et je sais que je ne vais pas me rendormir. Les dtonations vont revenir me hanter, me privant de sommeil.
Et quand je massoupis enfin, un autre scnario droule ses scnes de terreur.
Chaque nuit, je les vois, vers les 4 heures, provoquant une crise de tremblements qui ne cessera quau lever du jour. Les
deux terroristes font irruption sans mal, parce quil ny a pas dobstacles, ils hurlent, braquent leurs armes sur lquipe de
Charlie Hebdo, sidre. Je cherche le regard de Georges que je ne parviens pas capter. Comme si son regard avait disparu.
Je minterroge. Non, Georges na pas eu le temps davoir eu le moindre regard. La sidration la emport. Je prfre quil soit
tomb sans rflchir. Sans souffrir. Jimagine : avec ses quatre ou cinq stents, pour cause dartriosclrose, son cur a d
lcher. Un infarctus la emport avant les balles des terroristes. Depuis le premier jour, je me raconte cette histoire
dinfarctus. Elle mapaise. Mais non, je ne retrouverai pas le sommeil. Les images, les cris, le sifflement des balles en rafales,
la violence, les corps qui scroulent les uns sur les autres. Et du rouge, du rouge qui jaillit comme des tincelles dans mes
yeux. Carnage. Brlure de mes nuits impossibles. Pourquoi le mal ? Do vient-il, sinon des hommes eux-mmes, des
fanatiques convaincus de dtenir la vrit ? La bonne vie ne consiste-t-elle pas se tenir sur le chemin de la vrit sans jamais
prtendre la possder ?
Lhumour a tu. Quelques traits de crayon impertinents et la mort au bout du crayon, du feutre, de la plume. Il ny aura
plus que de lintranquilit, parce quil ny aura jamais de rponse. Des nuits sans sommeil, ou des nuits peuples de
cauchemars. Les frres Kouachi, dont je vois sans cesse les photos dans la presse, vision coup de poignard, escaladent la
faade de mon immeuble, brisent les fentres et mexcutent comme ils ont excut Georges et ses amis. Cet autre scnario
sest install aprs avoir reu une lettre de menaces. Des nuits toujours plus nourries dinterrogations. Des nuits o jcris des
lettres, dictes par la vengeance et le dsespoir. Des lettres qui ne seront jamais envoyes. Le moindre mot dans un article, la
moindre parole entendue la radio, ou au cours dune runion de victimes, et je fulmine, memporte, laisse libre cours ma
colre. Aussitt que le soleil passe lhorizon, o que je sois, la peur mhabite. Les yeux de Georges se sont ferms jamais.
Jai perdu ma lumire, jai perdu ma confiance. Le jour se lvera-t-il encore demain ? Il ny a plus de route devant moi.
Seulement une tendue de jours heureux ou moins heureux entre aujourdhui et autrefois. La nuit comme le jour je dois soutenir
un combat sans lui, sans lhomme qui portait ma vie.
Soit une scne de guerre au cours de laquelle Georges a t assassin. Ces dernires annes, des scnes de guerre il y en
a eu partout dans le monde, sur tous les continents. Les fanatiques sont luvre. La tlvision et certains journaux en font leur
miel. Mais est-il possible quil sen soit droul une dans les locaux dun journal satirique, au deuxime tage dun immeuble

dune rue paisible de Paris ? Le sommeil ma dfinitivement quitte, le rveil me plonge dans lhorreur de la tuerie. Tuerie
est le mot que les journalistes utilisent encore et encore. Jallume la radio, et jentends : La tuerie de Charlie Hebdo. Ou
bien : La tuerie du 7 janvier.
Le 7 de chaque mois, je tremble lide dentendre ces mots. Bien sr, le 7 janvier 2015 est un jour qui sera marqu du
sceau de la terreur dans lhistoire de la France. Pour moi, cette date restera celle de la mort de Georges sous leffet du
dchanement de la plus terrible des violences. La cruaut de la sparation. Le basculement de la vie. Linimaginable et
lpouvantable qui pntrent en moi. Il y a aussi la peur de la peur de Georges. La peur de sa souffrance. Comme Franois
Cavanna, il hassait la mort. Il la craignait, la refusait. Je lui faisais remarquer alors quil manquait dhumilit. Stop Crve ,
crivait Cavanna. Il voulait croire limmortalit et demeurait persuad quun jour ou lautre des chercheurs dcouvriraient
comment nous rendre immortels. Georges souriait ces propos. Il ne dsirait pas tre ternel, mais il ne savait pas cohabiter
avec lide de la mort.
Quai des Orfvres, au troisime jour de lattentat. Je gravis le grand escalier qui conduit au bureau du commandant
charg de laffaire Charlie Hebdo. Des policiers, en nombre, femmes et hommes, montent et descendent, se croisent, dans une
effervescence de crise. Des mots sont lancs : Cette fois, on les a ! On a qui ? Je ne peux pas comprendre puisque jignore
tout ce qui sest pass depuis ce mercredi 7 janvier, 13 h 15. Mon cerveau sest fix sur le corps de Georges dont je ne
retrouve pas la trace, malgr les nombreux appels la cellule de crise ds le mercredi et le jeudi Aucun responsable na pu
rpondre ma question. Deux jours sans savoir o Georges reposait. De nuit comme de jour, je nai pens qu son corps,
son visage, ses yeux, ses lvres qui ne se poseront plus sur les miennes, ce corps abandonn quelque part, transperc de
balles, autopsi, sans que je nen sache rien. Cruaut du silence.
Je peine gravir les marches, dans lapprhension des dtails qui vont mtre fournis et que je prfrerais ne pas
connatre. Une fois assise dans le bureau du commandant, japprends que deux balles ont transperc le thorax de Georges. Sans
doute le commandant na-t-il pas eu connaissance de la totalit du rapport dautopsie, ou bien la-t-il confondu avec un autre
dossier. Puisquil sagit, en fait, je lapprendrai plus tard par mon avocat, de quatre balles. La premire a touch laorte. La
mort a t immdiate.
cet instant, jai imagin deux trous dans sa poitrine. Deux trous rouges comme ceux du Dormeur du val, enfoui dans
ma mmoire depuis ma jeunesse. Les vers de Rimbaud ont jailli tandis que jcoutais, hbte, le commandant de police. Un
jeune lieutenant tapait sur un vieil ordinateur mes rponses aux questions poses. Georges mavait-il parl de menaces quil
aurait pu recevoir par courrier ? Craignait-il de se rendre sur son lieu de travail ?
Que pouvais-je bien rpondre ? Que ces derniers temps, il mtait apparu soucieux, parfois angoiss ? Pressentait-il le
danger ? Mavait-il cach, dans le seul but de me protger, quil avait reu des menaces ? Il ne mavait jamais parl de la
fatwa contre Charb, et linformation mavait bizarrement chapp, alors que je suis une lectrice assidue des journaux. Et puis
nous discutions rarement de ce qui se passait Charlie Hebdo. Je ntais informe que des difficults financires que
traversait le journal. tait-ce cela qui linquitait, ou bien un mauvais pressentiment quil avait du mal dissimuler ? Que se
passe-t-il ? lui avais-je demand plusieurs reprises, les dernires semaines avant lattentat. Je me fais du souci pour
toi, avait-il rpondu. Quand je ne serai plus l Mais pourquoi penser la fin de ta vie ? Tu vas bien, tu as des projets
qui te passionnent. Et la vie continuera tant que nous nous aimerons. Il avait hoch la tte. Jai t trop insouciant,
finalement, je taime mais je ne tai pas protge comme je laurais voulu. Jy pense souvent.
Le commandant de police poursuivait linterrogatoire, quand Arnauld, le mari de ma fille, et une amie de cur, elle
aussi commandant de police, nous ont rejoints. Mon amie ma serre fort dans ses bras, provoquant un flot de larmes que je
nai pu contenir. Aprs avoir salu les nouveaux arrivants, le commandant sest lev de son sige et est sorti du bureau. Il est
revenu quelques minutes plus tard, tenant la main la sacoche de Georges que jai immdiatement reconnue. Je la lui avais
offerte Nol dernier. Il me la remise, froidement, car cest son mtier, puis sa montre, rpare depuis peu, sa chanette en or
que je lui avais achete pour son anniversaire, et son agenda. Il avait t retrouv et examin, sans doute par les agents de la
Brigade criminelle. Je lai ouvert au mercredi 7. La veille, Georges avait dessin une croix sur le mardi 6, une habitude quil
avait prise depuis quelques annes. Pourquoi fais-tu cela, lui avais-je demand, comme si tu comptais les jours ? Une

trange comptabilit dont je ne connatrai jamais la raison. Manquait le stylo assorti lagenda, que je lui avais offert pour nos
noces dargent, quelque vingt annes auparavant. Il ny avait pas de stylo quand on a trouv lagenda , ma rpondu le
commandant. Enfin, il ma rendu son portefeuille, dans lequel il manquait les papiers didentit. Je lai galement fait
remarquer. Nous gardons les papiers didentit , ma expliqu le commandant. Il ne restait que sa carte de presse et des
billets de banque. Arnauld mavait dcharge de la sacoche.
Mon amie discutait avec le commandant des suites de lattentat. Jai serr dans mes mains ces objets comme des trsors
retrouvs. Puis le commandant a ouvert un tiroir et en a tir quelque chose que je nai pas aperu tout de suite. Il est pass de
lautre ct de la table sur laquelle samoncelaient des dossiers, sest approch de moi et ma tendu lalliance de Georges.
Mes larmes contenues depuis quelques instants, je nai pas pu les retenir. Cette alliance, il ne lavait jamais quitte depuis le
3 juillet 1971, jour de notre mariage Canapville, ce village de Normandie o nous avions rquisitionn deux tmoins. Le
maire tait arriv avec une bonne heure de retard. Sa 4 CV tait tombe en panne. Georges aimait me rappeler quil navait
jamais enlev son alliance et quil en tait fier, moi qui en avais dj perdu deux, ne supportant aucun bijou aux doigts pour
travailler. Une alliance, ce nest pas un bijou. Je lentends prononcer ces mots de tendre reproche.
Deux trous rouges alors quil avait encore son crayon la main.

CHAPITRE 8

Londe de choc a atteint le monde entier. Les journalistes appellent dAngleterre, des tats-Unis, dAllemagne, de
Norvge, dItalie, bien sr, o Georges comptait de grands dessinateurs parmi ses amis. Un jour, seule dans un studio, je
rvle la journaliste de la BBC qui minterviewe depuis Londres lexistence des post-it qui couvrent dsormais les murs de
lappartement. Georges me les dposait sur le guridon de lentre lorsque nous ne sortions pas ensemble, et notamment le
mardi soir, o je mabsentais rgulirement. Mais que pouvait-il bien vous crire ? a demand la jeune femme. Des mots
simples, mais des mots damour. Javais pris lhabitude de les ranger dans le tiroir de mon bureau, puis un jour, jen ai
affich quelques-uns sur le mur du couloir qui conduit la cuisine. Quand mes amies venaient, je faisais des envieuses. Elles
navaient jamais eu ce genre dattention de la part de leurs maris ou compagnons. Aprs lattentat, jai couvert les murs de
lappartement avec les post-it roses, jaunes ou blancs. Chaque jour, je marrte devant lun dentre eux et le relis. Je finis par
connatre les textes par cur, je me les rcite. Je vois la main de Georges les crire. Cette main qui tait son outil de travail et
qui a t effleure par une balle perdue.
Le lendemain de lmission de la BBC, la journaliste me rappelle. Touchs par ce quils ont entendu, les auditeurs
veulent voir les post-it sur le Net. Jaccepte quun photographe vienne les immortaliser. Aussitt quils apparatront sur le site
de la BCC, ils seront repris dans tous les mdias. Ils finiront par faire le tour du monde.
Au-del de lmotion et de la sidration de tout un peuple, londe de choc a dclench llan fraternel du 11 janvier.
Fraternel, un mot dsuet que lattentat du 7 janvier a remis la mode. Aprs ce que Pierre Nora, dans Le Dbat, qualifiera
d vnement monstre , la France, soude face aux terroristes, sest donc mobilise. Mais quelle France ? Les points de vue
divergent.
Lessentiel, mes yeux, aura t le nombre : quatre millions de personnes dans les rues du pays tout entier, dfilant en
rangs serrs, chantant La Marseillaise, plbiscitant au passage les policiers. Un vrai rassemblement comme on nen avait plus
vu depuis longtemps. Certains lont compar aux obsques de Victor Hugo, en 1885, qui mobilisrent un million de personnes
en une grande communion rpublicaine.
Mais londe de choc a dpass les frontires de la France pour se faire manifestation plantaire, du Japon lAfrique,
en passant par les tats-Unis. Une gigantesque manifestation en faveur de la libert dexpression, certes, mais aussi une
raction ce climat de guerre instaur par les fondamentalistes musulmans. Un climat dont sinquitait le pape Franois, en
visite Sarajevo, au cours du mois de juin 2015. Il y parla dune troisime guerre mondiale qui se droulait par bribes et
il encourageait le dialogue entre les cultures et les religions. Sans quoi, ajoutait-il, la barbarie et les hurlements fanatiques
de haine lemporteront. Et Pierre Nora, dans Le Dbat, dexpliquer que, dans cet lan mondial, cest bien la France qui aura
t plbiscite, la France de la raison, des lettres, des lumires, contre un obscurantisme mortifre qui se rclamait
dAllah .
Bien que sollicite de toutes parts, je nai pas particip cet lan. Les Charlie ont dfil, la tte ceinte dun bandeau
sur lequel tait inscrit le nom du journal. Un tat de sidration stait empar de moi et me rendait inapte toute communion,
toute communication. Tout juste si je supportais, dans mon appartement, les amis qui cherchaient mentourer et me

distraire, dans le bon sens du mot, de cette tragdie qui venait de frapper ma vie. Leurs rires et leurs bavardages
minsupportaient. Javais le sentiment quils me volaient mon deuil, me dtournaient de mon chagrin. Au contraire, je
souhaitais my enfermer parce quil me donnait lillusion dtre encore un peu avec Georges, de prolonger ma vie avec lui.
Pourtant, quand plusieurs dentre eux sont revenus du rassemblement, au soir du 11 janvier, je les ai interrogs. Qui
avait dfil ? Et les jeunes ? Des moins jeunes aussi ? Des laques ? Des cathos ? Des musulmans ? Il ne devait pas y avoir
beaucoup de musulmans, ma rpondu un proche, en tout cas, je nai pas vu de manifestants dorigine maghrbine, musulmans
ou pas.
Les Charlie survivants, bien que casss physiquement et psychologiquement, se sont remis au travail. Lhumour, la
satire, voire le blasphme, se devaient de lemporter sur la barbarie. Noublions jamais que depuis Rabelais, en passant par
Voltaire, la France est le pays de limpertinence. la sortie du premier numro, celui dit des survivants , l encore, les
Franais se sont montrs solidaires. Nombre dentre eux ignoraient tout du journal satirique ; dautres napprciaient pas le
genre dhumour quon y affichait, voire lhumour tout court, le pourfendaient mme loccasion, et pourtant, par solidarit, des
millions dentre eux sont alls rserver leur exemplaire au kiosque du coin. Les premiers mercredis suivant lattentat, des files
dattente se sont formes. Pour qui ? Pour quoi ? Parmi les victimes des frres Kouachi, il y avait des humoristes familiers des
Franais, comme Cabu ou Georges. Et ces Franais-l se sont identifis ces hommes qui, dans bien des cas, leur avaient
appris voir la vie sous un autre angle. Comme Georges mavait convertie au rire, au sarcasme, lhumour : grce lui, je
suis devenue pleinement moi-mme, jai appris la tolrance et la libert.

CHAPITRE 9

Charlie Hebdo, qui se mourait avant lattentat avec ses douze mille abonns et quelque quarante mille ventes
mensuelles, atteignit bientt des chiffres de vente astronomiques. Comment oublier que, si lattentat navait pas eu lieu,
journalistes et dessinateurs seraient sans doute aujourdhui au chmage ? La vente de sept millions dexemplaires du fameux
numro des survivants a rapport quelque dix millions deuros.
Un cauchemar, ces millions ! sest exclam le chroniqueur Patrick Pelloux. Prendre les rnes du journal est tout de
mme devenu un projet intressant. Mais qui allait sen charger ? Charb navait pas dhritier la rdaction, seulement un
compre : Riss. Le dbat sur lavenir du journal ne sest pas arrt cette question. Si les jours suivant lattentat, les
survivants ne se sont pas beaucoup manifests, le flot de millions gagns grce aux belles ventes de laprs-attentat en a crisp
plus dun. Les tensions se sont alors multiplies entre les actionnaires, soit deux personnes, et quelques-uns de leurs proches,
dun ct, et la rdaction, soucieuse de crer un collectif mieux inform et associ aux dcisions, de lautre. Dommage tout de
mme quaprs llan de solidarit suscit par lattentat, le journal tant devenu un symbole de la libert dexpression, la
gestion du capital ait gnr autant de conflits ports devant la presse et, finalement, le monde entier. Enfin, lt, une
solution dentente a t trouve sous larbitrage du ministre de la Culture. Charlie Hebdo est devenu le premier journal
adopter le statut dentreprise solidaire de presse. Ce statut original, cr par une loi du 17 avril 2015, impose de rinvestir
dans lentreprise au moins 70 % des bnfices annuels. Les deux actionnaires ont galement dcid de bloquer les 30 %
restants, en renonant toucher des dividendes. Enfin, sil tait dcid douvrir lactionnariat, seuls les collaborateurs de
Charlie Hebdo pourraient en bnficier. Cest ce qui a t annonc par Riss. Affaire suivre. Et Riss dajouter dans une
interview au Monde : Quand nous vendions moins, nous tions plus tranquilles. Maintenant tout le monde nous regarde, tant
de gens attendent de nous un rle, et tout peut toujours se reproduire Quoi, prcisment ? Un nouveau conflit ? Pour
lviter, que le journal demeure vraiment le symbole de la libert dexpression ! Quand le film de Denis Robert, consacr
Franois Cavanna, un film mouvant sur lhistoire du journal, est sorti sur les crans, un journaliste a propos de lui consacrer
un article, ce qui lui a t refus par la direction. De Cavanna, qui stait estim spoli, le titre Charlie Hebdo lui appartenant,
il ne serait plus question dans les pages de Charlie. Ce ne serait pas digne de son histoire.
Paralllement aux recettes mirobolantes, les dons se sont multiplis. Ainsi Google a vers 250 000 euros, lassociation
Presse et Pluralisme a dbloqu 200 000 euros et, par lintermdiaire de la plate-forme Jaidecharlie.fr , plus de
200 000 particuliers ont vers au total plus dun million deuros. Dautres dons ont suivi, et cest aujourdhui une cagnotte de
plus de quatre millions deuros qui a ainsi t constitue. Ds le mois de fvrier, les administratifs de la rdaction, ainsi que
Patrick Pelloux, se sont rpandus sur les antennes pour expliquer que les dons seraient reverss aux familles des victimes dans
les plus brefs dlais.
Et, de fait, un mois exactement aprs lattentat, le 7 fvrier, les avocats de Charlie Hebdo invitaient les familles en
question une runion. Lintention tait gnreuse, lobjectif tant de nous aider faire notre deuil .
Nous tions trs nombreux participer cette runion, les Charlie ayant dcid dinclure les familles de victimes de
lHypercasher, ainsi que celles des deux policiers assassins. Jcoutai lun des avocats de Charlie commenter notre

intention les trs bons chiffres de vente du journal et nous donner des nouvelles des dessinateurs et journalistes, prsents ou
absents lors de lattentat, traumatiss, dissocis, psychanalyss, tout en essayant dimaginer ce que Georges aurait pens de
tout cela.
Il se serait sans doute content dune expression dironie retenue. Surtout quand il aurait appris que le journal, log dans
les locaux de Libration, venait de soffrir une directrice de la communication, star des stars de la com , celle qui avait
sorti Dominique Strauss-Kahn du mauvais pas que lon sait. Pourquoi lavoir embauche ? ai-je demand, sous leffet de
ltonnement. Elle ntait ni le genre de Cavanna, ni celui de Cabu, ni celui de Georges. Que venait-elle faire dans lunivers
anar de Charlie Hebdo ? Elle avait t appele en renfort, ma-t-on rpondu, afin de grer le trop grand nombre de demandes
dinterviews. En fait, elle tait arrive Charlie par le biais de lun des conseils de Dominique Strauss-Kahn, Richard Malka,
lui-mme avocat de Charlie Hebdo. tait-ce le prlude la mise en place dune nouvelle quipe, appele prendre les rnes
dun journal en plein essor ? La rumeur en courut, mais chacun sait quil ne faut jamais se fier aux rumeurs.
Aprs un point sur les ventes du journal, lun des avocats nous a prsent le pool de confrres dont nous allions
avoir besoin, tant pour nous aider faire face aux procdures requises par lindemnisation que devait nous verser le Fonds de
garantie, soit pour obtenir le versement des droits dauteur, soit pour le cas o nous nous dciderions nous porter partie
civile. Leurs moluments seraient pris en charge par le journal, nous dit-on. Jai apprci la gnrosit qui avait prsid
cette dcision. En effet, le montage du dossier dindemnisation requrait dtre parfaitement renseign et construit dans les
formes, avant dtre instruit par le Fonds de garantie, un organisme compos dexperts et de juristes, ainsi que
dadministrateurs nomms par le gouvernement. Puis lavocat a abord le sujet des dons aux familles. Comment organiser la
rpartition ? Les bnficiaires seraient-ils uniquement les familles des victimes du journal, inclurait-on aussi celles des
victimes de lhypermarch casher et des policiers ? Lavocat conclut quils allaient rflchir.
La runion sest poursuivie. Une psychiatre, experte judiciaire, nous a expliqu quelle se tenait notre disposition.
Faire son deuil ntait pas chose facile, surtout aprs un attentat, expliqua-t-elle. Les consquences de la tragdie que nous
venions de vivre menaaient de laisser des squelles quil valait mieux traiter tout de suite. En tout tat de cause, au dossier
destin au Fonds de garantie, nous devions joindre un bilan de notre tat psychique , une sorte de test dvaluation de notre
souffrance. Cette experte judiciaire, jeune et charmante, donnait envie daller la consulter et mme de se prter ce test que,
pour ma part, je trouvais franchement choquant. Mais demble, elle nous avertit quelle confierait nos dossiers des
confrres.
Aprs la runion, javais rendez-vous avec une amie pour djeuner. Durant le temps que nous avons pass ensemble,
nous nous sommes interroges sur les moyens de quantifier la souffrance. Plus tard, jai pos la question une autre amie,
psychanalyste rpute, qui ma appris que ce test avait t conu aprs les attentats du 11 septembre 2001, aux tats-Unis, et
que la France sen tait empare pour valuer les prjudices moraux conscutifs aux catastrophes et aux attentats. Ce ntait
sans doute pas le meilleur emprunt que la France pouvait faire aux tats-Unis, et mon amie psychanalyste a t, pour tout dire,
particulirement choque que jaie subir ce genre dpreuves.
Faire son deuil . Voil bien une expression que Georges ne supportait pas. Il affirmait que cela ne voulait rien dire.
Souvent, nous en discutions sans tre vraiment daccord. Georges rcusait tout travail psychiatrique ou psychologique. Que
craignait-il ? De descendre en lui-mme, dans ce temple intrieur o lon dcouvre la vrit sur soi et tous les petits
arrangements que lon passe avec soi-mme ? Lexpression nous vient du XIXe sicle, et le mot deuil est dorigine latine :
dolus, la douleur.
Le 7 janvier dernier et les jours qui ont suivi, je ntais en effet que douleur et dsesprance. Puis la douleur a fait place
une sorte de dni. Jaffirmais tort et travers que, dsormais, je vivais comme si Georges tait parti en voyage. Jajoutais,
voix basse, comme pour mieux me convaincre moi-mme : Seulement, Georges ne reviendra pas. Mais je le disais sans
vouloir vraiment y croire. Dans sa chambre, je refaisais son lit, rangeais les livres qui jonchaient le sol, dans la penderie je
veillais sur les piles de chemises et de pull-overs. Je suspendais les cravates quil navait jamais portes, lexception de
celle quil avait achete dans un muse de Washington, et qui tait dcore de livres. Il la mettait souvent loccasion de
linauguration du Salon du livre. Je passais du temps au milieu de son univers. Je minstallais dans son bureau et je regardais

chaque objet qui encombrait la table. Je mettais de lordre. Je me comportais comme lorsquil sabsentait pour quelques jours,
imaginant son retour. Trois mois aprs lattentat, javais encore le sentiment que je ne sortirais jamais de ce faux-semblant.
La premire fois que jai d me rendre au supermarch pour me rapprovisionner, je suis reste dix bonnes minutes
lentre du magasin sans savoir ce que je devais acheter. ce moment, jai pris conscience que, jusquau 7 janvier, la liste
des courses se composait de ce que Georges apprciait. Jorganisais les repas en fonction de ses gots. Et mes gots moi ?
Quoi quil en ft, je navais envie de rien, je me promenais entre les rayons, prise dun fond de nause. Je revoyais Georges
revenant de chez le primeur avec des cpes ou des petits artichauts, puis prendre ses quartiers la cuisine pour prparer un
succulent ragot dartichauts ou, en saison, une pole de cpes divine. Dsormais, faire les courses tait devenu une corve
que jvitais le plus possible.
Procrastiner est pour moi le mot le plus terrible de la langue franaise. Aussi, le jour o jai pris conscience dune
certaine procrastination de ma part, me lovant dans les replis dun pass qui me rendait languissante et me conduisait
lengourdissement et lenfermement, je me suis rebelle contre moi-mme. Je ne tenais donc pas les belles promesses des
premiers jours, lorsque javais jur que les larmes ne couleraient pas de mes yeux, quelles seraient assches par laction. Il
tait plus que temps de ragir, daffronter la bureaucratie de ladministration, de mettre de lordre dans une succession rendue
dlicate en raison de ces milliers de dessins et de centaines de publications, faire de tout ce travail accompli par Georges
durant plus de cinquante ans une uvre respecte et accessible au plus grand nombre.
Un jour de printemps, sous le soleil et face aux montagnes encore enneiges de Brianon, je me suis retrouve derrire
une tribune, rige dans la cour du lyce o Georges avait fait quelques tudes, et o lui tait rendu un bel hommage.
Improvisant un discours sur ce petit jeune homme tunisien abandonn lui-mme et qui avait dbarqu, tout merveill, au
beau milieu de ces paysages de neige du Brianonnais, jai dit combien sa vitalit, celle de son esprit, celle de ses trs
perceptibles blessures toujours ouvertes, avait fix lentente sentimentale et intellectuelle de notre couple. Cette affirmation a
refait de moi celle que javais t avant lattentat du 7 janvier, celle aussi qui devait renatre. Mon chagrin demeurerait infini,
il ferait dsormais partie de moi, mais ne mempcherait pas de vivre.

CHAPITRE 10

Le dni a ainsi fait place la colre et la rvolte. Javais appris connatre un nouveau pays, celui du malheur et de la
solitude, je devais comprendre pourquoi et y puiser de lnergie pour men vader.
Le jour, je mappliquais comprendre, et dans le dtail, interrogeant la police, lIntrieur, les impliqus , les
administratifs, fouillant les dossiers, relisant les articles, visionnant des vidos, coutant et rcoutant des directs, tout ce qui
aurait pu permettre que lattentat ne se produise jamais. Que le bonheur simple au ct de Georges demeure, que nos amours,
nos projets, nos changes, nos dsirs et leur ralisation demeurent, jusqu ce que la vie en dcide autrement.
Plus que jamais menac, comme la rvl Anglique, la standardiste du journal, qui prenait les appels et entendait les
injures, Charlie Hebdo ntait pourtant pas protg. Comme Thomas, le comdien, la signal, ds le mois de novembre 2014
la fourgonnette avait disparu. Charb navait plus que deux gardes du corps, au lieu des trois dorigine. Pourquoi ? Et puis jai
commenc minterroger : comment cet attentat avait-il pu avoir lieu en plein Paris, dans les locaux dun journal satirique qui,
chaque jour, recevait autant de menaces ? Anglique stait exprime devant les camras de lagence Premires Lignes,
expliquant que des voix masculines lui signifiaient quon finirait bien par lui couper la tte un jour ou lautre. Pourtant, aucune
mesure supplmentaire ne semble avoir t prise pour protger Anglique et les autres administratifs, journalistes et
dessinateurs. Et parmi eux, Georges. Quatre ans auparavant, une bombe avait endommag les locaux du journal. Nul ne pouvait
ignorer que le journal courait un vrai danger. Qui avait donc pris la dcision dallger le dispositif de protection, et pourquoi ?
Je passais des nuits entires me poser la question. Quand je finissais par mendormir, les cauchemars revenaient et
memportaient dans des tnbres do javais limpression que je ne sortirais jamais. Je me rveillais en sursaut, pensant que
je devais absolument en parler Georges.
Ces derniers mois, nous navions jamais parl des menaces diriges contre Charlie Hebdo.
Chrie, je vais Charlie. Dsormais je devais comprendre toute seule pourquoi, quelques jours aprs quil meut
adress ces mots, je mtais retrouve lInstitut mdico-lgal pour reconnatre son corps. Entre ces murs o une psychologue
vous accueille avec le sourire, jai patient le temps de la prparation de la dpouille. La nuit prcdant ce rendez-vous,
javais imagin que, comme dans les films, lon ouvrirait mon intention un tiroir dans lequel se trouverait mon mari. Je
mtais rveille dans un tel effroi que je ntais plus du tout dcide my rendre.
La psychologue maccompagna dabord derrire une vitre. De lautre ct, Georges reposait sur un socle assez haut. Un
grand drap blanc recouvrait son corps. Seul son visage tait visible. Je nai pas pens une seconde ce quil y avait sous le
drap : un corps transperc de part en part par les balles de la Kalachnikov. Simplement, jai regrett de ne pas voir ses mains,
de ne pas pouvoir les prendre dans les miennes. Je lai trouv beau, le teint frais, jai reconnu lironie de son sourire. Pas une
seconde non plus je nai imagin quil avait pu tre maquill pour faire disparatre les contusions : comme les autres
dessinateurs, il tait tomb face contre terre. Une fois auprs de lui, jai caress son visage puis ses lvres, que jai
embrasses. Il avait rajeuni de vingt ans. Je navais plus envie de le quitter. Auprs de lui, je me sentais apaise.
mon arrive, la psychologue avait affirm quelle avait rarement vu un mort avec un visage aussi serein. Je ne
connaissais pas M. Wolinski, avait-elle ajout, parce que je ne lis pas les journaux et que je ne regarde pas la tlvision, mais

quand je lai vu, jai t tonne de la tranquillit qui se lisait sur ses traits. En coutant cette personne, tout en douceur et
compassion, jai imagin quil navait pas d souffrir. Quil tait tomb sous les balles sans vraiment comprendre ce qui lui
arrivait. Ctait tout fait son style, dailleurs.
Je continuais lui caresser la joue et lembrasser, comme sil avait t en train de faire la sieste sur le canap du
salon. Aussitt quil avait termin son dessin, il sallongeait volontiers, Le Monde entre les mains, et sendormait. Non que la
lecture du Monde lennuyt, mais ds quil fermait les yeux, il entrait dans le sommeil. Chance ou malchance ? Il passait de
nombreuses heures dormir pour, disait-il, se rgnrer, avoir plusieurs journes en une seule. Et plusieurs vies dans sa vie.
Lide me vint de le prendre en photo pour garder jamais cette image finale. La psychologue me le dconseilla. Dans
lmotion, je nai pas eu la prsence desprit de lui en demander la raison. Aujourdhui, je le regrette. Peut-tre que cette
image maurait fait gagner du temps.
La jeune femme me fit bientt comprendre que nous devions quitter la salle. Dautres familles de victimes de lattentat
attendaient dehors. Jai regard Georges une dernire fois. Ce ntait plus le Georges que javais embrass, ctait le corps de
Georges.
La mme ide mest venue le matin de la mise en bire. nouveau, je lai embrass en pleine conscience que ces lvres
ntaient pas celles du Georges qui mavait pouse quarante-sept ans auparavant la mairie de Canapville, en Normandie, et
ensuite, mavait entrane dans un champ o nous avions fait lamour tout laprs-midi avant de nous endormir sous la lumire
des toiles. On ne pouvait rver plus belle nuit de noces. Il me lavait offerte. Ensuite, le gauchiste quil tait mavait emmene
dans un long priple travers les pays de lEst. Nous rencontrions des dessinateurs amers qui enviaient sa grande libert. Il
me prsentait eux comme sa petite jeune fille blonde .
Longtemps il a cherch ce que je demeure cette femme innocente qui, comme une poupe, acquiesait ses moindres
dsirs. Mais sous la poupe couvait une fministe, rebelle de nature. Plus tard, lorsque nous aurions la nostalgie de notre
jeunesse, il reviendrait la petite jeune fille blonde rencontre dans la salle de rdaction du Journal du dimanche et me dirait
ses regrets dun temps o il pouvait jouer avec moi. Sous le gauchiste fministe couvait un ternel phallocrate.
Mais le 7 janvier, la petite jeune fille blonde a disparu sous les dcombres de lattentat.

CHAPITRE 11

Chaque matin, les rveils sont difficiles. Jai le sentiment dtre un soldat qui doit se hter pour tre au rendez-vous du
prochain combat. Lequel ? Je ne sais jamais. Mais, quasiment au quotidien, une occasion se prsente. Et le soldat se doit de
rpondre au devoir qui lappelle et de recouvrer toute son nergie pour agir.
Mais de lnergie, je nen ai pas vraiment. Et puis, force, je finis par les inventer, mes combats. Je prends rendez-vous
sur rendez-vous pour meubler le dsert prvisible de mes journes. Je passe plus de temps au tlphone que de raison.
Jallume la radio trs fort parce que je veux quon me parle. Jcoute Annie Ernaux puis, plus tard, Simone de Beauvoir. Jai
limpression quelles me parlent moi et non au journaliste qui les interroge. Le soir, je me laisse inviter pour viter la
tombe de la nuit, seule face une assiette que je ne parviendrai pas terminer. Puis vient lheure de se coucher, moment
dcisif. Jaugmente le Lexomil pour tenter dchapper aux cauchemars. Quand ils me rveillent malgr tout, en sursaut,
joccupe mes nuits blanches trier les milliers de photos de Georges. Jai limpression dtre plonge dans une guerre qui est
devenue intrieure. Lobjectif des terroristes qui ont assassin Georges et ses camarades tait de semer la terreur. Je voudrais
contribuer lutter contre elle, mais elle demeure en moi, enracine. Lenjeu est bien l : se dbarrasser de la terreur. Alors je
reprends ma qute, cherche comprendre, expliquer. Y a-t-il quelque part, un coupable ? Jinterroge, jcoute, je lis.
Autrefois, Georges ironisait, me disant : Tu cherches toujours un coupable tout. Il avait raison. Mais la bonne
conscience gnralise qui a suivi lattentat ne me satisfait pas. O trouver des rponses mes questions ? Du ct de la
police ? Charlie Hebdo ? Et quest-ce qui me permettra de me reconstruire, moi ? En assassinant Georges, les terroristes
mont arrach une partie de moi-mme. Avant de pouvoir reconstruire ma vie, il faudrait que je me rapproprie cette partie de
moi-mme.
Alors, la police ?
En avril 2013, deux ans aprs lincendie des locaux de Charlie Hebdo, le syndicat Alliance Police nationale,
majoritaire, avait dj fait pression sur le gouvernement pour allger la surveillance de Charlie Hebdo. Comment pouvait-on
consacrer tant de moyens la surveillance dun journal qui crachait sur tout un chacun, commencer par les policiers ?
Les adhrents du syndicat avaient distribu des tracts rvlant que le 4 avril, loccasion dune audience auprs du directeur
de la Direction de lordre public et de la circulation, la DOPC, les reprsentants du syndicat avaient exig larrt immdiat
de la mission Charlie Hebdo. Depuis plus de sept mois, se plaignaient-ils, les compagnies dintervention fournissent jusqu
neuf collgues par jour pour la protection des locaux privs dun journal . Pour le syndicat, les policiers ne sont pas des
agents de scurit . Ils doivent avant tout assurer des missions dtat. Sur ce mme tract, on lisait encore : La DOPC estelle si riche en effectifs pour se payer ce luxe ? Quoi quil en soit, les effectifs taient en nombre nettement insuffisants
compte tenu de la situation.
Pour Alliance, surveiller Charlie Hebdo, dont les locaux venaient dtre dvasts par une bombe incendiaire, et qui ne
cessait de recevoir des menaces, ctait donc un luxe en cette priode de pnurie de policiers sur le terrain. force de
pressions, les autorits ont-elles fini par cder ? Pourtant, en juillet 2014, le prsident de la Commission des lois, JeanJacques Urvoas, faisait remarquer, devant lAssemble nationale, que les spcialistes de lantiterrorisme alertaient

priodiquement sur une menace imminente. Le 1er octobre 2014, alors que Charlie Hebdo est install dans ses nouveaux locaux
de la rue Nicolas-Appert, aprs la diffusion dun numro reprsentant une fois de plus en couverture le prophte Mahomet
dans une posture caricaturale, le directeur de cabinet du prfet de police, Laurent Nuez, ractive la protection statique :
un fourgon et des policiers qui se relaieront devant la porte principale des locaux. Il sen expliquera dailleurs, quelque temps
plus tard, dans Le Monde : Le dessinateur Charb nous appelait quand il sortait un numro risque et nous ractivions une
garde statique.
Mais, sous la pression syndicale, cette protection tait rgulirement leve quelques jours plus tard et remplace par une
surveillance dite dynamique , savoir des patrouilles qui circulaient devant les locaux peu prs toutes les demi-heures.
Pourtant, selon des sources policires, les menaces contre Charb ne cessaient de sintensifier, comme la confirm la
standardiste du journal, et contrairement ce quaffirmerait de son ct lun des collaborateurs du journal, Grard Biard, qui
dclarait au moment de lattentat que les menaces taient ressenties moins fortes .
Il faut croire que Grard Biard et Anglique ne se parlaient pas, ou alors les collaborateurs du journal prfraient
saveugler. Nous ne voulions pas vivre dans un bunker , a ainsi affirm Patrick Pelloux, aprs lattentat. Seulement,
maintenant que dix de leurs camarades ont t assassins, ils sont bien contraints de travailler dans un lieu hyperscuris avec,
pour certains, une protection policire vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Des mesures qui arrivent trop tard. Dautant que le directeur de lUnit de coordination antiterroriste, Loc Garnier,
sexprimant en septembre 2014, soit trois mois avant lattentat, dclarait, comme Jean-Jacques Urvoas lAssemble, que la
question ntait plus de savoir sil y aurait un attentat en France, mais quand . De son ct, Franck Brinsolaro, l paule de
Charb, pourtant rompu aux situations risques et qui avait servi dans de nombreuses missions particulirement prilleuses,
notamment en Afghanistan, avait confi sa femme quil sentait venir la catastrophe . Il y avait donc vraiment pril en la
demeure.
On ne peut imaginer que Franck Brinsolaro, qui, le jour de lattentat, naura mme pas eu le temps de sortir son arme,
navait pas fait part de ses craintes sa hirarchie. Seulement, depuis quelque temps, au Service de la protection (SDLP) dont
il dpendait, rgnait une ambiance dltre. Courant 2014, la presse sen tait dailleurs fait lcho, aprs le suicide de deux
policiers, dont celui qui avait assur la scurit de Bernadette Chirac. Un mcontentement certain gagnait en effet les policiers
du SDLP, dont la charge de travail tait de plus en plus lourde. Selon les responsables syndicaux, laccroissement de celle-ci
tait d un nombre toujours plus important de protections quils taxaient de protections de complaisance , dcides
souvent sans avoir reu laccord pralable de lUnit de coordination antiterroriste, comme le prvoit la procdure. De telles
faons de procder avaient t dnonces dans la presse. On se souvient de ce prince saoudien qui avait demand, et obtenu,
une protection pour faire son shopping sur la Cte dAzur
Cest ainsi que le fourgon de surveillance avait disparu devant limmeuble du 10, rue Nicolas-Appert, ouvrant une
fentre de tir exceptionnelle aux terroristes. Selon une source policire, le ministre de lIntrieur, interrog, aurait rpliqu
quune surveillance de ce type aurait fait des morts en plus. Pourquoi ? En raison du manque de formation des policiers, en
dehors de ceux du RAID, du GIGN, voire de la BRI. Tous laffirment et sen plaignent. Ils se sentent impuissants face aux
terroristes et leurs armes lourdes. Arms de leur SIG Sauer semi-automatique, ils estiment ne pas faire le poids face aux
Kalachnikov utiliss par les djihadistes. Et ceux-ci, on la bien vu au cours de lattentat du 7 janvier, agissent avec le plus
grand sang-froid, parce quils ont t parfaitement entrans durant des mois au Ymen ou ailleurs.
Sur une anne, trois jours de la vie professionnelle dun policier franais sont consacrs lentranement. Pas suffisant
pour faire deux des tireurs dlite, des combattants la hauteur du dfi lanc par les djihadistes. Autre problme de taille : le
port du gilet pare-balles. Le plus efficace dentre eux pse dix kilos ! Nombre de policiers portent donc un gilet plus lger
qui ne sert strictement rien face des tirs de Kalachnikov. Et cest pourtant celui-l mme que portaient les vttistes qui, en
premier, ont pris lappel radio signalant des tirs dans limmeuble de Charlie Hebdo (mme sils ignoraient alors, je le
rappelle, la prsence de Charlie Hebdo dans le secteur). Les Kouachi, eux, comme on a pu lobserver sur les images vido,
portaient des gilets plus lourds.
Quant aux vhicules, nombreux sont ceux qui ne sont pas adapts. Il a t dit que, au cours de lanne 2015, quatre mille
dentre eux seraient renouvels. Selon des sources policires, plus de dix mille devraient tre envoys la casse. Dans son

dernier tract, le syndicat Alliance titrait : Police gale chef-duvre en pril ! Dans un dessin dillustration, on voyait un
policier franais effondr face un djihadiste cagoul et masqu, brandissant une Kalachnikov.
Quelle conclusion tirer de tout cela ? Aujourdhui, malgr les menaces, les policiers franais de base, qui ne relvent ni
du GIGN, ni du RAID, ni de la BRI, ne sont pas en tat de rpondre la menace terroriste. Ils en sont tous conscients. force
de questions, jai compris que lon ne dplaait pas le GIGN, le RAID ou la BRI sur de simples appels tlphoniques. Leurs
hommes sont en revanche intervenus deux jours aprs lattentat, limprimerie de Dammartin-en-Gole o staient rfugis
les frres criminels.
Dans la foule de la tuerie de Charlie Hebdo et de celle de lHypercasher, un dploiement de dix mille soldats a t
dcid. Dix mille hommes, un effectif indit depuis la guerre dAlgrie. Par ailleurs, le Secrtariat gnral pour la dfense et
la scurit nationale (SGDSN) a convaincu le prsident de la Rpublique de sauver, selon Le Monde, 18 750 emplois sur les
34 000 qui devaient tre supprims. Dautre part, des discussions sont en cours pour mettre en place un systme de
complmentarit entre les forces armes, la police et la gendarmerie. La lutte antiterroriste commencerait-elle sorganiser ?

CHAPITRE 12

La premire fois que jai song la disparition de Georges, ctait bien avant les annes 2000. Nous tions en vacances
en Corse, cette le o Georges avait exprim, un jour, le vu dtre enterr, face la mer. Nous passions notre temps nager
ensemble dans les eaux transparentes et vertes de la Mditerrane. Les premiers jours, il nageait vite, en force. Je me tranais
derrire lui sans jamais pouvoir le rattraper. Un soir, de retour notre htel aprs un dner assez arros auquel il avait bu
plusieurs verres de whisky et fum quelques cigares, jai constat quil marchait avec difficult. Son visage tait marqu et
ple.
Le lendemain, nous sommes retourns la plage. Je lai regard plonger. Je ne le voyais plus ressortir de leau.
Inquite, je me suis approche du bord et je lai vu nager trs lentement pour revenir vers la plage. De retour sur le sable, il
sest plaint dune douleur terrible au bras gauche. Il avait du mal respirer. Cest le cur, ai-je dit. Il faut consulter en
urgence. Mais non, cest musculaire, a-t-il prtendu. Jai d me faire mal en dplaant le parasol, lautre soir.
Durant les jours qui suivirent, je constatai quil ne se baignait plus vraiment, tout juste se trempait-il quelques instants.
Je lui en demandai la raison. Revenait lhistoire du parasol quil avait chang de place. Jai avanc notre retour Paris. Il na
pas vraiment contest ma dcision. Seulement, une fois Paris, il a pris rendez-vous avec son kin et a refus que je contacte
le cardiologue.
Je me souviens que lorsque jai reu lappel du kin, je traversais la place de lAssemble nationale. Georges avait t
hospitalis en urgence Tenon. Il avait fait un infarctus. Jai hl un taxi et je me suis rendue lhpital. Il tait alors entre les
mains des mdecins et serait opr le lendemain. Je suis reste un moment auprs de lui, prenant sa main et la serrant dans la
mienne en lembrassant. Seul le mdecin qui venait de prendre son poste pour la nuit est parvenu me faire sortir de la
chambre. Javais le sentiment que je ne reverrais plus Georges vivant. La nuit, des cauchemars massaillirent. Lun dentre eux
me rveilla en sursaut : je voyais Georges senfuir au loin, je cherchais en vain le rejoindre. Quallais-je devenir sans lui ?
Ce ntait plus la femme de Georges qui tait abandonne sur le bord de la route, mais une petite fille perdue.
Jouvris les yeux sur cette image. Jusque-l, Georges avait t pour moi une sorte de pygmalion mais un pygmalion qui
mavait aussi appris mmanciper. Lui disparu, que deviendrais-je ? Comment vivre sans son regard ? Le jour de
lintervention, arrivant lhpital, je pensai nouveau la fragilit de la sant de Georges. Mais il serait insubmersible, jen
tais convaincue. Envisager sa mort mtait impossible.
Vivre sans son regard ? Une question qui revient depuis lattentat. Aprs lintervention qui avait consist lui poser des
stents, il tait rentr plutt bien et, ds le lendemain, il se rendait Charlie Hebdo. Ctait encore lpoque o Cavanna tait
respect, o sa parole comptait. Une poque o Georges allait se ressourcer Charlie. Comme Paris Match, o Roger
Thron assurait la direction du journal. Quand Philippe Val prit la direction de Charlie Hebdo et prtendit remettre de lordre
dans les finances, proposant des parts de nouveaux actionnaires, dont Georges ne fut pas parce quil refusa, quand Val
entreprit de faire du journal une vritable entreprise de presse, le climat changea. Sensuivirent toutes sortes de conflits et de
polmiques.
En 2008, dans lun de ces textes dont il avait le secret, ne reculant devant rien, Sin avait charg Jean Sarkozy qui

sapprtait pouser une hritire de Darty. Dans ce genre daffaires, Sin poussait lextrme la libert dexpression,
toujours borderline quand il sagissait de parler des juifs. Val, lami de Carla Bruni-Sarkozy, ragit aussitt en licenciant le
dessinateur. Dpt de plainte de la LICRA, ptitions de lun et de lautre, un an plus tard Sin fut pourtant relax au nom de la
libert dexpression. Il avait us de son droit la satire. Val, qui avait pourtant vraiment contribu relancer le journal,
commenait tre srieusement contest. L autoritarisme , que daucuns lui reprochaient, irritait cette quipe dartistes
talentueux et farfelus. loccasion dune confrence de rdaction, Riss, le patron du journal depuis lattentat, ne supportant
plus lattitude de Val, lempoigna, et il sen fallut de peu quil le passt par la fentre. Mais Tignous stait prcipit et il
sauva son camarade. Des scnes comme celles-ci ntaient pas rares au sein de la rdaction. Mais quelques secondes aprs,
les rires fusaient de nouveau autour de la table.
La mme anne, la suite dun article publi par Le Monde, lquipe, rmunre modestement, apprit que deux ans plus
tt, le journal avait enregistr un bnfice frisant le million deuros. En effet, la premire couverture consacre au prophte
Mahomet et intitule Cest dur dtre aim par des cons , illustre par un dessin de Cabu, avait attir 500 000 lecteurs.
Dans ce genre de situation, Choron, lancien capitaine de lquipe, augmentait les salaires dans une ambiance festive o le
champagne coulait flots. Les actionnaires, eux, prfrrent se partager, dans le secret le plus absolu, le magot des
dividendes. Les dessinateurs et les journalistes devraient se contenter de leur mdiocre salaire. Dans ce genre daffaires, le
secret finit toujours par tre vent. Et lquipe sest dchire. Puis, un an plus tard, Val obtint la direction de France Inter, et
il quitta le navire dj la drive. Pour payer les parts quil cdait, il aura fallu vendre les locaux de la rue tienne-Marcel,
dont Charlie tait propritaire. Ce fut le premier dmnagement. Le dpart de Val signa lavnement de Charb, l hritier .
Le journal se fit plus politique, cherchant sa ligne, face un Canard enchan dont le succs ne se dmentait pas. Mais les
lecteurs nont pas suivi. Ni mme les soutiens jusquici indfectibles du journal, comme la gauche radicale.
Quelque temps avant lattentat, un mercredi, jour de la confrence de rdaction, Georges rentra du journal lair contrari
et sombre. Il mexpliqua que Charb lavait sermonn pour quil cesse de dessiner des bandes qui navaient pas trait
lactualit. Lactualit consistait notamment malmener le prophte Mahomet et ses adeptes jugs fanatiques, obscurantistes et
dangereux. Pris entre son travail au Journal du dimanche et celui quil effectuait Paris Match, Georges tait lpoque
satur de politique. Charlie Hebdo reprsentait prcisment pour lui une sorte dexutoire, o il dessinait ce qui lamusait,
traitant le plus souvent de sujets de socit plutt que de politique. Pour lui, cet hebdo satirique o il avait fait ses dbuts,
ctait cela : un lieu do lon ferait tomber les tabous. En mai 1977, il avait ainsi crit dans lune de ses chroniques : Quand
je fis la rencontre de lquipe de Hara-Kiri, dans les annes soixante, la politique tait, autant que je men souvienne, absente
des discussions. Nous partagions seulement un formidable irrespect pour les institutions et les tabous, nombreux lpoque. Il
faut dire que, rien quavec le sexe, la religion, larme, la publicit, le travail, la famille et la patrie, nous avions de quoi
ricaner. lpoque, la religion dont il se moquait ctait le catholicisme, celle du pape et des cathos intgristes, qui faisaient
son bonheur, mais aussi celui de Cabu. Certains dessins des annes soixante-dix et quatre-vingt, on la oubli, plaaient le
pape dans les mmes situations irrvrencieuses quaujourdhui le prophte Mahomet. Parfois il y eut procs, mais jamais de
bombe.
En 2014, le Charlie Hebdo de Charb ne ricanait plus des mmes choses que celui des annes soixante-dix : mais
toujours au nom de la libert dexpression et de la dfense de la lacit, ils nhsitaient pas faire dans la surenchre. Delfeil
de Ton, compagnon de la premire heure de Hara-Kiri ds 1967, et donc de Georges, fait dire dans LObs ce dernier : Je
crois que nous sommes des inconscients et des imbciles qui avons pris un risque inutile. On se croit invulnrables. Pendant
des dizaines dannes, on fait de la provocation et puis, un jour, la provocation se retourne contre nous.
Est-ce pour cela, surtout depuis la mort de Cavanna, quil frquentait moins le journal, en dehors de quelques mercredis
par mois ? Cela aussi lui avait t reproch par Charb. Dans un contexte difficile pour Georges, la rflexion de Charb passait
mal. Georges se posait des questions sur son avenir professionnel. Il souhaitait avoir plus de temps pour peindre et crire, tout
en continuant le dessin de presse. La vie dont il rvait alors. Il avait dailleurs fait des dmarches pour acqurir un atelier o il
aurait plus de place pour taler ses toiles et dresser ses chevalets. Et ce temps-l, il ne pourrait le dgager sil passait des
journes entires Charlie Hebdo remplir les pages dun journal dont les caisses taient vides, un journal dont il se rendait
compte quil navait sans doute plus davenir. Lui, en revanche, voulait prparer la suite. Et il y tait dtermin.

CHAPITRE 13

En fvrier dernier, un mois aprs lattentat, les survivants de Charlie ont visit leurs nimes nouveaux locaux
en bonne compagnie. Celle de spcialistes en blindage et dispositifs antibombes. Dsormais, ils travailleraient dans un bunker.
En crivant ces lignes, me reviennent les mots de Patrick Pelloux, quelque temps aprs lattentat, expliquant la tlvision que
pour ceux de Charlie, ce ntait pas possible de travailler dans un bunker. De scurit, ils nen parlaient pas .
Il aura donc fallu lassassinat de dix dentre eux, dont Georges, pour quils cessent de travailler dans linsouciance.
De fait, depuis lpoque de la rue tienne-Marcel, Charlie Hebdo na cess de dmnager. En avril 2011, en raison de
la mauvaise situation financire, lquipe rejoint la porte de Montreuil. peine un an plus tard, trop loigne du centre de
Paris, elle part la recherche de nouveaux bureaux dans le XXe arrondissement, boulevard Davout. L, les dessinateurs
nhsitent pas placarder leurs dessins sur les vitres. En novembre, aprs la parution de Charia Hebdo, suite aux lections
tunisiennes, qui ont plbiscit le parti islamiste au pouvoir, et lincendie criminel qui sensuivit, lquipe, un temps hberg
par Libration, se voit contrainte de trouver de nouveaux locaux. Elle se replie rue Serpollet, dans le mme arrondissement.
Cette fois, ce sera sous la surveillance de la police : au rez-de-chausse de limmeuble o le journal sinstalle, se
trouve en effet un commissariat. Plusieurs vhicules de police stationnent en permanence devant limmeuble. Mais le journal
perdant de plus en plus de lecteurs, lquipe dirigeante dcide une fois de plus de se loger moindres frais. La Ville de Paris
lui propose alors un immeuble dentreprises loyers trs modrs, rue Nicolas-Apert, gr par la Socit anonyme de gestion
immobilire, dtenue en partie par la municipalit. La situation financire du journal tant devenue fort problmatique,
lquipe signe. Pourtant, limmeuble dispose de plusieurs entres, dont les portes restent souvent ouvertes, car les socits
installes sur les trois tages font appel des coursiers, comme en tmoigneront ceux qui travaillent dans limmeuble, et qui
ont subi eux aussi lassaut des frres Kouachi parce quils ntaient pas informs de la prsence du journal satirique dans les
murs.
Un immeuble non scuris, donc. Des travaux damnagement sont pourtant bientt dcids, et commencent tre
raliss lt 2014. Pour les autorits, le journal satirique demeure un site sensible. Aussi, le service de scurit de la
prfecture, habilit travailler sur ce genre de dossiers, est-il saisi. Un inspecteur est nomm, charg dune tude en vue de la
scurisation des locaux. Il prend bientt contact avec le comptable du journal, puis est reu par celui-ci et par sa femme.
Demble, linspecteur les informe que le btiment prsente de srieux points de vulnrabilit. Il mentionne notamment les
deux accs sur rue, celui du 6, alle Verte, et celui du 10, rue Nicolas-Appert, qui conduisent au mme btiment, ainsi quun
autre accs en sous-sol, louverture du parking permettant de passer dune voie lautre. Mais le choix est fait, il est trop tard
pour mettre le cap ailleurs. On entreprendra les travaux, voil tout.
Au regard des risques encourus par le journal, la dcision tait imprudente. Les bureaux eux-mmes reprsentaient un
problme. Ils taient troits et ne comportaient quune seule porte de sortie, donc aucune chappatoire possible en cas
durgence. Aprs sa visite, linspecteur repartit avec tous les lments ncessaires la constitution de son tude. Il revint plus
tard pour exposer les mesures de scurit quil tait ncessaire de prendre et qui portaient principalement sur les locaux.
Ce jour-l, il fut accueilli par la femme du comptable, laquelle il prsenta plusieurs possibilits visant scuriser

lespace consacr au journal et aux dessinateurs et journalistes. En premier lieu, il prconisait de configurer lentre en sas,
avec deux portes en succession, linstar de ce quon fait dans certaines banques, en dpit de ltroitesse de lentre. Mais il
comprit aussitt que, lemmnagement ayant commenc, cette mesure ne serait pas mise en uvre. Deuxime proposition :
transformer la petite pice daccueil, o lon avait prvu damnager les bureaux du webmaster et celui de la standardiste, en
zone tampon protgeant laccs la salle de rdaction et au reste du journal. Une zone dont les murs seraient recouverts dune
protection balistique, en fait une pice blinde lextrmit de laquelle les deux portes ouvrant sur la salle de rdaction, dune
part, et le bureau de Charb, dautre part, seraient elles aussi blindes et badges. Autres mesures : la mise sous alarme des
locaux avec un visiophone et une camra installs sur le palier ; linstallation dune vidosurveillance dans la pice daccueil
blinde. Enfin, linspecteur prconisa de placer des stores spciaux sur les fentres donnant sur la rue.
Ltude fut transmise au prfet, et celui-ci la fit parvenir la direction du journal, lui rappelant que lquipe des
dessinateurs tait svrement menace. Linspecteur charg de ltude avait dailleurs eu loccasion dvoquer les menaces en
dtaillant les mesures prconises. Il lui avait alors t rpondu : Nous, on ne sera jamais frapp. Manque de clairvoyance,
insouciance, sentiment que lhumour rend invulnrable ? Daprs ladministration du journal elle-mme, une simple
vidosurveillance sera finalement installe dans lentre.
Pouvait-on les obliger se protger contre leur volont ? sinterroge linspecteur quand je lui demande si la
prfecture naurait pas d les y contraindre. Et dajouter quils auraient pu demander une aide financire soit la Ville, soit au
ministre de la Culture, qui leur aurait t accorde, en raison de lattentat qui les avait frapps quelques annes auparavant.
la prfecture, et notamment dans ce service des sites sensibles, une attaque par commando et utilisation darmes de guerre
avait mme t envisage. Do les mesures draconiennes qui avaient t prconises. Mme en labsence de sas, les balles
des Kouachi auraient rsist aux portes blindes et badges. Et si lide leur tait venue de dgoupiller des grenades, lquipe
aurait sans doute eu le temps de faire face.
Oui, il y a eu des failles dans la scurit de Charlie Hebdo, et elles sont nombreuses. Parce que, contrairement au
service des sites sensibles de la prfecture, ltat, les autorits policires et les responsables du journal refusaient lide que
nous tions dj en guerre. Une guerre de lignorance contre la culture. De la libert tant chrie par Georges contre
lobscurantisme.
Oui, les frres Kouachi avaient devant eux une belle fentre de tir. Les jours prcdant le 7 janvier, quand, Reims,
Sad sennuyait ne rien faire sinon prier, Asnires o Chrif et ses complices mettaient au point lattaque, on ne sattendait
sans doute pas tant de facilit dans lexcution du carnage. Finalement, ils nauront trouv sur leur passage quun seul
obstacle : le code. Pas difficile surmonter, quand on est arm dune Kalachnikov.
Enfin, les services de la DGSI, la Direction de la scurit intrieure, ne se seraient-ils pas laiss berner par les ruses
enseignes pendant les entranements au Ymen ? Chrif Kouachi avait t repr en 2011. Il sentranait avec le groupe
dAQPA (Al-Qada dans la pninsule Arabique) et avait appris quune fois revenu en France, il devait passer inaperu,
dissimuler son intgrisme, se raser la barbe. Alertes par les services amricains de son retour, les autorits franaises mirent
les deux frres Kouachi sous surveillance. Mais, obissant aux ordres dAQPA, les Kouachi semblaient rangs et, ntant pas
considrs comme menaants, la surveillance cessa. Ils taient devenus des agents dormants . Cest ainsi que, trois jours
aprs lattentat, le ministre de lIntrieur runit des journalistes pour les informer que rien dans la surveillance des
Kouachi, comme de Coulibaly, ne laissait penser quils prparaient un attentat .
Cinq mille personnes radicalises se ctoient dans le fichier S ( S pour sret de ltat). Les fichiers tant
nettoys tous les deux ans, si les personnes recenses nont pas t signales, elles sont retires du fichier. Combien y a-t-il
dagents dormants dans notre pays ? Depuis la publication des caricatures de Mahomet, les chefs dAQPA sont dtermins
agir contre les pays occidentaux, et particulirement contre la France. Do la publication en 2013, dans le magazine Inspire
fond par AQPA, de la fatwa contre Stphane Charbonnier, autrement dit Charb.
Le pire a de lavenir, tel tait le titre prmonitoire dun livre de Georges.

CHAPITRE 14

Six mois plus tard.


Ce soir-l, comme chaque soir, je traverse le bureau de Georges, rest tel quil la laiss, un dessin inachev sur la
planche, un crayon papier et une gomme tout ct, son gilet de cuir noir sur la chaise avec trois feutres dans la poche, sa pile
de quotidiens en quilibre instable. Je mapproche de la bibliothque pour remettre un livre en place. Soudain, je prends
conscience que le jour o je dmnagerai, tout sera dispers. La planche dessin, sa table achete aux Puces de Saint-Ouen,
et, bien sr, sa collection de livres de dessins de presse, douvrages de peinture, de biographies dartistes. Une collection
commence il y a plus de cinquante ans.
Souvent, lorsquil tait en panne, je le voyais se plonger dans lun de ces livres ou dans ses propres archives pour
retrouver linspiration que ne lui procurait pas la presse du jour. Tout en haut de la bibliothque, il avait runi les nombreuses
publications de Cavanna. Jai tir lune dentre elles, Cur dartichaut, que javais lue sa sortie. La ddicace ma fait
sourire : Un cur dartichaut, Maryse, a seffeuille, Maryse, comme une Marguerite. Mais quand on a fini, il reste le fond et
cest le meilleur. Jai remis le livre sa place. Puis je me suis assise dans le fauteuil de Georges, o il passait de longues
journes, et jai laiss couler des larmes longtemps retenues.
Me relevant, le regard toujours riv sur la bibliothque, je me suis jur que rien ne serait dispers. Ainsi mest venue
lide de lguer ce bureau-atelier au Centre international de la caricature, du dessin de presse et dhumour de Saint-Just-leMartel. Un centre qui avait t ouvert grce un rapport que Georges avait crit avec un conservateur de la Bibliothque
nationale, la demande du prsident Chirac. Ds le lendemain, jai appel Grard Vanderbroucke, responsable du muse et
prsident de la rgion. Je ne lui ai pas rvl mon ide, je lui ai simplement demand de passer me voir loccasion de lun
de ses prochains voyages Paris. Ce quil a fait. Quand je lui ai expos mon ide, il a t trs mu. Une semaine plus tard, il
est revenu avec plusieurs de ses amis du centre, qui avaient bien connu Georges : chaque anne, il participait au festival du
dessin de Saint-Just-le-Martel. Ils ont pris des photos du bureau-atelier, consignant le moindre dtail afin dtre en mesure de
reconstituer la pice lidentique. Je conserve prcieusement ces montages photos qui me rappellent le temps o Georges
sasseyait sa table, ds le matin, cern par sa revue de presse. Le crayon la main, soulignant, entourant, dcoupant,
archivant, jusqu ce quil trouve lide qui allait gnrer le dessin. Laprs-midi, aprs la sieste, il sinstallait sa planche et
excutait lbauche du matin.
Le 8 juillet, une dizaine damis du muse ont donc accompagn Grard Vanderbroucke pour dmnager cette pice
lumineuse que Georges a dserte parce que des terroristes lui ont pris la vie.
Chrie, je vais Charlie. Au rveil, je mtais interroge : comment allais-je supporter que la planche dessin
quitte mon appartement ? Je me persuadais que javais eu une excellente ide et que, de temps en temps, je pourrais aller lui
rendre visite dans cette petite ville toute proche de Limoges o, tant de fois, Georges avait cherch me convaincre de
laccompagner. Mes enfants et mes amis avaient eux aussi t sduits par lide de lguer le bureau un muse. Maintenant je
devais assumer, me montrer forte, la journe durant, ne laisser glisser aucune larme, prvenir toute fragilit, me conforter dans
laction pour ne pas succomber au dsespoir.

Parmi les amis dmnageurs, lambiance tait joyeuse. Chacun jouait son rle. Il y avait ceux qui soccupaient des
meubles et ceux qui rangeaient les livres et les objets dans des cartons numrots afin qu larrive, chaque livre, chaque
objet, trouve sa place. Ils passrent du temps trouver le moyen de dmonter la planche. Je ne savais pas o Georges avait
rang le mode demploi, et il tait inutile de le rechercher dans ses dossiers, dont lintitul ne correspondait jamais au contenu.
Un instant, jai souhait quils ny parviennent pas. Si je la faisais basculer et la mettais plat, elle pourrait srement me
servir de table pour crire
Ils sont parvenus la plier et la descendre. Je me suis rendue sur le balcon : de l, je lai vue charge dans le camion.
Soudain, je me suis souvenue que David Andr, le cinaste qui faisait un film sur le 7 janvier et qui tenait absolument filmer
le dmnagement du bureau, ntait pas encore arriv. Et la table ntait plus l !
Je lui ai tlphon, et quand il sest annonc sur le boulevard, il a fallu ressortir la planche du fond du camion o elle
avait t remise. Les amis du muse ont accept avec gentillesse de la remonter sur le trottoir, tandis que le cameraman se
prparait filmer. Pendant les quelques minutes qua dur la prise, elle a t lattraction du quartier. Du balcon, jassistais
la scne. Des passants staient masss contre les vitrines des magasins pour assister ce singulier tournage dune planche
dessin dpose sur un trottoir parisien. Puis on la de nouveau charge dans le vhicule. Je la voyais pour la dernire fois. Je
me suis rappel le jour o Georges, de retour des tats-Unis avec sa planche sous le bras, mavait embrasse dans lentre
alors que je lui ouvrais la porte, me transportant travers lappartement jusqu sa chambre. Il ny aurait plus jamais de
moments heureux.

CHAPITRE 15

En cet t que je passe seule Paris, souvent il marrive de relire lun des post-it que Georges ma laisss. Je me
promne le long du couloir o je les ai aligns, et je les regarde. Je pense encore et toujours la main de Georges les
griffonnant. Je me remmore la tendresse contenue dans ses mots, dans ses gestes. Cette tendresse qui lui faisait si peur
laube de la cinquantaine.
Un soir daot, jallume la radio tout en dnant et jentends sa voix sur France Culture. Au dbut, je suis tellement
surprise, que jai du mal la reconnatre. Jcoute, trs mue. Il relate une anecdote qui remonte lpoque o Franois
Mitterrand tait en campagne pour llection de 1981. Nous avions t invits prendre le car pour Lille, o le futur prsident
de la Rpublique allait faire lun de ses grands discours. Celui-ci termin, Georges avait rejoint des amis qui se rapprochaient
d u buffet. Mitterrand, descendu de la tribune et cherchant un verre de vin, aperut Georges, dessinateur de presse trs
irrvrencieux sur la Mitterrandie, malgr son faible pour la gauche. De loin, je les avais vus parler en riant. Javais alors
dcid de mapprocher deux. Georges me prit par la nuque et me prsenta. Je vous connais dj, dit Mitterrand, je vous
vois, chaque semaine, dans les dessins de Wolinski. Je souris, pas trs laise devant cette remarque qui faisait de moi la
muse de Georges. Pourtant, je ne peux pas le nier : jai t sa muse pendant quarante-sept ans. Une muse amoureuse et rebelle
la fois. Je ne men dfendrai plus. Ce furent les plus belles annes de ma vie.
Dans le silence de lappartement, je me suis dit que peut-tre, bientt, je pourrai mautoriser rflchir ce quallait
tre ma vie. Cette vie que je devais reconstruire. Disposai-je des armes pour cela ? Confronte la douleur, parfois au dni,
souvent laction, javais le sentiment que je navais pas pris le temps de faire mon deuil. Et jen revenais toujours cette
question : quest-ce que faire son deuil ? Ctait peut-tre bien ce que javais fait depuis six mois, passant de la sidration
lenfermement, de lagitation extrme lengloutissement et au sentiment de drliction, du dni la colre
Jentre aujourdhui dans un espace de mutation, jaborde lavenir, thtre de linconnu, qui fragilise et dstabilise. Les
mois ont pass et je ne rsiste plus au temps qui met de la distance entre ce mercredi o Georges est parti pour Charlie Hebdo
et lautomne qui va me conduire la premire anne sans lui. Comment est-ce possible, une anne sans lui ? Sans son regard,
sans ses caresses, sans son admiration, sans ses mots doux crits ou parls ? Aprs lavoir tant retenu, avoir tant dsir le
serrer dans mes bras, tant souhait quil me guide dans ma vie, je lai laiss partir. Je lai laiss prendre son envol. Je nai
plus crit Georges, chri sur mes agendas quand nous avions des rendez-vous. Le dernier naura pas eu lieu, nous
nhabiterons jamais sur les quais. Mais avant de prendre une dcision importante, je ne peux toujours pas mempcher de
penser : que dirait Georges ? Mapprouverait-il ?
Vivre ou mourir ? Laisser Georges prendre sa place dans les cadres qui mentourent, photos srieuses, photos rieuses,
photos gags. Je me souviens lui avoir dit, quelque temps aprs la mort de ma mre : Quand on est mort, on nest plus quune
photo dans un cadre. Il avait souri.
Dans mon bureau, sur le manteau de la chemine, jai plac une photo de lui le montrant dans une tenue de skieur sur le
point daffronter une comptition. Il doit tre g de 16 ans. Jaime cette photo, que jai dcouverte rcemment. Il est l, il me
regarde. Quand je dne seule, dans la cuisine, je minstalle face une tagre sur laquelle reposaient jusquau 7 janvier toutes

sortes de pots et de thires, ainsi quune assiette peinte par lui et me reprsentant, nue devant la fentre, les yeux fixs sur la
lune. Je me souviens de cet t, dans le Lubron, o avec son ami potier, il avait dcid de se mettre au travail dans latelier.
Une cigale, assez mal en point, stait pose sur lune des tables, et stait teinte quelques instants plus tard. Tony, le potier,
eut lide de la mouler. Georges et moi, nous dcidmes que Tony crerait pour nous un service dont chaque pice serait
surmonte de cette cigale. Quand je dresse le couvert et que je tiens en mains ces assiettes dont la cigale a commenc ternir,
je revois la scne et mes yeux sembrument.
Prs de lassiette, sur ltagre, jai plac un cadre avec une photo de lui o il pose, souriant : le sourire dun homme
heureux. Je dne en le regardant me sourire. Je pense aux mots doux avec lesquels il dit le bonheur que je lui ai apport. Je suis
fire de lavoir, parfois, tir de sa mlancolie maladive.

Chairrie,
Ce soir, jai tout oubli, le dessin, la soire Anne G., il ny a que toi que je noublie pas. Je taime, G.
Jai hte de te retrouver dans le Lubron. Cela fait 42 ans que je taime, G.

Parfois, quand les journes sont trop rudes, jai envie de lui crier que la vie, sans lui, est un enfer, que je ne men
sortirai pas, que mon avenir est un dsert ; quil cesse de sourire dans son cadre. Ou bien quil sorte de celui-ci comme dans
ce film de Woody Allen que nous aimions tant, La Rose pourpre du Caire . Pareille Cecilia, lhrone, je voudrais que
Georges sorte de son cadre tel Tom Baxter et quil mentrane dans de nouvelles aventures amoureuses, crayon la main,
dessinant sur les pages dun carnet qui ne quitte pas ses poches les courbes de mes hanches.
Je sais. Je ne dois plus rver, je ne dois pas cder la tentation du dni. Aujourdhui, cest mon propre regard qui doit
me conduire. Cela na pas t simple den accepter laugure et de laisser Georges prendre son envol.
Mais, pour lui, dsormais, je veux tre celle qui va.

Remerciements

Je remercie en premier lieu mes diteurs, Olivier Btourn, prsident du Seuil, pour mavoir fait confiance, et Frdric Mora,
pour avoir soutenu mon besoin dcrire ce que je vivais depuis lattentat.
Je remercie Luc Hermann, co-directeur de lagence Premires Lignes, dont les locaux, je le rappelle, se trouvent au mme
tage que ceux de Charlie Hebdo, et qui, le premier, a guid mes pas et ma permis de rencontrer des journalistes de lagence,
tous tellement bienveillants que je ne pourrai les oublier.
Je remercie mon fidle ami Patrice Trapier, directeur adjoint du Journal du dimanche, qui ma ouvert son carnet dadresses.
Je remercie ceux que je nai pas eu appeler et qui sont venus spontanment vers moi pour maider lucider certaines
questions, notamment des policiers, dont je tiens respecter lanonymat. Tous mont donn de la force pour continuer crire,
continuer vivre.
Je remercie Chantal Schmeltz, pourtant tellement traumatise, de mavoir racont son vcu et leffervescence qui a rgn dans
limmeuble du 10, rue Nicolas-Appert, en ce 7 janvier.
Je remercie la Comdie Bastille, et en particulier Thomas Joussier et Nathalie Rolandez, qui venaient de passer quelque temps
dans ce thtre et ont vcu en direct les vnements du 7 janvier, celui-ci ayant ouvert ses portes aux survivants et aux
familles des victimes.
Je remercie ceux de Charlie, parmi les survivants , qui mont racont ce quils ont vcu au moment du carnage, ainsi que
Vronique Portheault et Patrick Pelloux, qui mont accompagne lors de ma visite dans les locaux du journal, aprs que les
scells eurent t enlevs.
Enfin, je tiens remercier mes compagnes de douleur : ma fille Elsa, Chlo Verlhac, la femme de Tignous, et Hlne Honor,
la fille dHonor, ainsi quArnauld Champremier-Trigano, mon gendre. Tous mont aide avancer sans larmes dans les
moments les plus pnibles de cette anne 2015, la plus terrible de ma vie.

DU MME AUTEUR
ROMANS

Au diable vauvert
Flammarion, 1988
et Points, no P2419
Le Matre damour
Flammarion, 1990
et Points, no P2188
La femme qui aimait les hommes
Albin Michel, 1992
Graines de femmes
Albin Michel, 1995
et Le Livre de poche, no 14352
La Tragdie du bonheur
Albin Michel, 1998
La Chambre damour
Albin Michel, 1999
La mre qui voulait tre femme
Seuil, 2008
et Points, no P2187
La Sibylline
Seuil, 2010
La Passion dEdith S.
Seuil, 2014

RCIT

Chambre part
Albin Michel, 2002
et Le Livre de poche, no 30228
Georges, si tu savais
Seuil, 2011

ESSAIS

Des femmes dans le monde (collectif)


ditions sociales, 1982
LAdoption, une autre naissance
Bernard Barrault, 1982
Lettre ouverte aux hommes qui nont toujours rien compris aux femmes
Albin Michel, 1993
Si tu veux maigrir, mange !
Albin Michel, 2000
et Le Livre de poche, no 15283
Nous serons toujours jeunes et beaux
Albin Michel, 2001
et Le Livre de poche, no 30228
Manger pour vivre ?
(dirig par Pierre Fdida et Dominique Lecourt)
PUF, 2002
LHarmonie dans votre assiette
(en collaboration avec Laurent Chevallier)
Albin Michel, 2003
LIvresse de vivre
Albin Michel, 2004

CONTES

Dis maman, ya pas de dames dans lhistoire ?


La Farandole, 1982
Les Sorcires du bois-joli
Hatier, 1986
La Divine Sieste de papa I et II
La Farandole, 1986

Citation en exergue extraite de


Paul luard, Derniers Pomes damour
Seghers, 1963, 1989, 2002, 2013

ISBN

978-2-02-129752-2

DITIONS DU SEUIL, JANVIER 2016

www.seuil.com
Ce document numrique a t ralis par Nord Compo.