LE PHILOSOPHE ET SA MORT

Pierre-Michel Klein
Editions Hazan | Lignes
1996/2 n 28 | pages 21 32

Article disponible en ligne l'adresse :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------http://www.cairn.info/revue-lignes0-1996-2-page-21.htm
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

!Pour citer cet article :

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pierre-Michel Klein, Le philosophe et sa mort , Lignes 1996/2 (n 28), p. 21-32.
DOI 10.3917/lignes0.028.0021
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Distribution lectronique Cairn.info pour Editions Hazan.

Editions Hazan. Tous droits rservs pour tous pays.
La reproduction ou reprsentation de cet article, notamment par photocopie, n'est autorise que dans les limites des
conditions gnrales d'utilisation du site ou, le cas chant, des conditions gnrales de la licence souscrite par votre
tablissement. Toute autre reproduction ou reprsentation, en tout ou partie, sous quelque forme et de quelque manire
que ce soit, est interdite sauf accord pralable et crit de l'diteur, en dehors des cas prvus par la lgislation en vigueur en
France. Il est prcis que son stockage dans une base de donnes est galement interdit.

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

ISSN 0988-5226
ISBN 9782850254529

LE PHILOSOPHE ET SA MORT

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Que Vladimir Janklvitch nous ait laiss de quoi penser sa propre mort,
suivant ses propres termes, qu'est-ce que cela change? Voici quelques une de
ses mots ; voyons.
Pour la philosophie, la mort est du pens , comme l'ide de la suppression. Pour le philosophe, sa propre mort demeure bien pense par sa philosophie, mais l'ambigut pointe son nez. Car si la fin de la pense est absurde, la
fin de la pense s'affirmant comme proposition de la pense, reste que la mort
enlve le penseur et impose l'absurde interruption. Par exemple, la pense du
nant, selon Bergson, est absurde ; Bergson, tre pensant, nie le nant, ensuite
de quoi il s'anantit incomprhensiblement et sombre, lui-mme, dans cet
impensable Rien. De mme Socrate se dit simple porte-parole, speaker du
vrai, seule sa parole devant compter, et non lui, qui parle. Pourtant les disciples
se laissent faire preuve tout de mme d'une malencontreuse indiscipline,
savoir : ils sont tristes. Ils touchent l un rien de reste intouch par la parole
socratique, justement que sa mort les touche : Pourquoi faut-il que la vrit de
la personne succombe au poison, et que la vrit de l'ide survive au poison 1 ?
Socrate ironisait avec la mort, et voil que sa mort interrompt drisoirement l'ironie. L'Ironique fausse subitement compagnie son ironie, et l'on se
demande : qui se moque de qui ? Janklvitch a longuement approch cette
1. Vladimir Janklvitch, La M art, Paris, Flammarion, 1966. Tou tes les citations ultrieures de cet
ouvrage se rapportent cette dition.

21

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

PIERRE-MICHEL KLEIN

22

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

question du combat pour le dernier mot, l'Alternative comme pense et

comme mort, comme la conscience englobante de- et englobe par -la mort :
jusqu' ce que l'vidence de l'effectivit irrvocable intervienne, insaisissablement, au sein mme du dbat infini.
Et puis Vladimir Janklvitch est mort. L'absurde a bien sr encore frapp.
Mais la drision invitable avait t pralablement nonce ; et cela confre
peut-tre au drisoire, tout de mme, un petit air d'ironie, d'une sorte d'ironie
silencieuse qu'un futur antrieur, implicitement en personne, aura tent auprs
du triste prtrit d'aujourd'hui. Peut-tre, mais non: la subconscience du drisoire a beau l'noncer, elle ne sait pas vraiment ce qu'elle dit. Et qui dit cela ?
Celui-l mme qui dit ne pas savoir ce qu'il dit, sans par l en savoir davantage que le cardiaque annonant sa mort ventuellement imminente : << Il ne
croit pas si bien dire, le cardiaque! >>(La Mort, p. 374). Janklvitch dit le drisoire, et il dit qu'il ne croit pas si bien dire, et nous voil, une fois de plus au
sein d'un exposant de conscience d'o dbute l'avalanche qui, cette fois, nous
laisse seuls, seuls devant cette question: mais enfin, qu'ajoute l'inconscience
sa surconscience infinie ? Seuls avec ce commencement de rponse : Rien, ou
<<presque>>, Mais encore? Presque, sauf qu'on est triste.
La pense ultime de Janklvitch concernant la mort << aprs la mort n'est
pas trs simple cerner ; et pourtant notre tristesse nous met implacablement
en face de cette troisime partie de son livre sur la mort, en la lisant avec un
tout autre regard que de simple rflexion. Le penseur a rejoint la mort, et la
<< collision >> mille et une fois annonce, circonscrite, a eu lieu. Il nous reste
discerner ce que lui-mme pensait de son propre statut de sujet mort, et ce
n'est pas si facile. Car force de le suivre dans ses minutieuses investigations
concernant les apories et les contradictions impliques dans toute thse sur la
mort, force aussi de l'entendre insister sur le mystre insondable que reste la
mort malgr les croyances, les lgendes et les penses plus ou moins mtaphoriques, Janklvitch tient ne pas se prsenter, vis vis d'elle, comme une
sorte d'agnostique. Ce qui est dj paradoxal : affirmer l'inconnaissabilit,
se retirer de toute croyance, ouvrir raisonnablement une sorte d'esprance
tout fait indtermine, tout cela pourrait laisser penser qu'au fond Janklvitch ne pensait rien ou presque de la mort << aprs la mort >>, et pourtant il
en pensait tout de mme quelque chose. Toute la difficult est l : on peut
bien comprendre la philosophie du <<presque-rien>> s'il s'agit de l'instant, de

23

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

la rencontre, de l'occasion, ou celle du je-ne-sais-quoi>> du charme, de la

musicalit, ou de l'amour; mais aprs la mort>>, cette terminologie mtempirique n'est plus vraiment de mise, bien que cette mort soit dite de l'ordre de
ni rien ni quelque chose>>, ou d'un je-ne-sais-quoi d'autre>>, ce qui ajoute
quelque chose d'nigmatique au dj mystrieux je-ne-sais-quoi>>. Le sujet
mort n'est pas quelque chose : ni me subsistante, ni essence pensante, ni entit
dsindividue et immerge dans un grand Tout, ces thses sont minutieusement dfaites et ramenes leur absurdit (ce qui n'empche videmment pas
d'y croire). Mais voil: l'annihilation n'est pas moins absurde que la subsistance. Pas plus le principe de conservation n'est-il pertinent pour assurer d'une
quelconque survie, la permanence d'une me, pas plus pouvons-nous dduire
de cette absurdit la validit du propos contraire. L'me n'est pas une chose
qui se conserve, soit, elle n'est mme pas une chose du tout. Pourtant la pense se distinguant de ce qui n'est pas elle, demeure quelque chose, quelque
chose d'autre que quelque chose, irrductible ce qui n'est pas elle. La pense
de l'tre pensant, indfinissablement prsente durant la vie, et la pense durant la vie - de la mort personnelle, cette pense l constitue une entit
trange, insistante mme, et cela d'autant plus qu'elle a justement pens sa
propre disparition. La diffrence pascalienne qui fait la dignit de la faiblesse,
ce savoir que l'on va mourir, imprime une tranget cette mort, une sorte de
prcision qui transforme la finitude de fait en mystre : la pense de la mort
s'ajoute la mort qu'elle pense comme un lment supplmentaire qui inflchit son apprhension et qui intervient titre de scrupule dans ce qu'on croit
comprendre du mot fin>>.
L'essentiel de la partie ultime concernant aprs la mort>> tourne autour
de cette diffrence, dont voici la formulation initiale : La pense est distincte
de l'tre : la preuve, c'est qu'un tre peut tre sans tre pensant. Par exemple
le rhinocros ... L'me elle-mme, la diffrence entre l'homme et le rhinocros,
qu'est-elle devenue aprs la mort?>> (La Mort p. 336). Le mot me>> est ainsi
avanc, compltement dbarrass de ses noncs dogmatiques, et entirement
rendu son mystre. Car videmment il ne faut pas entendre par me >> la
substance, la pense rifie, la chose de la chose pensante dpose une bonne
fois au cours du cheminement critique prcdent. Mais justement, quel
est donc le statut de ce cheminement critique prcdent ? L'erreur serait
de la prendre pour une subtile analyse d'ordre seulement logique : quand

24

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Janklvitch fait uvre de mettre en lumire l'absurdit d'une thse, ce n'est

pas d'un dmontage simplement intellectuel qu'il s'agit. Ce qu'il importe de
suivre, c'est la sorte de voie ngative qui s'amnage, laquelle constitue toujours le sens profond de ses dmarches, voie ngative laquelle il a consacr
un chapitre central de sa Philosophie premire , et vers laquelle il
s'approche tout aussi ngativement: cette voie ngative est ironiquement dite
ne mener rien, tout en n'tant nullement une impasse ! C'est qu'elle amne
une extrme attentivit, une imminence prte saisir l'insaisissable, dans la
fulgurance d'un instant, comme dans un instant de grce, d' vanouissante
entrevision. Alors l'absence indfiniment ritre chaque moment de
l'approche ngative devient instantanment prsence miraculeuse qui s'vanouit d'ailleurs aussitt dans l'paisseur de l'intervalle. Or tout cela n'a rien
d'incomprhensible quand il s'agit d'amnager les prolgomnes une philosophie du je-ne-sais-quoi, c'est--dire du tout-autre ici-bas, du surnaturel
immanent, prsent et manifeste dans les occasions vivifiantes de la vie, dans la
rencontre, dans l'innocence, dans la mlodie ... Mais il s'agit ici de la mort. Et
la difficult est que, concernant la mort, Janklvitch a consacr toute la
deuxime partie de son livre montrer que l'instant de la mort ne peut
d'aucune faon se faire l'objet d'une quelconque positivit thtique. Le philosophe de l'instant de grce n'a plus aucune grce attendre de l'instant. Et
pourtant, ce qui est remarquable, c'est que la troisime partie- aprs la mort
- se dispose l'instar d'une sorte de mthode ngative, et commence
emprunter comme l'habitude la voie indirecte, scrutant et soupesant
consciencieusement les propositions insuffisantes comme si l'invalidation de
l'instant ne faisait tout coup qu'approfondir le mystre d'un je-ne-sais-quoi
dsormais plus insaisissable que jamais. Que toute entrevision soit impossible
n'est pas une raison pour relcher son attention. Car une fois encore, la voie
ngative ne doit pas tre prise pour une voie de garage, mme si elle a t scrupuleusement bouche durant 142 pages et demi. Mais en une demi-page,
Janklvitch nous rappelle trangement que cette muraille infranchissable
oppose par la mort qui chercherait l'envisager, que cette clture aussi
implacable qu'impalpable du dernier instant, que cet instant irrvocable donc
est machin >> - c'est le terme exact, mtaphore ironique -, machin de telle
sorte que le mystre de la mort soit jamais spar de nous et invisible >>
(p. 333). Cela pourrait tre le fin mot de l'histoire, mais pas du tout: ce n'est

2. Vladimir Janklvitch, Philosophie premire, Paris, P.U.F., 1954, p. 60.

25

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

l qu'une transition vers la poursuite de la dmarche. Allons plus loin: l'instant de la mort n'est pas seulement dcrit comme insaisissable et contradictoire en lui-mme, il est aussi montr comme ne pouvant d'aucune manire
constituer la sorte d'entit attendue par une recherche philosophique premire
qui se donnerait la mort pour objet. Car c'est dans le clignotement de l'instant
et le clin d'il de l'intuition, dans l' entrevision intuitive que l'objet de la philosophie premire, objet dli d'une pense dlicate , que cet objet donc
se donne qui sait le surprendre. De sorte que, concernant la mort, c'est la
philosophie premire elle-mme qui devrait se dclarer incomptente. Mais
non: Janklvitch poursuit sa voie ngative, et mme il annonce d'emble que
sa catgorie allgorique du je-ne-sais-quoi a encore cours dans l'lment de
cet aprs la mort>>, puisqu'avant toute nonciation problmatique, avant
toute approximation mthodique, Janklvitch pose que l'me certes n'est
pas une chose, ni autre chose qu'une chose, mais quelque chose d'autre, mais
je ne sais quoi d'autre>>. Comment accepter que se justifie, au regard de la
philosophie premire elle-mme, l'indication de cette sorte de positivit
thtique qui n'a fait, ni ne fait, ni ne fera jamais l'objet occasionnel d'une quelconque entrevision ? Pourquoi utiliser cette formule dense du je-ne-sais-quoi
en l'cartant d'emble de toute ventualit d'une quelconque instantanit
intuitive? C'est que le mot fort n'est pas ici je-ne-sais-quoi>>; le mot fort,
l'accent est mis sur le mot autre>>: je ne sais quoi d'autre. Le je-ne-sais-quoi
invitant dj s'ouvrir l'insaisissable prsence, c'est comme si- en l'amenant ainsi dans un lment autre - la surnaturalit, que vise toujours chaque
pointe d'attentivit du philosophe de la mtempirie, comme si donc cette surnatalit changeait d'allure, ouvrait un sens dj ouvert, se convertissait ellemme du tout au tout, suivant d'ailleurs sa propre vocation initie dans
Philosophie premire: ( ... )il n'y a que la mort qui accomplisse, la gordienne, la conversion du tout au tout, entendez non pas de l'autre au relativement autre, mais de l'autre l'absolument autre 2 Avec dsormais
cette vertigineuse nuance que ce n'est pas l'instant qui constitue le modle
initiatique, ce n'est plus le moindre-tre de l'article ltal , c'est--dire un
presque-rien qui se trouverait ici mobilis pour fugitivement comprendre.

3. Vladimir Janklvitch, Penser la mort ?, ditions Liana Levi, 1994.

26

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Non, car c'est au contraire la principe de continuation, le mystre non de l'instant mais bien de l'intervalle qui va constituer le principe de l'approche ngative tente par Janklvitch dans l'ultime chapitre de aprs la mort>> : non
pas le chapitre 4 qui est plutt une conclusion de l'ensemble du livre, mais le
chapitre 3 o se montre l'absurdit de la nihilisation. Ce chapitre l n'est pas
du tout du Janklvitch classique, si l'on peut dire. Que la pense ne puisse
pas penser sa propre cessation, que la continuit de la pense lui soit essentielle, que cette essentialit ne soit pas atteinte par la scandaleuse cessation ellemme, que cette essence s'impose comme un fait aussi puissant et mystrieux
qu'est puissante et mystrieuse la dramatique rupture, que le fait de l'essence
ternelle soit prcisment nonce comme un fait, au mme titre que ces effectivits impalpables des je-ne-sais-quoi habituels (qu'on pardonne l'trange
formule), tout cela donc semble approcher le je-ne-sais-quoi d'autre >>
comme s'il s'agissait d'un tout autre je-ne-sais-quoi.
Janklvitch donc nous ayant rigoureusement indiqu qu'aucune me substantielle, aucun esprit n'tait invoquer quant la surnaturalit de sa prsence d'aujourd'hui; en guise de table tournante il nous laisse ainsi le chapitre
trois de la troisime partie de son livre La Mort, Absurdit de la nihilisation >>. Le titre est fidle la voie ngative, de sorte que le mot absurde >> ne
dsigne pas une disconvenance simplement logique, mais une sorte de fait de
pense : non pas une exprience, mais une effectivit. En ce sens, l'absurde
devient une sorte d'ouverture fine non pas vers une entrevision impossible,
mais vers une seuil mtempirique qui ne peut qu'tre dsign en tant que tel.
Le penseur donc pense la mort absurde, quelle que soit sa faon d'en rduire
l'absurdit: socratique, stocienne ou bergsonienne, pascalienne mme, le penseur englobe la mort par sa pense, et sa mort effective entre en collision avec
cette pense effective de sorte que cette dite collision constitue une sorte de
mot-seuil qui pourrait bien prtendre une comprhension de l'ordre de la
mtempirie de l'autre je-ne-sais-quoi>>.
Dans un entretien de 1967 (avec Daniel Din, rdit dans Penser la mort ?
par Franoise Schwab aux ditions Liana Levi)\ Janklvitch reprend par
deux fois ce terme de collision>> pour dsigner encore cette sorte de contra-

27

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

diction entre la conscience de la mort et la mort de la conscience : ( )

l'homme n'est pas seulement un tre qui est, mais qui prend conscience qu'il
est. Il survole son devenir et il ne peut pas faire autrement parce qu'il a une
conscience pour prendre conscience. Lorsqu'on survole son devenir en mme
temps qu'on est dedans, alors la collision engendre l'angoisse de la mort. Cette
angoisse nat de la collision entre un devenir qui pourrait tre ternel pour
celui qui le vit, mais qui cesse de l'tre quand ille regarde du dehors, quand il
se penche sur lui comme il ne peut pas ne pas le faire ... (Penser la mort ?,
p. 24, soulign par nous).
La rfrence implicite de cette remarque se trouve au cur de notre chapitre nonc ainsi : La conscience prvaut sur la mort comme la mort prvaut
sur la conscience. La pense a conscience de la suppression totale, mais elle
succombe elle-mme cette suppression qu'elle pense, et qui pourtant la supprime. Ou rciproquement : elle succombe la suppression, et pourtant elle la
pense. La puissance de tout concevoir, elle-mme inconcevable, se trouve
dsarme devant cet autre inconcevable en elle qui est sa propre terminaison,
son impntrable anantissement ; et pourtant elle nomme et dnonce le scandale et proteste contre lui. Insoluble en vrit est la collision de ces deux inconcevables ! Il sait qu'il meurt, le roseau pensant ; et nous ajoutions aussitt : il
n'en meurt pas moins. (La Mort, p. 384, soulign par nous).
Il y a l une trange dialectique, dans laquelle opre la catgorie allgorique
nomme collision ; car il faut distinguer, au sein d'une nonciation ironique
de Janklvitch, ce qui a valeur allgorique de ce qui a valeur descriptive.
Il y a donc collision , autrement dit choc entre deux corps, entre deux
entits. L'allgorie doit tre trs scrupuleusement interprte. Une collision
n'est pas n'importe quel accident, n'importe quel impact d'une chose anime
heurtant un obstacle indiffrent. Dans ce cas, il n'y aurait aucune ambigut :
le rveur qui l'on assne une bonne claque se rveille et prend conscience
que son rve tait un rve; le voici soudain revenu la ralit. L'obstacle est l
prpondrant, et celui qui frappe ne verra sans doute pas sa main aspire dans
l'lment du rve pour l'y engloutir lui-mme sa suite. Mais dans la collision,
aucune des deux entits n'a un quelconque privilge sur l'autre, au vu duquel
l'une ou l'autre devrait unilatralement subir seule le choc de la ralit. C'est
pourquoi la consquence de la collision est ambigu : l'tre pensant certes
s'crase contre le mur implacable de la mort, et la mort l'efface; pourtant elle

4. Pascal, Penses, dition Brunschicg, Paris, Hachette, 1897.

28

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

l'efface aussi en s'effaant elle-mme, car n'oublions pas que la mort est
machine de sorte que mourir soit une manire d'enfoncer une porte
ouverte. La mort disparat avec la mort, et telle est la collision que le mort et la
mort disparaissent au mme instant. Mais telle est aussi la collision - non plus
l'instant de la mort, mais aprs la mort- que c'est l'impensabilit de la mort
qui ouvre la porte sur l'interminable. Que la mort soit impensable ne vient pas
d'un dfaut de la pense, non: impensable>> est comme l'accident de la mort
elle-mme, ou mieux, peut-tre mme son attribut essentiel. Dans la collision
le sujet parat s'anantir, mais dans la mort s'inscrit aussi une pense invisible,
une pense creuse dans la mort et qui amnage comme un fond au plus profond de l'insondable, la mystrieuse protestation de la pense qui s'affirme ternelle. C'est ainsi que le rveur qui meurt ramne aussi la mort sa ralit.
Le rveur mort donc continue de rver, et son rve mort qui rve encore
glisse sur la mort- glisse>>, telle est l'image de la collision -la pense glisse
sur la mort, et la voici, vacante, comme vacue, vide de ce vide qui empcherait toute suite et l'arrterait pour qu'elle ne devienne plus rien. Mais non, la
pense trace l'impensabilit de cette glace et elle se fait l l'lment de sa confirmation indfinie ; alors la mort n'est plus le rien >> voqu par Epicure, elle
n'est rien>> au sens o une maman sait se pencher sur son enfant en larmes
pour lui souffler: ce n'est rien. La pense de l'impensabilit de la mort aurait ce
je-ne-sais-quoi de maternel d'o l'on sait, au creux tendre d'une paule, que
rien ne peut nous arriver.
Telle serait une interprtation possible de la diffrence d'avec le rhinocros,
cette diffrence dont il s'agirait de se demander ce qu'elle devient quand tout
semble se confondre dans la fosse plantaire commune : la diffrence a tout
d'une ironie : c'est que la bte n'est pas l'ange-bte pascalien, l'tre mitoyen
auquel Janklvitch fait allusion dans toute son uvre, et d'o nat sa condition d'Alternative, et d'o proviennent toutes ses ambiguts : le rhinocros,
lui, non seulement ne sait pas qu'il va mourir, mais ne pense pas l'impensabilit de sa nihilisation. Il est remarquable que l'inspiration pascalienne se fasse
particulirement insistante dans ce chapitre. La comprhension de la collision
est mme explicitement rfre, et de manire rcurrente aux Penses : le

29

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

roseau pensant est compris dans l'univers, mais aussi, par la pense, ille comprend (VI, 348), il sait qu'il meurt et l'univers n'en sait rien (VI, 347), et surtout
ici : Incomprhensible que Dieu soit, et incomprhensible qu'il ne soit pas >>
(III, 230), ce qui devient analogiquement, au centre du paragraphe cernant
l' quivoque de la mortalit et de l'immortalit: Incomprhensible que
la mort soit, incomprhensible qu'elle ne soit pas ... >> De l l'ambigut du
mystre, mystre de la suppression bien sr, mais galement mystre de son
incomprhensibilit, c'est--dire mystre de la pense qui comprend>> en elle
le mystre, mystre donc avec exposant de conscience, l'instar de tous ceux
que poursuit Janklvitch dans son Trait des vertus, un mystre qui, en plus
d'tre mystrieux, et de par son ambigut, aurait aussi quelque chose de
bizarre. Ce n'est pas que la tragdie devienne tout fait un simple drle de
drame, mais tout de mme: quand on se dit bizarre, bizarre ... >>,c'est qu'on
souponne quelque chose.
Car Janklvitch ajoute une bizarrerie au mystre pascalien, pour autant
que celui-ci rapporte l'opposition entre les deux incomprhensibilits contradictoires la finitude de l'intelligence humaine; de sorte qu'outre cette intelligence, la vrit ne peut tre qu'univoque. Mais Janklvitch nonce la
bizarrerie du mystre dans une sorte de langage einsteinien et non pas pascalien, car voici la phrase bizarre : L'ambigut infinie exclurait au contraire,
selon nous, tout systme de rfrence : la nihilisation, que l'on constate, mais
qui est absurde, et l'immortalit, que la raison exigerait, mais qui est chimrique, l'une impntrable et l'autre indmontrable, elles sont toutes les deux
la fois vraies et fausses; professer la fois le "Neutrum" et l'"Utrumque".
Impossible de ne pas mourir, impossible de s'anantir jamais; mais par l
mme: ncessit de prir, ncessit de survivre>> (La Mort, p. 398). Telle est la
logique de la collision, que l'ambigut est dite infinie, non pas dterminable ou
terminable en soi mais infinie, comme au sein de cet univers relatif o le centre
est partout et la circonfrence nulle part (formule reprise page 387).
Pas de systme de rfrence! Ne tient-on pas ici une sorte d'ombre de clef,
ou bien un essai d'nonc d'une manire de formule pour comprendre, encore
ngativement, ce qui peut bien constituer l'lment de l'autre je-ne-sais-quoi,
de cet univers o la collision de l'instant et de l'intervalle produirait mme autre
chose que l'ternit? Et comme l'expression pas de systme de rfrence>>quoique d'inspiration einsteinienne- a valeur ici une fois de plus mtapho-

30

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

rique, il faut bien tenter une interprtation : ni l'instant, ni l'intervalle, chacun

rapport l'autre, ne doit tre pens comme rfrent absolu. Car d'une part
c'est sans doute relativement l'intervalle que l'instant s'en chappe, insaisissablement, en tant qu'il ne s'expose suivant aucune espce de continuation,
sinon qu'il sombre et disparat dans ce qui n'est pas lui, dans l'intervalle qui est
sa nuit, son alinit. Mais d'autre part et inversement, c'est relativement l'instant, relativement cet clair que la nuit s'tend en tant que telle; et la mort
alors devient ce que la cessation claire, et non ce qu'elle teint. De sorte qu'
la question: en fin de compte, y a-t-il rupture ou bien continuit ? Janklvitch,
comme en cho Einstein rpond: ambigut infinie, Neutrum- ni l'un ni
l'autre- Utrumque- l'un et l'autre. Mais de mme que Janklvitch n'est
pascalien que jusqu' un certain point- prcisment le point de conversionde mme l'ide d'une relativit n'est pas pour lui suffisamment ambigu pour
poursuivre dans le sens de cette sorte de rminiscence intuitivement einsteinienne. Car ce n'est pas d'un certain point de vue que l'instant de la mort serait
simultan avec l'vnement de la mort, tandis que, d'un autre, un cart trange
ferait douter de ce que la collision soit vritablement le tlescopage tragique
qu'il parat tre. Pas plus que- l'instar de l'approche de la vitesse absoluece n'est pas au plus prs de la mort absolue que l'vnement de la mort manifesterait sa relativit, sa plus ou moins paisse ngativit. Non : neutrum,
utrumque, pas de systme, ni relativit, ni absoluit, mais strictement inintelligibilit. Et ce terme inintelligibilit >> ne dsigne pas un chec de la pense,
mais une pense, une sorte encore de fait de pense >> : comme la dtermination, la manire du ralisme platonicien des ides, d'un monde inintelligible >> o les essences se signifieraient suivant une dialectique des fulgurances,
mais d'o le soleil se serait retir. C'est l qu' la toute extrmit de l'une de
ses attentions ce monde, Janklvitch semble s'crier, plutt qu'crire :
L'inintelligibilit du nant est notre plus grande chance, notre mystrieuse
chance>> (La Mort, p. 399). Chance. Quelle chance en effet que la mort chappe
notre intelligence, puisqu'elle ouvre tout un monde l'autre intelligence,
l'intelligence du Tout-autre en instance duquel Vladimir Janklvitch a suspendu toute sa pense, toute sa Philosophie premire ... ,, Chance>> donc, qui
semble tenir de la terminologie du pari, avec cette nuance qu'on ne mise
pas sur une numro contre un autre, sur le rouge contre le noir, mais plutt
ni sur l'un ni sur l'autre, ou sur les deux la fois. Geste absurde pour qui

31

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

frquente les casinos ! Le rouge et le noir, les deux ensemble, ou bien, si l'on
veut, ni l'un ni l'autre, cela parce que l'Alternative reste la condition humaine
jusque dans la mort elle-mme.
Et l'ambigut infinie de notre vie, scande parfois par quelques mystrieux
instants de vracit simple, commencerait ds le dernier instant poursuivre
l'quivoque, mais dsormais comme ce qui deviendrait miraculeusement
simple, plus simple mme qu'un instant.
Janklvitch aurait pu s'en tenir la position ultime de la collision, ou de
l'ambigut pour caractriser l'unit absurde de la rupture et de la continuit.
Pourtant, de page en page, les dernires pages de La Mort s'avancent vers l'ide
renouvele d'une sorte de simplicit qui doit encore s'imposer. Et la fine
pointe de l'instant redevient tout de mme le modle, le schme intuitif profond qui peut permettre encore de saisir quelque chose de l'intervalle ininterrompu o toute vie semble sombrer invitablement. Aprs avoir pens et
repens les coupures, l'absurde, la collision, Janklvitch donc s'approche, et
ce n'est plus tout fait ce qu'il voit. Bien sr, il mobilise l'ide de l'irrvocabilit des instants de la vie pour dclarer qu'avoir vcu reste ineffaable. Mais
ce n'est pas un caractre propre au temps de la vie qui peut tout de mme suffire pour entrouvrir une sorte de saisie de l'absolument insaisissable. Et
lorsque dans la pense de la mort il est question de l'irrvocabilit des instants,
il est question aussi d'autre chose: il est question de l'autre je ne sais quoi>>.
Or la difficult est que l'autre je ne sais quoi de l'aprs-mort semble plutt de
l'ordre de l'intervalle que de l'ordre de l'instant. Nous comprenons cela,
aujourd'hui que nous commmorons dix annes d'absence. Comment alors la
simplicit de l'instant va-t-elle encore nous apprendre quelque chose, quelque
chose de plus que le simplement ineffaable ? C'est que Janklvitch va inflchir le sens de la notion d'instant : il y a les instants de notre vie, et puis il y a
l'effectivit de notre vie elle-mme, notre vie tout entire qui est nomme le
grand Instant: la vie de l'homme n'est-elle pas une sorte d'instant, un instant
de soixante-dix ou quatre-vingts annes ? >> (La Mort, p. 416 ). Le petit intervalle devient un grand Instant, et peut-tre cela peut-il mener approcher le
grand intervalle, et le comprendre un peu comme un petit instant. Telle est
l'vidence, que Janklvitch dit vasive>>, et qu'il prsente comme une sorte
de pressentiment. ( ... )La mort est un mystre, crit-il. Ce mystre est aussi
bien le mystre de notre tous-les-jours, le mystre d'un regard ami ou d'un

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

Document tlcharg depuis www.cairn.info - - - 90.65.144.76 - 27/04/2016 16h33. Editions Hazan

grave sourire, d'un sanglot rprim ou d'une furtive connivence( ... ) Le mystre de la mort( ... ) sans savoir en quoi il consiste, nous pressentons qu'il doit
tre une chose toute simple, simple comme les solutions de la vie et de l'amour
ou comme ces intuitions de gnie dont on se dit aprs coup : il fallait y penser (La Mort pp. 421-422). Le grand Instant, c'est--dire notre existence, et
le grand Intervalle, c'est--dire notre mort, sont tous les deux deux grands
mystres ; mais au moins le sens du mot mystre est notre porte,
puisqu'il emplit chacune de nos saisies de chaque petit instant. L'autre je-nesais-quoi ne serait pas si autre que cela, puisqu'au moins il serait simple. Et
simple devient le mot ultime, celui vers lequel a toujours tendu toute la
pense de Janklvitch, le mot surnaturel o vient se confondre l'Avant et
l'Aprs de la grande rupture, se confondre, mais sans se perdre. Et pour un
peu comprendre cela, Janklvitch se rappelle ce moment du Rcit des sept
pendus de Leonid Andreiev, quand l'un des sept condamns envisage sa mort
toute proche : C'tait comme s'il cheminait sur la crte d'une haute chane de
montagne, aussi troite que le tranchant d'un couteau : d'un ct il voyait la
vie, et de l'autre la mort, et la mort et la vie ressemblaient deux ocans tincelants et profonds, confondus l'horizon en une seule tendue illimite
(cit page 419). Une crte toute fine, la vie et la mort confondues l'horizon,
telle est l'image de la confuse simplicit o se trouvent comme aspires toutes
les penses alternatives.
Au terme de cette lecture, bien sr, nous n'avons pas tout fait compris
tout ce qu'avait compris Vladimir Janklvitch; il nous laisse sur ce mot :
simple, ce mot qui enveloppe mystrieusement l'ambigut de notre destine d'une sorte de clart confuse, celle aussi qui provient de l'instant mme
que nous vivons aujourd'hui. Cet instant, cet instant aujourd'hui, Vladimir
Janklvitch l'avait peut-tre encore pressenti, puisque invitant le saisir
comme le mystre mme de sa propre mort, il en avait presque avanc un peu
de sa confuse simplicit, page 421 de La Mort>>, en choisissant pour exemple
d'un instant: un sanglot rprim, une furtive connivence ...