Revista Aleph

El fracaso de "El maestro de escuela"

por Jhon-Henry Orozco T.

Imprimir

Email

Fernando Gonzlez escribi una obra nica, el

autorretrato de uno que vivenci sus espantos sin
impostar y caer en las trampas de la esttica y la
vanidad.
Eduardo Escobar (2003: 226)

La palabra pensador es sospechosa. Fernando Gonzlez viene muy al caso. Un pensador

suele valerse por s mismo y merecer, a fuerza de terquedad o de irona, el calado de aquel
ttulo. Pensar en el escritor de Otraparte significa ponerse en movimiento: andar, erguirse,
observar escenas y derrochar autorreflexin. Sus libros aluden a experiencia caminada,
resuenan a trayecto, marcan su propio ritmo, expresan con espontaneidad sus vivencias a
travs de observaciones concretas de una realidad doble: interior y exterior. Su registro de
ideas no es plano, en ellas se manifiestan las dudas y contradicciones que enriquecen al
hombre y al pensador.
Cunto valor para recorrer la pesadumbre de rostros y regiones que no se apaciguan! El de
Envigado fue un peregrino despreciado incluso voces supuestamente autorizadas como las
de Juan Gustavo Cobo Borda o Nicols Suescn se inquietan por su misticismo, y parecen
dudar del valor de aquel pensador. Su pecado no fue pensar, su crimen casi imperdonable
fue hacerlo desde un matiz personal, asistemtico, dubitativo, fragmentado y parcial.
Gonzalo Arango lo defini como el maestro que le haba enseado la santidad de ser uno
mismo y la duda que es vivir, pero quiz la mejor presentacin sea aquella alusin
autobiogrfica al inicio de Mi compadre:
Me definir: creo ser detective de la filosofa, de la teologa y de la virtud. Mi
madre me pari cabezn, pero infiel; Dios me atrae, pero las muchachas no me
dejan. Me explicar: unas diez veces he credo acercarme a la verdad, y las
muchachas me han hecho caer. Ocho por ciento tengo, pues, de filsofo. El resto
est entregado al mundo y al demonio, pero nunca he dicho una mentira.
Resumiendo, dir que soy un hombre, espritu que desde la carne y por medio de
los sentidos atisba con fruiciones a la verdad desnuda. Soy, pues,
retratista (Gonzlez, 1934: 9).

Pensar y retratar contrastan y se entrecruzan. Fernando Gonzlez ofrece y desnuda su

intimidad, gesticula conflictos interiores desde una voz que narra en primera persona; ya
Rafael Gutirrez Girardot haba dicho que Fernando Gonzlez slo tena un punto de
referencia, el yo, a cuyo predominio llam egoencia (Gutirrez, 1999: 481). En todo caso lo
que hace es ofrecer su experiencia no la explica, la dona, entrega su incerteza y sobre
todo, su incompletud. Algo queda entonces en manos del lector: la posibilidad de completar
esas experiencias en trminos de pensamiento. Se acude al pensamiento porque slo ste es
capaz de darle valor a la experiencia.
De los mltiples cuadros retratados por Fernando Gonzlez propongo merodear uno: el
maestro de escuela, don Manjarrs y su experiencia ntima, capaz de ofrecer un asunto
filosficamente relevante: el fracaso.

Lo magistral del fracaso

El fracaso aparece siempre en la vida humana y su experiencia se convierte en motivo de
reflexin y escritura para Fernando Gonzlez. Se nos habla tanto del xito que aludir al
fracaso parece denotar desaliento, catstrofe y dolor, sin embargo, el fracaso es un tema
constitutivo, frecuente y connatural a los hombres; un asunto cotidiano que an no hemos
entendido y que podemos pensar y retratar. El 27 de mayo de 1935 un decepcionado
Fernando Gonzlez que acaba de participar en poltica escribe estos fragmentos
epistolares a su amigo Estanislao:
Recib el escudo de Laureano que me mandaste, y no lo comento porque me
derrotaron: no ir al congreso colombiano! Obtuve dos votos en Puerto Berro,
uno en Amalfi y dos en Yarumal. Catorce en Medelln, que son de los candidatos y
los familiares. Ninguno en Envigado y en Itag [] Mi reaccin ha sido fuerte:
reniego del jefe y no intervendr en poltica [] Tengo mucha vergenza []
Vot, como acto de vicio solitario; vot por m, y mi padre tuvo que ir hasta la feria
de ganado a depositar su voto; hizo un gran sacrificio por su hijo [] As
transcurre mi vida: viendo ceibas en donde hay arbustos; muchachas en donde hay
mujeres; amor en donde hay odio; jefes en donde hay peones y patria en donde hay
una colonia azotada. Toda mi obra es sueo; jams he visto la realidad []
Reniega de todo, en mi nombre, que esta derrota me ha hecho recuperar la razn,
como la agona a don Quijote (Gonzlez, 1972: XLVII).

Sentirse derrotado se cierra en estos fragmentos con una tenue alusin a recuperar la razn.
Podemos entonces preguntar interesa pensar el fracaso? El propio brujo deOtraparte dir
que el nico compaero del hombre en la tierra es la necesidad, lo dems es
opinin (Gonzlez, 2012a: 45). Tal parece que fracasar hace parte del orden de lo necesario,
o mejor, de una experiencia inevitable[1], y sin embargo, fracasar no nos hace fracasados.
Fernando Gonzlez conoce de cerca la sentencia de Nietzsche en el acpite del hombre
superior: Y porque fracasasteis en grandes cosas Es sta una razn para que os sintis
fracasados? Y si habis fracasado vosotros Es esta una razn para que haya fracasado el
hombre? Pero si el hombre ha fracasado, entonces, adelante! (Nietzsche, 1994: 390). Lo

que se suele descubrir con el fracaso no es casi nunca lo que se quiere descubrir, en esto
radica su valor.
El cuadro desencantado en El maestro de escuela muestra a un hombre incomprendido que
busca ser otro. En ese intento fracasa y no puede sino malograrse. El recurso psicolgico,
anunciado por el escritor, ondula entre el detalle pictrico y la despersonalizacin
funcional, supone adems un cruel ejercicio de ascesis: nuestra intimidad naci en sus das
amargos (Gonzlez, 2012a: 32). Mientras Manjarrs pierde su antiguo rostro, el narrador
abunda en posibilidades descriptivas de aquel retrato emocional, as: en primer lugar,
construye cuadros psicolgicos que anticipan agonas; luego, enfatiza trazos de intimidad y
desnudeces de Manjarrs y de su familia; en un tercer momento, narra fragmentos
compasivos que detallan por igual, miserias y orgullos; finalmente y en cuarta medida,
compone un arte abundante en desdoblamientos y heredero de antiguas urgencias
lloradas[2].
Veamos algunas de estas punzantes descripciones que funcionan como un recurso rico e
impreciso por la cantidad de formas en que se disgrega su ejercicio. La mayora de las
veces son usos distintos, aunque conserve la reiteracin de un signo aparentemente
negativo. Puede ser:
1.La degradacin de lo fsico que no esconde el juicio moral: Manjarrs era ms bien alto;
las piernas muy largas y flacas. Pero se le vea que haba nacido para gordo: era un
enflaquecido, flacura de maestro de escuela; no era esa su condicin natural, sino que la
padeca (Gonzlez, 2012a: 21-22).
2.La devaluacin social de un oficio: Mientras discurra, abra y cerraba su navaja de
bolsillo, muy comida y limpia por sobijos y amoladuras; tambin sacaba de los bolsillo
pedazos de tiza; estos y tiznajos son la nica abundancia en casa del maestro(Gonzlez,
2012a: 22).
3.La versin disminuida del personaje: Hombre tmido en extremo, tipo del solitario por
impotencia (Gonzlez, 2012a: 25).
4.La auto-irona de comprender su escaso reconocimiento: Coron estas prcticas con un
sistema de desdoblamiento que le perdi para las artes del tintero y le arroj a las de la
tiza y el hambre (Gonzlez, 2012a: 28).
5.La disolucin involuntaria del yo: En mi encuentro con Manjarrs y su familia me hall
precisamente ante la tragedia del proletario intelectual que va perdiendo la seguridad de
su yo. Como veremos Manjarrs termin por aceptar que l tena la culpa, ltimo grado
en la disolucin (Gonzlez, 2012a: 38).
6.La dureza del castigo interior: Peridicamente adopta resoluciones crueles para consigo:
dejar hbitos. La finalidad inconsciente es el sentirse, y, por eso, apenas cesa el dolor de la
amputacin, vuelve al hbito (Gonzlez, 2012a: 40-41).
7.Una mirada que produce menosprecio: Entre el mundo y sus miradas se interpona el

cncer del alma, en forma de ese complejo infernal que es hijo del capitalismo y que se
llama maestro de escuela. (Gonzlez, 2012a: 42).
8.La propia confesin de las derrotas: Todo es bello, aun lo que llaman desgracias.
Contina el ansia de confesarme pero no he vuelto a buscar a quien dejarle a los pies mi
bulto de miserias (Gonzlez, 2012a: 74).
Notamos un arsenal descriptivo de nulidades, fracasos y dolores de maestro de escuela. El
libro de Fernando Gonzlez esculcado y heredado del bolsillo de un muerto no podra
cerrarse de otra manera, se pregunta una y otra vez por esa forma de la muerte que atraviesa
los rostros de los hombres incomprendidos.
En Viaje a pie la opcin era menos escptica: hay que curar al fracasado hacindole creer
en sus fuerzas, en su importancia. Los educadores (y todos los somos, ya del nio, ya del
amigo enfermo, ya del prjimo decado) deben hacer nacer o renacer la fe en las fuerzas
propias (Gonzlez, 2012b: 45). Doce aos despus la palabra ha cambiado. La advertencia
nominal con la que se inicia y cierra esta obra plantea la descomposicin del yo, pero
tambin, una suerte de identificacin entre Manjarrs con Fernando Gonzlez[3], relacin
que se reconoce en el momento de la tragedia: tengo la sensacin nauseabunda de que el
cadver de Manjarrs era de los dos (Gonzlez, 2012a: 16), unificacin que contiene
sentimientos elevados: as es como la vida va adobando el juicio de los jvenes. Putsima
es la vida! (Gonzlez, 2012a: 96).
Estudiar al maestro de escuela concuerda con la anomala. Sus gestos modulan lo ajeno
pero tambin lo ridculo. La obra que constituye su vida es, y por mucho, una cabal
imperfeccin: decir lo que senta y pensaba fue la inmunda prctica de Manjarrs. Eso
lleva al nudismo y al vivir a la enemiga (Gonzlez, 2012a: 91). Ha fracasado en casi todo lo
que se juzgaba importante, su vida interior contiene todas las marcas de semejante pobreza
adivin las agonas que son mi ambiente, incluso es capaz de ser pobre. Como sucede
muchas veces con los temas trgicos, derrota y triunfo concuerdan: para quien ose fracasar,
de ello no sacar nada, salvo quiz la bsqueda denodada de un nuevo fracaso, nuestro
mayor respeto, nuestra mayor admiracin.

Retrato psicolgico del fracasado

Si el fracaso conmueve, si el fracaso incita a la reflexin detengmonos someramente en
la cuestin de su circunstancia. Como categora el fracaso interroga por la rareza de sus
procedimientos. Fernando Gonzlez haba confesado en un trabajo anterior el carcter
emotivo de su ejercicio: el mtodo ser el emocional (Gonzlez, 1934: 9), de ah el carcter
de retrato que prevalece en El maestro de escuela.
Ahora bien, de un retrato emocional no podemos deducir ni una teorizacin del fracaso ni
cualquier otra forma sistmica. A lo sumo una escritura que se concentre en la perspectiva
del narrador: quin es, qu sabe, cmo habla, y ese juego emotivo que lo lleva a doblarse en

el personaje: Es axiomtico que el autor y el lector nos sintamos grandes hombres

incomprendidos andamos diciendo que los funcionarios pblicos no sirven y que triunfan
los intrigantes. Si no lo sintiramos, sentiramos que somos nulidades (Gonzlez, 2012a:
23). En lugar de contar una historia, el retrato narrado coincide con el protagonista, su
escasez de fuerza, sus contradicciones; se sabe parcial, inacabado y falible.
Hasta aqu hemos araado con el retrato descriptivo la superficie de algo que habla sin
censura, se me permitir seguir el aparente desorden con que fui adquiriendo el
conocimiento de este hombre detestable, pero digno de compasin (Gonzlez, 2012a: 24).
Sentimiento que impone los pasos de una mediana acotada, en algunos casos antagnica,
pero siempre construida de fragmentos.
Hemos visto con Fernando Gonzlez que el maestro siempre es falible. Manjarrs, ese
hombre urgido de compasin ensea una vieja leccin: lo mucho que cuesta comprender y
valorar justamente a un maestro. Mucho ms cuando fracasa y tan estrepitosamente. Pero
no subestimemos el fracaso, encarna tambin un alto valor afirmativo[4].
No se trata en esta narracin de indicar que se fracasa en cualquier cosa, no vale igual
fracasar en el amor que en una prueba ortogrfica. Existe algo ms profundo en el cuadro
de la derrota, en El payaso interior se enuncia categricamente: el escepticismo quita al
hombre el orgullo (Gonzlez, 2008: 37), en el caso de Manjarrs lo somete a la prdida
progresiva de la autoestima: crey haber hallado el secreto divino que le permitira
rehacerse, dirigirse, ser el amado y honrado por todos, el triunfante (Gonzlez, 2012a: 29).
El retrato que aqu se nos ofrece es tambin una contraposicin de voces entre el deseo y la
realidad. Unos fragmentos psicolgicos que van de aqu a otra parte y que siempre
podemos volver a releer y pensar. Despus de todo, el fracaso no nos hace fracasados.

Bibliografa
Escobar, Eduardo. (2003) Prosa incompleta. Bogot: Villegas Editores.
Escobar, Eduardo. (1980) Introduccin. En: Gonzalo Arango. Correspondencia violada.
Bogot: Instituto Colombiano de Cultura, Gobernacin de Antioquia y Universidad de
Antioquia.
Gonzlez, Fernando. (2012a) [1941]. El maestro de escuela. Medelln: Eafit y Otraparte.
Gonzlez, Fernando. (2012b) [1929]. Viaje a pie. Medelln: Eafit y Otraparte.
Gonzlez, Fernando. (2008) [1916]. El payaso interior. Medelln: Eafit.
Gonzlez, Fernando. (1972) [1935]. Cartas a Estanislao. Medelln: Bedout.
Gonzlez, Fernando. (1934). Mi compadre. Medelln: Bedout.

Gutirrez Girardot, Rafael. (1999). La literatura colombiana en el siglo XX. En:Manual de

historia de Colombia, tomo III. Bogot: Ministerio de Cultura y Tercer Mundo Editores.
Nietzsche, Friedrich. (1994). As habl Zaratustra. Madrid: Alianza.
Skliar, Carlos. (2011). Los dicho, lo escrito, lo ignorado. Ensayos mnimos entre lo educativo,
lo filosfico y lo literario. Buenos Aires: Mio y Dvila.

[1] Un amigo argentino escriba recientemente en una de sus ltimas publicaciones: La vida

fracasa, pero vivimos. El amor fracasa, pero amamos. El sueo fracasa, pero soamos. El
tiempo fracasa, pero duramos. El cuerpo fracasa, pero respiramos. Porque, al fin y al cabo: qu
otra cosa podemos hacer sino fracasar una y otra vez? (Skliar, 2011: 168).
[2] Alusin a la Crnica del desarraigo de Alberto Martnez Boom, Carlos Ernesto Noguera y

Jorge Orlando Castro, libro que narra las urgencias lloradas de uno de los primeros maestros
pblicos en Colombia, don Agustn Joseph de Torres.
[3] Alusin a: Uno pone a los muertos su propio rostro. Ellos son nuestros autorretratos

(Escobar, 1980: 7).

[4] Aludo aqu al juicio que hace Eduardo Escobar sobre el brujo de Otraparte: Pero todos los

textos de Fernando Gonzlez [] tienen la grandeza del arte slo por aadidura. Son el
testimonio de una agona (Escobar, 2003: 226).

Entrevista a Fernando Gonzlez (1936)

Ese es mi secreto: en el colegio de los reverendos padres yo era el peor estudiante, a pesar
de que bregaba mucho por ser bueno. Fernando Gonzlez fue expulsado del colegio en
1911 a causa de sus lecturas literarias y filosficas que lo haban conducido al escepticismo
religioso, relata Javier Henao Hidrn en su libro: Fernando Gonzlez, filsofo de la
autenticidad
Viaje a pie es caucano, huele a libertad; es el canto de un antioqueo inhibido por las
montaas y los prejuicios, por jesuitas y por atavismo, que se va en busca de las ideas
generales y las encuentra en el tibio Cauca, pletricas, jugosas, ms sugerentes que las
palmeras.
Instantes hay en que se llega a la plenitud. La investidura humana est de ms cuando se habla con Fernando
Gonzlez. Con l se dialoga en el lenguaje del espritu. El reprter mientras absorto segua la inquieta

movilidad de sus ojos lo oa de dos maneras: la frase que en sus labios iba quedando trunca y la idea que
captada en la antena del alma continuaba su trayectoria luminosa. Micrfono de sentimientos, el reprter
escuch al hombre que ha aprendido a escucharse a s mismo, sintese exaltado al radiar a los lectores, esta
hora de dilogo, que es la hora de la inteligencia y la filosofa:
- Por qu empez a escribir?
Fue resultado de un mtodo: educado donde los jesuitas, quise desnudarme de todo lo que los
reverendos padres me echaron encima, o sea, de la vanidad. Para ello, le negu al reverendo
padre Quiroz el primer principio filosfico; negado ste, se deshace la cadena de eslabones que
conduce hasta la aceptacin de que el clero tiene las llaves de todo. Desde entonces principi a
guardar libretas en los bolsillos, con el objeto de ayudarme, anotando all, a escucharme a m
mismo; era una lucha entre la escondida personalidad y la vanidad. Jams pens en publicar. Me
vine al Valle, a pie, sin corbata, ya casi sin ninguna vanidad, y al llegar a Pereira me o casi por
primera vez conscientemente: es que soy tctil, visual, sobre todo mi poder reside en la
sensibilidad general. Ya la visin amplia, la ausencia del lmite de la arruga territorial vecina, el olor
a semilla, sobre todo el olor de esa familia tan caucana que son las gramneas y la visin de la
muchacha de aqu, igual a la palmera, me hicieron definitivamente enamorado de lo original, de las
formas que emanan del subsuelo psquico as como el agua del aljibe. Desde entonces soy un
enamorado de lo suramericano; desde entonces, para m el primer principio filosfico consiste en
auto-expresarse. Ese es mi secreto: en el colegio de los reverendos padres yo era el peor
estudiante, a pesar de que bregaba mucho por ser bueno; no tengo ninguna facultad excepcional;
mi secreto consiste en que toda mi vida, todas mis energas las he dedicado a orme a m mismo y
a expresarme. Por eso esos libritos que he escrito son mos. Por eso mismo, no por virtud, sino
irresistiblemente, cuando pienso soy honrado. Mis parientes dicen que imprudente; los ofendidos,
que grosero, pero yo lo hago con una gran inocencia.
Esos libritos los he sacado de las anotaciones, dndoles a stas unidad emotiva. De suerte que mi
mtodo es vivir, y de las anotaciones de mi vida, en el curso de dos o tres aos me resulta un libro,
el cual publico para ganar dinero, para sentir la euforia de que guste a otros, de suerte que hay
todava mucha vanidad en m, pero es una vanidad que me hace cosquillas; sin ella, no se puede
actuar, se llega a la desnudez de Gandhi.
Como son libros-hijos (muy diferentes a los libros de documentacin y de esfuerzo exterior), el
autor queda extenuado; durante un ao, perturbadas las funciones digestivas, en un estado de
aturdimiento. No se puede dar a luz sino con dolor. Dndole al hijo la propia vida.
- Quisiramos conocer una breve historia de sus libros. Viaje a pie?
Este es caucano, huele a libertad; es el canto de un antioqueo inhibido por las montaas y los
prejuicios, por jesuitas y por atavismo, que se va en busca de las ideas generales y las encuentra
en el tibio Cauca, pletricas, jugosas, ms sugerentes que las palmeras. Sociolgicamente este
fenmeno pas con el Estado de Antioquia, cuando Rengifo llev por all el olor de la libertad,
divino olor del ro Cauca. Fue sangriento su viaje, pero es que toda obra vital exige un poco de
sangre.
- Mi Simn Bolvar?
Es el mtodo emotivo que siempre me gui, pero ya expresado, ya aplicado a mi tierra. All, creo
yo, conviv, sent la Gran Colombia. Jams mi actividad fisiolgica y mental culmin tanto como
durante la gestacin de este libro. Me pareca que me lo estuvieran dictando. Que hay
exageraciones, incomprensiones? Claro, porque todo lo que avanza va por la limitacin, o sea, por
el camino. Slo el espritu no tiene limitacin. Yo camino hacia Dios tropezando, cayndome; la

gracia est en que me levanto. El mayor Santander me sirvi para una cada; hoy ya lo entiendo;
conozco algo de los secretos de su determinacin, y, por consiguiente, me estoy enamorando de
l. Siempre que uno insulte, que uno diga malo, no entendi. Pero para la belleza humana, son
necesarias las debilidades.
Bacon de Merulamio deca: No hay belleza sin cierta desproporcin en las facciones. Una
pequea dosis de incomprensin, de fealdad le da sal a la obra de arte. Sin mi exageracin acerca
de Santander, no habra yo comprendido a Bolvar y mi libro no tendra la personalidad que tiene.
Al insultarlo, yo insultaba a mi padre, pues somos muy parecidos, nuestro curso espiritual va en
curva; Santander, en un veinte por ciento, es y ser el padre de la Nueva Granada. Pero para
entender a los dems hay que reir con el Padre; sin ello permanecemos bajo la sugestin paterna,
siempre incomprensivos.
- Don Mircletes?
Aqu llegu a entender mi personalidad, sus orgenes, etc. Es una biografa del subconsciente. Al
mismo tiempo es la sonrisa del que ya se encuentra y que desde la altura de su propia alma
contempla las formas de sus parientes, de sus conciudadanos. Hay all mucha risa espiritual y
mucho amor. Tan amorosamente he contemplado todo lo mo, que nadie se ha enojado. En tal
sentido he dicho que soy una fatalidad, pues cuando uno se oye a s mismo es tan irresponsable,
tan inocente, como el hilo de un carrete que se desenvuelve. La Maldad est en la simulacin; sta
es la que ofende.
Este es mi libro, el libro ms mo.
- El Hermafrodita dormido?
Es la comprensin de las formas. Un tropical, cuyo nico sentido hipertrofiado es el tacto, que llega
a Roma, que siente la euforia de la primavera, baado por la luz de oro romana, tiene que vivir en
el plano fisiolgico. En este libro conviv con la luz, con las curvas, todo yo hecho tacto, hasta el
punto de que me pareca que Roma me posea.
- Mi Compadre?
En este libro di un paso ms en la convivencia con la Gran Colombia. Estuve al lado de un hombre
suramericano. Durante la gestacin y la realizacin de esta obra nada me importaba la moral:
bueno, malo. Me importaba el hecho, era bilogo. Y en presencia del general Gmez, cuando el
viejo dilataba esos ojazos hipnotizadores que normalmente parecan dos cortadas, senta orgullo
de mi Suramrica que puede producir, con la mezcla de sangres, protuberancias vitales. No es
grande un ro porque sea sucio? No sera grande Juan Vicente Gmez si tena grandes
capacidades: para encarcelar, para hipnotizar un pueblo, para humillar, para apoderarse de un
conjunto de llaneros soberbios hasta el punto de manejarlos como nios? Tanta era
su CAPACIDAD (depsito de energas) que su cadver continu haciendo el silencio durante tres
das: ya no abra los ojos, pero todava reinaba. La cantidad de energa es lo esencial; aplicarla a lo
que llaman bien o mal, eso es cuestin de disciplina. Mi conclusin fue: prometedores somos,
puesto que producimos estos seres humanos. Qu me importa uno de estos hombres que llaman
buenos si lo son por falta de gana? Son eunucos del espritu.
- El remordimiento?
Aqu se trata de la explicacin del modo como el hombre asciende, mediante el pecado, mediante
los insultos a Santander, para venir luego el remordimiento, o sea, la comprensin. Que cada da
seamos ms.

El motivo para este libro fue en Marsella, una muchacha que me dijo en Ao Nuevo que poda
besarla, a las doce. Nos asustamos; la bes, pero comenc a criticarme, a lamentarme de que no
la haba besado bien. Entonces se me ilumin el problema del remordimiento. Es un libro
netamente psicolgico, descripcin de la manera como el hombre progresa en conciencia, en
conocimientos, en liberalismo.
- Cartas a Estanislao?
Entre muchos objetos que tuve al escribirlo, el principal fue amor a la obra cultural que podemos
llevar a cabo los hombres libres, los liberales. Quise burlarme del liberalismo nominal; hacer
comprender a la juventud que liberalismo es un estado de conciencia, premio de grandes
sacrificios y disciplinas.
Es deber de todo pensador permanecer alejado de partidos polticos para conservar la libertad de
crtica. Los hombres de accin deben realizar lo que sea posible; el que se dedique al pensamiento
debe ser acicate. Juntos van acicate y mula y juntos realizan la obra de llegar; pero en algn
sentido el acicate es enemigo de la mula.
Ya dijo Scrates que l era tbano sobre el caballo Atenas. Quin amaba tanto como l a Atenas?
Quin ama tanto la libertad, el liberalismo, como yo? Pero mi deber es no comprometerme.
- Qu libro tiene en gestacin?
La segunda parte de Mi Simn Bolvar. Creo que aqu aportar mucho amor por la Gran Colombia,
pues ya estoy en la edad madura y mi nico odio es al odio. Me jacto de haber progresado en la
comprensin de Suramrica, en amor por los destinos que me parecen los suyos.
- Y los crticos?
Quienes critican lo que llaman grosero o vulgar en mi obra, cometen una gran incomprensin, pues
ya dije que mi obra es el curso de mi vida, as como un rosal parte del humus hasta las flores. Por
qu exigir rosas sin rosal? He querido yo hacer belleza? He querido vivirme, auto-expresarme,
cumplir los destinos latentes en m. Qu tal, qu vergenza sentira si en mis libros no apareciera
mi Envigado, mis amigos infantiles, el lenguaje de mi tierra? Sera yo un vanidoso; renegara de
mis orgenes. Todo el que simula, tiene vergenza de su madre. No me avergenzo de nada
suramericano. Yo digo lo que voy pensando y sintiendo con el vestido con que sale. Sera un ser
frustrado si fuera a importar ropas para mis hijos. Debemos, el deber de nuestra cultura consiste,
en legitimarnos; en desarraigar el sentimiento de que todos nuestros modos, orgenes y formas son
ilegtimos.
Al contrario, ilegtimo es la literatura suramericana que imita a la francesa y espaola; ilegtimas
son las formas usadas en Bogot: son europeas: la legitimidad est dentro de nosotros mismos.
Me han hecho una crtica justa: que mi vulgaridad se ha contagiado. Respondo: si me la imitan, en
los imitadores es simulada. Que cada uno tenga su vulgaridad y entonces ser bella. MI
VULGARIDAD tiene su valor en la sinceridad. Para m es andadera, es un mtodo. No la amo por s
misma; pero medtese en que mi profesin no es de artista, sino de hombre que se busca, de
aficionado a la estrella ignota que todo hombre lleva por dentro. Voy en persecucin de ella,
desnudndome, envigadeo, arriero... No se sacuda as mismo Francisco de Ass y se gritaba:
Este hijo de Pedro Bernardoni? Y esta misma alma desnuda no le aconsejaba a su discpulo
tentado por el diablo, que le dijera a ste: Abre la boca que me c... en ella?
- Qu nos dice Ud. exactamente sobre el viaje de Lpez

Para m, Alfonso Lpez-Pumarejo tiene momentos de inspiracin. Algunos de sus manifiestos son
de hombre de Estado. Otras veces me da la sensacin de que trota. Caballo fino que trota. Tengo
para m que hay dos tendencias que luchan en l: hombre de negocios y patriota.
Su idea grancolombiana merece todo el amor. Su telegrama al presidente de Ecuador es bello en
espritu y forma. Pero la Gran Colombia es un ideal. Qu piensa hacer, qu actos, ya que se trata
de un hombre de accin, de un poltico? Nos ha hecho saber apenas que es enamorado del ideal
grancolombiano. Cul su programa activo? nicamente visitar? Es peligroso que perjudique al
ideal grancolombiano, si los medios que va a emplear no son propios.

La comedia filosfica: el esbozo del antifilsofo

Qu tiene que ver la filosofa con los payasos? Podemos recordar una corta historia de
Kierkegaard de su compendio O lo uno o lo otro, que dice as:
En un teatro, se inici un repentino incendio tras el escenario. Un payaso sali a
decrselo a la audiencia, pero esta pens que se trataba de un chiste y aplaudi.
Se lo dijo de nuevo, pero se puso a rer an ms. Supongo que esta ser la
manera como el mundo ser destruido en medio de la hilaridad universal de
los ingeniosos y de los bromistas que piensa que todo es un chiste.
(Kierkegaard, Either-or: 30).
Pero no se trata tanto de esta alusin a Kierkegaard. En cierta medida la filosofa tambin
ha tenido sus payasos y sus bromistas, tanto as que la risa y la burla tienen una importancia
considerable en filsofos como Pascal o Bergson.
Ms all de la risa o de la burla, encontramos que la hilaridad, el juego sutil del humor y la
irreverencia verbal, es muy propia de los antifilsofos: predicadores tardos, reaccionarios,
ironista y, quiz, payasos.
Entre los clsicos el antifilsofo ms conocido es Luciano cuyos dilogos en especial el
titulado Hermtimo o de las sectas no son slo dilogos, sino verdaderas comedias. Los
siglos ilustrados tambin han tenido sus antifilsofos. Juan Bautista Coloms fue un
antifilsofo espaol que vivi en Francia para el momento del auge intelectual de Voltaire,
DAlambert, Rousseau, Buffon y Helvetius. Es el autor de una comedia en la que reduce a
los filsofos a objetos de burla y de exhibicin de circo. La comedia se llama Los filsofos
en Almoneda.
Los filsofos en Almoneda est ambientada en un mercado, en poca de Luciano, pero sus
personajes son Voltaire, DAlambert, Rousseau, Buffon y Helvetius. El problema central
del dilogo se plantea cuando Jpiter y Mercurio deciden reunir un lote de filsofos para la
venta y hacer, con el dinero recaudado, una fiesta para celebrar el haberse librado de un mal
tan espantoso. Lo que ocurra era ms o menos lo siguiente: Mercurio, preocupado por la
acumulacin de filsofos viejos, haba llegado a la conclusin de que la mejor forma de

evadirse de su cuidado tambin de su estorbo y de su peligro era subastndolos o

vendindolos de contrabando. Decidi pues, exponerle su plan a Jpiter quien lo acept y
opt por venderlos, no sin sentir una enorme preocupacin por el estado maltrecho y lo
poco a la moda que lucan. Los dioses tambin haban pensado enviarlos a algn lugar
extranjero donde parecieran piezas exticas y verdaderas curiosidades como las indias
occidentales pero descartaron la idea al percatarse de que sera una terrible corrupcin
para gentes tan bsicas e inocentes. Dejadas de lado mltiples opciones, Jpiter le pidi a
Mercurio que los vendiera de contrabando a un comerciante chino que estaba en la ciudad.
La escena siguiente es la representacin de la venta del lote de filsofos. Mercurio le dice al
comerciante chino:
Mercurio
[] Tengo para venderos unos maravillosos filsofos.
Chino
Qu son vuestros filsofos? Nunca los hemos visto en nuestras tierras y no
quisiera llevar mercancas para las que tal vez no encuentre compradores. Sabis
sobradamente que mis compatriotas sienten recelo por las novedades. Ah!
Filsofos! Me parece haber odo hablar de ellos en ocasiones. Creo que es una
especie de mquina cuya excelencia consiste en estar construida contrariamente a
las otras mquinas. Los han fabricado en Francia o en Suiza? (Coloms: 68)

La idea del chino acerca de un filsofo como una mquina fabricada en Francia o en Suiza
recuerda la idea asociada con la filosofa materialista y mecanicista, de que el hombre es
una mquina, y la mencin de Suiza hace referencia al lugar de mayor fabricacin de
autmatas, por su tradicional trabajo de relojera.
La discusin contina y Mercurio aclara que esos seres no son mquinas sino hombres de
carne y hueso, aunque puedan ser tratados como animales: pueden ser disfrazados ellos
mismos se disfrazan!, su comportamiento llega a ser astuto y multiforme, unas veces
parecen leones, otras corderos y otras orangutanes:
Mercurio
[] Imaginaos dice Mercurio que son como un caballo que van a ser
comprados. Examinadlos por todos lados, miradlos de arriba abajo. Cogedlos por
los pies, sacudidles las orejas y las encorvadas mandbulas; en una palabra,
tratadles, si queris, como a autnticos animales.
Chino
Pero no muerden?
Mercurio
A veces. Pero seguro que en mi presencia no se atrevern. [] (Coloms: 69-70)

Acto seguido Mercurio los exhibe hacindolos caminar como en un desfile de animales de
circo. Luego los subasta. El primero en pasar es Voltaire que espanta al chino y le hace
exclamar: Qu es esto? Cmo tan delgado y descarnado? Es largo y esbelto como un
tallo de camo. Se dobla al andar y se repliega como una serpiente de pantano. Podra
tener veneno. Me da miedo. (Coloms: 70)
Aunque Voltaire causa miedo y se mueve como sierpe, es comprado por demostrar pericia
en el dominio de costumbres chinas como mentir pero, principalmente, por haberle hecho
creer al chino que era el inventor de una laca nueva para sus porcelanas tradicionales.
Luego del nmero de Voltaire aparece Rousseau quien se niega a ser vendido por
considerar que el pueblo chino es mentiroso y vicioso. Sin embargo, Voltaire intercede y le
aclara al chino:
[] ste, cuyo nombre es Jean Jacques, no es realmente filsofo, ni siquiera
hombre. Es un animal que no obstante tiene el privilegio de convertirse en humano.
l mismo me lo ha dicho; es ms, me lo ha escrito. Me ha confesado que no es
filsofo, que odia a los filsofos ms que a la peste. Confidencialmente me ha
dicho que es un verdadero Orangutn, y me alegr con l de su privilegio de poder
andar a cuatro patas. Que lo niegue si puede: le mostrar sus cartas y no podr
desmentir lo que me escribi sobre este tema. (Coloms: 80)

Los editores de la comedia de Coloms anotan que: Voltaire, al recibir un ejemplar

del Discurso del origen y fundamentos de la desigualdad entre los hombres, haba escrito a
Rousseau una carta con fecha de 30 de agosto de 1755, en la que le deca:He recibido,
seor, vuestro nuevo libro contra el gnero humano; dan ganas de caminar a cuatro patas
cuando se lee vuestra obra. (Coloms: 80. nota al pie 14).
El filsofo siempre conserva su solemnidad hasta el momento de la burla. As ha ocurrido
desde que Tales de Mileto cay al pozo y desat las carcajadas de la esclava tracia. Pocas
veces la filosofa ha utilizado la burla y el efecto risible tanto como en la antifilosofa. El
antifilsofo es un contradictor. Contradice a su adversario, incluso podra contradecirse a s
mismo y burlarse de su propia visin. Su visin de las cosas no tiene como horizonte la
coherencia. Es explosiva, insultante, a veces, incluso, implacable y malvola. Ms que en la
coherencia se basa en la sutilidad, en la insinuacin perversa, en la palabra explosiva, en la
conclusin desbordante y en la risa. Con la cara siempre hacia el exterior, la antifilosofa
impone el gesto al concepto, agranda el ms mnimo defecto y espera el error ms
aparentemente anodino, para llegar a lo que en ella podra parecer conclusivo: exasperar.
La antifilosofa tiene de peculiar que organiza la discusin y los asuntos discutidos como el
escenario de una comedia. En uno de los escritos del filsofo espaol Benito Feijoo reunido
en un libro titulado, precisamente, Teatro crtico, se hace alusin a la forma que tenan las
discusiones tan caricaturescas en las disputas y en las argumentaciones de ocasin. Un
apartado muy llamativo explica en qu consiste el insultar por seas:
Fuera de este modo descubierto de improperar [insultar con dicterios], hay otro
ladino y solapado, ms seguro para el ofensor y ms daoso al ofendido. Este es el

de insultar por seas. Una risita falsa a su tiempo, arrugar fastidiosamente la frente,
escuchar con un gesto burln lo que se le propone, volver los ojos al auditorio
como mirando la extravagancia, responder con un afectado descuido, como que no
merece ms atencin el argumento, arrojar hacia el contrario una u otra mirada con
aire de socarronera, simular un descanso tan ajeno a toda solicitud de ctedra,
como si estuviese reposando en el lecho, y otros artificios semejantes, qu
significan al auditorio, sino una superioridad grande sobre el otro contendiente?
Qu le dan a entender, sino que ste es un pobre idiota, que no acierta con cosa, y
ms merece lstima que respuesta? (Feijoo: 87)

Adems de esta descripcin detallada, a continuacin Feijoo mismo vitupera un poco y

llama a sus contendores hombres viles, rudos e ignorantes que disfrazan su piel de len con
piel de zorra.
La antifilosofa concibe lo que para la filosofa sera una discusin, una reflexin
acadmica o una obra cultural, como representacin teatral o como escena de circo. Las
concibe como autoexpresin o como simulacin.
Un antifilsofo payaso que pueda ser tambin, por qu no, un mimo podra someter a
extremo desarrollo la idea de que la vida es una mquina controlada por hilos ocultos que
hacen que nos comportemos como marionetas, o la idea de que todo no es ms que una
payasada metdicamente establecida en la que los gestos no pueden ms que causar risa. Si
mirramos de esta forma la vida de la cultura y la figura caricaturesca del hombre,
descubriramos en sus gestos ms que las expresiones del alma, la evidencia de una
enfermedad de visos cmicos.
II.

Fernando Gonzlez y la antifilosofa

Enfermedades del alma llamadas embolias psquicas o complejo de hijo de puta y

comportamientos dramticos como la autoexpresin, la simulacin o el mtodo
emotivo, son nociones, figurines verbales o conceptos hilarantes fundamentales
paraFernando Gonzlez. Estn irnicamente relacionados con asuntos tenidos por serios y
elaborados por la comunidad acadmica de cierto momento de la historia en Colombia.
Fernando Gonzlez un antiacadmico burlesco e intransigente dej una libreta escrita en
1916, la fecha en que se public su primera obra Pensamientos de un viejo,en la que
mostraba al payaso como la figura predilecta para representar nuestra alma. Dice en aquella
libreta, cuyo ttulo es justamente El payaso interior:
[] es el espritu algo tan delicado que hasta la ms sencilla sensacin lo modifica.
Habis visto esos muecos que hacen cabriolas cuando se les tira de una cuerda?
Pues idntico es el espritu. La sensacin ms sencilla lo modifica grandemente. A
sus cabriolas las llamo yo visiones espirituales! (Gonzlez, 24)

Esta imagen de un alma volatinera, dramtica y cmica; no desaparece nunca de la

antifilosofa de Fernando Gonzlez. Incluso podra decirse que Fernando Gonzlez quera

empayasar ciertas capas de la intelectualidad colombiana y latinoamericana, extremando la

idea de que el mundo es como un teatro, los hombres unos animales de circo y las
discusiones acadmicas el sntoma de enfermedades patolgicas degenerativas. Su
ensayo Los negroides, por ejemplo, est dedicado a ESOS ANIMALES QUE HABITAN
LA GRAN COLOMBIA PARECIDOS AL HOMBRE y Don Mircletes a las Ceibas de la
plaza de Envigado.
En Los negroides Fernando Gonzlez expone, en siete puntos, lo que debe considerarse su
filosofa de la auto-expresin. El primer punto no sabemos si el orden que le da contiene
la idea filosfica de la relevancia dice: El objeto de la vida es que el individuo se autoexprese. La tierra es teatro para la expresin humana; el hombre es cmico; la vida es
representacin. (Gonzlez, 15)
Esta teatralidad y comicidad de la vida es el estado general de una caricaturizacin: sus
personajes individuales son caricaturas, actores de cine o una masa amorfa que se mueve a
la deriva de las fuerzas.
La auto-expresin revela la individualidad que salta de las determinaciones de la masa.
Quien se auto-expresa es como el actor central de la obra que, yendo ms all de la
generalidad de los personajes annimos, ejecuta una escena ejemplar, visible y memorable.
No es nada ms que una figura central en medio de un teatro de marionetas.
Habr detrs de esta poco elaborada distincin, alguna nocin o alguna discusin
acadmica empayasada, como sera fcil de suponer en los escritos de un antifilsofo?
Creo que haba dos nociones que la obra antifilosfica de Fernando Gonzlez trat de
envanecer con una reaccin eruptiva y para muchos insultante. En una ocasin afirm:
Aqu han credo que son frases graciosas; mis palabras son smbolos (Gonzlez, 44). La
percepcin que Fernando Gonzlez tena de su propia obra nos recuerda la ya un poco
paradjica condicin del payaso sealada por Kierkegaard: cuando el payaso habla en serio
el pblico re porque confunde lo que dice con un chiste.
Intentar mostrar cmo las discusiones y las nociones centrales a las que Fernando
Gonzlez hizo constante e insistente burla y de las que conservamos ms que una posicin
filosfica, una stira, se pueden resumir y explicar a partir de los siguientes puntos:
1. La cultura latinoamericana sintetiza los valores de la cultura occidental y,
2. La raza colombiana va en va hacia la degeneracin por la mezcla sin programa de
las distintas vertientes tnicas. La evidencia de esto son sus enfermedades y sus
vicios.

III. El problema de la raza: el negroide, lo visible y lo invisible

Los que habitan la Gran Colombia, los negroides, son unos animales parecidos al hombre,
pero no son hombres. Es esta idea la posicin de Gonzlez, es una irona, o es lo irnico
de su propia posicin?
Aproximadamente a partir de 1916, se hizo popular una discusin acadmica de resonancia
internacional motivada por los psiquiatras Lus Lpez de Mesa y Miguel Jimnez Lpez
que fue publicada en 1920 bajo el ttulo de Los problemas de la raza en Colombia. El
ensayo de Miguel Jimnez Lpez se titulaba Algunos signos de degeneracin colectiva en
Colombia y otros pases similares. Los puntos bsicos de discusin se referan a una
supuesta degeneracin anatmica, fisiolgica, patolgica y psquica de los colombianos
derivada de sus caractersticas raciales. En la introduccin a su escrito Jimnez Lpez se
pregunta:
Existe hoy en nuestro pas un estado de degeneracin colectiva? Somos, en otros
trminos, un agregado social en que los atributos de las razas originarias hayan
marchado hacia un desarrollo progresivo, o bien ellos se han mantenido
estacionarios o, por el contrario, la capacidad vital y productora de los progenitores
ha sufrido una regresin en el decurso de nuestra existencia colectiva?
Desde un punto de vista estrictamente biolgico, nuestro pas y los pases
similares, analizados en el actual momento de su historia avanzan, se estacionan o
retroceden?
[] Si de los datos recogidos en un estudio de conjunto resulta que el vigor inicial
de nuestra raza decae y se aminora; si, al contrario de todos los organismos en
desarrollo, vamos cediendo terreno en la lucha contra todas las causas de
destruccin y de desintegracin que amenazan al individuo y a la sociedad; si en
vez de dominar al medio estamos siendo dominados y vencidos por l es un
imperativo inaplazable devolver a nuestra constitucin las fuerzas perdidas,
brindarle los elementos de lucha de que ha menester y prevenir para el futuro el
desgaste y la decadencia que ha determinado nuestra inferioridad presente. []
nuestro pas presenta signos indudables de una degeneracin colectiva;
degeneracin fsica, intelectual y moral. (Jimnez, 1920)

El estudio de Jimnez contiene noticias que hoy seran un poco burlescas y que, como es
natural, pudieron haber sido utilizadas por la mente pcara de Gonzlez. Resulta burlesco
que Jimnez ponga como evidencia de la degeneracin anatmica que: [] el promedio
de la talla en los individuos seleccionados para el servicio militar apena alcanz a un metro
cincuenta y seis centmetros. (Jimnez, 10) o que Cualquier fabricante de sombreros
puede dar razn de esta particularidad nuestra, que contrasta singularmente con lo que
sucede en otros pases, especialmente en la Gran Bretaa, cuyos moradores se distinguen
por la gran regularidad del ovoide ceflico. (Jimnez, 10).
Un trabajo adicional podra considerar todo el lugar concedido en sus obras a los hbitos,
las prendas de vestir (muy especialmente las ntimas) y los cuerpos caricaturizados por sus
formas exteriores. Nunca podremos olvidar las corbatas, la ruana, el paraguas o los

zapaticos de cura. Por ejemplo, al final de Los negroides, en el apartado titulado

Pensamientos genoveses Gonzlez anota:
En los das anteriores goc con el pensamiento de que el vestido adquiere la forma
del hombre, con sus torceduras, ansias, afanes. Casi siempre las sirvientas tienen el
zapato torcido. (Gonzlez, 131)

Estas reducciones caricaturescas a la apariencia exterior al vestido, al gesto, al caminar

son cercanas a la fisiognoma de John Caspar Lavater, La teora del andarde Balzac o
diversas afirmaciones de Kant en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo
sublime y la Antropologa en sentido pragmtico. De la misma forma como en el mbito de
la filosofa occidental esas posiciones no estuvieron separadas de teoras de la raza y de las
nacientes antropologas filosficas; para Fernando Gonzlez eran el mvil para la
ridiculizacin sistemtica de las nociones de sntesis cultural y de degeneracin
colectiva de la raza.
En el corto prlogo que hizo Lpez de Mesa para la obra sobre la degeneracin de la raza,
se hace evidente que el problema se enmarcaba en el contexto de lo que ocurra en la
historia y en la cultura Europea despus de la Primera guerra mundial. Lpez de Mesa
escribi all:
Tal se me ocurre que viene acaeciendo ahora con esto del porvenir de las razas, si
de tal modo podemos mentar a los aglomerados tnicos que con este o aquel
nombre nacional existen en varios lugares, ya de Europa, ya de nuestra Amrica.
Porque en todas partes va apareciendo uno como examen de conciencia nacional,
que busca hacer el balance del pasado por ver de hallar las posibilidades del futuro.
[]
Pero, y aquella agitacin de qu nos viene? Estbamos, y an lo estamos, inciertos
de seguir las normas heredadas de religin, de moral, de sociedad, de gobierno y de
familia, que todo ello fue viciado de muerte por el mismsimo afn investigador del
alma humana: y esa emocin de incertidumbre nos traa y nos tiene cavilosos e
irritables.
[] Es pues, un momento de crisis de ideas y de sentimientos universales lo que
nos trae por estos caminos al parecer tan propios y espontneamente transitados. Es
la gran incertidumbre humana de este siglo, precursora sin duda de nuevos
horizontes ideales, pero destructora y amarga por el momento, la que nos contagi
y en nosotros se agita a su vez. (Lpez, VI-VII)

Si bien no podra afirmarse que Fernando Gonzlez hubiera dirigido Los

negroidesdirectamente al marco de esta disputa, quisiera mostrar cmo su obra empayas la
discusin. Para empayasarla necesitaba hacer frente a la visin que representaban
pensadores como Lpez de Mesa; pensadores que extendan el problema a la pregunta por

la salvaguarda, entre nosotros, de la tradicin occidental, aparentemente amenazada por la

llamada decadencia de occidente.
El tambin ensayista de la poca, Daro Achury Valenzuela, representa un lugar
preeminente en este escenario. Su concepcin de la cultura contrasta con una idea
ridiculizada por Fernando Gonzlez en el personaje de Manuelito Fernndez en la
novela Don Mircletes.
Para Achury Valenzuela la cultura occidental no desaparecera, como muchos haban
supuesto, por la crisis y decadencia en la que se hallaba, pues ya haca parte de la vida
cultural de Latinoamrica que, en buena medida, se haba involucrado en el marco de la
cultura occidental. La cultura latinoamericana se tomaba como una cultura en potencia, una
cultura naciente que, aunque sumida todava en la prehistoria, se levantara para la historia
no slo como una novedad sino como el rescate de Occidente. Se la vea como una cultura
digna de iniciar una expresin de su potencia y acercarse, de este modo, a la famosa vida
de la historia universal. Si bien la cultura latinoamericana era un vago esquematismo y
una cultura sinuosa y sin delinear, tena no slo una enorme potencia, sino que era ya una
cultura virtual. Valenzuela hace una descripcin muy detallada del significado de esta
afirmacin:
As como la columna drica representa la preocupacin de la cultura griega por el
presente, y el granito y el basalto representan la preocupacin del pueblo egipcio
por el futuro, la invencin del reloj marca en la historia de la cultura germana el
advenimiento de la inquietante angustia del tiempo y de la fugacidad de la vida, y
su construccin todo nervio, sin carne superflua ni masa intil, son sus pilares
elevados y grciles, con sus bvedas en arista que alguien compar con la flor en lo
alto de un tallo, con su prodigioso equilibrio de resistencias y contrapesos, y,
finalmente, con su espacio, que es esencialmente vida expresiva, espiritual e
impalpable, es la maravillosa estilizacin del bosque nrdico; del mismo modo
pudiramos representarnos la cultura americana dinmica, cuya carga y sostn,
cpulas, pilares, plintos y arcas sean la expresin orgnica del espacio y de la selva
americanos, de nuestro temperamento sensual y grandilocuente, de nuestro
sentimiento pagano si le damos a esta palabra su prstina acepcin de aldeano,
propenso al xtasis y a la supersticin, a la demagogia y a cierto ordenado
desorden.
Nuestra cultura virtual ser esencialmente la cultura europea pero impregnada de
nuestra propia sustancia ideal, que reobra sobre sus aportes, transformndolos y
recrendolos, imponindoles nuestra voluntad y designio, para modelar el mundo
segn las preferencias de nuestra intimidad y proyectar seorialmente nuestra alma
sobre las representaciones que la cultura occidental nos ha transmitido a lo largo de
cuatro centurias. (Achury Valenzuela, 36-37)

La virtualidad afirma la continuidad de las formas europeas aadindoles un sello expresivo

propio. La cultura latinoamericana tendra pues, como marco de su representacin, las
formas europeas y, como obra cultural, la misin de reobrar y recrear el tipo de
representacin general de la cultura occidental. Lo que hara en la historia de la cultura

sera esa era la idea de Achury establecer un ritmo y un estilo nuevos sin crear una nueva
forma de la representacin.
Fernando Gonzlez ironiza dicho marco de representacin. Como buen antifilsofo no
sugiere un marco diferente, ni pretende superarlo. Antes bien, lleva sus consecuencias a la
hilaridad haciendo experimentar una sensacin de ridculo grandioso.
En Los negroides en tono burln y empayasando el concepto Gonzlez enunci dicho
proyecto cultural como un complejo:
Creemos, vivimos la creencia de que lo europeo es lo bueno; nos avergonzamos del
indio y del negro; el suramericano tiene vergenza de sus padres, de sus instintos.
De ah que todo lo tengamos torcido, como bregando por ocultarse y que
aparentemos las maneras europeas. Ayer estuve conversando con un seor de
Bogot, jefe poltico. Tena los dientes torcidos, como bregando por esconderse en
las encas; la color, como si lo negro y lo amarillo bregara por esconderse detrs de
lo blanco, y las ideas y pasiones atisbando detrs de las lecturas del conde de
Keyserling; un verdadero hijo de puta. Hijo de puta es aqul que se avergenza de
lo suyo. Por aqu me han llamado grosero porque que uso esta palabra, pero la
causa est en que mis compatriotas son como el rey negro que se enoj porque no
lo haban pintado de blanco (Gonzlez, 30).

Aunque Don Mircletes es una obra anterior a Los negroides, el problema de la virtualidad
y de la degeneracin de la raza ya pareca comprenderse plenamente.
En Don Mircletes, Manuelito Fernndez es el vstago producto de la debilidad y de los
complejos de degeneracin de Mircletes Fernndez. Cuando nace, Manuelito muerde el
seno de su mam que muere a causa del mordisco: es un ser infecto. Manuelito haba
nacido con dientes porque su pap era alcohlico. Mircletes, a su vez, no poda querer a
Manuelito porque vea en l todo lo malo que l mismo era: un hombre veleidoso de amor
por las sirvientas, fumador y alcohlico. Como Manuelito no haba heredado nada bueno de
Mircletes, se haba convertido en un ser entorpecido y casi invisible que tena como
nica posibilidad de salvacin una fe metdica en la filosofa. La filosofa era el mtodo
que lo haca visible.
Esta fe metdica era una payasada del mtodo cuyo resultado no era otro que curar las
llamadas embolias psquicas. Las embolias psquicas eran la forma literaria de llamar a
los sndromes de degeneracin, debilidad fisiolgica, anatmica o psquica; que en el caso
de Manuelito se haban encarnado en su alcoholismo, su deseo de fumar y su debilidad por
las mujeres.
Podemos notar cmo el mtodo aquella gran nocin filosfica queda reducido, en el caso
de Manuelito, a tres pasos de una payasada metdica hiperblica. Manuelito debe tratar
primero de tener una reflexin solitaria consigo mismo a cerca de su pasado vicioso y de
sus tendencias degeneradas. Luego, debe mirarse al espejo para ver el reflejo de la imagen
deforme que es y tratar de autosugestionarse. Finalmente, debe sumirse en el mundo de los

sueos para que el subconsciente logre cambiar su aspecto. Un ejemplo particular del
mtodo puede verse en los pasos seguidos para dejar el cigarrillo y el alcohol:
Primer mtodo
Dejarlos poco a poco y tomar purgantes durante el rgimen para lavar el
hgado y las otras vsceras.
Al amanecer se tira uno de la cama y se va desnudo para un espejo de cuerpo
entero; se pone los dedos ndices en las sienes y se dice:
Fernndez, ahora ya se hace la paz en tu cerebro; ya va circulando la sangre
acompasadamente. Por lo mismo, ests concentrado. Cuando hay muchos
esbozos de ideas, la sangre corre; pero cuando la mente est lista para un
gran propsito, para un esfuerzo solo, grande y duradero, la sangre... Ya
ests! Cun fuertes tus ojos! Oye: aqu tienes este paquete de cigarrillos y
esta botellita. Es lo que puedes fumar y beber hoy. Por consiguiente, demora
el comenzar....
A los dos das se disminuye la dosis. As se contina.
Segundo mtodo
Ante el espejo: Fernndez, cun asquerosos este cigarrillo y este
aguardiente, uf!. (Se hacen esfuerzos para vomitar. Este mtodo se llama
autosugestin mimtica).
Tercer Mtodo

Dejarlos de una vez, y siempre que venga el deseo ir hacia el espejo y tener un
monlogo: Tic, tic... Oye, Fernndez, cmo va el reloj; acurdate que el placer
pasado es doloroso, y que todo es pasado, o va a pasar ya, ya. Todo pasa, todo
pasa.... Y, si aprieta el deseo, ir haciendo el vaco mental poco a poco hasta
dormirse. Durante estos sueos, la subconsciencia trabaja. Lo malo est en que hay
que pasar el da en el espejo, pero acordarse de que todo triunfo facilita el
siguiente, en la guerra con los hombres y consigo mismo! (Gonzlez, 4).

Sinembargo, el problema ms urgente para Manuelito es la posibilidad de su desaparicin.

A travs del tiempo se ha ido tornando ms y ms en un ser invisible que vive en un mundo
de representacin teatral al cual nadie pone atencin porque est desposedo de la forma
deseada. La imagen deseada, la cultura virtual en boga, no permite que nadie lo vea.
A veces Manuelito va por la acera y lo atropellan. De repente se tropieza con algn
conocido y le dice: disculpe, no lo vi. Su imagen vive en la amenaza y est a punto de
desaparecer si no logra adquirir la dignidad de imgenes que valga la pena percibir. Los
nicos personajes que permanecern en el teatro de la cultura sern lo que se auto-expresen,
es decir, los hombres con individualidad como Don Mircletes.

Slo hay un momento en el que Manuelito deja de ser invisible: cuando alimentado por las
ms grandes virtualidades, sale del cine. Nada explicara mejor por qu la gran pasin de
Manuelito y acaso su salvacin es el cinematgrafo:
Mi pasin es el cinematgrafo. All est mi iglesia. Cuando veo a un actor, a una
bailarina, a un artista del gesto, salgo transformado. Mis amigos creen entonces en m.
Salgo con la chispa en los ojos, con los msculos tonificados. Qu pas? Que naci la
decisin, y nada es ms bello que el cuerpo de un hombre decidido. Mi espritu,
hundido en mi cuerpo alcohlico, sali a baarme, as como el sol. Al decir actor,
bailarina, artista, les doy su magno significado. No hay regulares, pues no lo son.

[] Por ejemplo, veo una cara llena y resuelta que hace el papel de hombre bueno,
y me sube una decisin firme: Ser un hombre grande, artista, actor, escritor,
alguna cosa, pero perfecta.... Y as comienzo mis regmenes, hasta que mi
voluntad de hijo del alcohlico Mircletes se cansa... (Gonzlez, 5)

La criatura humana se convierte en caricatura y en actor. La cultura que se haba

conceptuado como virtual se convierte en el surco de un circo, y los personajes se
convierten en dobles burlones de una imagen deseada que no pueden ser realmente, pero s
esbozarse como algo virtual. El mtodo filosfico deviene una payasada metdica que tiene
como objeto salvarnos, en este caso a Manuelito, de la terrible enfermedad que padece:
Ahora, cmo se consigue manifestar por canales abiertos, sin embolias, la
individualidad? Mediante mtodos. Yo soy el hombre destinado para hablar de
mtodo. Cuando pronuncio esta palabra, salta dentro de m el alma, as como el
feto en la preada. Qu bello y qu raro; pero cun lgico: Fernndez, el de las
embolias, el que no tiene personalidad, es el nuncio de la personalidad y el
destructor de las embolias! (Gonzlez, 9)

Manuelito, enfermo de nacimiento, aunque es joven es muy viejo. Siendo en s mismo

joven ha sido envejecido por la herencia y por la degeneracin. Una mala constitucin
fsica y racial lo ha hecho nacer con dientes.
La idea de la decrepitud prematura era bien conocida en los estudios mdicos del momento
y se asociaba al pesimismo y la falta de fuerza vital. En el citado estudio de Jimnez Lpez
se afirma:
Hay en nuestra raza una decrepitud prematura que disminuye el perodo activo y
til de la existencia por lo menos en un 30 por 100 de lo que es en otros medios. Es
casi un imposible hallar entre nosotros esas vigorosas mentalidades, esas energas
inquebrantables que resisten ntegras hasta ms all de los setenta y 5 aos. Casos
como los de Gladstone, Bismarck, Len XIII, Joffre, Mackensen o Clemenceau,
seran un hecho inconcebible en los hombres de nuestra raza. No solamente la vida
en su conjunto es ms corta entre nosotros, sino que el tiempo til de ella se
muestra lamentablemente reducido. (Jimnez Lpez: 14-15)

En Don Mircletes, Fernando Gonzlez que hace las veces de un doble y ayudante de
escenario opina de Manuelito:

Era un pobre viejo de nacimiento. En un baile a que asistimos me dijo: En estas

reuniones en que hay alegra y juventud, me entristezco; desde la infancia me
apareci la conciencia de la vejez. No s conversar con las mujeres; la
conversacin adquiere tinte pesimista; no se divierten conmigo. Al ver a las
muchachas se me ocurre que aparecern otras y que ya estar muerto o envejecido;
y si alguna me oye con cario, deja de interesarme. Me gustan las que no pueden
ser mas, que no lo quieren. (Gonzlez, 53)[1]

Manuelito tiene una sola opcin: hacerse visible o morir. Para hacerse visible tiene que
autoexpresarse, es decir, transformarse en egoencia. Su mtodo teraputico, que se basa
en la observacin, es un mtodo irnicamente cientfico. Las observaciones que presenta
pueden no ser muy dignas en trminos lgicos, pero s como un dato cultural. Se trata de
observar, por ejemplo, la forma que toma el zapato en los curas; observar cmo en los
entierros cuando el muerto que haba padecido una embolia psquica insuperable,
queda en segundo lugar ante los grandes hombres que asisten al entierro con sus hermosos
e imponentes trajes, robndose toda la atencin y haciendo de la muerte slo una excusa de
su aparicin. En la novela, durante el entierro de Tobas, el personaje principal no es
siquiera Tobas. Alguien ms toma el papel protagnico en la escena. Gonzlez se pregunta:
Quin es el primer actor en este entierro? Cun curioso! Es Tobar. Mi mente no
agarra a Tobas, no puedo concentrarme en l sino en Francisco Eladio Tobar, que
se corta el pelo como un cepillo de los dientes y que vive un mtodo. Por eso he
sostenido que cuando hay un gran hombre en un pas no debe haber elecciones. Ya
la Naturaleza eligi. Y si las hay y no eligen al gran hombre, siempre ser l quien
manda. (Gonzlez, 41)

La vida de los invisibles, como Manuelito, es muy cruel porque evidencia que entre todas
las cosas visibles no vemos sino ciertas cosas y que la mayora de las veces no vemos ms
que masas amorfas de gente, cosas sin individualidad y sin personalidad; apariencias
carentes de presencia; vanidades rodantes. Para el invisible el detalle no est en el vestido,
ni en la accin, pues ni el vestido ni la accin son visibles o reales. Lo nico real es la
personalidad que manifiestan. Un hermoso vestido en un cuerpo invisible es como el traje
del rey desnudo que nadie ve. Pero no se trata slo del vestido, sino del cuerpo. Hay
cuerpos desajustados que, a veces, son demasiado grandes para su alma: se les ve alicados,
no manejan bien las manos, caminan como saltando y, si acaso, los vemos para sonrernos y
no para admirarlos.
Como el rgimen de Manuelito es metdico y el mtodo es la nica opcin para sobrevivir
a la virtualidad devorante, hay claros ejemplos del modo como se aplica desarrollando su
nocin central de embolia psquica. La siguiente observacin tendra la caracterstica de un
anlisis social:
Muchas veces escribe Gonzlez me voy detrs de la gente para observarla, para
buscar embolias. Cierta vez me fui detrs de un negro joven y gordo. Caminaba
moviendo los brazos nicamente del codo a la mano. Me fui yendo e intu el origen
de ese caminado: era una embolia psquica, a saber: un abuelo de este negro tuvo
amores con una abuela de este negro, y un da, detrs de un barranco..., y en esas se

asom por all el amo del negro. Comprendis? Toda timidez, toda traba en la
manifestacin de la individualidad tiene su explicacin en las embolias. Cunto
me ir a dar el Gobierno de Bogot por este descubrimiento? (Gonzlez, 9)

Este mtodo, llevado a su mxima plenitud y formulacin en su sistematizacin como

mtodo emotivo, tena ciertos visos del antiguo mtodo geomtrico, especialmente en el
punto que tiene que ver con la definicin de conceptos, los modos de prueba y la
conclusin. Detengmonos en el caso de la formacin de la personalidad misma de
Manuelito. Su primer rasgo expresivo es un escrito encontrado en una puerta vieja donde
Manuelito anot: El 24 de abril de 1905 muri el ternero de Manuelito. Con esta frase, y
sin recurso a ms informacin, el mtodo emotivo llega a establecer los siguientes hechos
que resumo en dos puntos:
1. al llamarse a s mismo Manuelito da muestra de falta de dureza y de voluntad.
Evidencia ser el hijo de un ebrio enamorado de las sirvientas y, por lo tanto, de ser
un hombre dbil que tiende a la extincin.
2. la frase muestra el origen de una nocin de las cosas y de una visin del mundo
cuando pone todo el culmen del momento actoral en el concepto de
ternero.Manuelito ve ese concepto segn pudo constatar Fernando Gonzlez por
el estudio directo de las fuentes de este modo: Ternero. Tierno. Los ojos de un
ternero mamn son el crculo de la divinidad. Sus correras en el espacio de cien
metros de prado, alrededor de la vaca, son gracia. Ah se forma y refresca el
concepto de gracia. El olor de su vaho es el concepto de leche y de campo durante
la maana. Semejante a un ternero conozco apenas un burro y un ratn recin
nacidos. Pues yo tuve mi primer amor por un ternero. Ah revel lo heredado de mi
madre, lo que duerme en mi cuerpo de alcohlico hereditario y que de vez en vez
rompe la capa de hielo de mis embolias. Ansia de belleza, belleza social, belleza
interior, aspiracin a lo perfecto. (Gonzlez, 15)

En la nota hallada por Gonzlez, en el caso de Manuelito, descubrimos rigurosos rasgos

investigativos: hay una bsqueda de fuentes documentales directas; hay observaciones de
campo; hay establecimiento de conceptos, datos y fechas; se expone un marco conceptual y
una jerarqua de conceptos que involucra disciplinas mentales como la psicologa y la
fisiologa.
Podramos decir que una irona tan sistemtica no es, en cierto modo, la filosofa de un
payaso? Cmo no ver all la forma de empayasar la discusin sobre la raza y las sntesis
culturales?
No podemos negar que las falsas ciencias tuvieron un tiempo de aplicacin. Durante los
siglos ilustrados hubo pensadores, como John Caspar Lavater, que trataron de explicar el
comportamiento y la conciencia a partir de la apariencia fsica y ensearon a reconocer en
el gesto al ladrn, al bruto, al genio y al filsofo. Tambin hubo una ciencia irnica, la
ciencia de Balzac, su Teora del andar.

Acaso no estar Fernando Gonzlez ms bien del lado de la tradicin de los fisiognomistas
y pensadores burlones como Balzac, lo que lo hara ms un antifilsofo que un metafsico?
De todos modos su filosofa no es un procedimiento lgico sino un procedimiento mmico,
burlesco y juguetn.
En El payaso interior, uno de sus primeros escritos, Gonzlez adverta varias de sus futuras
intuiciones hilarantes. Algunas anotaciones de la joven libreta, que quisiera transcribir, no
son accidentales y pueden aclarar lo que sera el Gonzlez maduro.
En la siguiente anotacin le concede una relevancia inmensa a la observacin del carcter
en la vida y el destino de los hombres:
Cun cierto es que el modo de mirar influye mucho en el destino de los hombres.
Ojos trgicos que encantan a las mujeres. Ojos serenos y observadores que
dominan las circunstancias y, en fin, ojos cndidos que son romnticos y
eternamente vencidos y tristes (Gonzlez, 98).

Adems de haber puesto, desde el comienzo, su visin en la mirada; dej un lugar vital y
valioso al juego:
El juego es uno de los placeres ms intensos, ms misteriosos que hacen vivir al
hombre aos enteros en una hora, y es un campo psicolgico no explorado
(Gonzlez, 45).

Sinembargo, hay un consejo que explica por qu en vez de haber sido un abogado, un
mdico o un cura, se convirti en un antifilsofo burln y payaso como venimos diciendo
hace un rato. Su formulacin es tan clara y su convencimiento de la representacin y de las
posibilidades que nos dejaba la virtualidad era tan grande, que la nica toma de conciencia
frente a dicha conviccin era la del antifilsofo que se pone por encima del teatro como un
payaso frente a un incendio. Desde all advirti cosas como las que siguen que, finalmente,
nos llevan a afirmar que, en el mar de las cosas visibles, si acaso, slo se vio como un
payaso:
El mdico, por ejemplo, dice en El payaso interior es preciso que sea de figura
imponente, de voz recia, de aire misterioso, y de maneras autoritarias, pues sabido
es el grandioso papel que en la medicina representa la sugestin. Me acuerdo ahora
de un primo mo, enclenque, cenceo y amojamado, que deseando estudiar
medicina fue a consultarlo con nuestro abuelo. Al or ste las razones del mozo le
dijo: no tal hagas, que t no tienes figura a no ser para jesuita, y aun tengo para m
que slo servirs para confesor de viudas jvenes. (Gonzlez, 80)

IV.

Fernando Gonzlez: el antifilsofo

Fernando Gonzlez se cuenta entre los antifilsofos que, como Coloms o Luciano, vieron
en la filosofa un teatro de actores y de apariencias vanas. Los antifilsofos haban tenido
tan poca fama entre los filsofos modernos que eran tomados como ironistas falaciosos. Si

recordamos el pasaje de Feijoo vemos que de ellos se poda decir que eran, cuando menos,
hombres insultantes.
No resulta extrao pues, que muchos acadmicos modernos hubieran abogado por la
prohibicin de los chistes y de las notas de ingenio en el discurso para proponer, en vez de
ellas, un lenguaje acadmico fro y descolorido.
El Conde de Buffon, en su Discurso sobre el estilo, haba establecido el punto mximo de
desprecio por las formas orales de expresin en la argumentacin filosfica, cuando afirm:
quienes escriben como hablan, aunque hablen muy bien, escriben mal. Su visin del
discurso represent la victoria nunca aceptada por los antifilsofos como Gonzlez frente
a los oradores clsicos y supuso la eliminacin en el discurso del color, las exageraciones,
los tonos vehementes, los contrastes y los chistes.
Buffon haba afirmado, en el discurso pronunciado ante la Academia Francesa el 25 de
agosto de 1753, que:
Nada se opone ms a la vehemencia que el deseo de poner en todas las partes
rasgos ingeniosos; nada es ms contrario a la luz que debe revelar la forma y
esparcirse equitativamente en un escrito que esas chispas obtenidas a la fuerza
haciendo chocar las palabras unas contra otras y que nos deslumbran slo unos
instantes para dejarnos enseguida en tinieblas [].
No hay nada, todava, ms opuesto a la verdadera elocuencia que el empleo de
estos pensamientos finos y la bsqueda de estas ideas ligeras, desledas, sin
consistencia y que, como la hoja de un metal batido, no tienen destello sino en
tanto pierden solidez. As, cuanto ms ingenio nimio y brillante se ponga en un
escrito, menos vigor tendr, menos claridad, menos vehemencia y estilo; a no ser
que este ingenio sea el fondo mismo del asunto y que el escritor no haya querido
hacer otra cosa que chancear. (Buffon: 24-25)

En Fernando Gonzlez el color y el ingenio son el fondo mismo del asunto. Gonzlez
chancea y exagera, minimiza o maximiza las cuestiones, pero nos hace experimentar el
resultado de evadir un lenguaje neutral, abstracto y descolorido como si huyramos de un
espanto. Gonzlez tergiversa la regla de las academias modernas y, en vez de la
argumentacin fra y hostil al color, presenta una argumentacin que colorea las ideas.
Cuando empayasa el concepto, en realidad, lo colorea. Antes que a la idea filosfica de la
solidez, de la construccin geomtrica del discurso, vuelve con su antifilosofa a los colores
del lenguaje: al habla popular, a la pintura de paisajes, al cuadro costumbrista.
Su antifilosofa es la pureza del habla. No es la abstraccin tpica obrada en el lenguaje
grecolatino, ni es abstraccin alguna, sino que es el manantial puro del campo, es el olor de
los rboles y de los riachuelos, es el vaho del ternero y es la leche de la vaca.
Su antifilosofa no supone una filologa y todos los crculos hermenuticos son cambiados
por los crculos de la divinidad de la vida, sin abstracciones. Cuando juega y colorea la

nocin de ternero ironiza los gneros y las especies abstractas. Ternero, como lo
muestra respecto a la nota de Manuelito, viene de tierno porque los ojos de un ternero
mamn son los crculos de la divinidad. Las correras del ternero por un espacio de
cien metros, alrededor de la vaca, son gracia. El ternero, sus ojos, el crculo de la
divinidad y el crculo del ternero en torno a la vaca; le dan forma al concepto de gracia,
pero no slo una forma pues es una forma que refresca. No es un concepto que abstrae. El
ternero que es todo ternura, todo color y todo frescura, conduce al olor del vaho y del
olor de vaho nace el concepto de campo.
Empayasando las definiciones escolsticas de especies y gnero prximo muestra que,
contra toda filologa, lo nico parecido al ternero son el burro y el ratn recin
nacido.
Los conceptos empayasados y coloreados por la antifilosofa de Fernando Gonzlez son
una exageracin, son un contraste, son el tono vehemente y son la nota de ingenio. Adems,
lo son sin vergenza. En ellos no hay ninguna pretensin de derivacin academicista. De su
obra est ausente la pureza de un lenguaje neutral de la misma forma como est ausente la
idea de una pureza de la raza. Estn presentes la vida, las carcajadas, el animal y el
hombre.
Con su antifilosofa no slo empayas los conceptos tenidos por serios en la intelectualidad
colombiana y latinoamericana de la poca, sino que le dio color a un lenguaje que se
tornaba cada vez ms fro, academicista y grecolatino.

Referencias bibliogrficas
Achury Valenzuela, Daro. (1998) Ensayos, glosas y otras erudiciones. Bogot: Ministerio
de Cultura.
Buffon, Conde De. (2004) Discurso sobre el estilo. Mxico D.F.: Universidad Nacional
Autnoma de Mxico.
Coloms, Juan Bautista. (2003) Los filsofos en Almoneda. Salamanca: Universidad de
Alicante.
Feijoo, Fray Benito. (s.f) Abusos en las disputas verbales. En: Impunidad de la mentira.
Argentina: Tor.
Gonzlez, Fernando. (1932) Don Mircletes. Disponible en: www.otraparte.org
________________. (1936) Los negroides. Medelln: Bedout.
________________. (2005) El payaso interior. Medelln: Eafit.

Lpez de Mesa, Luis. (1920) Los problemas de la raza en Colombia. Bogot: Biblioteca de
Cultura.
Sren, Kierkegaard. (1987) Either/or part I. New Jersey: Princeton University Press.