EES N 58 - 6 1 - Literatura Profesor Vilchez, Manuel.

Mdulo 1: Literatura y Humor

De qu nos remos?
Cuando la literatura se burla de ella misma y de algo ms.
Nos solemos rer de lo que consideramos defectos en los otros, que pueden ir desde algn
rasgo fsico hasta el hecho de no interpretar rpidamente los chistes de doble sentido. Esto se
debe a que el humor existe porque existe en los hombres esa necesidad de sealar lo que sera
incorrecto, fuera de lugar, molesto, no tolerado en una sociedad dada. De ah, que el humor
sea tan controvertido para muchos, puesto que estara develando lo que las personas en el
conjunto de la sociedad creen que es ridculo, digno de ser rechazado. Estas seran las formas del
humor originarias de la mayora de las comunidades occidentales a las que pertenecemos, esto
es, que seran reconocidas por todos como maneras de hacer humor, de intentar causar gracia..
Nos reiremos todos de lo mismo?
LA CITA
Era de noche. Cndidas, flotantes,
las nubes discurran por los cielos,
salpicadas de estrellas, como velos
bordados de topacios y diamantes.
Los rayos de la luna, fulgurantes,
plateaban las lagunas y arroyuelos
que entre pliegues de verdes terciopelos
movan sus caudales murmurantes.
Cruc el jardn con paso cauteloso
hollando margaritas, que un quejido
exhalaban, heridas en su tallo.
Distingu su vestido vagaroso,
me acerqu, me abraz, lanz un gemido...

porque al besarla yo... le pis un callo!

Estanislao del Campo

(1834-1880).

Como ustedes saben, el hecho de que un texto pueda causar gracia o no se refiere a que no
todos nos remos de lo mismo ms all de que el humor tiene caractersticas sociales, esto es,
que por lo general tiene razn de ser puesto que cantidad de personas se reiran de lo mismo.
Ahora bien, hay formas de hacer el humor que nos pueden parecer ms ingenuas y por ello
pueden ser descartadas por nosotros a la hora de elegir de qu nos remos. Lo que no quita que
las reconozcamos como intento de producir humor. Precisamente, en ese cambio de estos versos
previsibles en una poesa de amor por otro que no correspondera a este tipo de poesa tan
divulgada y conocida socialmente es donde reconocemos la intencin de generar humor.
Analizamos una de las maneras en que se hace humor en la literatura: la literatura muchas
veces se burla de s misma. As, podremos hallar a varios autores que a lo largo de sus carreras
profesionales han tomado esta lnea de trabajo, en mayor o menor medida, han seleccionado la
parodia como procedimiento para constituir sus textos y as tomar posicin frente a lo que ellos
creen que la literatura es o debera ser. Nos referimos a que por medio de la parodia de otros
gneros incluidos en la literatura los autores intentan imponer segn sus intereses como artistas
qu escritura literaria tiene mayor valor frente a otras. Cuando decimos parodia nos referimos a
esa burla que detectamos como lectores, a esos cambios en los textos que nos demuestran que
en realidad no estn intentando respetar los rasgos ms comunes del tipo de literatura que a
primera vista pareca haber elegido producir.
AS
El amor es un tema universal y eterno, y ningn tratado de filosofa ni de moral me prohbe ocuparme de lo
universal y de lo eterno.
Graciana tena las manos speras y coloradas; haba lavado mucho en su vida, lo que no le impeda tener
quince aos y un corazn sensible.
Tena, adems, ojos, boca, nariz y frente, como muchas personas de su sexo; pero estas facciones y otras
ms en ella, se haban tomado la libertad de ser excesivamente bellas.
La oreja, por ejemplo, era inimitable, bien doblada, chica y ligeramente sonrosada.
No tena aros, ni agujeros en qu meterlos. Estos descuidos, dignos del ms justo reproche, fueron debidos
a dos causas, una moral y otra fsica. La primera su pobreza; la segunda, el que su madrina, la nica abridora
de orejas que haba en su pueblito, haba sido atendida de una simple irritacin de los prpados por un
clebre oculista y naturalmente, haba quedado ciega.
Aada Graciana a sus encantos un cabello que era un trigal maduro, unas cejas arqueadas y finas, un color
de luna disuelta en leche, y unos dientes tan lindos que cualquiera al mirarlos deseaba en su fuero interno ver
a la nia convertida en perro y ser mordido por ella.
A lo menos, tal fue el primer cumplimiento que le dirigi Baldomero Tapioca, estudiante de medicina,
ambulante.
La nia se ri de semejante ocurrencia. Era italiana.
No necesitaba ser italiana para rerse, pero ustedes comprendern que tampoco eso era un obstculo.
Baldomero estaba perdidamente enamorado de Graciana y de otras varias avenes; as se lo dijo un da,
suprimiendo lo referente a las otras jvenes, en lo cual obr con una prudencia sorprendente en su edad, pues
solo tena veinte aos.
La proporcin de edades haba sido ya discutida. Arreglado este punto, no qued pendiente sino l de la
correspondencia de sentimientos, destinados a ser resuelto en otra correspondencia, la epistolar.
Y aqu me es forzoso decir, sin ofensa para nadie, que en esta ltima Baldomero abus de los trminos
tcnicos y Graciana maltrat horriblemente a la ortografa, pues jams escribi "yo te amo" sin ponerle una h
en alguna parte.

Slo dos ejemplares poseo en mi archivo, rico en autgrafos histricos, de' las cartas cambiadas entre estos
clibes, y voy a transcribirlas en beneficio de la humanidad literaria.
Baldomero a Graciana:
Angel hipertrfico, es decir, magno: la arteria coronaria de mi corazn se cierra apenas mi retina percibe los
msculos risorios de tu boca, y mi trax se siente atacado de angina pctoris. La circulacin cardaca se
detiene, y turgencias espasmdicas forman protuberancias en mis rganos! Esprame a las siete post
meridianum, en el anfiteatro de nuestros amores. Tuyo, como del hombre el pensamiento,
Firmado: BALDOMERO TAPIOCA
Graciana a Baldomero:
My Mahma thi N. do Lorde uuellhas man ! Dame huna me de Zyna perro ke saya gena? Tulla,
Firmado: G. RASS Y ANA
Hay jvenes capaces de todo en su aturdimiento, hasta de amar a una muchacha que escribe su nombre
como una firma social. En ese caso estaba Baldomero, tal vez porque no buscaba la ortografa en los besos
sabrosos, encantadores, frescos y con olor a violetas, de los labios de su ngel hipertrfico.
Yo confieso francamente que aun cuando hubiera sido maestro normal y profesor aburrido de gramtica
anestsica, en viendo a Graciana me habra arrojado a sus pies, no solo olvidando la ortografa, sino tambin
la analoga, la sintaxis y la prosodia.
Qu gramtica ni qu ortografa supo la fecunda Eva, joven analfabeta y robusta, cuando sedujo a su
paisano Adn, mozo sin vicios y soltero, prefirindolo nada menos que al Padre Eterno?
Y si se explica la preferencia de Eva por razones de edad, anlogos incentivos debi tener nuestro padre
Adn, que en paz descanse, para no detenerse en detalles pedaggicos, tratndose de una vecina guapa,
tentadora y resuelta, en aquellas soledades del Paraso terrenal.
Graciana no experiment las dificultades de la eleccin entre Baldomero y el Padre Eterno, tal vez por no
haberse presentado este ltimo a solicitar sus favores.
Am a su amigo Baldomero con una pasin italiana, sancochada, hervida, calcinada al calor de un sol
americano, y el joven estudiante supo corresponderle con todo el ardor de un potro salvaje.
Los dos amantes se daban cita en los parajes ms inopinados, y no hubo seccin de territorio en la comarca
donde no resonaran sus besos recprocos e irreflexivos.
Pobre Graciana! Las altas horas de la noche la encontraban sin dormir tramitando sus impresiones, y la luz
del alba, cuando entraba por las rendijas de la endeble ventana, sorprenda sus pupilas mirando al infinito a
travs de las paredes de su cuarto desmantelado.
Su cama sencilla, estrecha, inmaculada y dura, amaneca revuelta, tras de una noche de Insomnio en que la
linda muchacha, buscando posiciones para conciliar el sueo, solo hallaba inquietudes con sus inacabables
meditaciones.
Y a la hora de levantarse, cuando tomaba su alimento, al comenzar o concluir cualquier ocupacin, en fin,
en todos los momentos de su vida, ah estaba el agudo y delicioso tormento de sea amor, torturndole el alma
con remordimientos vagos y acaricindole el corazn con suavsimas voluptuosidades.
Con todo esto, un tinte melanclico se haba extendido en su rostro: sus ojos, antes alegres, apagaban su luz
para armonizar con las sombras de sus prpados cansados, y un nuevo gnero de belleza menos aldeana, se
instalaba en sus facciones.
La familia y las vecinas comenzaron a notar estas mudanzas y la tierna apasionada sufra el tormento de mil
interrogaciones diarias, slo soportables en nombre de su talismn, su grande, noble y desinteresada locura,
su abnegada y generosa entrega sin condiciones y sin esperanzas de futuras legitimidades.
En su delirio, los ensueos de su fantasa la transportaban a una eternidad de felicidades, en una morada
celeste, donde se aspiraba el perfume del amor fragante, y donde, en medio de las melodas ms inefables, se
oa claro y distinto el nombre de su amante.
Porque la suave Graciana, triste es decirlo, haba llegado a imaginarse que la palabra Baldomero era potica
y melodiosa.

La msica, en lugar de calderones, semicorcheas, fosas y bemoles, solo contena para ella Baldomeros; la
pintura, la escultura y las letras solo ofrecan cuadros, estatuas o poemas perfectos, cuando tomaban por
hroe o por objeto algn trasunto fiel de Baldomero.
Y Baldomero, por su lado, bautizaba con el nombre de Graciana cuanta belleza soaba o vea.
Algunos meses pasaron en estos devaneos, a los cuales pusieron trmino graves acontecimientos dolorosos,
prosaicos y mundanos.
Una maana entr a la sala de San Ramn, en el hospital de mujeres, y fui informado por la hermana en
turno de que el nmero 18 haba entrado la noche anterior: todo haba pasado bien, pero tena actualmente
cierto malestar...
Fui a ver al nmero 18 y lo encontr plido, demacrado, inquieto. El nmero 18 era una muchacha muy
joven, bonita a pesar de su estado, y sumamente interesante en su triste situacin.
-Qu le duele, nia? -le pregunt.
-No s - me contest.
-Cmo no s!
-As!
-De dnde ha venido?
-Me han trado anoche.
-Cmo se llama?
-Graciana.
- Graciana? (Todos los cuadernos y libros de un compaero mo tenan escrito en cada hoja el polislabo
"Graciana" con diferentes caligrafas, y yo saba que l mostraba siempre su constancia amorosa escribiendo
el nombre de su amada en todas partes, hasta en el recetario!)
-Graciana de qu? -segu, reanudando el dilogo.
-Graciana, no ms.
-No tiene nombre su padre?
-As.
-As! As! As! No entiendo. (Pero deca as con tanta gracia y con una boca tan linda y tan triste!).
Bueno, pobre nia... as... veamos... dnde le duele?.... aqu?... aqu?... - le dije palpndole con toda
delicadeza el vientre.
-S! Ah a la derecha, ah!
La examin detenidamente y despus de un momento de reposo, le pregunt, tutendola, y con intencin
paternal:
-Dime, Graciana, conoces un estudiante que se llama Baldomero?
La nia solt un grito ahogado, se llev las manos a la cara y se puso a llorar amargamente, como no he
visto llorar a nadie.
Yo soy muy atento y me gusta armonizar con la gente; yo tambin me puse a llorar, pero con ms mtodo y
menos ruido que ella.
-Vamos, no hay por qu llorar! - dije, secndome los ojos -. Te voy a dar ahora un medicamento y vas a
tratar de no afligirte.
Qu desagradable es tomar cario a un enfermo de hospital! All la democracia es absoluta, no hay
preferencia ni distinciones y el afecto, por lo tanto, no encuentra formas legtimas para manifestarse.
La verdad es que yo senta un inters indudable por el nmero 18 y que su estado me inquietaba
sobremanera. No poda quedarme mucho tiempo a su lado porque no era prudente; pero me quedaba siempre
lo bastante para irme intoxicando lentamente con su belleza y con el excitante de su pequeo romance. Ella
tambin era cariosa conmigo, por gratitud, creo. Me miraba ms tiempo que el necesario a cada pregunta, y
cuando me daba su mano para dejarse tomar el pulso, era con cierto abandono confiado, como quien no duda
de una tierna acogida.
- Graciana - le dije un da - hace mucho tiempo que no lo ves?
(Imprudente, dir el lector. No, por cierto; solo quera procurarle el medio, al provocar su confidencia, de
frotar suavemente la herida de su alma, lo que es siempre un alivio).

- Dos meses - me contest.

- Y por qu no lo has visto en doy meses?
- As...
- l no te ha buscado?
- S, que me ha buscado!
- Y entonces, por qu has dejado de verlo?... no quisiste t o no podas?...
- As... -dijo, y vuelta a llorar!
Yo tena que llenar esos as, tan conceptuosos para ella, con mi sola fantasa, y no pudiendo adelantar gran
cosa con mis exmenes, me retiraba desolado, atormentado, tristsimo.
Entre tanto el nmero 18 segua muy mal. Todas las prescripciones del mdico eran impotentes, todos mis
cuidados intiles.
A los ochos das de su entrada al hospital, la desgraciada joven muri vctima de una infeccin.
Cuando la vi muerta sent que me arrancaban algo dentro del pecho. Jams he visto cadver ms lindo. Sus
facciones afiladas por la fiebre y los sufrimientos, haban tomado una delicadeza extrahumana. Su pelo rubio,
derramado sobre la almohada, era el marco de oro de su rostro inocente, tranquilo, esttico, modelado en su
ltima expresin.
El cuerpo de la pobre criatura, liviano, elegante y airoso, a pesar de la muerte, cupo en un pequeo cajn, el
ms fino y ms blanco del depsito; yo lo eleg para ella y yo mismo la coloqu en l.
Despus de clavado, escrib en la tapa con mi mejor letra: "As..."
A los pocos das encontr a Baldomero en la calle, muy flaco, muy plido, muy decado. No se le haba
visto en clase ni en los hospitales por mucho tiempo.
- He estado enfermo - me dijo.
- No lo he sabido; pero ahora ests bien, verdad?
- S, mejor.
Nos miramos un momento con aire de recproca interrogacin. Yo cort la escena dicindole:
- Tienes tu cartera? Dmela un momento.
Me la dio; saqu mi lpiz y puse en una de las hojas estas tres letras: As.
l mir la palabra, levant los ojos con asombro y encontrando en los mos no s qu expresin, dio vuelta
a la cara para ocultarme sus lgrimas.
Lo tom del brazo y trab con l una dolorosa conversacin.
- Dnde est? - me dijo.
-No s. (Me pareci cruel darle la triste noticia).
- Cmo sabes eso de: As?
- Por una casualidad, ya te lo contar. Y t no la ves?
- No la veo desde hace ms de tres meses.
- Por qu?
- Porque no s dnde se ha ido. Sali de casa de su madre, vieja perversa; se fue a casa de una amiga y
despus no s dnde, sin decir nada. Desde los primeros meses... sabes?... me haba tomado un odio mortal,
no me poda sufrir; en vano hacia todo yo por contentarla. Me hua como al peor enemigo; creo que estaba
histrica. Por fin se fue; yo me enferm de pena, te lo juro, porque la quera y la, quiero con toda mi alma;
estaba dispuesto a casarme con ella, a pesar de la familia y de todo...
-Bien, bien, tienes tiempo para casarte; y querrs mucho a tu hijo?
-A mi hijo?
-S, pues, a tu hijo. Ya conversaremos de eso!
Desde ese da fuimos inseparables Baldomero y yo. La palabra "as" fue nuestra frmula para todas las
cuestiones: un verdadero amuleto! Y muchos meses despus, muchos, cuando su pasin se haba dormido y
su corazn se hallaba ms sereno, le cont todo, todo!
Eduardo Wilde, 1880.
El humor no es cosa de chiste

Cada poca, cada sociedad y cada persona, con su cultura y experiencias particulares, se re de cosas
diferentes. Pero el humor no es simplemente la burla, sino que surge a partir de una ruptura de las normas.
Nos causa gracia que alguien se tropiece, pues no camina de forma correcta, no sigue las reglas del
caminar adecuado, quiebra el orden de un paso detrs de otro paso. Entonces, la risa funciona como una
escapatoria, un alivio a la realidad cotidiana, con sus momentos duros y rutinarios. Actualmente,
descomprime la tensin del estrs de la vida urbana. Como dice Isidoro Blaisten: Sucede que el humor es
un sistema de defensa que nos ayuda a vivir, quiz porque se asemeja a la poesa en su permanente misterio,
y porque es siempre una metfora que, como la poesa, enlaza dos ideas imposibles y las torna visibles.
Rer de la muerte: la otra cara de la tragedia
El humor y el terror parecen dos planetas muy distantes, pero cada tanto los encontramos juntos: entre los
antiguos sardos, por ejemplo, era costumbre matar a los ancianos en rituales que incluan risas y carcajadas.
Claro que ese proceder no tena valor de homicidio, ni esa risa era malvola y cruel segn el actual
significado de la expresin risa sardnica, que de ah viene. La risa era dadora de vida y por adjudicarle el
mismo poder tambin fenicios y tracios rean al enterrar a sus muertos.
En la literatura, el humor negro tiene que ver con una variante de la comicidad que toma como material a la
muerte y a todo lo relacionado con el cuerpo y sus padecimientos: dolores, mutilaciones, enfermedades,
incluso la locura (). Aquello que en la vida cotidiana aparece revestido de mxima tragedia, en la literatura
de humor negro provoca sonrisas. ()
La muerte es lo absurdo por definicin y, sin duda, el humor negro es una variante de la literatura del
absurdo (). Rer de la muerte de la muerte y los padecimientos resulta algo saludable (). Pero, adems de
ese efecto teraputico, los textos () nos permitirn experimentar la inquietante comprobacin de que no
estamos tan lejos de los sardos.
Ricardo Mario.

Plebster y Orsy, del planeta Procyon

Plebster estaba mirando por la ventanilla frontal de la nave el paso oscilante de los meteoritos.
Como todos los dermolinfomas del planeta Procyon, el pequeo Plebster experimentaba una
inusual melancola a la vista de aquellos inmensos pedazos de roca que surcaban el espacio, ya
que le recordaban a Vendelinus, la segunda luna de Procyon, estallada tempranamente. Esa
melancola no llegaba a ser tristeza, pues la tristeza, en su planeta, era un lquido.
Ms all, abstrado en la conduccin de la nave, se hallaba Orsi, su compaero de vuelo. Orsi era
extraamente inquieto para ser un nativo de Procyon y hallaba inters aun en las cosas ms
mundanas y rutinarias del espacio. Plebster, en cambio, acusaba ya el cansancio de la larga
misin que les fuera asignada y su leve piel casi traslcida haba comenzado a tomar el tinte
ceniciento del hasto. No deseaba otra cosa que volver a la exultante atmsfera de Procyon y
reunirse con Enif.
Oye, Plebster dijo Orsi, de pronto. Hemos tenido que desviarnos bastante de la ruta.
Plebster no le contest. Empezaba a molestarle, incluso, el acento apagado de la voz de su
compaero.
Pero es que an subsiste la lluvia de meteoros explic Orsi.

Apenas termine, regresemos a nuestra elipse buf Plebster.

No es eso. No es eso lo que quera decirte. Ocurre que nuestro desvo nos ha llevado al rea de
influencia de un planeta muerto, el viejo Maurolycus.
Plebster volvi a resoplar y la expulsin del aire hizo que su cobertura drmica se arrugara con
leves crujidos. El imbcil de Orsi haba encontrado un nuevo motivo de curiosidad para su espritu
simple. Tiempo atrs haba perseguido durante seis das la cola de un cometa, subyugado por el
destello cambiante de la luz solar sobre las partculas en suspenso.
No s si recuerdas continu Orsi que Maurolycus era un planeta habitado. Y que sus
habitantes lo llamaban "Tierra". Recuerdas?
Plebster aprob con la bamboleante cabeza experimentando el consabido hormigueo en su zona
motriz. La memoria era una funcin fisiolgica en los naturales de Procyon, que se incentivaba con
la inmovilidad.
Deca mi padre continu Orsi, entusiasmado que la atmsfera de la Tierra debi haber sido
bastante similar a la nuestra. Y, por lo tanto, sus habitantes parecidos a nosotros.
No sigas, Orsi. Ya se adnde quieres llegar.
Te explico, solamente.
No. Lo que t quieres es bajar en ese puto planeta.
Orsi se mantuvo unos instantes en silencio. Le molestaba grandemente cuando Plebster haca uso
de malas palabras. Plebster lo saba y abundaba en ellas cuando deseaba incomodar a Orsi.
Te explico, solamente repiti.
Te conozco, Orsi. Se te ha metido esa insana idea en tu centro de reflexiones y no habr poder
en el universo que te la quite.
Orsi no contest pero, como corroborando lo dicho por Plebster, busc algo frenticamente en la
consola de informes. Tom entonces uno de los compendios de conocimiento y lo introdujo en la
memoria de la pantalla.
Pronto, una sucesin de caracteres pobl el recuadro luminoso.
Mira, Plebster anunci. Algo raro ocurri, luego, en ese planeta. Combatieron entre ellos
mismos. Se elev una enorme nube de polvo que lo cubri todo y ya fue imposible observarlo
desde afuera...
Se cansaron, Orsi. Se cansaron de que los espiramos gru Plebster.
No. Nada de eso. Fue una guerra total. No qued nada vivo...
Se cansaron de que criaturas como t se la pasaran espiando qu era lo que ellos hacan o
dejaban de hacer...

Dos sensores que enviamos hace mucho tiempo no detectaron ni actividad humana ni
vegetacin. Slo desiertos arrasados y secos.
Se hartaron de tipos como t y su puta curiosidad.
Otra vez aquella fea palabra, absolutamente prohibida en el mbito de Procyon, pero tolerada en
el espacio abierto, en las naves expedicionarias, en los navegantes. Orsi procur dominarse.
Pero... Mira lo que dice ac... seal la pantalla. Hay versiones que sostienen que pueden
haber quedado terrqueos vivos en refugios subterrneos, blindados, preparados para soportar
una guerra nuclear... No sera eso maravilloso?
Oh, Orsi gru Plebster. No jodas.
Vamos all a comprobarlo, Plebster!
Plebster lo mir largamente. Saba que era totalmente intil luchar. Orsi no posea la clsica
indolencia de los dermolinfomas y toda iniciativa se enraizaba en l como una planta trepadora.
Oye, Orsi. Quiero volver a casa.
Y volveremos, Plebster, quin dice que no? Orsi ya haba tomado aquella plaidera peticin
de su compaero como una afirmativa y manipulaba ahora los mandos con velocidad y precisin.
Ser slo una visita. No tienes inters por conocer la Tierra?
Plebster volvi a observar, silencioso, el paso raudo de los meteoritos. Sus mayores, mucho
tiempo atrs, cuando an exista Vendelinus, le haban hablado acerca de aquel planeta cubierto
de agua. Meme Plebster Jacobi, incluso, le haba descripto un terrqueo con el que haba
mantenido relacin, al comienzo de los tiempos, en una luna de Mercurio.
Dicen que los terrqueos no seran demasiado diferentes de nosotros exclam Orsi, excitado,
como si le estuviese leyendo el pensamiento.
No tengo ningn inters en encontrarme con seres parecidos a ti.
Ser rpido, Plebster. Si no los hallamos enseguida, subimos de nuevo a la nave y regresamos
a casa.
Me tienes harto, Orsi.
Ya vers. Mira... comienza a cambiar el entorno.
Plebster lo haba percibido. El espacio, por los visores de la nave, se observaba ms azul y
mrbido y casi haban desaparecido los meteoritos.
Las redondeadas extremidades inferiores, aptas para insertarse en la poceada superficie de
Procyon, no eran, sin embargo, las ideales para desplazarse sobre la corteza terrestre. Con la
torpeza propia de los forasteros, Orsi y Plebster se movan en aquel terreno, explorando las adyacencias de la nave. Todo era desolacin. En la bruida transparencia de sus escafandras
rebotaban apenas los dbiles rayos del sol que acertaban a pasar entre las densas nubes de
polvo. Cada tanto, rfagas de viento levantaban toneladas de cenizas, pedregullos y residuos
metlicos que castigaban a los dos investigadores espaciales. El paisaje era gris y achatado.

Buena idea la tuya dijo Plebster, dejando de caminar. Orsi no contest. Se haba parado sobre
uno de los tantos montculos de rocas y giraba su cabezota con expresin de desencanto.
Busquemos un poco ms dijo al fin. Es lgico que si estaban refugiados bajo tierra no
podramos verlos a simple vista.
Nos llevara una eternidad hallarlos. Por otra parte, no olvides que el compendio de
conocimientos deca que tambin solan detectarse explosiones nucleares subterrneas...
Algunas de sus tribus estaban muy preparadas para subsistir, Plebster. Haban esperado esa
guerra por siglos. Tenan de todo all abajo.
Plebster empez a caminar hacia la nave. El peso de su ropaje aislante comenzaba a fatigarlo.
Han pasado ya cientos de aos de aquella guerra grit, sin darse vuelta. Por mejor
preparados que estuvieran, ya hubiesen muerto de hambre o por las enfermedades. No jodas,
Orsi.
Espera. Espera un poco, Plebster Orsi deposit todo el peso de su cuerpo sobre una suerte
de viga que asomaba del suelo. Me fatigo. Esto no es Procyon.
Te fatigas, eh? No se te ocurre alguna otra buena idea como sta? Con la de Petavium ya
son dos.
En el segmento ms abierto de la elipse programada, Orsi haba insistido en descender en la
estrella Petavium, argumentando que all haba mica. Pero la pulposa Petavium estaba podrida.
Atravesado el interior de su masa por infinitos canales que conducan jugos minerales, el desmedido calor del sol la haba hecho entrar en putrefaccin y el olor que despeda la macilenta estrella
era insoportable. Una semana tuvo que estar luego Plebster, aspirando aroma de cristales de sal
para restablecer el funcionamiento de sus papilas.
Ya voy, Plebster. Aguarda un poco pidi Orsi. Plebster gir y regres para ayudar a su
compaero.
Vamos dijo, sostenindolo por debajo del primer par de extremidades superiores. De pronto
Plebster advirti que el cuerpo de Orsi se envaraba. Qu pasa? pregunt.
Los dos sensores pticos de Orsi se haban fruncido, atentos, y meneaba espasmdicamente la
cabeza, como buscando.
Qu pasa? se alarm Plebster, girando a su vez la suya. Haban dejado las armas en la
nave y tanto la valenta como la cobarda, eran condiciones desconocidas en Procyon. Es ms, la
audacia consista en una fruta pequea, agridulce, que brotaba en la estacin del fosfato.
Oyes eso? pregunt Orsi.
Qu?
Escucha bien.
Orsi tena razn. En el aire se dilua una especie de msica, una meloda que llegaba y se
marchaba con la brisa.
Msica! se exalt Orsi. Es msica!

Es slo el viento, Orsi.

Es msica! Orsi se desembaraz de las extremidades superiores de Plebster y gir sobre s
mismo varias veces, como una antena, deslumbrado por la recepcin de aquel idioma universal.
Ahora la meloda llegaba ms ntida, con cadencias extraas y desconocidas para la percepcin
de los dos expedicionarios.
De dnde viene? se sum Plebster a la inquietud.
No s si es una msica fuerte que nos llega desde muy lejos... O es una msica muy dbil que
se origina muy cerca de nosotros dud Orsi, lo que preocup a Plebster, ya que la duda
anteceda a la constipacin bronquial en los dermolinfomas.
Cerca de nosotros? dijo Plebster, abarcando con sus rganos pticos los alrededores
inmediatos.
Aqu! Aqu! dijeron los dos, casi al unsono, aferrando un oxidado tubo metlico que
sobresala entre un montculo de escombros La msica viene por este tubo!
Orsi apret la escafandra sobre la boca del tubo, procurando escuchar mejor. En tanto, Plebster se
haba sentido inopinadamente melanclico, como algunas veces en que escuchaba historias
relatadas por Meme Plebster Jacobi. Pero Orsi no le dio tiempo para bucear en sus sentimientos.
Cavemos! Cavemos por ac, Plebster! grit, escarbando con su bastn de titanio entre los
escombros. Esta msica nos llega desde abajo! De alguno de esos refugios que mencion
antes, Plebster!
Plebster olvid por un momento su indolencia, su desinters y sus ganas de regresar a casa, y
con un trozo de chapa ennegrecida comenz tambin a apartar rocas y cascotes. Poco despus, y
ante la febril atencin de ambos investigadores, una superficie de madera se hizo visible ante
ellos. Continuaron removiendo con ms ahnco y apareci entonces una puerta, de doble hoja,
prcticamente horizontal, que cubra una boca de acceso. Plebster y Orsi se miraron. La puerta
mostraba una superficie descascarada, an con restos de pintura y por las junturas de su madera
llegaba, ahora s, claramente, la cadencia de la extraa msica.
Vamos por las armas? vacil Orsi. Plebster encogi el ensamblamiento de sus extremidades
superiores, las prensiles.
Te parece?
Yo digo...
No creo dijo Plebster, decidido, y se lanz sobre la puerta, la que abri de un tirn. Una
bocanada meldica los envolvi y, luego, tambin una serie de sonidos breves, como mdicos
estallidos, desacompasados. Despus, el silencio, Plebster y Orsi se miraron. Tal vez haban sido
descubiertos y ahora, al fondo de ese tnel oscuro y profundo que se abra ante ellos, los
aguardaba el temor agresivo de los nativos. Con infinita cautela Orsi adelant uno de sus
miembros locomotores y lo deposit sobre el primer peldao de la escalera descendente. De
pronto volvi la msica, y esto tranquiliz a ambos dermolinfomas, que cerraron la puerta detrs
de ellos, sin hacer ruido. Por un momento quedaron sumidos en una oscuridad absoluta, pero
pronto advirtieron que, muy abajo y al fondo, se vea una luz. Una luz rojiza. Ganados por la
ansiedad, Plebster y Orsi continuaron el descenso. Un par de veces se detuvieron ante el eco de

aquellos extraos sonidos inarmnicos, cortos golpes de superficies ahuecadas, que les llegaban
desde el fondo. Por ltimo se detuvieron ante una abertura cubierta por un cortinado de tela que,
al tacto de Orsi, se revel como levemente afelpado y de cierto peso. Ya se escuchaba, con ms
nitidez, una voz humana metlica y altisonante. Orsi corri la cortina y ambos visitantes se
hallaron ante un recinto poco iluminado. Una veintena de seres humanos se encontraban
diseminados en pequeas mesas redondas, distribuidas en torno de una tarima de madera. Los
humanos eran, al menos, de dos sexos diferentes, calcul Plebster. Beban extraos tragos,
hablaban poco entre ellos y no parecan demasiado jvenes. Sobre la tarima, un terrqueo con la
cabeza cubierta por un cabello oscuro y engrasado, de pie frente a un adminculo de metal que
ampliaba el sonido de su voz, los observ de una ojeada. Tambin hicieron lo propio otros nativos
de los que estaban sentados.
Y sigue llegando gente a nuestra Pea Tanguera "El Stano del Dos por Cuatro", mis queridos
amigos! anunci el terrqueo del cabello lustroso. Y es porque vienen a escuchar a Angelito
Delfino, "El Ruiseor de Floresta", que ahora nos va a regalar, de Esteban Celedonio Flores y
Ciriaco Ortiz, "Atenti Pebeta"!
Los humanos de las mesas golpetearon unas contra otras sus extremidades superiores y all supo
Orsi que, de esa accin impensada, provenan los breves estallidos que haban odo en la
escalera.
Y esta cancin, seores continu el anunciador es para los nuevos amigos de la noche de
Buenos Aires...! y luego, dirigindose a Plebster y Orsi, pregunt: De dnde son,
muchachos?
De Procyon grit Orsi, complacido.
Para los amigos de Procyon, entonces... Angelito Delfino, "El Ruiseor de Floresta" y "Atenti
Pebeta", de Flores y Ciriaco Ortiz!
Hubo nuevos aplausos. Dichos gestos eran, al parecer, de aprobacin, ya que un humano
rechoncho y bajito que acababa de subir a la tarima agradeca con leves reverencias y sonrisas. El
humano que haba hecho la presentacin en la tarima camin entre las mesas, con aire cansado,
hasta Plebster y Orsi. stos, para no sentirse demasiado ajenos al ambiente, se haban
depositado sobre sendas sillas, en una mesa vaca. Dos terrqueos, con la misma expresin
desmayada y ausente que los dems, comenzaron a extraer de sus instrumentos una msica
arrastrada y sinuosa. El humano regordete y oscuro de arriba de la tarima comenz con lo suyo.
"Cuando ests en la vereda y te fiche un bacanazo, vos hacete la chitrula y no te le deschavs,
que no manye que ests lista al primer tiro de lazo y que por un par de lompas bien planchados, te
perds..."
El terrqueo que oficiaba de anunciador lleg hasta la mesa de Plebster y Orsi. Se inclin hacia
ellos y los observ por un instante. Plebster detect, con la particular sensibilidad que los
dermolinfomas tienen para los matices, que el cabello del humano, en la parte superior de su
cabeza, mostraba una coloracin diferente de la que luca sobre los costados. Se vea ms rojizo y
rebelde que el resto. Aquella misma anomala haba detectado tambin en varios de los presentes,
pese a la luz escasa y al humo que invada el local.
Qu van a tomar, muchachos? pregunt el anfitrin.
Ehhh... vacil Orsi. Antes queramos hacerle una pregunta.

No se preocupen desestim el anunciador. Y bajando la voz, agreg: No se preocupen por

el precio. La casa invita.
No. No dijo Orsi. Queramos preguntarle otra cosa... Cmo hicieron para sobrevivir?
El humano enarc las cejas y se tom un instante para contestar.
"Cuando vengas para el centro" segua el cantor "camin junando el suelo, arrastrando los
fanguyos y arrimada a la pared."
Cmo hicimos para sobrevivir? repiti, teatral, el anunciador. Bajando los precios,
hermano. Cuidando la clientela y ofreciendo calidad. No hay otra. De lo contrario, hubisemos
tenido que cerrar...
Pero... digo yo... vacil Orsi. Cmo pudieron sobrellevar la gran tragedia?
El anunciador haba apoyado las dos manos sobre la mesa y sus ojos se cubrieron con una ptina
hmeda.
Fue tremendo... Tremendo... Lo de Medelln fue tremendo... Pero hay que seguir adelante,
hermano. No queda otra. Por el Zorzal mismo. Yo s que Carlitos no hubiese querido que
aflojramos...
Plebster mir al hombre y vio que una milimtrica esfera de lquido se desprenda de uno de sus
ojos. Record que en Procyon, la tristeza era un lquido. Y el recuerdo de su planeta, y la msica
aquella que escapaba de un extrao instrumento que pareca respirar, lo hizo sentirse invadido por
una pegajosa melancola.
Vamos, Orsi? pregunt.
Espera. Espera a que termine esto dijo Orsi mostrando una copa translcida llena de un
lquido rojizo que les haba trado el anunciador. Se quedaron un poco ms y cuando terminaron
de beber se levantaron y se marcharon hacia la puerta. Con un bamboleo de sus cabezas se
despidieron del anunciador, que estaba sentado a otra mesa, cerca de la tarima. El anunciador
levant una mano y deletre en el aire "Chau, querido. Vuelvan cuando quieran". Plebster y Orsi
salieron a la superficie y se encaminaron hacia la nave. Por un rato los sigui la msica y la voz
del cantor bajo y regordete.
Tom leche con vainilla y chocolate con churro, aunque ests en el momento propiamente del
vermut..."
Roberto Fontanarrosa, en Uno nunca sabe y otros cuentos (1993)

Actividad:
1) Cmo se construye el humor en el cuento de Fontanarrosa?
2) Qu gnero narrativo est parodiando? De qu manera?
3) Qu importancia tienen el contraste entre los dos personajes principales y sus formas de
expresin?
4) Luego de ver el video de Fontanarrosa en el Congreso de la Lengua, cmo pueden
relacionarlo con el lenguaje que utiliza Plebster? Estn de acuerdo con la idea del autor
sobre las malas palabras? Por qu?
5) Qu mirada presenta el cuento acerca de la cultura tanguera de Buenos Aires? Se trata del
mismo punto de vista al que estamos habituados?

6) Sobre el final, por qu puede hablarse de expectativa frustrada? Les parece que es casual
que el cuento termine as?
7) Plebster y Orsi llegan, luego de visitar la taberna tanguera, a una escuela secundaria y entran
all. Contar desde el punto de vista de uno de ellos, lo que ven, lo que all sucede, cmo los
reciben. El texto resultante debera poder incluirse en el cuento de Fontanarrosa.
Cuando la literatura se re de lo que no corresponde
Muchas formas del humor que podemos encontrar en la literatura presentan situaciones que
proponen rerse de lo que las sociedades a las que pertenecemos censuran, condenan, desde sus
parmetros ticos, morales o ligados a lo que deben ser las buenas costumbres que todos
debemos asumir cuando nos vinculamos con otros. Por ello, esa mezcla entre risa y repulsin que
nos pueden causar estos textos. Este tipo de escenas son denominadas grotescas. Precisamente
decimos que algo es grotesco cuando nos produce rechazo ms all de que pueda tener algn
tipo de justificacin.
Los textos literarios que utilizan situaciones o rasgos de personajes exagerados, esto es, que no
responden a lo que sabemos que pueda darse en la realidad nos instalan como lectores en
mundos que percibimos de antemano como imposibles, aunque puedan ligarse con fenmenos
sociales conocidos por nosotros. Nos referimos a que solemos rernos de lo que consideramos
deforme en otras personas, en el sentido de fuera de forma o fuera de los estndares.

A una narz
rase
rase
rase
rase

un hombre a una nariz pegado,

una nariz superlativa,
una nariz sayn y escriba,
un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,

rase una alquitara pensativa,
rase un elefante boca arriba,
era Ovidio Nasn ms narizado.
rase el espoln de una galera,
rase una pirmide de Egipto,
las doce Tribus de narices era.
rase un naricsimo infinito,
muchsimo nariz, nariz tan fiera
que en la cara de Ans fuera delito.
Francisco de Quevedo, 1631.