DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos acadmicos, bem como
o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente contedo

Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educao devem
ser acessveis e livres a toda e qualquer pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso
site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando por
dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo nvel."

Alejo Carpentier
Concerto Barroco
Traduo e posfcio:
Jean-Claude Bernardet
e Teixeira Coelho
Capa:
Joo Baptista da Costa Aguiar
1985
Copyright 1974, CENDA, Havana, Cuba.
Ttulo original: Concierto Barroco
publicado por
Siglo Veintiuno Editores S.A., Mxico.
Copyright da traduo: Editora Brasiliense S.A., para publicao no Brasil.

... iniciai o concerto ...

Salmo 81

De prata as delgadas facas, os finos garfos; de prata os pratos onde uma rvore de prata
lavrada na concavidade de suas pratas recolhia o suco dos assados; de prata os pratos
fruteiros, de trs bandejas redondas, coroadas por uma rom de prata; de prata as jarras de
vinho marteladas pelos artesos da prata; de prata os pratos peixeiros com seu pargo de prata
inchado sobre um entrelaamento de algas; de prata os saleiros, de prata os quebra-nozes, de
prata os covilhetes, de prata as colherinhas com adorno de iniciais... E tudo isto ia sendo
levado sussurradamente, compassadamente, cuidando para que prata no se chocasse com
prata, na direo das abafadas penumbras de caixas de madeira, de cestos espera, de cofres
com fortes ferrolhos, sob a vigilncia do Amo que, de bata, s fazia soar a prata, de vez em
quando, ao urinar magistralmente, com jato certeiro, abundante e percuciente, numa bacineta
de prata, cujo fundo ornamentava-se com malicioso olho de prata, logo cegado por uma
espuma que de tanto refletir a prata acabava por parecer prateada... Aqui, o que fica
dizia o Amo. E ali, o que vai. Naquilo que ia, tambm alguma prata alguma baixela menor,
um jogo de taas e, claro, a bacineta do olho de prata , porm, mais do que isso, camisas de
seda, cales de seda, meias de seda, sedas da China, porcelanas do Japo as do caf da
manh que, sabe-se l, seria tomado, na pior das hipteses, em prazerosa companhia e
mantilhas de seda de Manilha, viajadas pelos vastssimos mares do Poente. Francisquillo, de
cara amarrada, como uma trouxa de roupas, por um rebuo azul que sobre a bochecha
esquerda lhe aplicava uma folha de virtudes emolientes, pois a dor de dentes a mantinha
inchada, arremedando o Amo, e mijando no compasso do mijo do Amo, embora no na
bacineta de prata mas em vaso de barro, tambm caminhava do ptio s arcadas, do saguo
aos sales, fazendo coro, como em ofcio religioso: Aqui, o que fica... Ali, o que vai. E to
bem ficaram, ao pr do sol os pratos e pratarias, as chinesices e japonesices, as mantilhas e as
sedas, guardados onde melhor poderiam dormir entre aparas de madeira ou partir para uma
longussima viagem, que o Amo, ainda de bata e gorro quando lhe cabia pr roupas de melhor
aparncia mas hoje j no se esperavam visitas de despedida formal convidou o criado
a compartilhar com ele uma jarra de vinho, ao ver que todas as caixas, cofres, cestos e arcas
estavam fechados. Depois, andando devagar, deixou-se a contemplar, embaladas as coisas,
metidos os mveis em seus envoltrios, os quadros que restavam pendurados das paredes e
testeiras. Aqui, um retrato da sobrinha professa, de hbito branco e comprido rosrio,
engastada de joias, coberta de flores embora com um olhar talvez demasiado ardente no
dia de suas bodas com o Senhor. Em frente, em negra moldura quadrada, um retrato do dono
da casa, executado com to magistral desenho caligrfico que parecia que o artista o tinha
feito num nico trao, enredado em si mesmo, cerrado em volutas, logo desenrolado para
enrolar-se outra vez sem alar uma vasta pena da tela. Mas o quadro das grandezas estava
l, no salo dos bailes e recepes, dos chocolates e atoles[1] de rigor, onde se historiava, por
obra de um pintor europeu que de passagem tivesse estado em Coyoacn, o mximo
acontecimento da histria do pas. Ali, um Montezuma entre romano e asteca, algo como um
Csar toucado com plumas de quetzal[2], aparecia sentado num trono cujo estilo era um misto
entre o pontificai e o empetecado michoacano[3], sob um palio erguido por duas partasanas,
tendo a seu lado, em p, um indeciso Cuauhtmoc com cara de jovem Telmaco que tivesse
olhos um pouco amendoados. Diante dele, Ferno Cortez com barrete de veludo e espada na
cinta colocada a arrogante bota no primeiro degrau do slio imperial estava
imobilizado em dramtica estampa conquistadora. Atrs, Frei Bartolomeu de Olmedo, com o

hbito mercedrio, brandia um crucifixo com gesto de poucos amigos, enquanto Dona Marina,
de sandlias e huipil[4] de ndia yucateca, aberta de braos em mmica intercessora, parecia
traduzir ao Senhor de Tenochtitln o que dizia o Espanhol. Tudo em leo bem embetumado, ao
gosto italiano de muitos anos atrs enquanto l o cu das cpulas, com suas quedas de
Tits, abria-se sobre claridades de cu verdadeiro e os artistas usavam paletas ensolaradas
, com portas ao fundo cujas cortinas eram levantadas por cabeas de ndios curiosos,
vidos por agregar-se ao grande teatro dos acontecimentos, que pareciam tirados de algum
relato de viagem ao reino da Tartria... Mais alm, num pequeno salo que conduzia poltrona
barbeira, apareciam trs figuras devidas ao pincel de Rosalba pittora, artista veneziana muito
famosa, cujas obras apregoavam, com cores esfumadas, em cinzas, rosas, azuis plidos,
verdes de gua marinha, a beleza de mulheres tanto mais belas quanto distantes. Trs belas
venezianas denomina-se o pastel de la Rosalba, e pensava o Amo que aquelas venezianas j
no lhe pareciam assim to distantes, uma vez que logo conheceria as cortess dinheiro,
para isso no lhe faltava que tanto haviam louvado, em seus escritos, alguns viajantes
ilustres, e que, logo, se divertiria, ele tambm, com aquele licencioso jogo de astrolbios ao
qual muitos se entregavam por l, como lhe haviam contado jogo que consistia em passear
pelos canais estreitos, oculto em uma barca de toldo discretamente entreaberto, para
surpreender o descuido das formosas fmeas que, sabendo-se observadas, embora fingindo a
maior inocncia, ao ajustar um decote descado mostravam, s vezes, fugazmente mas no to
fugazmente que no se pudesse contemplar vontade, o rseo bico de um peito... Voltou o
Amo ao Grande Salo, lendo de passagem, enquanto esvaziava outra taa de vinho, o dstico
de Horcio que sobre o lintel de uma das portas havia mandado gravar pensando com ironia
nos velhos amigos comerciantes sem esquecer o notrio, o inspetor de pesos e medidas e o
cura tradutor de Lactncio que, falta de pessoas de maiores mritos e condio, recebia
para jogar cartas e desarrolhar garrafas recm-chegadas da Europa:
Dizem do velho Cato que com vinho
costumava robustecer sua virtude.
No corredor dos pssaros adormecidos ressoaram passos aveludados. Chegava a
visitante noturna, envolta em xales, sofredora chorosa, atriz, cata do presente dos adeuses
um rico colar de ouro e prata com pedras que, parecia, eram boas, embora, claro, tivesse de
lev-las amanh casa de algum ourives para saber quanto valiam pedindo vinho melhor
do que este, entre choros e beijos, pois aquele de garrafa que agora tomavam, mesmo se
dizendo vinho da Espanha, era vinho com borra, melhor no agit-lo, ela entendia disso, vinho
de seringa, vinho bom para lavar aquilo, para diz-lo com o jargo que coloria seu divertido
vocabulrio, embora de pura estupidez o tivessem tomado o Amo e o criado, e olha que se
pretendiam finos degustadores nem que te tivessem parido num palcio de azulejos, a ti,
que eu comi naquela noite, voc que lavava ptios, que ralava espigas, quando morreu minha
casta e boa esposa, depois de receber os leos santos e a bno papal!... E como
Francisquillo, tendo ordenhado o tonel mais escondido do sto, lhe tivesse dado o que era
preciso para amansar-lhe o linguajar e esquentar-lhe o nimo, a visitante noturna tirou as tetas
para fora, cruzando as pernas no mais aberto descaramento, enquanto a mo do Amo se lhe
extraviava entre as rendas das anguas, buscando o calor da segrete cose cantada por Dante.
O fmulo, para entrar em sintonia com o ambiente, pegando sua viola de Paracho, comeou a

cantar as matinas do Rei David antes de passar s canes da moda, que falavam de formosas
ingratas, lamrias por abandono, a mulher que eu tanto queria e que foi embora para nunca
mais voltar, e estou sofrendo, sofrendo, sofrendo de tanto amar, at que o Amo, cansado
daquelas velharias, sentando a visitante noturna nos joelhos, pediu algo mais moderno, algo do
que ensinavam na escola onde as lies lhe custavam um bom dinheiro. E na vastido da casa
de tezontle[5], sob abbadas ornadas com anjinhos rosados, entre as caixas as que ficavam e
as que iam repletas de gomis e bacias de prata, esporas de prata, abotoaduras de prata,
relicrios de prata, a voz do servidor fez-se ouvir, com singular sotaque costeiro, numa estrofe
italiana muito oportuna para aquele dia que o mestre lhe ensinara na vspera.
Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...
Mas nisso ressoou a aldrava da porta principal. Ficou suspensa a voz cantante enquanto o
Amo, com a mo posta em surdina, calou a viola: V ver... Mas no deixe passar ningum,
que j muito se despediram de mim nestes trs dias... Chiaram longnquas dobradias, algum
pediu desculpas em nome de outros que o acompanhavam, adivinharam-se os muito
obrigado, ouviu-se um sonoro no v acord-lo e um coro de boas-noites. E voltou o
criado com um grande papel enrolado, de resma holandesa, onde em letra redondinha de clara
leitura arrolavam-se as encomendas e pedidos de ltima hora aqueles que s acorrem
memria dos outros quando j estamos com o p no estribo feitos ao viajante por amigos e
convivas... Essncias de bergamota, bandolim com incrustaes de ncar moda cremonense
para sua filha e um barrilete de marrasquino de Zara, pedia o inspetor de pesos e
medidas. Duas lanternas moda bolonhesa, para os cabrestos de cavalos de tiro, pedia Iigo,
o mestre em prata com a inteno, seguramente, de tom-las como modelos de uma nova
fabricao que poderia agradar s pessoas daqui. Um exemplar da Bibliotheca Orientalis do
caldeu Assemino, bibliotecrio-mor do Vaticano, pedia o proco, alm de algumas
moedinhas romanas claro, se no fossem caras demais! para sua coleo numismtica
e, se possvel, um basto de mbar polons com punho dourado (no era foroso que fosse de
ouro) desses que vinham em amplos estojos forrados de veludo carmesim. O notrio tinha
desejos de algo raro: um baralho, de estilo desconhecido aqui, chamado minchiate, inventado
pelo pintor Michelangelo, como diziam, para ensinar aritmtica s crianas e que, em vez de
acomodar-se aos clssicos naipes de ouros, paus, copas e espadas, ostentavam figuras de
estrelas, o Sol e a Lua, um Papa, o Demnio, a Morte, um Enforcado, o Louco que era carta
sem valor e as trombetas do Juzo Final, que podiam determinar um rendoso Triunfo. (
Coisa de adivinhao e bruxaria insinuou a fmea que, ouvindo a leitura da lista, ia
tirando as pulseiras e abaixando as meias.) O mais engraado de todos era o pedido do Juiz
Emrito: para seu gabinete de curiosidades, pedia nada menos que um mostrurio de
mrmores italianos, insistindo que no deveriam faltar se possvel o cipolino, o
turquino, o brecha, parecido a um mosaico, e o amarelo siens, sem esquecer o pentlico
jaspeado, o vermelho da Numdia, muito usado na Antiguidade, e talvez, tambm, um
pedacinho do lumaquela, com desenho de conchas nos veios e, se no fosse abusar de tanta
amabilidade, uma lasquinha do serpentino verde, esverdeado, salpicado, como o que se podia
ver em certos pantees renascentistas... Isso no aguenta nem um estivador egpcio, desses
que, pela fora, Aristfanes elogiava! exclamou o Amo. No ando por a com uma arca

mundo nas costas. Podem ir todos bater punheta, que no pretendo desperdiar o tempo de
minha viagem procura de in-flios raros, pedras celestiais ou blsamos de Ferrabraz. O
nico a quem contemplarei ser seu mestre de msica, Francisquillo, que s me pede coisas
modestas e fceis de trazer: sonatas, concertos, sinfonias, oratrios pouco volume e muita
harmonia... E agora, volte sua cantoria, meu rapaz...
Ah, dolente partita,
Ah, dolente partita!...
E logo saram trechos, mal lembrados, de A un giro sol di bellocchi lucenti... Mas
quando o servidor concluiu o madrigal, desviando o olhar do brao da viola, viu-se s: o Amo
e sua visitante noturna j tinham ido para o quarto dos santos emoldurados de prata para
oficiar os jbilos da despedida na cama das incrustaes de prata, luz dos crios postos em
altos candelabros de prata.

O amo andava entre suas caixas amontoadas num galpo sentando-se sobre esta, movendo
aquela, parando diante de outra ruminando seu despeito em descompostos monlogos onde
a ira alternava-se com o desalento. Bem haviam dito os antigos que as riquezas no eram
garantia de felicidade, e que a posse do ouro quer dizer: da prata de pouco adiantava
diante de certos contratempos levantados pelos fados no espinhoso caminho de toda vida
humana. Desde a sada de Veracruz tinham cado sobre a nau todos os ventos adversos que,
nos mapas alegricos, incham as bochechas de gnios perversos, inimigos da gente do mar.
Com as velas rasgadas e avarias no casco, maltratado o tombadilho, tinha-se finalmente
chegado a bom porto para encontrar Havana enlutada por uma tremenda epidemia de febres
malignas. Tudo ali como diria Lucrcio era transtorno e confuso e os aflitos
enterravam seus companheiros como podiam (De Rerum Natura, livro VI, precisava o
viajante, erudito, quando de memria citava essas palavras). E por isso, em parte porque era
preciso reparar a nau danificada e voltar a distribuir a carga mal colocada, desde o incio,
pelos trabalhadores da estiva veracruzana e, sobretudo, porque havia sido prudente fundear
longe da cidade aoitada pelo mal, ali estavam naquela Villa de Regia, cuja pobre realidade
de aldeia rodeada de mangais aumentava, na recordao, o prestgio da cidade deixada para
trs, que se erguia, com o reluzir de suas cpulas, a suntuosa dignidade de suas igrejas, a
vastido de seus palcios e os floreados de suas fachadas, os pmpanos de seus altares, as
joias de suas custdias, a policromia de suas luminrias como uma fabulosa Jerusalm de
retbulo maior. Aqui, pelo contrrio, eram ruas estreitas, de casas baixas, cujas janelas, em
vez de terem grades de boa ferragem, abriam-se por trs de varetas mal pintadas de branco,
sob telhados que, em Coyoacn, mal teriam servido para abrigar galinheiros ou chiqueiros.
Tudo estava como que imobilizado num calor de forno padeiro, cheirando a estrume e a
chiqueiro de porco, a bosta e esterco de estbulos, cujo cotidiano tdio magnificava, na
memria, a transparncia das manhs mexicanas, com seus vulces to prximos, na iluso do
olhar, que seus cumes pareciam a meia hora de marcha de quem contemplasse o esplendor de
suas brancuras postas sobre os azuis de imensos vitrais. E aqui tinham vindo parar, com
caixas, bas, fardos e cestos, os passageiros do barco enfermo, esperando que lhe curassem as
mazelas enquanto, na cidade frente, bem erguida sobre as guas do porto, reinava o sinistro
silncio das manses cerradas pela epidemia. Cerradas estavam as casas de baile, de
guaracha e remeneios, com suas mulatas de carnes oferecidas sob a malha das rendas
engomadas. Cerradas as casas das ruas dos Mercadores, da Santa Casa, dos Ofcios, onde
com frequncia se apresentavam embora isto no fosse uma novidade muito notvel
orquestras de gatos mecnicos, concertos de vasos harmnicos, paves danadores de
forlana, os clebres Gmeos de Malta, e os sinsontes[6] amestrados que, alm de assobiar
melodias da moda, com o bico ofereciam cartes onde estava escrito o destino de cada um. E
como se o Senhor, de vez em vez, quisesse castigar os muitos pecados dessa cidade tagarela,
ostentadora e despreocupada, sobre ela caam, repentinamente, quando menos se esperava, os
hlitos malditos das febres que vinham no dizer de alguns entendidos das podrides que
infestavam os pntanos prximos. Mais uma vez tinha ressoado o Dies Irae de rigor e as
pessoas o aceitavam como mais uma passagem, rotineira e inevitvel, da Carroa da Morte;
porm o ruim era que Francisquillo, depois de tiritar durante trs dias, acabava de entregar a
alma num vmito de sangue. Com a cara mais amarela do que enxofre de boticrio, meteramno entre tbuas, levando-o a um cemitrio onde se tinha de pr atravessados os atades, uns

sobre os outros, cruzados, apoiados uns nos outros, como madeira em estaleiro, pois, no cho,
no sobrava lugar para os que de toda parte traziam... E eis que o Amo se v sem criado,
como se um amo sem criado fosse um amo de verdade, fracassada, por falta de servidor e de
viola mexicana, a grande entrada, a assinalada apario, que tinha sonhado fazer nos cenrios
aonde chegasse, rico, riqussimo, com moedas para distribuir, um neto dos que destes tinham
sado com uma mo atrs e outra na frente, como se diz para fazer fortuna em terras de
Amrica.
Mas eis que na pousada de onde saem, toda manh, as recuas que fazem a viagem at
Jaruco, chamou-lhe a ateno um negro livre, hbil nas artes de escovar e pentear cavalos,
que, nas pausas que lhe deixa o cuidado de seus animais, dedilha uma guitarra de mau aspecto,
ou, quando lhe vm outras ganas, canta irreverentes estrofes que falam de frades garanhes e
de manhosas raparigas, acompanhando-se de um tambor ou, s vezes, marcando o ritmo dos
estribilhos com um par de toletes cujo som, ao entrechocarem-se, o mesmo que se ouve
martelo com metal na oficina dos artfices da prata mexicanos. O viajante, para aliviar sua
impacincia de prosseguir a navegao, senta-se a ouvi-lo, toda tarde, no ptio das mulas. E
pensa que, nestes dias, quando moda de ricos senhores terem pajens negros parece que j
se pode ver esses mouros nas capitais de Frana, Itlia, Bomia, e at na distante Dinamarca
onde as rainhas, como se sabe, mandam assassinar seus esposos com venenos que, qual
msica de infernal poder, tero de entrar-lhes pelos ouvidos no lhe cairia mal levar
consigo o tratador, ensinando-lhe, naturalmente, certos modos que parece desconhecer.
Pergunta ao estalajadeiro se o sujeito homem honrado, de boa doutrina e exemplo, e lhe
respondem que no h melhor em toda a vila, e que, alm disso, sabe ler, pode escrever cartas
de pouca complicao e at dizem que entende de solfejo por papis. Trava assim conversa
com Filomeno pois assim se chama o tratador e se inteira de que bisneto de um negro
Salvador, que foi, um sculo antes, protagonista de to decantada faanha que um poeta do
pas, chamado Silvestre de Balboa, cantou-a em longa e bem rimada ode, intitulada Espelho
de Pacincia... Um dia... conforme narra o servial lanou ncoras em guas de
Manzanillo, ali onde uma infindvel cortina de rvores praieiras costuma ocultar todo o mal
que possa vir do mar, um bergantim a mando de Gilberto Girn, herege francs daqueles que
no acreditam em Virgens ou Santos, capito de uma caterva de luteranos, aventureiros de toda
laia, dos muitos que, sempre prontos a meterem-se em pilhagens, contrabandos e rapinas,
andavam transumando malfeitorias por distintas paragens do Caribe e da Flrida. Soube o
desalmado Girn que nas fazendas de Yara, a umas lguas da costa, achava-se, visitando sua
diocese, o bondoso frei Juan de Las Cabezas Altamirano, bispo desta ilha que outrora
chamou-se Fernandina porque, quando a divisou pela primeira vez o Grande Almirante
Don Cristvo, reinava em Espanha um Rei Fernando que tanto montava como a Rainha, dizia
a gente de outros tempos, talvez porque dever de Rei montar Rainha, e nestas confuses de
alcova ningum, afinal de contas, sabe quem monta quem, pois isso de que monte o varo ou
que o varo seja montado assunto que...[7] Prossegue tua histria em linha reta, rapaz
interrompe o viajante , e no te metas em curvas nem transversais, que para tirar a
limpo uma verdade mister ter muitas provas e contraprovas. Assim farei diz o
criado. E alando os braos e acionando as mos como marionetes, com os dedos polegares e
mnimos movidos como bracinhos, continua com a narrao do sucedido com tanta vida como
a de qualquer titeriteiro engenhoso ao tirar personagens de trs das costas e mont-los nos

cenrios dos ombros. ( Assim contam alguns feirantes nos mercados do Mxico
pensava o viajante a grande histria de Montezuma e Ferno Cortez.) Fica assim sabendo
o huguenote que o Santo Pastor de Fernandina pernoitava em Yara, e sai em sua busca, seguido
por seus capangas, com a perversa inteno de captur-lo e exigir forte resgate por sua
pessoa. Chega ao povoado de madrugada, encontra adormecidos os moradores, apodera-se do
virtuoso prelado sem reverncia nem contemplaes, exigindo, em troca de sua liberdade, um
tributo coisa enorme para essa pobre gente de duzentos ducados em dinheiro, cem
arrobas de carne e toucinho e mil couros de gado, alm de outras coisas menores, exigidas
pelos vcios e bestialidades de tais facnoras. Renem os atribulados vizinhos o fixado pela
exorbitante demanda e devolvido o Bispo a sua parquia, onde recebido com grandes
festejos e alegrias do que logo se falar com mais vagar, adverte o criado, antes de cavar
a voz e franzir o sobrolho para entrar na segunda parte, bem mais dramtica, do relato...
Furioso ao inteirar-se do ocorrido, um valoroso Gregorio Ramos, capito com ademanes de
Paladino Roldn, resolve que no conseguir o francs se safar com o feito, nem usufruir da
pilhagem to facilmente conquistada. Junta prestamente um bando de homens de pelo no peito
e culhes no lugar e sua frente se encaminha para Manzanillo com o propsito de dar
combate ao pirata Girn. Ia na tropa gente de espada bem temperada, alabardas, bacamartes e
espingardas, levando os outros, no entanto, aquilo que de melhor tivessem achado para se
lanar na peleja, por no ser ofcio seu o das armas: leva este um ferro afiado, ao lado
daquele que s conseguiu um pique embolorado; alava aquele um aguilho de bois ou um
chuo de lavoura, trazendo uma pele de manatim falta de broquel. Vinham tambm vrios
ndios nabori, prontos para lutar segundo as astcias e costumes de sua nao. Mas vinha
sobretudo sobretudo! no esquadro movido por heroico empenho, um, esse, Aquele (e
tirou o chapu de palha de revoltas abas o narrador) a quem o poeta Silvestre de Balboa viria
a cantar em especial estrofe:
Andaba entre los nuestros diligente
un etope digno de alabanza,
llamado Salvador, negro valiente,
de los que tiene Yara en su labranza,
hijo de Golomn, viejo prudente:
el cual, armado de machete y lanza,
cuando vido a Girn andar brioso,
arremete contra l como len furioso.[8]
Rijo e prolongado resultou o combate. Desnudo ia ficando o negro, de tanto o roarem as
furiosas cutiladas do luterano, bem defendido por sua cota de malha normanda. Mas aps t-lo
burlado, cansado, fatigado, acossado, com astcias que se usam para apartar gado bravio, o
animoso Salvador:
hzose afuera y le apunt derecho,
metindole la lanza por el pecho.

Oh, Salvador criollo, negro honrado!

Vuelve tu fama, y nunca se consuma;

que en alabanza de tan buen soldado

es bien que no se cansen lengua y pluma![9]
Cortada logo a cabea do pirata e cravada na ponta de uma lana para que todos, pelo
caminho, saibam de seu fim miservel, antes de ser baixada sobre o ferro de um punhal que at
a empunhadura lhe entra pelo gasnete com cujo trofu se chega, na euforia dos vencedores,
ilustre cidade de Bayamo. Aos gritos pedem os habitantes que se conceda ao negro
Salvador, como prmio pela valentia, a condio de homem livre, que bem merece. Concedem
as autoridades a merc. E, com o regresso do Santo Bispo, culmina a festa no povoado. E
tamanho o contentamento dos velhos, o alvoroo das mulheres e a algaravia das crianas,
que, desgostoso por no ter sido convidado para o regozijo, contempla-o, das frondes das
goiabeiras e canaviais, um pblico (diz Filomeno, ilustrando sua enumerao com gestos
descritivos de indumentria, cornaduras e atributos) de stiros, faunos, silvanos, semicapros,
centauros, niades e at hamadrades de saiote. (Isto de semicapros e centauros surgirem
nas goiabeiras de Cuba pareceu ao viajante coisa de excessiva imaginao da parte do poeta
Balboa, embora sem deixar de admirar-se de que um negrinho de Regia fosse capaz de
pronunciar tantos nomes oriundos de paganismos remotos. Mas o cavalario, ufano de sua
ascendncia orgulhoso de que seu bisav tivesse sido objeto de to extraordinrias honras
no punha em dvida que nestas ilhas tivessem sido vistos seres sobrenaturais, rebentos de
mitologias clssicas, semelhantes aos muitos, de tez mais escura, que aqui continuam
habitando os bosques, fontes e cavernas como j os haviam habitado nos reinos imprecisos
e longnquos de onde tinham vindo os pais do ilustre Salvador que era, a seu modo, uma
espcie de Aquiles, pois onde no h Troia, haver, guardadas as propores, um Aquiles em
Bayamo ou um Aquiles em Coyoacn, se notveis forem os acontecimentos.) Mas agora,
atropelando arremedos e onomatopeias, cantorias altas e baixas, palmas, sacudidelas, e com
golpes dados em caixotes, tinas, barricas, gaiolas, correr de varinhas pelas grades,
exclamaes e bater dos taces, trata Filomeno de reviver o bulcio das msicas ouvidas
durante a memorvel festa, que durou talvez dois dias com suas noites, e cujos instrumentos
enumerou o poeta Balboa em filarmnico contar: flautas, zabumbas e rabecas, um cento
(rpio de versejador que no encontra rima pensa o viajante pois nunca se soube de
sinfonias com cem rabecas, nem sequer na corte do Rei Felipe, to amante da msica, segundo
se diz, que nunca viajava sem levar consigo um rgo de madeira que, nas paradas para
descanso, tangia o cego Antnio de Cabezn), cornetins, adufes, pandeiros, pandeiretas e
atabales, e at umas tipinaguas das que os ndios fazem com cabaas porque naquele
concerto universal misturaram-se msicos de Castela e das Canrias, criollos e mestios,
nabori e negros. Brancos e pardos confundidos em semelhante folia? pergunta o
viajante Impossvel harmonia! Nunca se viu semelhante disparate, pois mal podem casarse as velhas e nobres melodias do romance, as sutis mudanas e diferenas dos bons mestres
com a brbara algaravia que os negros armam, quando pegam em soalhas, marimbas e
atabales!... Uma chocalhada infernal no que daria isso e um grande embusteiro me parece
que seria o tal Balboa! Mas mesmo assim pensa e agora mais do que antes que o
bisneto de Golomn seria o melhor sujeito possvel para herdar as galas do finado
Francisquillo, e uma manh, feitas a Filomeno as propostas para entrar a seu servio, o
forasteiro o faz experimentar uma casaca vermelha que lhe vai magnificamente. Em seguida

pe-lhe uma peruca branca que o faz mais negro do que . Com os cales e as meias claras
d-se muito bem. Quanto aos sapatos de fivela, suas joanetes resistem um pouco, mas logo
iro se acostumando... E dito o que tinha de ser dito, tudo acertado com o estalajadeiro, sai o
Amo, coberto com seu chapu de abas largas, na direo do embarcadouro de Regia, naquele
amanhecer de setembro, seguido pelo negro que sobre sua cabea ala uma sombrinha de
tecido azul com franjas prateadas. O servio de caf com xcaras grandes e xcaras pequenas,
todas de prata, a bacia e o urinol, a seringa das lavagens tambm de prata , a
escrivaninha e o estojo das navalhas, o relicrio da Virgem e o de So Cristvo, protetor dos
andarilhos e navegantes, vm em caixas, seguidas por outra caixa que guarda os tambores e a
guitarra de Filomeno, carregadas sobre o lombo de escravos aos quais o criado, sob a escassa
proteo de um tricrnio laqueado, apura o passo, gritando palavras feias em dialeto nativo.

Neto de gente nascida em algum lugar situado entre Colmenar de Oreja e Villamanrique no
Tejo e que, por isso mesmo, tinha dito maravilhas dos lugares deixados para trs, imaginava o
Amo que Madri era outra coisa. Triste, plida e pobre lhe parecia essa cidade, depois de ter
crescido entre as pratas e tezontles do Mxico. Com exceo da Plaza Mayor, tudo era, aqui,
estreito, sujo e mirrado, quando se pensava na amplido e no adorno das ruas de l, com suas
portadas de azulejos e sacadas sustentadas por asas de querubins, entre cornucpias que
tiravam frutas da pedra e letras enlaadas por pmpanos e heras que, em tabuletas de fina
pintura, apregoavam os mritos das joalherias. Aqui, as pousadas eram ruins, com o cheiro de
azeite ranoso que grudava nos quartos, e em muitas estalagens no era possvel descansar
vontade pela bulha que os comediantes armavam nos ptios, clamando os versos de uma loa
ou metidos em gritadas de imperadores romanos, fazendo alternar as togas de lenis e cortina
com os trajes de bobos e biscainhos, cujos intermdios eram acompanhados por msicas que,
se muito divertiam ao negro pela novidade, desagradavam bastante ao Amo pela desafinao.
De cozinha no se podia falar: diante das almndegas presentes, da monotonia das pescadas,
evocava o mexicano a sutileza dos peixes guachinangos e as pompas do peru vestido de
molhos escuros com aroma de chocolate e calores de mil pimentas; diante das hortalias de
todo dia, dos feijes insossos, do gro-de-bico e da couve, cantava o negro os mritos do
abacate pescoudo e tenro, dos bulbos de malanga que, borrifados de vinagre, salsa e alho,
vinham s mesas de seu pas, escoltados por caranguejos cujas pinas de carnes aleonadas
tinham mais substncia que os acns destas terras. De dia, andavam entre tavernas de bom
vinho e livrarias, sobretudo, onde o Amo adquiria volumes antigos, de formosas capas,
tratados de teologia, daqueles que sempre adornam uma biblioteca, sem divertir-se com coisa
alguma. Uma noite foram s putas numa casa onde os recebeu uma ama obesa, achatada, vesga,
leporina, marcada de varola, com o pescoo envolto em bcios, cujo amplo traseiro, movido
a palmo e meio do solo, era algo assim como o de uma an gigante. Irrompeu a orquestra de
cegos a tocar um minueto la toledana e, chamadas por seus nomes, apareceram a Filis, a
Cloris e a Lucinda, vestidas de pastoras, seguidas pela Isidra e pela Catalana, que
apressadamente acabavam de engolir uma refeio de po com azeite e cebola, passando de
mo em mo uma bota de Valdepeas para fazer descer o ltimo pedao. Naquela noite bebeuse pesado, o Amo contou suas andanas de mineiro pelas terras de Taxco e Filomeno bailou as
danas de seu pas ao compasso de uma toada, cantada por ele, em cujo estribilho falava-se de
uma cobra cujos olhos pareciam velas e cujos dentes pareciam alfinetes. A casa ficou fechada
para maior folia dos forasteiros, e j soariam as horas do meio-dia quando ambos voltaram ao
albergue, depois de almoar alegremente com as putas. Mas, se Filomeno lambia o beio
recordando seu primeiro festim de carne branca, o Amo, seguido por uma chusma de mendigos
assim que aparecia em ruas onde j era conhecida a figura de seu chapu de abas largas com
bordados de prata, no parava de lamentar-se contra a ruindade desta vila demasiado louvada
pouco era, na verdade, comparada com o que ficara na outra margem do Oceano onde
um cavalheiro de seu mrito e garbo tinha de aliviar-se com putas, por no encontrar senhora
de condio que lhe abrisse as cortinas de sua alcova. Aqui, as feiras no tinham as cores nem
a animao das de Coyoacn; as lojas eram pobres em objetos e artesanato, e os mveis
oferecidos em algumas eram de um estilo solene e triste, para no dizer fora de moda, apesar
das boas madeiras e dos couros cinzelados; os jogos de varas eram ruins, porque faltava
coragem aos ginetes, e, ao desfilarem na abertura das justas, no levavam seus cavalos no

mesmo trote, nem sabiam arrojar-se a pleno galope em direo ao tablado das tribunas,
freando o corcel pelas quatro ferraduras quando j parecia que a desgraa de um encontro
fosse inevitvel. Quanto aos autos sacramentais, nos seus tablados errantes, estavam em franca
decadncia, com seus demnios de chifres cados, seus Pilatos afnicos, seus santos com
aurolas rodas pelos ratos. Passavam-se os dias e o Amo, com todo o dinheiro que trazia,
comeava a entediar-se tremendamente. E to entediado se sentiu uma manh que resolveu
encurtar sua estada em Madri para chegar o quanto antes Itlia, onde os festejos do carnaval,
que comeavam no Natal, atraam pessoas de toda a Europa. Como Filomeno estivesse como
que enfeitiado pelas brincadeiras da Filis e da Lucinda, que, na casa da an gigante, com ele
fantasiavam numa ampla cama rodeada de espelhos, acolheu com desgosto a ideia da viagem.
Mas tanto lhe disse o Amo que as fmeas dali eram desprezveis e miserveis ao lado daquilo
que encontraria no mbito da Cidade Pontifical, que o negro, convencido, fechou as caixas e
envolveu-se na capa de cocheiro que acabava de comprar. Descendo rumo ao mar, em
jornadas curtas que os fizeram . dormir nas pousadas brancas cada vez mais brancas de
Tarancn ou de Minglanilla, tratou o mexicano de entreter seu criado com a histria de um
fidalgo louco que havia andado por aquelas regies e que, numa ocasio, tinha acreditado que
uns moinhos (como aquele ali...) eram gigantes. Filomeno afirmou que tais moinhos em nada
pareciam gigantes e que gigantes de verdade havia uns, na frica, to grandes e poderosos,
que brincavam vontade com raios e terremotos... Quando chegaram a Cuenca, o Amo
observou que essa cidade, com sua rua principal subindo a lomba de uma encosta, era pouca
coisa ao lado de Guanajuato, que tambm tinha uma rua semelhante, arrematada por uma
igreja. Valncia agradou-lhes porque ali reencontravam um ritmo de vida, bem despreocupado
com os relgios, que lhes recordava o no deixes para amanh o que podes deixar para
depois de amanh de suas terras de atoles e molhos de pimenta. E assim, depois de seguir
por caminhos de onde sempre se via o mar, chegaram a Barcelona, alegrando os ouvidos com
o som de muitas charamelas e atabales, rudos de chocalhos, gritos de arreda, arreda, de
mensageiros que da cidade saam. Viram as naus que estavam na praia, as quais, arriadas as
velas, descobriam-se cheias de flmulas e galhardetes, que tremulavam ao vento, e beijavam e
varriam a gua. O mar alegre, a terra jucunda, o ar claro, parece que iam infundindo e
engendrando um sbito nimo em toda gente. Parecem formigas dizia o Amo olhando os
molhes, na coberta do barco que amanh navegaria para a Itlia. Se os deixarem,
levantaro edifcios to altos que arranharo as nuvens. A seu lado, Filomeno, em voz baixa,
rezava a uma Virgem de cara negra, padroeira de pescadores e navegantes, para que a
travessia fosse boa e se chegasse com sade ao porto de Roma que, segundo suas ideias,
sendo cidade importante devia erguer-se margem do Oceano, com um bom cinturo de
recifes para proteg-la dos ciclones ciclones que arrancariam os sinos de So Pedro, a
cada dez anos, mais ou menos, como acontecia em Havana com as igrejas de So Francisco e
do Esprito Santo.

No gris da gua e dos cus nublados, apesar da suavidade daquele inverno; sob o grisado de
nuvens matizadas de spia quando se pintavam, embaixo, sobre as amplas, suaves,
arredondadas ondulaes preguiosas em seus vaivns sem espuma que se abriam ou se
entremesclavam ao serem devolvidas de uma margem a outra; entre os esfuminhos de aquarela
muito lavada que esbatiam o contorno de igrejas e palcios, com uma umidade que se definia
em tons de alga sobre as escalinatas e os atracadouros, em chovidos reflexos sobre o
ladrilhado das praas, em brumosas manchas postas ao longo das paredes lambidas por
pequenas ondas silenciosas; entre evanescncias, surdinas, luzes ocres e tristezas de mofo
sombra das pontes abertas sobre a quietude dos canais; ao p dos ciprestes que eram como
rvores apenas esboadas; entre grisados, opalescncias, matizes crepusculares, sanguinas
apagadas, vapores de um azul-pastel, tinha estourado o carnaval, o grande carnaval da
Epifania, em amarelo-laranja e amarelo-tangerina, em amarelo-canrio e em verde-r, em
vermelho-rom, vermelho de pintarroxo, vermelho de caixas chinesas, trajes axadrezados em
anil, e aafro, laos e rosetas, listados como pirulito e mastro de barbearia, bicrnios e
plumagens, sarabanda de sedas metida em turbamulta de cetins e faixas, turquices e bugigangas
com tal estrpito de cmbalos e matracas, de tambores, pandeiros e cornetas, que todas as
pombas da cidade, num nico voo que por segundos enegreceu o firmamento, fugiram para
margens distantes. De imediato, somando sua sinfonia das bandeiras e insgnias, acenderamse as lanternas e faroletes dos navios de guerra, fragatas, galeras, barcaas do comrcio,
escunas pesqueiras, de tripulaes fantasiadas, enquanto aparecia, como uma prgula
flutuante, todo remendado com pranchas dspares e aduelas de barril, maltratado mas ainda
vistoso e orgulhoso, o ltimo bucentauro da Serenssima Repblica, tirado de seu abrigo,
naquele dia de festa, para disparar as chispas, foguetes e bengalas dos fogos de artifcio
coroados por girndolas e meteoros... E todo mundo, ento, mudou de cara. Antifazes de
alvaiade, todas iguais, petrificaram os rostos dos homens de condio, entre a laa dos
chapus e a gola do tabardo; antifazes de veludo escuro ocultaram o semblante, vivo apenas
em lbios e dentes, das embuadas de p fino. Quanto ao povo, a marujada, o pessoal das
verduras, dos filhos e do peixe, da espada e do tinteiro, do remo e da vara, foi uma
transfigurao geral que ocultou as peles esticadas ou enrugadas, o esgar do enganado, a
impacincia do enganador ou as luxrias do devasso, sob o carto pintado das mscaras de
mongol, de morto, de Rei Veado, ou daquelas outras em que luziam narizes bbados, bigodes
de brbere, barbas de barbudos, cornos de cornudos. Mudando a voz, as damas decentes se
livravam de quantas obscenidades e porcas palavras haviam guardado na alma durante meses,
enquanto os maricas, vestidos la mitolgica ou usando vasquinhas espanholas, aflautavam o
tom das proposies que nem sempre caam no vazio. Cada qual falava, gritava, cantava,
apregoava, afrontava, oferecia, requebrava, insinuava, com voz que no era a sua, entre o
retbulo dos tteres, o cenrio dos farsantes, a ctedra do astrlogo ou o mostrurio do
vendedor de ervas dos amores, elixires para aliviar a dor de ilharga ou devolver arrojo aos
ancios. Agora, durante quarenta dias, as lojas ficariam abertas at meia-noite, para no falar
das muitas que no fechariam suas portas nem de dia, nem de noite; continuariam bailando os
micos da pianola; continuariam a balangar as cacatuas amestradas em seus balanos de
filigrana; continuariam cruzando a praa, sobre um fio, os equilibristas; continuariam em seus
ofcios os adivinhos, as cartomantes, os esmoleres e as putas nicas mulheres de rostos
descobertos, cabais, avaliveis, em tais tempos, j que todos queriam saber, em caso de trato,

o que levariam para as pousadas prximas no meio do universal fingimento de personalidades,

idades, intenes e figuras. Sob as iluminaes haviam se acendido as guas da cidade, em
canais grandes e canais pequenos, que agora pareciam mover em suas profundezas as luzes de
trmulas lanternas submersas.
Para descansar do alvoroo e dos empurres, dos safanes da multido, da vertigem das
cores, o Amo, vestido de Montezuma, entrou na Botteghe di Caff de Victoria Arduino,
seguido pelo negro, que no tinha considerado necessrio disfarar-se ao ver quo mscara
parecia sua cara natural entre tantos antifazes brancos que davam, aos que as usavam, um meio
rosto de esttua. Ali j estava sentado, numa mesa ao fundo, o Frei Ruivo, de hbito cortado
no melhor tecido, avanando seu grande nariz curvo entre as ondas de um penteado natural que
tinha, mesmo assim, um ar de peruca chovida. Como nasci com esta mscara no vejo
necessidade de comprar outra. disse, rindo. Inca? perguntou depois, apalpando as
contas de vidro da roupa do imperador asteca. Mexicano respondeu o Amo,
desatando a contar uma comprida histria que o frei, j bem adiantado nos vinhos, viu como a
histria de um rei de escaravelhos gigantes algo de escaravelho tinha, com efeito, o peito
verde, escamado, reluzente, do narrador , que tinha vivido h no tanto tempo atrs,
pensando bem, entre vulces e templos, lagos e teocallis[10], dono de um imprio que lhe fora
arrebatado por um punhado de espanhis ousados, com a ajuda de uma ndia, apaixonada pelo
chefe dos invasores. Bom tema, bom tema para uma pera... dizia o frei, pensando, de
imediato, nos cenrios engenhosos, artifcios, levitaes e mquinas onde montanhas
fumegantes, aparies de monstros e terremotos com ruir de edifcios, seriam do maior efeito,
j que aqui se contava com a cincia de mestres maquinistas capazes de arremedar qualquer
portento da natureza, e at de fazer voar um elefante vivo, como se tinha visto recentemente
num grande espetculo de magia. E prosseguia o outro falando de feitiarias, de deuses,
sacrifcios humanos e coros de noites tristes, quando apareceu o espirituoso saxo, amigo do
frade, vestido com suas roupas de sempre, seguido pelo jovem napolitano, discpulo de
Gasparini, que, tirando o antifaz por demasiado suado, mostrou o semblante astuto e fino que
sempre se alegrava em sorrisos quando contemplava a cara escura de Filomeno: Ol,
Jugurta... Mas o saxo vinha de pssimo humor, congestionado de raiva tambm, na
verdade, por alguns tintos a mais porque um bobo coberto de chocalhos lhe havia mijado
nas meias, fugindo a tempo de esquivar-se de uma bofetada que, caindo na ndega de um
maricas, teria levado a vtima a oferecer a outra face, acreditando que a carcia fosse a srio.
Calma, disse o frade Ruivo J sei que a Agripina teve, esta noite, mais sucesso
do que nunca. Um triunfo! disse o napolitano, esvaziando uma taa de aguardente
dentro de seu caf. O Teatro Grimani estava cheio. Um grande sucesso, talvez, pelos
aplausos e aclamaes finais, mas o saxo no podia acostumar-se a este pblico: que aqui
ningum leva nada a srio. Entre canto de soprano e canto de castrati, era um ir e vir de
espectadores, comendo laranjas, espirrando o rap, tomando refrescos, abrindo garrafas,
quando no se punham a jogar cartas no auge da tragdia. Isso para no falar dos que
fornicavam nos camarotes camarotes demasiado cheios de almofadas macias tanto que essa
noite, durante o pattico recitativo de Nero, uma perna de mulher com a meia enrolada at o
tornozelo havia aparecido sobre o veludo encarnado de um parapeito, soltando um sapato que
caiu no meio da plateia, para grande regozijo dos espectadores repentinamente esquecidos do
que ocorria no palco. E, sem fazer caso das gargalhadas do napolitano, ps-se Jorge Federico

a elogiar as pessoas que, em sua ptria, ouviam msica como quem estivesse na missa,
emocionando-se ante o nobre desenho de uma ria ou apreciando, com seguro entendimento, o
magistral desenvolvimento de uma fuga... Transcorreu um agradvel tempo entre piadas,
comentrios, falar mal deste ou daquele, contar a histria de como uma cortes, amiga da
pintora Rosalba (eu a comi ontem noite disse Montezuma), havia depenado, sem nada
dar-lhe em troca, um rico magistrado francs; e, entretanto, sobre a mesa, tinham desfilado
vrios garrafes barrigudos, envoltos em palhas coloridas, de um tinto leve, dos que no
deixam manchas roxas nos lbios, mas que deslizam, descem e sobem, com jubilosa
facilidade. Este mesmo vinho o que toma o Rei da Dinamarca, que anda aproveitando a
grande farra do carnaval, claro que incgnito, sob o nome de Conde de Olemborg disse o
Ruivo. No pode haver reis na Dinamarca disse Montezuma que comeava a estar
seriamente bebido. No pode haver reis na Dinamarca porque l tudo est podre, os reis
morrem de venenos que lhes jogam nos ouvidos e os prncipes ficam loucos de tanto fantasma
que aparece nos castelos, acabando por brincar com caveiras como os guris mexicanos em
Dia de Finados... E como a conversa, agora, ia derivando para divagaes ocas, cansados do
estrondo da praa que os obrigava a falar aos berros, aturdidos pelo passar das mscaras
brancas, verdes, negras, amarelas, gil frei, o saxo de cara vermelha, o risonho napolitano
pensaram ento na possibilidade de exilar-se da festa em algum lugar onde pudessem fazer
msica. E, pondo-se em fila, levando como quebra-ondas e carranca de proa o slido germano
seguido de Montezuma, comearam a sulcar a agitada multido, detendo-se apenas, de trecho
em trecho, para passarem-se uma garrafa do licor da Cartuxa que Filomeno trazia pendurada
ao pescoo por uma fita de cetim arrancada, de passagem, a uma peixeira enfurecida que o
havia insultado com tal riqueza de apstrofes que ali os qualificativos de coglione e o filho de
uma grandissssima puta ficavam entre os mais leves do repertrio.

Desconfiada assomou a cara ao postigo a irm porteira, iluminando-se-lhe o rosto de prazer

ao ver o semblante do Ruivo: Oh, Divina surpresa, mestre! E guincharam as dobradias
do porto e entraram os cinco no Ospedale della Piet, todo em sombras, em cujos compridos
corredores ressoavam, de vez em quando, como trazidos por uma brisa leve, os distantes
rudos do carnaval. Divina surpresa!, repetia a freira, acendendo as luzes da grande Sala
de Msica que, com seus mrmores, molduras e grinaldas, com suas muitas cadeiras, cortinas
e dourados, suas almofadas, suas pinturas de tema bblico, era algo como um teatro sem palco
ou uma igreja de poucos altares, num ambiente ao mesmo tempo conventual e mundano,
ostentatrio e secreto. Ao fundo, ali onde uma cpula cavava-se em sombras, as velas e
candeias iam estirando os reflexos de altos tubos de rgo, escoltados pelos tubos menores
das vozes celestiais. E perguntavam-se Montezuma e Filomeno a que tinham vindo em
semelhante lugar, em vez de procurar a farra onde houvesse fmeas e copos, quando duas,
cinco, dez, vinte figuras claras comearam a sair das sombras da direita e das penumbras da
esquerda, rodeando o hbito do frei Antnio com as graciosas brancuras de suas camisas de
linho, roupes, camisolas e gorros de renda. E chegavam outras, e outras mais, ainda
sonolentas e espreguiando-se ao entrar, mas logo chilreantes e alvoroadas, girando ao redor
dos visitantes noturnos, sopesando os colares de Montezuma e olhando o negro, sobretudo, a
quem beliscavam as bochechas para ver se no eram de mscara. E chegavam outras, e outras
mais, trazendo perfumes nas cabeleiras, flores nos decotes, sapatilhas bordadas, at que a
nave se encheu de rostos jovens finalmente, rostos sem antifazes! risonhos, iluminados
pela surpresa e que se alegraram ainda mais quando das despensas comearam a trazer jarras
de sangria e hidromel, vinhos, da Espanha, licores de framboesa e cereja mirabela. O Mestre
pois assim chamavam-no todas fazia as apresentaes: Pierina del violino Cattarina
del corneto Bettina della viola Bianca Maria organista Margherita del arpa
doppia Giuseppina del chitarrone Claudia del flautino Lucieta della tromba E
pouco a pouco, como eram setenta, e como Mestre Antnio, pelo bebido, confundisse umas
rfs com outras, seus nomes foram-se reduzindo ao do instrumento que tocavam. Como se as
moas no tivessem outra personalidade, ganhando vida pelo som, apontava-as com o dedo:
Clavicmbalo Viola da brazzo Clarino Oboe Basso di gamba Flauto Organo di
legno Regale Violino alla francese Tromba marina Trombone Colocaram-se os
atris, instalou-se o saxo, magistralmente, diante do teclado do rgo, experimentou o
napolitano as vozes de um cravo, subiu o Mestre ao podium, pegou um violino, ergueu o arco
e, com dois gestos enrgicos, desencadeou o mais tremendo concerto grosso que os sculos
jamais ouviram mas os sculos nada recordaram, e pena porque aquilo era to digno de
ouvir-se como de se ver... Iniciado o frentico allegro das setenta mulheres que conheciam
suas partes de memria, de tanto t-las ensaiado, Antnio Vivaldi arremeteu na sinfonia com
fabuloso mpeto, em jogo concertante, enquanto Domenico Scarlatti pois era ele
desandou a fazer vertiginosas escalas no cravo, ao passo que Jorge Federico Haendel se
entregava a deslumbrantes variaes que atropelavam todas as normas do baixo contnuo.
D-lhe, saxo do caralho! gritava Antnio. Agora voc vai ver, frade puteiro!
respondia o outro, entregue sua prpria inventiva prodigiosa, enquanto Antnio, sem deixar
de olhar as mos de Domenico, que se dispersavam em arpejos e floreios, descolava arcadas
do alto, como que extraindo-as do ar com brio cigano, mordendo as cordas, brincando com
oitavas e notas duplas, com o infernal virtuosismo conhecido por suas discpulas. E parecia

que o movimento tinha chegado ao auge quando Jorge Federico, soltando de vez os grandes
registros do rgo, largou os jogos de fundo, as mutaes, o plenum, com tal investida nos
tubos de clarins, trombetas e bombardas que ali comearam a soar as chamadas do Juzo
Final. O saxo est nos fodendo a todos! gritou Antnio, exasperando o fortssimo.
A mim, nem me ouvem gritou Domenico, carregando nos acordes. Mas, entretanto,
Filomeno tinha corrido s cozinhas, trazendo uma bateria de caldeires de cobre, de todos os
tamanhos, que comeou a golpear com colheres, escumadeiras, batedoras, paus de macarro,
tioeiros, cabos de espanadores, numa tal profuso de ritmos, de sncopes, de tons
encontrados que, pelo espao de trinta e dois compassos, deixaram-no sozinho para que
improvisasse. Magnfico! Magnfico! gritava Jorge Federico. Magnfico!
Magnfico! gritava Domenico, dando entusisticas cotoveladas no teclado do cravo.
Compasso 28. Compasso 29. Compasso 30. Compasso 31. Compasso 32. Agora!
uivou Antnio Vivaldi, e todo mundo arrancou no Da capo, com tremebundo impulso, tirando
a alma dos violinos, obos, trombones, rabecas, pianolas de madeira, violas de gamb e de
tudo que pudesse soar na nave, cujos vitrais vibravam, l no alto, como estremecidos por um
escndalo celeste.
Acorde final. Antnio soltou o arco. Domenico bateu a tampa do teclado. Tirando do
bolso um leno de renda modesto demais para to ampla testa, o saxo secou o suor. As
pupilas do Ospedale prorromperam numa enorme gargalhada, enquanto Montezuma passava as
taas de uma bebida que havia inventado, num grande transvasamento de jarras e garrafas,
misturando de tudo um pouco... Esta era a tnica quando Filomeno reparou na presena de um
quadro que repentinamente foi iluminado por um candelabro mudado de lugar. Havia ali uma
Eva, tentada pela Serpente. Mas o que dominava naquela pintura no era a Eva magrela e
amarela demasiado envolta numa cabeleira inutilmente protetora de um pudor que no
existia em tempos ainda ignorantes de malcias carnais mas a Serpente, corpulenta, listrada
de verde, de trs voltas em torno do tronco da rvore e que, com enormes olhos plenos de
maldade, mais parecia oferecer a ma aos que olhavam o quadro do que sua vtima, ainda
indecisa e se entende a razo, quando se pensa no que nos custou sua aquiescncia em
aceitar a fruta que haveria de faz-la parir com a dor de seu ventre. Filomeno foi se
aproximando lentamente da imagem, como se temesse que a Serpente pudesse saltar para fora
da moldura e, batendo numa bandeja de rude som, olhando os presentes como se oficiasse
numa estranha cerimnia ritual, comeou a cantar:
Mamita, mamita,
ven, ven, ven.
Que me come la culebra,
ven, ven, ven.
Mrale lo sojo
que parecen candela.
Mrale lo diente
que parecen fil.
Mentira, mi negra,
ven, ven, ven.

Son juego mi tierra,

ven, ven, ven.[11]
E fazendo ademanes de matar a serpe do quadro com uma enorme faca de trinchar, gritou:
La culebra se muri,
Ca-la-ba-sn,
Son-sn.
Ca-la-ba-sn,
Son-sn.
Kbala-sum-sum-sum ecoou Antnio Vivaldi, dando ao estribilho, por hbito
eclesistico, uma inesperada inflexo de latim salmodiado. Kbala-sum-sum-sum ecoou
Domenico Scarlatti. Kbala-sum-sum-sum ecoou Jorge Federico Haendel. Kbala-sumsum-sum repetiam as setenta vozes femininas do Ospedale, entre risos e palmas. E,
seguindo o negro que agora batia na bandeja com pilo, formaram todos uma fila, agarrados
pela cintura, movendo as cadeiras, na mais desconjuntada farndola que se pudesse imaginar
farndola que agora Montezuma guiava, fazendo girar um enorme lampio no cabo de um
escovo, ao compasso do refro cem vezes repetido. Kbala-sum-sum-sum. Assim, em fila
danante e serpenteante, um atrs do outro, deram vrias voltas na sala, passaram capela,
deram trs voltas no deambulatrio e logo seguiram pelos corredores e passeios, subindo
escadas, descendo escadas, percorreram as galerias, at que se uniram a eles as freiras
custdias, a irm porteira, as empregadas da cozinha, as faxineiras, tiradas da cama, logo
seguidas pelo mordomo de fbrica, o hortelo, o jardineiro, o sineiro, o barqueiro e at pela
boba do sto que deixava de ser boba quando de cantar se tratava naquela casa
consagrada msica e s artes de tanger, onde, dois dias antes, havia sido dado um grande
concerto sacro em honra do Rei da Dinamarca... Ca-la-ba-sn-sn-sn cantava Filomeno,
ritmando cada vez mais. Kbala-sum-sum-sum respondiam o veneziano, o saxo e o
napolitano. Kbala-sum-sum-sum repetiam os demais, at que, exaustos de tanto girar,
subir, descer, entrar, sair, voltaram ao recinto da orquestra e deixaram-se cair, todos, rindo,
sobre a alfombra encarnada ao redor de taas e garrafas. E depois de uma pausa bem abanada,
passou-se ao baile de estilo e de figuras, com as peas da moda que Domenico comeou a
tirar do cravo, adornando as rias conhecidas com mordentes e trinados do melhor efeito.
falta de cavalheiros, pois Antnio no danava e os demais descansavam na profundidade de
suas poltronas, formaram-se pares de obo com trompa, clarineta com rabeca, cornetim com
viola, flautim com violo, enquanto os violini piccoli alla francese concertavam-se em
quadrilha com os trombones. Todos os instrumentos revoltos disse Jorge Federico.
como se fosse uma sinfonia fantstica. Mas Filomeno, agora, junto ao teclado, com uma
taa sobre a caixa de ressonncia, ritmava as danas esfregando um ralador de cozinha com
uma chave. Diabo de negro! exclamava o napolitano. Quando quero seguir num
compasso, ele me impe o dele. Acabarei tocando msica de canibais. E, parando de tocar,
Domenico enfiou uma ltima taa no gasnete e, agarrando pela cintura a Margherita da Harpa
Dupla perdeu-se com ela no labirinto de celas do Ospedale della Piet... Mas a aurora
comeou a pintar-se nas vidraas. As brancas figuras aquietaram-se guardando seus

instrumentos em estojos e armrios com entediados gestos, como que pesarosas por voltar,
agora, a seus ofcios cotidianos. Morria a alegre noite com a despedida do sineiro que,
repentinamente livre dos vinhos bebidos, dispunha-se a tocar matinas. As brancas figuras iam
desaparecendo, como fantasmas de teatro, pela porta da direita e pela porta da esquerda. A
irm porteira apareceu com dois cestos repletos de empadas, queijos, po de rosca e
croissants, doce de marmelo, castanha assada e maapes em forma de leitezinhos rosados,
sobre os quais assomavam os gargalos vrias garrafas de vinho romagnola. Vosso caf da
manh, para tomarem no caminho. Eu os levo em meu barco disse o Barqueiro.
Estou com sono disse Montezuma. Estou com fome disse o saxo. Mas gostaria
de comer num lugar calmo, com rvores, aves que no fossem as esfomeadas pombas da
Praa, mais rolias que as modelos da Rosalba e que, se nos descuidamos, acabam com as
provises de nosso repasto. Estou com sono repetia o disfarado. Deixe-se embalar
pelo compasso dos remos disse padre Antnio... O que traz escondido a, na dobra do
gabo? perguntou o saxo a Filomeno. Nada: uma pequena lembrana da Cattarina del
Cornetto responde o negro, apalpando o objeto que no conseguia se definir numa forma,
com a uno de quem tocasse a mo de um santo posta em relicrio.

Da cidade, ainda imersa em sombras sob as nuvens grisalhas do lento amanhecer, chegavamlhes distantes algaravias de cornetas e matracas, trazidas ou levadas pela brisa. Continuava a
folia entre tavernas e barracas cujas luzes comeavam a se apagar, sem que as mscaras
tresnoitadas pensassem em refrescar seus disfarces que, na crescente claridade, iam perdendo
a graa e o brilho. A barca, aps longo e calmo vogar, aproximou-se dos ciprestes de um
cemitrio. Aqui poderiam comer descansados disse o Barqueiro, parando na margem.
E para terra foram passando esteiras, cestas e garrafas. As lpides eram como mesas sem
toalha de um vasto caf deserto. E o vinho romagnola, somando-se aos que j tinham sido
tomados, voltou a dar uma festiva animao s vozes. O mexicano, sacudido de seu torpor, foi
convidado a narrar novamente a histria de Montezuma que Antnio, na vspera, no tinha
escutado direito, ensurdecido que estava pela gritaria das mscaras. Magnfico para uma
pera! exclamava o ruivo, cada vez mais atento ao narrador que, levado pelo impulso
verbal, dramatizava o tom, gesticulava, mudava de voz em dilogos improvisados, acabando
por ser possudo pelas personagens. Magnfico para uma pera! No falta nada. Tem trabalho
para os maquinistas. Papel de destaque para a soprano essa ndia, apaixonada por um
cristo que poderamos confiar a uma dessas formosas cantoras que... J sabemos que
essas nunca te faltam... disse Jorge Federico. E tem tambm prosseguia Antnio
essa personagem de imperador vencido, de soberano desditoso, que chora sua misria com
dilacerantes acentos... Penso nos Persas, penso em Xerxes:
Sou eu, pois, dor!
msero! Nascido
para arruinar minha raa
e a ptria minha...
Xerxes, pode deixar comigo disse Jorge Federico, de mau humor , que para
isso basta eu. Tem razo disse o ruivo, apontando para Montezuma Esta uma
personagem mais nova. Vamos ver como o fao cantar um dia destes no tablado de um teatro.
Um frade metido em palcos de pera! exclamou o saxo Era s o que faltava para
acabar de foder com esta cidade. Mas, se o fizer, tratarei de no ir para a cama com
Almiras ou Agripinas, como fazem outros disse Antnio, esticando o agudo nariz.
Obrigado pelo que me toca... ... que j estou cansado dos temas batidos. Quantos
Orfeus, quantos Apolos, quantas Efignias, Didos e Galateias! Seria preciso procurar temas
novos, ambientes diferentes, outros pases, no sei... Trazer Polnia, Esccia, Armnia, a
Tartria, para os palcos. Outras personagens: Genebra, Cunegundes, Griselda, Tamerlo ou
Scanderbergh o albans, que tantos pesares causou aos malditos otomanos. Sopram novos
ares. O pblico logo se cansar dos pastores apaixonados, ninfas fiis, cabreiros
sentenciosos, divindades alcoviteiras, coroas de louro, peplos cheios de traa e prpuras que
j foram usadas na temporada passada. Por que no inventa uma pera sobre meu av
Salvador Golomn? insinua Filomeno. Esse sim que daria um tema novo. Com
cenrio de marinhas e palmeiras. O saxo e o veneziano comearam a cair no riso em to
regozijado concerto que Montezuma tomou a defesa do fmulo: No acho to
extravagante: Salvador Golomn lutou contra uns huguenotes, inimigos de sua f, assim como
Scanderbergh lutou pela sua. Se brbaro lhes parece um criollo nosso, to brbaro um
eslavo ali da frente. (Isto, indicando o lugar onde deveria estar o Adritico, segundo a

bssola de seu entendimento, bastante desnorteada pelos tintos engolidos durante a noite.)
Mas... quem j viu um negro como protagonista de pera? disse o saxo Os negros
servem para as mscaras e os intermdios. Alm disso, uma pera sem amor no
pera disse Antnio E amor de negro com negra seria motivo para riso; e amor de
negro com branca no pode ser pelo menos, no teatro. Um momento... um momento
disse Filomeno, subindo cada vez mais de diapaso por causa do vinho romagnola Me
contaram que na Inglaterra tem grande xito o drama de um mouro, general de notveis
mritos, apaixonado pela filha de um senador veneziano... At lhe diz um rival nos amores,
invejoso de sua sorte, que parecia um bode preto montado numa ovelha branca... o que
costuma dar primorosos cabritos pintalgados, diga-se de passagem! No me falem de
teatro ingls disse Antnio O embaixador da Inglaterra... Grande amigo meu
precisou o saxo. ...o embaixador da Inglaterra me contou umas peas que esto levando
em Londres e que so coisas de horror. Nem em barracas de charlates, nem em cmaras
pticas, nem nas estampas de cegos j se viu coisa semelhante... E sucedeu-se, na aurora que
ia esbranquecendo o cemitrio, um arrepiante rol de degolas, fantasmas de crianas
assassinadas; um tal a quem um duque da Cornualha arranca os dois olhos vista do pblico,
pisoteando-os em seguida, no cho, moda dos fandangueiros espanhis; a filha de um general
romano a quem arrancam a lngua e cortam as duas mos depois de viol-la, acabando tudo
num banquete onde o pai ofendido, maneta devido a uma machadada vibrada pelo amante de
sua mulher, disfarado de cozinheiro, d de comer a uma Rainha de Godos um pastel recheado
com a carne de seus dois filhos sangrados pouco antes, como porcos em vspera de
casamento campestre... Que nojo! exclamou o saxo. E o pior que no pastel
tinham usado a carne dos rostos narizes, orelhas e garganta tal como recomendam os
tratados de artes do corte que se faa com as peas de fina venatria... E foi isso que a
Rainha de Godos comeu? perguntou Filomeno, com segundas intenes. Assim como
estou comendo esta empadinha disse Antnio, mordendo a que acabava de tirar mais
uma da cesta das freirinhas. E tem gente que diz que esses so costumes de negros!
pensava o negro, enquanto o veneziano, trincando uma fatia de pescoo de javali em
escabeche de vinagre, organo e pimento, deu alguns passos, detendo-se, logo, diante de um
tmulo prximo que j observava h algum tempo porque, nele, ostentava-se um nome de
inusitada sonoridade nestas terras. IGOR STRAVINSKY disse, soletrando.
verdade disse o saxo, soletrando por sua vez Quis descansar neste cemitrio.
Bom msico disse Antnio , mas muito antiquado, s vezes, em suas intenes.
Inspirava-se nos temas de sempre: Apolo, Orfeu, Persfone at quando? Conheo seu
Oedipus Rex disse o saxo Alguns acham que no final de seu primeiro ato Gloria,
gloria, gloria, Oedipus Uxor! soa como se fosse msica minha. Mas ...como foi que
pde ter a estranha ideia de escrever uma cantata profana sobre um texto em latim? disse
Antnio. Tambm tocaram seu Canticum Sacrum em San Marcos disse Jorge
Federico Ouvem-se a trechos de um estilo medieval que deixamos para trs h muito
tempo. que esses mestres que chamam de avanados preocupam-se tremendamente em
saber o que fizeram os msicos do passado e s vezes at tratam de rejuvenescer seus
estilos. Nisso, somos mais modernos. Estou cagando montes por saber como eram as peras,
os concertos de cem anos atrs. Fao minhas coisas, segundo meu real saber e entender, e
basta. Penso a mesma coisa disse o saxo ...embora tampouco se devesse

esquecer que... Parem com essa merda disse Filomeno, dando uma primeira
empinada numa nova garrafa de vinho que acabava de destampar. E os quatro voltaram a meter
as mos nas cestas trazidas do Ospedale della Piet, cestas que, semelhantes s cornucpias
mitolgicas, no acabavam nunca de se esvaziar. Mas, na hora dos doces de marmelo e dos
biscoitos das freiras, dissiparam-se as ltimas nuvens da manh e o sol caiu de cheio sobre as
lpides, colocando brancos resplendores sob o verde profundo dos ciprestes. Voltou-se a ver,
como aumentado pela luz excessiva, o nome russo to prximo deles. E, enquanto o vinho
fazia novamente cochilar Montezuma, o saxo, mais acostumado a medir-se com a cerveja do
que com o brigo tinto, tornava-se discutidor e molesto: Stravinsky disse recordou de
repente, prfido que o senhor escreveu seiscentas vezes o mesmo concerto. Pode
ser disse Antnio , mas nunca compus uma polca para os elefantes do circo Barnum.
Vai ver que logo aparecem uns elefantes em sua pera sobre Montezuma disse Jorge
Federico. No Mxico no h elefantes disse o disfarado, tirado de sua modorra pela
enormidade do disparate. No entanto, aparecem animais desses, bem como panteras,
pelicanos e papagaios, nas tapearias do Quirinal onde nos mostram os portentos das ndias
disse Jorge Federico, com a insistncia prpria dos que perseguem uma ideia fixa nos
vapores do vinho. Boa msica tivemos esta noite disse Montezuma, para desviar os
outros de uma briga boba. Bah! Uma bosta de uma improvisao! disse Jorge Federico.
Eu diria que foi mais como uma jam session disse Filomeno com palavras que, de to
estranhas, pareciam desvarios de bbado. E de repente tirou do vulto do gabo, enrolado junto
com as vitualhas, o misterioso objeto que, como recordao dizia lhe havia dado a
Cattarina del cornetto: era um reluzente trompete (e dos bons observou o saxo,
bastante conhecedor do instrumento) que logo levou aos lbios e, depois de experimentar a
embocadura, fez irromper em estridncias, trinados, glissandos, agudos lamentos, provocando
com isso protestos dos outros, pois tinham vindo aqui em busca de calma, fugindo da algazarra
do carnaval, e aquilo, alm disso, no era msica e, se fosse, seria totalmente imprpria para
tocar num cemitrio, por respeito aos defuntos que to quietos jaziam sob a solenidade das
lpides. Deixou assim Filomeno um tanto envergonhado pela reprimenda de assustar
com suas brincadeiras os pssaros da ilhota que, vendo-se novamente donos de seu territrio,
voltaram a seus madrigais e motetes em pintarroxo maior. Mas agora, bem comidos e bebidos,
cansados de discusses, Jorge Federico e Antnio bocejavam em to perfeito contraponto que,
s vezes, riam-se do duo involuntariamente formado. Parecem castrati em pera bufa
dizia o disfarado. Castrati a me! replicava o Padre, com gesto algo imprprio de
quem embora nunca tivesse dito missa pois estava comprovado que os vapores do incenso
o sufocavam e davam-lhe pruridos era homem de tonsura e disciplina... Entretanto,
encompridavam-se as sombras das rvores e pantees. Nesta poca do ano os dias se faziam
mais curtos. Est na hora de ir disse Montezuma, pensando que se aproximava o
crepsculo e que um cemitrio ao crepsculo sempre algo melanclico que induz a
meditaes pouco prazerosas sobre o destino das pessoas como acontecia, em tais
ocasies, com um prncipe da Dinamarca que adorava brincar com caveiras, como os guris
mexicanos em Dia de Finados... Ao ritmo de remos enfiados numa gua to quieta que mal
ondulava de ambos os lados da barca, vogaram lentamente em direo Praa Principal.
Encolhidos sob o pequeno toldo de borlas, o saxo e o veneziano dormiam as fadigas da farra
com tal contentamento nos rostos que dava gosto observ-los. s vezes seus lbios esboavam

ininteligveis palavras, como quando se quer falar nos sonhos... Ao passar diante do palcio
Vendramin-Calergi observaram Montezuma e Filomeno que vrias figuras negras
cavalheiros de fraque, mulheres veladas como antigas carpideiras levavam, para uma
gndola negra, um atade com frios reflexos de bronze. de um msico alemo que
morreu ontem de apoplexia disse o Barqueiro, parando os remos Agora vo levar
seus restos para a ptria. Parece que escrevia peras estranhas, enormes, de onde saam
drages, cavalos voadores, gnomos e tits, e at sereias cantando no fundo de um rio. Vejam
s! Cantar debaixo da gua! Nosso Teatro della Fenice no tem artifcios nem mquinas
suficientes para apresentar semelhantes coisas. As figuras negras, envoltas em gazes e tules,
colocaram o atade na gndola funerria que, sob o impulso de varas solenemente manejadas,
comeou a navegar na direo da estao ferroviria onde, resfolegando entre brumas,
esperava a locomotiva de Turner com seu olho de ciclope j aceso... Estou com sono
disse Montezuma, repentinamente agoniado por enorme cansao. Estamos chegando
disse o Barqueiro E sua Hospedaria tem entrada pelo canal. onde encostam as
barcaas do lixo disse Filomeno, a quem uma nova talagada de tinto havia deixado
rancoroso, por causa da reprimenta no cemitrio. Obrigado mesmo assim disse o
ndio, fechando os olhos com tanto peso nas plpebras que mal percebeu que o tiravam da
barca, subiam-no por uma escada, desnudavam-no, deitavam, cobriam, colocando-lhe vrias
almofadas sob a cabea. Estou com sono ainda murmurou V dormir voc
tambm. No disse Filomeno vou com meu trompete para onde possa fazer
barulho... L fora prosseguia a festa. Acionando seus martelos de bronze, davam as horas os
mori da torre do Orologio.

E os mori da torre do Orologio voltaram a dar as horas, atentos a seu j bem velho ofcio de
medir o tempo, embora hoje lhes coubesse martelar entre os grisados do outono, envoltos
numa chuva neblinosa que, desde o amanhecer, abafava as vozes do bronze. Ao chamado de
Filomeno, o Amo saiu de um longo sono to longo que parecia coisa de anos. J no era o
Montezuma da vspera, pois usava uma felpuda bata de dormir, gorro de dormir, pegas de
dormir, e o traje da noite anterior j no estava na poltrona onde talvez o tivesse deixado
ou tivessem posto com os colares, as plumas e as sandlias de correias douradas que tanto
brilho haviam dado a sua pessoa. Levaram a fantasia para vestir o Signor Massimiliano
Miler disse o negro, tirando roupas do armrio E vamos logo, que j vai comear o
ltimo ensaio, com luzes, maquinado e tudo... Ah! Sim! Claro! Os biscoitos molhados em
vinho de Malvasa refrescaram-lhe a memria. O criado barbeou-o prestamente e, j feito um
cavalheiro, desceu as escadas do Albergue, acabando de ajustar as abotoaduras aos punhos de
renda. Fizeram-se ouvir outra vez os martelos dos mori meus irmos, assim os
chamava Filomeno , mas agora o som de seus martelos confundiu-se com o das apressadas
marteladas dos maquinistas do SantAngelo que, por trs do pano de boca de veludo
encarnado acabavam de colocar o grande cenrio do primeiro ato. Afinavam cordas e trompas
os msicos da orquestra quando o ndio e seu criado instalaram-se na penumbra de um
camarote. E logo pararam as marteladas e afinaes, fez-se um grande silncio e, no lugar do
regente, vestido de negro, violino na mo, surgiu o Padre Antnio, mais magro e narigudo do
que nunca, mas com uma presena reforada pela carrancuda tenso espiritual que, quando
tinha de defrontar-se com tarefas de arte maior, manifestava-se nele numa majestosa economia
de gestos parcimnia muito estudada para fazer ressaltar melhor as resolutas e acrobticas
arremetidas que haveriam de magnificar seu virtuosismo nas passagens concertantes. Absorto,
sem se voltar para olhar as poucas pessoas que, aqui e ali, tinham se esgueirado para dentro
do teatro, abriu lentamente seu manuscrito, levantou o arco como naquela noite e no
duplo papel de regente e executante mpar, deu incio a sinfonia, mais agitada e ritmada
talvez do que outras sinfonias suas de calmo tempo, e abriram-se as cortinas sobre um
estrondo de cor. O ndio logo se lembrou do girassol de flmulas e galhardetes que certo dia
contemplara, em Barcelona, com essa acesa selva de velames e estandartes que, sobre proas
de naus, alegravam o lado direito do cenrio, enquanto, esquerda, empavesando as macias
muralhas de um palcio, estavam auriflamas e bandeirolas de prpura e amaranto. E, sobre um
brao dgua vindo da laguna de Mxico, uma ponte de esbelta arcada (muito parecida, talvez,
com certas pontes venezianas) separava o atracadouro dos espanhis da manso imperial de
Montezuma. Mas, sob tais esplendores, restavam evidentes vestgios de uma recente batalha:
lanas, flechas, escudos, tambores militares espalhados pelo cho. Entrava o Imperador dos
Mexicanos, espada na mo, e atento ao arco do Mestre Antnio clamava:
Son vinto eterni Dei! tutto in un giorno
Lo splendor demiei fasti, e lalta Gloria
Del valor Messican cade svenata
Inteis foram as invocaes, os ritos, os apelos ao Cu, ante os embates de um destino
adverso. Hoje tudo dor, desolao e runa de grandezas: Un dardo vibrato nel mio sen...
E aparece a Imperatriz com traje entre Semramis e dama do Tiziano, bela e valente mulher,
que trata de reanimar as foras de seu derrotado esposo, jogado por um falso ibero em to

aziago transe. No podia faltar no drama sopra Filomeno a seu amo Anna Giro,
a preferida de Frei Antnio. O primeiro papel sempre dela. Aprenda a respeitar diz o
ndio, severo, a seu criado. Mas nisso, abaixando a cabea sob as auriflamas astecas que
pendem sobre os praticveis aparece Teutile, personagem mencionada na Historia de la
Conquista de Mxico de Mosn Antnio de Sols, que fora Cronista-mor das ndias. Mas
aqui virou uma fmea! exclama o ndio, reparando que avultam as tetas sob a tnica
ornada de gregas. Por alguma coisa a chamam de alem diz o negro E o senhor
sabe que, em matria de ubres, as alems... Mas isto um enorme disparate diz o
outro Segundo Mosn Antnio de Sols, Teutile era general dos exrcitos de Montezuma.
Pois aqui se chama Giuseppa Pircher, e para mim vai para a cama com Sua Alteza o
Prncipe de Darmstadt, ou Armestad, como dizem outros, que mora, por estar farto das neves,
num palcio desta cidade. Mas Teutile um homem, no uma mulher. Sabe-se l!
diz o negro Aqui tem gente de muito vcio... se no, veja s. E resulta que Teutile queria
casar-se com Ramiro, irmo menor do Conquistador Don Ferno Cortez, cujo papel de varo
nos canta agora a Signora Angiola Zanuchi... Outra que dorme com Sua Alteza o Prncipe de
Darmstadt insinua o negro. Mas... aqui todo mundo dorme com todo mundo?
pergunta o ndio, escandalizado. Aqui todo mundo dorme com quem bem entender!... Mas
deixe-me ouvir a msica, est soando uma passagem de trompete que muito me interessa
diz o negro. E o ndio, desconcertado pelo travestimento de aparncias, comea a perder-se no
labirinto de uma ao que se enreda e desenreda em si mesma, com enredos que nunca se
acabam. Montezuma pede Imperatriz Mitrena assim que a chamam que imole sua
filha Teutile (mas Teutile era um general mexicano, caralho!...) antes que a donzela seja
maculada pelos torvos apetites de um invasor. Mas (e aqui os mas tm de ser multiplicados
ao infinito...) a princesa prefere dar-se morte na presena de Cortez. E cruza a ponte, que
agora torna-se surpreendentemente parecida com a do Rialto, e, pura e digna, clama diante do
Conquistador:
La figlia dun Monarca,
in ostagio a Fernando? Il Sangue illustre
di tanti Semidei
cos ingrato avvilirsi?
Nisto, Montezuma dispara uma flecha contra Cortez, e arma-se tamanha confuso no
palco que o ndio perde o fio da histria e s tirado de seu atordoamento ao ver que muda o
cenrio e nos vemos, de sbito, no interior de um palcio cujas paredes so adornadas por
smbolos solares, onde aparece agora o Imperador do Mxico vestido espanhola. Isso
sim que estranho! observa o ndio, ao perceber que o Signor Massimiliano Miler tirou
a fantasia que ele ele que est aqui, neste camarote, o rico, o riqussimo negociante de
prata usara ontem noite, anteontem noite, ante-anteontem noitssima, ou no sei
quando, para parecer-se com os senhores da aristocracia romana que, querendo ostentar
austeridade ante as extravagncias da Serenssima Repblica, agora adotavam as modas de
Madri ou de Aranjuez, como faziam naturalmente, desde sempre, os ricos senhores de
Ultramar. Mas, de todo modo, este Montezuma ataviado espanhola fica to inslito, to
inadmissvel que a ao volta a enredar-se, atravessar-se, arrevesar-se, na mente do
espectador, de tal modo que diante do novo aparato do Protagonista, do Xerxes vencido, da

tragdia musical, confunde ele o cantor com as muitas e muitas pessoas de personalidade
trocada vistas no carnaval vivido ontem noite, anteontem noite ou no sei quando, at que
se fecham as cortinas de veludo encarnado sobre um vigoroso apelo ao combate naval,
lanado por um certo Asprano, outro general dos mexicanos nunca mencionado por Bernal
Daz del Castillo ou por Antnio de Sols em suas crnicas famosas... Soam novamente as
horas dadas pelos mori do Orologio; concertam-se em apressadas percusses os martelos
maquinistas, mas o Padre Vivaldi no abandona o recinto da orquestra, cujos msicos
comeam a descascar laranjas ou a empinar os frascos do tinto e, sentando-se num tamborete,
entrega-se tarefa de rever os papis pautados do ato seguinte, marcando uma correo, s
vezes, com mal-humorada pena. Tamanha ateno na leitura se observa em seu modo de virar
as pginas, com gestos que nada afetam a imobilidade de suas magras costas, que ningum se
atreve a incomod-lo. Tem muito do Licenciado Cabra[12] diz o ndio recordando o
clebre preceptor da novela que correu toda a Amrica. Licenciado Cabro, eu diria...
aponta Filomeno, que as redondas cadeiras e o rseo decote de Anna Giro no deixaram
insensvel... Mas agora o arco do virtuoso d entrada a uma nova sinfonia em tempo lento e
marcado, desta vez , abre-se a cena e estamos numa vasta sala de audincias, em tudo
parecida que se v no quadro que possui o ndio em sua casa de Coyoacn, onde se observa
um episdio da Conquista mais fiel realidade, de certo modo, do que tudo que at agora
aqui se viu. Agora Teutile (ser necessrio aceitar, decididamente, que fmea e no varo?)
lamenta o destino do pai, cativo dos espanhis, que agiram com aleivosia. Mas Asprano
dispe de homens prontos para resgat-lo: Esto impacientes meus guerreiros para subir
em suas canoas e pirogas; impacientes por castigar o Duce (sic) que palavra faltou.
Entram em cena Ferno Cortez e a Imperatriz e entrega-se a mexicana a um pattico lamento
no qual um tom evocador da Rainha Atossa de squilo se mistura (no comeo que agora
ouvimos) a um certo derrotismo malinchero[13]. Reconhece Mitrena-Malinche que aqui se
vivia nas trevas da idolatria; que a derrota dos astecas havia sido anunciada por pavorosos
pressgios. Alm disso:
Per scolo si lunghi
furo i popoli cotanto idioti
chanche i propi tesor glrano ignoti,
e logo se percebeu que eram Falsos Deuses os que nestas terras se adoravam; e que, afinal,
atravs de Cozumel, num troar de canhes e bombardas, havia chegado a Verdadeira Religio,
com a plvora, o cavalo e a Palavra dos Evangelhos. Uma civilizao de homens superiores
havia se imposto com dramticas realidades de razo e fora... Mas, por isso mesmo (e aqui
se esfumava o malinchismo de Mitrena em valente subida do tom), a humilhao imposta a
Montezuma era indigna da cultura e do poderio de tais homens: Se do Cu da Europa a esta
parte do Ocidente haveis passado, sede Ministro, senhor, e no Tirano. Aparece
Montezuma acorrentado. Envenena-se a discusso. Agitam-se os msicos do Mestre Antnio
sob o repentino alvoroo de sua batuta; h troca de cenrio como s conseguem fazer, atravs
de portentosa operao de suas mquinas, os artfices venezianos e, em luminosa viso,
aparece o grande Lago de Texcoco, com vulces ao fundo, sulcado por embarcaes ndias, e
arma-se uma tremenda naumaquia com encarniados combates entre espanhis e mexicanos,
clamores de dio, muitas flechas, rudo de ferros, elmos cados, cutiladas e espadadas,

homens caindo na gua, e uma cavalaria que irrompe repentinamente pelos fundos,
completando a confuso da turbamulta; soam trombetas ao alto, soam trombetas embaixo, h
estridncias de pfaros e clarins, e o incndio da frota asteca, com fogos gregos, fumaradas
de artifcio, centelhas, vapores e pirotecnias de alto voo, vozerio, confuso, gritos e desastres.
Bravo! Bravo! exclama o ndio Foi assim mesmo! Foi assim mesmo! O
senhor estava l? pergunta Filomeno, malicioso. No estive, mas digo que foi assim
mesmo e basta... Fogem os vencidos, retiram-se os da cavalaria, fica o cenrio cheio de
cadveres e feridos, e Teutile, como Dido Abandonada, quer jogar-se nas ltimas chamas de
uma fogueira que ainda arde, para morrer em grande estilo, quando lhe anuncia Asprano que
seu prprio pai lhe reservara o sublime destino de ser imolada no Altar dos Antigos Deuses,
qual nova Efignia, para aplacar as iras dAqueles que, l do Cu, regem o destino dos
mortais. Bom, como motivo de clssica inspirao, no est mal opina o ndio, hesitante,
ao ver se fecharem novamente as cortinas encarnadas. Mas logo se arma o concertante das
marteladas que anuncia novo cenrio, retorna o pessoal da msica e, aps breve sinfonia que
nada de bom anuncia a julgar pelas harmonias dilacerantes , ao abrir-se novamente a
boca de cena, admira-se uma torre de slida construo, com fundo panormico, em iluso de
tica, da magna cidade de Tenochtitln[14]. H cadveres pelo cho, cuja presena o ndio no
consegue explicar muito bem. E volta a enredar-se a ao, com um Montezuma novamente
vestido de Montezuma (minhas roupas, minhas prprias roupas...), uma Teutile cativa, gente
que parece decidida a libert-la, e uma Mitrena que pretende incendiar o edifcio. Outro
incndio? pergunta Filomeno, desejoso de que se repita o anterior que, realmente, foi de
incrvel brilho. Mas, no. Como por artes mgicas a torre transforma-se em um templo, em
cuja entrada ergue-se a esttua ameaadora, retorcida, orelhuda, tremebunda, de um Deus que
muito se parece com os diabos inventados pelo pintor Bosch, cujos quadros eram to
apreciados pelo Rei Felipe II, e que ainda se conservam sobre os sinistros podredouros do
Escorial Deus a quem uns sacerdotes, vestidos de branco, chamam de Uchilibos. (De
onde tiraram isso? se pergunta o ndio.) Trazem Teutile de mos atadas, e vai consumar-se
o cruento sacrifcio quando o Signor Massimiliano Miler, recorrendo s ltimas energias de
uma voz seriamente fatigada pela transbordante inspirao de Antnio Vivaldi, solta, em
heroico e sombrio esforo, um lamento bem digno do cado monarca de Os persas: Estrelas,
haveis vencido./ Exemplo sou, diante do mundo, da inconstncia vossa. / Rei fui, que me
vangloriei, de possuir divinos poderes. / Agora, objeto de escrnio, prisioneiro,
acorrentado, feito desprezvel trofu de alheia glria / s servirei de argumento para uma
futura histria. E enxugava o ndio as lgrimas arrancadas por to sublimes lamentos quando
a cortina, num fechar e abrir de cena, nos colocou na Grande Praa de Mxico, ornamentada
com triunfos romana, colunas rostrais, sob um cu onde tremulavam todas as flmulas,
galhardetes, estandartes, insgnias e bandeiras, at agora vistos. Entram os cativos mexicanos,
correntes ao pescoo, chorando sua derrota; e quando parece que se ter de ver nova matana,
sucede o imprevisto, o incrvel, o maravilhoso e absurdo, contrrio a toda verdade: Ferno
Cortez perdoa seus inimigos e, para selar a amizade entre astecas e espanhis, celebram-se,
com jbilo, vivas e aclamaes, as bodas entre Teutile e Ramiro, enquanto o Imperador
vencido jura eterna fidelidade ao Rei de Espanha e o coro, sobre cordas e metais sustentados
num tempo pomposo e a toda fora pelo Mestre Vivaldi, canta a ventura da paz reconquistada,
o triunfo da Verdadeira Religio e as alegrias do Himeneu. Marcha, epitalmio e dana geral,

e da capo, e outro da capo, e outro da capo, at que se fecha o veludo encarnado sobre o furor
do ndio. Falso, falso, falso; tudo falso! grita. E gritando falso, falso, falso, tudo falso
corre para o padre ruivo, que termina de dobrar suas partituras enxugando o suor com um
grande leno quadriculado. Falso... o qu? pergunta, atnito, o msico. Tudo,
Esse final uma estupidez. A Histria... pera no coisa de historiadores. Mas...
Nunca houve essa imperatriz do Mxico, nem teve Montezuma filha alguma que se casasse
com um espanhol. Um momento, um momento diz Antnio, com sbita irritao
O poeta Alvise Giusti, autor deste drama para msica, estudou a crnica de Sols, que tem
em alta considerao, por ser documentada e fidedigna, o bibliotecrio chefe da Marciana. E
ali se fala da Imperatriz, sim senhor, mulher digna, animosa e valente. Nunca ouvi falar
disso. Captulo XXV da Quinta Parte. E tambm se diz, na Parte Quarta, que duas ou trs
filhas de Montezuma se casaram com espanhis. De modo que uma a mais ou a menos...
E esse deus Uchilibos? No tenho culpa de que tenham vocs uns deuses com nomes
impossveis. Os prprios Conquistadores, tratando de imitar a fala mexicana, chamavam-no
Huchilobos ou algo parecido. J sei, tratava-se de Huitzilopochtli. E acha que existe
maneira de se cantar isso? Tudo, na crnica de Sols, trava-lnguas. Um contnuo travalnguas: Iztlapalalpa, Goazocoaloo, Xicalango, Tlaxcala, Magiscatzin, Qualpopoca,
Xicotencatl... Aprendi esses nomes como exerccio de articulao. Mas... porra, quem que
foi inventar semelhante idioma? E esse Teutile, que virou fmea? Tem um nome
pronuncivel, que se pode dar a uma mulher. E o que foi feito de Guatimozn, o heri
verdadeiro de tudo isto? Teria rompido com a unidade de ao... Seria personagem para
outro drama. Mas... Montezuma foi lapidado. Muito feio para um final de pera.
Talvez sirva para os ingleses que terminam seus jogos cnicos com assassinatos, degolas,
marchas fnebres e coveiros. Aqui as pessoas vm ao teatro para se divertir. E onde
enfiaram Dona Marina, em toda essa farsa mexicana? La Malinche foi uma imunda
traidora e o pblico no gosta de traidoras. Nenhuma de nossas cantoras teria aceito
semelhante papel. Para ser grande e merecedora de msica e aplausos, essa ndia deveria ter
feito o que Judite fez com Holofernes. Sua Mitrena, no entanto, reconhece a
superioridade dos Conquistadores. Mas ela que, at o final, anima uma resistncia
desesperada. Essas personagens sempre tm sucesso. O ndio, embora num tom mais baixo,
continuava insistindo: A Histria nos diz... No me encha o saco com a Histria em
assuntos de teatro. O que importa aqui a iluso potica... Veja, o famoso Monsieur Voltaire
estreou em Paris, faz pouco, uma tragdia onde se assiste a um idlio entre um Orosmn e uma
Zara, personagens histricas que, se tivessem vivido quando transcorre a ao, teriam, ele,
mais de oitenta anos, e ela muito mais de noventa... Nem com p de cantar ida dissolvido
em aguardente murmura Filomeno. ... E fala-se ali de um incndio de Jerusalm pelo
Sulto Saladino que totalmente falso, pois quem, na verdade, saqueou a cidade e passou a
populao a fio de espada foram os nossos Cruzados. E repare que quando se fala dos Lugares
Santos a sim existe Histria. Histria grande e respeitvel! E para voc a Histria da
Amrica no grande nem respeitvel? O Padre Msico enfiou seu violino num estojo
forrado de cetim fucsina: Na Amrica tudo fbula: histrias de Eldorados e Potosis,
cidades fantasmas, esponjas que falam, carneiros do velocino vermelho, Amazonas com um
peito a menos e Orejones[15] que se nutrem de jesutas... Agora voltava o ndio a irritar-se:
Se tanto lhe agradam as fbulas, musique Orlando furioso. J foi feito. Eu mesmo o

estreei h seis anos. Vai me dizer que ps em cena um Orlando que, nu em pelo,
atravessa toda a Frana e a Espanha, culhes ao ar, antes de cruzar a nado o Mar Mediterrneo
e chegar Lua, assim como quem no quer nada?... Chega de besteira disse
Filomeno, muito interessado ao ver que no palco, abandonado pelos maquinistas, a Signora
Pircher (Teutile) e a Signora Zanuchi (Ramiro), j sem maquiagem e vestidas para sair rua,
uniam-se num abrao muito apertado, felicitando-se, talvez com um excesso de beijos, por
terem ambas cantado to bem e essa era a verdade. Tribadismo? perguntou o ndio,
recorrendo mais fina palavra que naquele momento pudesse expressar suas suspeitas.
Quem se importa com isso! exclamou o Padre, respondendo, com repentina pressa de
sair, a uma impaciente chamada da bela Anna Giro que tinha aparecido, mas agora sem o
realce das luzes e dos artifcios, no fundo do palco Sinto muito se no gostaram de minha
pera... Da prxima vez tratarei de arranjar um tema mais romano... L fora, os mori do
Orologio acabavam de martelar as seis, entre pombas j adormecidas e neblinosas garoas que,
subindo dos canais, ocultavam os esmaltes e ouros de seu relgio.

E soar a trombeta...
Corntios, I,52

Sob o tnue chuvisco que dava um certo cheiro de estbulo ao pano dos casacos, caminhava o
ndio, carrancudo, metido em si mesmo, com os olhos postos no cho, como se contasse as
lajes da rua azuladas sob as luzes municipais. Seus pensamentos no paravam de
exteriorizar-se num silencioso murmrio, dos lbios para dentro, que lhe ficava a meio
caminho entre a ideia e a palavra. Por que hei de v-lo assim agoniado pela representao
musical que acabamos de ver? pergunta Filomeno. No sei diz finalmente o outro,
deixando de desperdiar a voz em solilquios ininteligveis O Padre Antnio me fez
pensar muito com sua extravagante pera mexicana. Neto sou de gente nascida em Colmenar
de Oreja e Villamanrique do Tejo, filho de extremenho batizado em Medelln, como foi Ferno
Cortez. E no entanto hoje, esta tarde, h pouco, me ocorreu uma coisa estranha: quanto mais
corria a msica de Vivaldi e eu me deixava levar pelas peripcias da ao que a ilustrava,
maior era meu desejo de que triunfassem os mexicanos, na aspirao de um impossvel
desenlace, pois melhor do que ningum sabia eu, nascido l, como aconteceram as coisas.
Surpreendi, a mim mesmo, na avessa esperana de que Montezuma vencesse a arrogncia do
espanhol e que sua filha, como a herona bblica, degolasse o suposto Ramiro. E percebi, de
repente, que estava do lado dos americanos, brandindo os mesmos arcos e desejando a runa
daqueles que me deram sangue e nome. Se eu fosse o Quixote do Retbulo de Mestre
Pedro[16], teria arremetido, de lana e adaga, contra a gente minha, de cota de malha e elmo.
E o que se procura com a iluso cnica, a no ser tirar-nos de onde estamos para levarnos aonde no poderamos chegar por nossa prpria vontade? pergunta Filomeno
Graas ao teatro podemos recuar no tempo e viver, coisa impossvel para nossa carne atual,
em pocas para sempre findas. Serve tambm e isto foi escrito por um filsofo antigo
para purgar-nos de inquietaes ocultas no mais profundo e recndito de nosso ser... Diante
da Amrica artificial do mau poeta Giusti, deixei de sentir-me espectador para tornar-me ator.
Cimes tive do Massimiliano Miler, por usar uma roupa de Montezuma que, de repente, se fez
tremendamente minha. Parecia-me que o cantor estava representando um papel que me fora
reservado e que eu, por fraqueza, por covardia, tivesse sido incapaz de assumir. E logo me
senti como fora de contexto, extico neste lugar, fora de situao, distante de mim mesmo e de
tudo que realmente meu... s vezes necessrio afastar-se das coisas, pr um mar no meio,
para ver as coisas de perto. Naquele momento martelaram, como vinham fazendo h sculos,
os mori do Orologio. Esta cidade j est me enchendo o saco, com seus canais e
gondoleiros. J comi a Ancilla, a Camilla, a Zulietta, a Angeletta, a Catina, a Faustolla, a
Spina, a Agatina e muitas outras cujos nomes esqueci e chega! Retorno para casa esta noite
mesma. Para mim outro o ar que, ao me envolver, me esculpe e me d forma. Segundo o
Padre Antnio, tudo l fbula. De fbulas alimenta-se a Grande Histria, no se
esquea disto. Fbula o que parecem as nossas coisas para as pessoas daqui porque
perderam o sentido do fabuloso. Chamam de fabuloso tudo que remoto, irracional, situado
no passado marcou o ndio uma pausa No entendem que o fabuloso est no futuro.
Todo futuro fabuloso... Caminhavam, agora, pela alegre Calle della Merceria, menos
animada do que outras vezes, por causa do chuvisco que, de tanto cair, j comeava a gotejar
da aba dos chapus. O ndio recordou ento as encomendas que, na vspera de sua partida,
tinham-lhe feito, l em Coyoacn, seus amigos e convivas. Nunca tinha pensado, claro, em
reunir as solicitadas amostras de mrmores, o basto de mbar polons, o raro in-flio do
bibliotecrio caldeu, nem queria lastrear sua bagagem com barriletes de marrasquino nem

moedas romanas. Quanto ao bandolim incrustado de ncar... que o tocasse a filha do inspetor
de pesos e medidas em sua prpria carne, que bem temperada e afinada para isso a tinha! Mas
ali, naquela loja de msica, deviam encontrar-se as sonatas, os concertos, os oratrios que
muito modestamente lhe pedira o professor de canto e de instrumento do pobre Francisquillo.
Entraram. O vendedor trouxe-lhes, para comear, umas sonatas de Domenico Scarlatti:
Grande sujeito. disse Filomeno, recordando aquela noite. Dizem que est na Espanha
esse canalha, onde conseguiu que a Infanta Maria Barbara, generosa e carinhosa, cobrisse suas
dvidas de jogo, que continuaro crescendo enquanto houver um baralho numa mesa de jogo.
Cada um tem suas fraquezas. Com este, sempre foram os rabos de saia disse
Filomeno, apontando para uns concertos do Padre Antnio, intitulados Primavera, Vero,
Outono, Inverno, cada um encabeado explicado por um lindo soneto. Esse a
viver sempre na primavera, mesmo que o apanhe o inverno disse o ndio. Mas, agora,
apregoava o vendedor os mritos de um oratrio notvel: O Messias Nem mais, nem
menos! exclamou Filomeno Esse saxo s trabalha em madeira de lei. Abriu a
partitura: Porra! Isto que se chama escrever para trompete! At que eu consiga tocar
isto... E lia e relia, com admirao, a ria para baixo, escrita por Jorge Federico sobre dois
versculos da Epstola aos Corntios. E, sobre notas que s um executante de primeira
ordem poderia tirar de seu instrumento, estas palavras que parecem coisa de spiritual:
The trumpet shall sound
and the dead shall be raised
incorruptible, incorruptible,
and we shall be changed,
and we shall be changed!
The trumpet shall sound,
the trumpet shall sound!
Recolhida a bagagem, guardadas as msicas num saco de slido couro que ostentava o
adorno de um calendrio asteca, encaminharam-se, o ndio e o negro, para a estao
ferroviria. Faltando minutos para a sada do expresso, assomou o viajante janela de seu
compartimento dos Wagons-Lits-Cook: Lamento que voc fique disse a Filomeno que,
um pouco resfriado pela umidade, esperava na plataforma. Fico mais um dia. Para mim, o
que vai acontecer esta noite uma oportunidade nica. Imagino... Quando que voc
volta para seu pas? No sei. Por enquanto, vou a Paris. As fmeas? A Torre Eiffel?
No. Fmeas, tem em toda parte. E a Torre Eiffel faz tempo que deixou de ser um portento.
coisa para peso de papis, se tanto. E ento? Em Paris me chamaro Monsieur
Philomne, assim, com P.H. e um gracioso acento grave no e. Em Havana eu seria apenas o
negrinho Filomeno. Um dia isso mudar. Seria preciso uma revoluo. Eu
desconfio das revolues. porque tem muito dinheiro, l em Coyoacn. E os que tm
dinheiro no gostam de revolues... Enquanto que os eus, que somos muitos e seremos
maises a cada dia... Martelaram mais uma vez quantas vezes, em sculos e sculos? os
mori do Orologio. Talvez esteja ouvindo-os pela ltima vez disse o ndio
Muito aprendi com eles nesta viagem. que muito se aprende viajando. Baslio, o
grande capadcio, santo e doutor da Igreja, afirmou, num curioso tratado, que Moiss havia
aprendido muita cincia de sua vida no Egito e que se Daniel acabou sendo to bom intrprete

de sonhos com a atrao que isso exerce, hoje! foi porque muitas coisas lhe ensinaram
os magos da Caldeia. Tire proveito de sua viagem disse Filomeno que eu me
ocuparei de meu trompete. Voc fica em boa companhia: o trompete ativo e resoluto.
Instrumento do diabo a quatro e de grandes discursos. Por isso que tanto toca nos
julgamentos do Supremo, na hora de ajustar as contas dos canalhas e dos filhos da puta! disse
o negro. Para acabar com esses, vai ser preciso esperar o Fim dos Tempos disse o
ndio. Curioso disse o negro Sempre ouo falar do Fim dos Tempos. Por que no se
fala, ao invs, do Comeo dos Tempos? Esse, ser o Dia da Ressurreio disse o
ndio. No tenho tempo para esperar tanto tempo. disse o negro. O ponteiro maior do
relgio da plataforma pulou o segundo que o separava das 20 horas. O trem comeou a
deslizar quase imperceptivelmente, em direo noite. Adeus! At quando?
At amanh? Ou at ontem... disse o negro, embora a palavra ontem se perdesse
num comprido apito da locomotiva... Voltou-se Filomeno na direo das luzes e teve a
impresso, de repente, que a cidade havia envelhecido enormemente. Brotavam rugas das
caras de suas paredes cansadas, fissuradas, gretadas, manchadas pelos herpes e fungos
anteriores ao homem, que comearam a roer as coisas mal tinham sido elas criadas. Os
campanrios, cavalos gregos, pilastras srias, mosaicos, cpulas e emblemas, muito mostrados
em cartes-postais que andavam pelo mundo afora para atrair as pessoas de travellers checks,
tinham perdido, nessa multiplicao de imagens, o prestgio daqueles Lugares Santos que
exigem, de quem possa contempl-los, a provao de viagens eriadas de obstculos e
perigos. Parecia que o nvel das guas havia subido. A passagem das lanchas a motor
aumentava a agressividade de ondas mnimas, mas tenazes e constantes, que se rompiam nos
pilares, paliadas e escoras que ainda sustentavam suas manses efemeramente alegradas,
aqui, ali, por uma maquilagem de alvenaria e operaes plsticas de arquitetos modernos.
Veneza parecia afundar, de hora em hora, em suas guas turvas e revoltas. Uma grande tristeza
se abatia, naquela noite, sobre a cidade enfermia e solapada. Mas Filomeno no estava triste.
Nunca ficava triste. Naquela noite, dentro de meia hora, seria o Concerto o to esperado
concerto de quem fazia vibrar o trompete como o Deus de Zacarias, o Senhor de Isaas, ou
como o exigia o coro do mais jubiloso salmo das Escrituras. E como ainda tinha muitas tarefas
a cumprir, fosse onde fosse que uma msica se definisse em valores de ritmo, foi, com passo
rpido, para a sala dos concertos cujos cartazes anunciavam que, dentro de pouco tempo, num
instante, comearia a soar o cobre mpar de Louis Armstrong. E Filomeno tinha a impresso
de que, afinal, a nica coisa viva, atual, projetada, lanada em direo ao futuro, que para ele
restava nesta cidade lacustre, era o ritmo, os ritmos, ao mesmo tempo elementares e
pitagricos, presentes aqui embaixo, inexistentes em outros lugares onde os homens haviam
comprovado muito recentemente, sem dvida que as esferas no tinham outra msica alm
da msica de suas prprias esferas, montono contraponto de geometrias giratrias, j que os
atribulados habitantes desta Terra, ao terem-se alado lua divinizada do Egito, da Sumria e
da Babilnia, apenas tinham achado nela uma lixeira sideral de pedras inteis, um rasto
rochoso e empoeirado, anunciadores de outros rastos maiores, postos em rbitas mais
distantes, j mostrados em imagens reveladas e reveladoras de que, afinal de contas, esta
Terra, s vezes bem fodida, no era nem tamanha merda assim nem to indigna de
agradecimentos como diziam alguns que era, dissessem o que dissessem, a Casa mais
habitvel do Sistema e que o Homem que conhecamos, por mais maldito e estrepado, a seu

modo, sem mais ningum com quem medir-se em sua roleta de mecnicas solares (talvez
Eleito por isso mesmo, nada demonstrava o contrrio) no tinha melhor ocupao do que
ocupar-se com seus assuntos pessoais. Que procurasse a soluo para seus problemas nos
Ferros de Ogun ou nos caminhos de Elegu, na Arca da Aliana ou na Expulso dos
Mercadores, no grande bazar platnico das Ideias e artigos de consumo ou na famosa aposta
de Pascal & Co, Corretores de Seguros, na Palavra ou na Tocha isso era problema seu.
Filomeno, por enquanto, virava-se com a msica terrena porque para ele a msica das
esferas no lhe interessava nada. Apresentou seu ticket entrada do teatro, conduziu-o a sua
poltrona uma lanterninha de extraordinrias ndegas o negro tudo via com singular
percepo do imediato e do palpvel e surgiu em troves, grandes troves de aplausos e
exultamento, o prodigioso Louis. E, embocando o trompete, atacou, como s ele sabia fazer, a
melodia de Go down Moses, antes de passar para Jonah and the Whale, soerguida pelo
pavilho de cobre at os cus do teatro onde voavam, imobilizados num trnsito de seu voo,
os rseos menestris de uma anglica cantoria, devida, talvez, aos claros pincis de Tipolo.
E a Bblia voltou a fazer-se ritmo e a habitar entre ns com Ezekiel and the Wheel, antes de
desembocar em um Hallelujah, Hallelujah, que evocou, para Filomeno, de repente, a pessoa
dAquele o Jorge Federico daquela noite que descansava, sob uma abarrocada esttua
de Roubiliac, no grande Clube dos Mrmores da Abadia de Westminster, junto ao Purcell que
tanto entendia, tambm, de msticos e triunfais trompetes. E concertavam-se j em nova
execuo, seguindo o virtuoso, os instrumentos reunidos no palco: saxofones, clarinetas,
contrabaixo, guitarra eltrica, tambores cubanas, maracas (no seriam, talvez, aquelas
tipinaguas celebradas alguma vez pelo poeta Balboa?), cmbalos, madeiras vibradas de
mo em mo que ressoavam como martelos de prataria, caixas destimbradas, vassourinhas,
cmbalos e tringulos-sistros, e o piano de tampa erguida que nem se lembrava mais que, em
outros tempos, fora chamado algo assim como um cravo bem temperado O profeta
Daniel, que tanto havia aprendido na Caldeia, falou de uma orquestra de cobres, saltrio,
citara, harpas e sambucas, que muito deve ter-se parecido com esta, pensou Filomeno... Mas
agora explodiam todos, seguindo o trompete de Louis Armstrong, num enrgico strike-up de
deslumbrantes variaes sobre o tema de I Cant Give You Anything But Love, Baby novo
concerto barroco a que, por inesperado prodgio, vieram mesclar-se, cadas de uma claraboia,
as horas dadas pelos mouros da torre do Orologio.
Havana-Paris, 1974.

APNDICE

NOTA

Tanto parece ter agradado o Motezuma de Vivaldi que levava ao palco um tema
americano dois anos antes de Rameau escrever ndias Galantes, de ambiente
fantasiosamente incaico que o libreto de Alvise (outros chamam-no de Girolamo) Giusti
inspiraria novas peras baseadas em episdios da Conquista do Mxico a dois clebres
compositores italianos: o veneziano Baldassare Galuppi (1706-1785) e o florentino Antonio
Sacchini (1730-1786).
Quero agradecer o eminente musiclogo e fervoroso vivaldiano Roland de Cand por
ter-me colocado na pista do Motezuma do Padre Antnio.
Quanto ao gracioso ambiente do Ospedale della Piet com suas Cattarina del
cornetto, Pierina del violino, Lucieta della viola, etc. etc. a ele se referiram vrios
viajantes da poca e, muito especialmente, o delicioso Presidente De Brosses, libertino
exemplar e amigo de Vivaldi, em suas libertinas Cartas italianas.
Mas devo advertir que o edifcio a que me refiro no era o que hoje se pode ver
construdo em 1745 mas o anterior, situado no mesmo lugar da Riva degli Schiavoni.
interessante observar, no entanto, que a atual Igreja della Piet, fiel a seu destino musical,
conserva um singular aspecto de sala de concertos, com seus ricos balces interiores,
semelhantes aos de um teatro, e seu grande palco de honra, no centro, reservado para
distintos ouvintes ou melmanos de elevada condio.
A.C.

POSFCIO

A histria como espetculo

O espetculo como histria
Alejo Carpentier tinha teorias sobre esta nossa realidade latino-americana e sua literatura.
Uma, que todo este mundo em que vivemos otimista viciado, dizia novo mundo, como se
os sculos no contassem para nada um mundo em si mesmo, e por si s, Barroco, com
suas proliferaes e despropores e atrevimentos e fabulaes impressas na prpria
natureza, no meio artificial nela criado e no criador dos artifcios, o homem. Um mundo
barroco com reforadas tinturas de um surrealismo de nascena sempre renovado. Os
exemplos pululavam sua volta, como a histria do Rei Henry Christophe, do Haiti,
cozinheiro autoguindado a imperador da ilha que constri uma fortaleza capaz de suportar
assdios de dez anos com suas paredes argamassadas no sangue de centenas de bois para se
ter uma inquebrantvel resistncia. Um escritor europeu teria de mourejar por dcadas antes
de inventar um argumento assim maravilhoso. Esta era outra tese sua a do real maravilhoso,
um real cotidiano destas terras. Os romances de cavalaria foram escritos na Europa, dizia,
mas vividos na Amrica. Razo pela qual, outro teorema de Carpentier, no precisamos ser
originais. Temos de ser originais, exigia um certo Simn Rodriguez, mestre do Libertador,
ou de um Libertador, desses tantos nossos cuja efemeridade dos feitos sempre acaba
compensada pela perenidade do registro e da comemorao histricos. Mas, por qu?,
perguntava Carpentier, se j somos originais, de fato e de direito, e j ramos, muito antes
que o conceito de originalidade nos fosse oferecido como meta? Que alvio.
Coerente com isso, sua obra no propriamente original. Se somos originais, para que
sermos originais? o princpio da contradio, imprescindvel ao barroquismo.
Filho de francs, seus romances, ou a maior parte deles, comodamente se encaixariam na
histria da literatura de Frana, pelo menos quanto forma. o caso de O recurso do mtodo,
confeccionado sob a evocao de Descartes, ou de Os passos perdidos, ao qual os crticos
franceses, sem dvida no por simples coincidncia, atriburam o prmio do melhor romance
estrangeiro de 1957. Estrangeiro? Mas, se o francs e o espanhol so seus dois idiomas, um o
duplo imediato do outro, e se seu primeiro livro ele publica em Paris, como mandava a norma
para os intelectuais deste lado nas primeiras dcadas do sculo? E se ele morou anos em
Paris, e se foi ministro-conselheiro da Embaixada de Cuba em Paris at quase o fim da vida?
O fascnio diante das leis de gravitao entre dois mundos, um p em cada um, metfora da
identidade cultural do mundo americano presente em cada um de seus livros, de O sculo das
luzes ao Concerto Barroco , este o cenrio itinerante de quem esteve preso por ativismo
poltico, de quem volta para Cuba quando vence a Revoluo em 1959, no instante em que
muitos deixam a ilha, e de quem depois vive Cuba distncia, milhares de quilmetros de
distncia, um pouco como o ditador exilado de O recurso do mtodo que teria mais de uma
das manias de Carpentier.
A forma de seus romances, portanto, no ser talvez original. No ser to barroca assim.
Mas ele mesmo anotou que h barrocos e barrocos, que o barroco multiforme, que inmeros

so seus disfarces e mascarilhas. Se no h barroco na forma, talvez haja no contedo. Um

cubano-francs que sente o abarrocamento do mundo americano mas que o representa segundo
a maquinaria capitalizada pela forma literria francesa: possvel. Ser, at, barroco o
suficiente. Ento, no na forma mas, sim, no contedo. E de fato aqui surgem a todo momento
os elementos proliferantes que marcam essa viso de mundo, enredando-se e desenredandose na descrio dos objetos culturais importados em O sculo das luzes ou na pintura da
vegetao diluviana de Os passos perdidos ou na reconstituio das coisas ditatoriais do
Recurso do mtodo. Barroco no contedo, bem menos barroco na forma. Uma representao
do barroco, algo diverso do barroco como representao de Lezama Lima. No Paradiso deste,
forma e contedo brotam da mesma massa barrocada e para ela convergem, surgindo assim em
sua plenitude a matria barroca em muitos outros casos inalcanada por interrupo da
alquimia nos estgios inferiores e distintos que so a forma e o contedo.
Mas, a certa altura inicia-se o Concerto Barroco um concerto grosso. As dimenses
reduzidas deste concerto favorecem, quem sabe, sua execuo barroca. Cada compositor ter
um formato de predileo, onde suas teorias funcionam melhor. Os elementos proliferantes
esto aqui a cada compasso: os elencos de instrumentos musicais, nomeados s dezenas, e os
tipos de embalagem e as cores e as espcies de mrmore e tecidos cheiros comidas, os cus e
as guas, os oxmoros. Acima de tudo, neste Concerto que Carpentier se livra plenamente da
linearidade da narrao, passa por cima de verossimilhanas e logicidades para entregar-se
aos desejos da matria. O principal proliferante do barroco o espao-tempo.
A expresso barroca se gera no espao-tempo, e gera espaos-tempos, ou inexiste. E uma
das suas formas de predileo a viagem. O Concerto tem essa forma, um lugar dessa
gerao. Carpentier comentou, certa vez, que uma das matrias virgens que nossa Amrica
(ele insiste no possessivo) oferece ao escritor o tempo e, junto, a possibilidade de manipullo infinitamente sem fugir da realidade. O tempo que o interessou, talvez o tempo-emblema de
nossa condio, foi o tempo circular, o de um relato que se fecha em si mesmo, o tempo
recorrente, o tempo invertido, o tempo de ontem no hoje, um ontem significado presente num
hoje significante dizia ele que parecia entender de suas semiologias, um tempo que roda ao
redor da pessoa sem alterar sua essncia, como na histria do homem que parte para a guerra
mas aquilo que se move sua poca a sua volta, ele mesmo continua absolutamente imvel e
imutvel, numa ao que comea com a Guerra de Troia e termina na Guerra de Troia
passando pelas Cruzadas, pelas Guerras Mundiais, por Canudos, tanta coisa.
Esse o tempo do Concerto. Para Carpentier, no podia o romance latino-americano
ser diacrnico mas sincrnico, quer dizer, deve conduzir planos paralelos, aes paralelas e
deve manter o indivduo em contato com o que o circunda, todos os meios de expresso, todas
as coisas. No Concerto, ele faz melhor que isso, faz mais barroco do que isso: ao invs de
planos paralelos, so planos convergentes, imbricantes, planos secantes, impossvel ou
irrelevante saber onde comea um e acaba outro, quando comeou um e quando terminar
outro. Houve, por exemplo, um concerto na Caldeia, e h um em Cuba, outro no Ospedale,
outro ainda no Teatro e est havendo mais outro agora, o concerto barroco do Jazz: so um s?
Formas variadas do mesmo? Uma cantiga ensaiada aqui e retomada na ntegra mais tarde, um
mesmo instrumento musical aparece no comeo e ressurge no fim: retomadas, ensaios de
repetio, eternos retornos?
E nesse tempo enovelado, atravessa-se uma discusso geral: as cadeias entre arte e

histria, a areia movedia da identidade cultural, a modernidade possvel da msica, o

racismo e o extico e at a Revoluo, num texto de escritor engajado que nunca fez literatura
apologtica, simples e direta.
Longe de simples e direto esse Concerto. Como as cebolas que ficam bem em pinturas
barrocas, o Concerto de Carpentier abre-se para sucessivas esferas, para uma sequncia de
bifurcados trilhos. Assim, boa parte de sua ensastica conduzida para a questo do barroco e
de nossa Amrica. Mais da metade do Concerto, porm, passa-se na Europa e, de toda ela,
na barroqussima Veneza que o no tanto pela arquitetura pan-tnica como pela mesclagem
com o proliferante bsico que a gua, smbolo da msica que smbolo do tempo. como
se Carpentier se vingasse e, atravs dele, ns e esta Amrica: ao invs do romance americano
escrito pelo europeu, o romance europeano feito pelo americano ladino que vai dizer como
suja e mirrada a capital espanhola, confrontada com os esplendores mexicanos, e quo
mseras e desgraciosas suas mulheres, e como que na centrpeta Veneza um padre Vivaldi se
entrega confeco de peras s vezes do crioulo doido, amostra da incultura europeia sobre
nossas coisas e se eles, europeus, perdem-se nos caminhos da msica, a ponto de o gran
finale ficar para um americano e negro tocador de trompete, em quantas outras coisas mais
no se equivocariam serenissimamente? Suave vingana. E estranha: o barroco de Carpentier
se conforma no cenrio de l, do lado de l.
E tudo fica ainda mais estranho quando, um ano depois de fechar a partitura de seu
Concerto, Carpentier vem dizer que a personagem principal da novela Antnio Vivaldi e
que, se assim foi, porque um belo dia descobri que Vivaldi tinha escrito a primeira pera
baseada na histria da Amrica de toda a histria da msica.
Vivaldi, que s aparece na metade da histria, e quando j nos acostumamos a ver no rico
mexicano prateiro, que viaja para aprender, a figura central do Concerto; quando
praticamente atravs do mexicano, insultado pelo barbarismo operstico de Vivaldi, que nos
chegam os pensamentos e as vises e os desejos do Concerto. Passaria o Concerto a ser de
Vivaldi, um europeu que v seu imaginrio musical sobre as novas terras confrontado por um
obstinado vivente daquelas fabulosas margens e diante do qual tem de justificar seu iderio
esttico.
Ocorre, porm, que num concerto grosso a figura de um solista nico estranha. A
composio se forma apenas no equilbrio entre o solo e o tutti. Se no h um executante
central, todos so centrais, o que outro modo de dizer que um todos, que todos so apenas
transfiguraes de um. A personagem central so esses dois homens de dois mundos, um nico
homem de dois mundos, o europeu que decifra, com o prisma da cultura europeia, seu Duplo
americano, ele mesmo: um Carpentier-Vivaldi, Carpentier-Mexicano sem nome com servidor
nomeado, Carpentier-criado negro desejoso da Revoluo mas que por razes bem pessoais
opta por essa mesma Frana onde Carpentier tanto morou e morreu, o Carpentier-ndio
receoso das revolues, um Carpentier que volta ao pas e outro que segue para a Frana.
Do I contradict myself? / Very well, then / I contradict myself / I am large / I contain
multitudes, descreve Whitman. Pluralidades, multiplicaes, jogos de espelhos, sons
cristalinos reverberados obscuramente em variaes sobre o tema: pleno barroco.
***
Na fico de Alejo Carpentier, em Veneza, num carnaval de incio do sculo XVIII, Vivaldi,

Scarlatti e Haendel tocaram um infernal concerto grosso , mas disso os sculos no

guardaram memria. A histria desaparece: dela apenas sobram contrafaes. So
representaes, quadros, tapearias, espetculos, coisas que o presente constri e que chama
de histria. A conquista do Mxico est constantemente presente neste Concerto Barroco, mas
sob a forma de quadro, de fantasia de carnaval, de livros, de uma pera. Quadro, fantasia,
pera que deturpam a histria. E esse seu drama. Por um lado, ela deturpada por essas
falsidades escandalosas que s tm a oferecer o brilho ofuscante desses simulacros. Mas, por
outro, no fossem essas contrafaes, ela simplesmente no existiria, seria a morte. S
servirei de argumento para uma futura histria, diz o vencido rei de Os Persas. a nica
opo: vir a ser personagem de pera, ou nada. Em torno da ruidosa e colorida algazarra de
Concerto Barroco ronda a morte, sejam os caixes amontoados em Havana ou a apresentao
de Igor Stravinsky sob a forma de um tmulo. O espetculo salva da morte a histria, mas sob
as espcies do falso. E lutar contra a morte significa fazer espetculos cheios de coisas,
povoar o palco com milhares de personagens, cores, objetos, efeitos, sons. E no s o palco.
Significa transformar o mundo num espetculo, at a suprema inverso: que o natural seja
tomado por um artifcio. para parecer mascarado que Filomeno no pe mscara.
Transformar o mundo num espetculo e ench-lo de coisas, fazer dele um desvairado
supermercado. Encher delirantemente o mundo de coisas tambm abarrotar delirantemente a
literatura de palavras. A literatura como um exuberante supermercado verbal. No tanto ao
nvel da sintaxe que Carpentier orgistico mas, sim, do vocabulrio: adjetivos e substantivos
acumulam-se; a dificuldade do vocabulrio, as obsessivas inverses, o mar de vrgulas que
inunda o texto entrecortando as frases, obrigam-nos a saborear quase palavra por palavra e, se
nos escapar a sua significao, nem por isso perderemos a oportunidade de aproveitar dessas
guloseimas verbais.
No so pessoas, nem propriamente personagens que ocupam o palco da histria
espetaculosa. So, antes, entidades que no se fixam num corpo, mas vo de corpo em corpo e
fundem-se entre si. Aqui, temos diversos exemplos de fuso entre figuras mexicanas e grecolatinas. O prprio personagem central dessa novela chamado inicialmente de Amo, para
tornar-se Montezuma durante o carnaval e finalmente ndio na parte final: em cada um
desses momentos, so funes diferentes, ou transformaes sucessivas dessa personagem que
so valorizadas. Montezuma, ele tambm, flutua: sendo inicialmente personagem de um
quadro, torna-se fantasia de carnaval, evoluindo da para uma personagem de pera. Pura
aparncia, pura exterioridade superfcie pintada da tela, vistoso figurino que passa do corpo
do Amo para o de um cantor, como que ilustrando essa transumncia da entidade
destaca-se no entanto sobre o fundo de um Montezuma real. Esse Montezuma como que o
eco deturpado de um Montezuma verdadeiro. Portanto, existe o Montezuma verdadeiramente
histrico, portanto existe a histria. A Histria. Diversas vezes, o texto de Carpentier alude
verdadeira histria; em termos de veracidade que o ndio contesta a pera de Vivaldi. S
que essa verdade histrica no vinga. So aluses logo encobertas pela sarabanda
carnavalesca. A spera discusso entre o ndio e Vivaldi em torno da verdade histrica e do
espetculo se esvai, no chegando concluso nenhuma. Alis, em nome do mesmo livro, as
crnicas de Antnio de Sols, que o ndio ataca e que Vivaldi defende a pera. A Histria
fica como algo longnquo, uma verdade engolida pelos sculos, uma aspirao, um desejo,
mas que no renasce na sua possvel verdade e s ressuscita sob as formas do falso.

Esse falso a vida, a nica possvel. As graves brincadeiras que Carpentier faz com o
tempo nos revela como so estpidos os sculos no decorrer dos quais a histria se desenrola.
Os sculos que vo martelando seus anos sucessivos de forma mecnica. Ao tempo
regularmente medido pelo relgio mecnico, Carpentier ope tempos elsticos que se dilatam
ou se contraem, que vontade se superpem e se fundem numa simultaneidade. Muitos, em
Concerto Barroco, so os casos que o rigor cronolgico chamaria de anacronismos: quando o
caixo do compositor alemo Wagner desce para a gndola fnebre, os trs outros
compositores que contemplam o espetculo tinham morrido havia mais de um sculo. O
comeo e o fim dos tempos fundem-se. Ontem poder ser amanh. O mais belo confronto dos
tempos provavelmente aquele em que as marteladas do relgio mecnico se fundem e
desaparecem nas marteladas dos carpinteiros que constroem a cenografia da pera. E a partir
de ento so essas marteladas que vo marcar o tempo da vida e da histria, isto , do
espetculo e do falso, enquanto para nada a mecnica do relgio continuar a bater um tempo
estpido e vazio. Mas sobre esse tempo, essa linha temporal montona e igual a si mesma
para frente e para trs, que se encerra a novela. Quando se cala a sarabanda do espetculo,
quando esmorece a retumbante agitao, vence a monotonia dos sculos sucessivos. Sempre
foi assim.
Mas esse falso, esse espetculo artificioso, no seria a verdade? Esse afastamento do
Mxico, essa viagem pera de Vivaldi, viagem ao falso, uma viagem em direo s
origens: as viagens tm desses paradoxos. Desde o incio, a questo da origem marca a
viagem. No s na parada cubana, quando o Amo lamenta o prestgio da cidade onde se
iniciou a viagem, como principalmente em Madri. A capital do Imprio, a matriz dominadora
que se esperava magnfica em comparao colnia, no passa de uma cidade mesquinha,
suja e fedorenta. H uma decepo diante do que se supusera fosse o esplendor da origem; a
origem foi mistificada e o Amo prefere o Coyoacn de onde vem. Ele tem conscincia de
preferir o Mxico a essa Espanha. No entanto, o choque, ou esta ironia da sorte que o leva a
abandonar Madri rapidamente, no suficiente para que se afirme mexicano, para que
reconsidere sua histria. Para isto, ser necessrio o mergulho no falso. defrontando-se com
o extremo falso da pera de Vivaldi que o ndio toma conscincia de uma verdade histrica,
de uma possibilidade de identidade sua. A histria artificiosa e a histria s revive no
presente como artifcio reverte numa busca de autenticidade. Aspirao a uma
autenticidade que o leva a desejar que a histria tenha sido outra s dores da falsidade
histrica acrescentam-se as dores de uma histria derrotada e aponta, longinquamente, para
uma histria futura, talvez, para ele Amo-Montezuma-ndio, j de antemo perdida, pois os
que tm dinheiro no gostam de revolues. Qual este falso contra que reage o ndio? o
falso do outro. Do europeu que se apodera da histria do Mxico e a deturpa, amoldando-a
cultura greco-latina.
Um ato de antropofagia cultural que Carpentier ironiza quando o estribilho cantado pelo
negro, ca-la-ba-son, torna-se na boca dos europeus Kabala sum. O caminho para a
autenticidade passa pelo olhar do outro. quando se v no espelho deformante do outro que o
ndio toma conscincia de si. Mas no jogo do avesso do avesso, o outro o outro, mas
tambm igualmente ns mesmos. o prprio ndio que conta a Vivaldi a histria de
Montezuma, o que vai motivar a pera deslumbrante e execrada.
Mais uma vez, este mecanismo expresso por Carpentier entre o grotesco e o dramtico:

o ndio conta a Vivaldi a histria de Montezuma, no entanto o leitor no tem acesso

histria que ele narra, mas to s quilo que, nos vapores do vinho, Vivaldi compreende e
deturpa; assim, no ficamos sabendo e no saberemos nunca o que para o ndio a
histria da conquista do Mxico: a sua origem ou sua autenticidade cultural fica diluda
pelo processo narrativo. Mas no s a histria que ele conta: tambm a roupa do Montezuma
do palco a prpria fantasia que ele mesmo usava durante o carnaval. E sua casa de
Coyoacn exibia uma pintura da conquista do Mxico com elementos greco-latinos, alm de
outras ao estilo italiano: esse o quadro cultural em que vive e que aprecia. Em Coyoacn,
esses smbolos culturais so ele mesmo. Caminhar para a autenticidade alis, sempre vaga
distanciar-se do outro, da imagem que o outro reflete de ns mesmos, mas tambm
distanciar-se do outro que est dentro de ns. O outro que est dentro de ns tambm ns
mesmos. O que ns nunca se explicita, tampouco o que a conquista do Mxico. O que
para o ndio fica claro que no a pera de Vivaldi. O ato de afirmao do ndio, o ato
de descoberta de si so essencialmente um ato de negao: a negao da imagem de si no
olhar do outro. O que complementado, no eplogo, por uma indefinida aspirao
autenticidade. A alegoria de Concerto Barroco apresenta uma sntese das relaes de
dominao simblica Amrica Latina Europa, tais como toda uma gerao de intelectuais
latino-americanos as concebeu.
***
Um grande compositor alemo morre em Veneza. A morte na Itlia: um dos mitos da cultura
alem. Mais tarde, outro famoso intelectual alemo ir buscar a morte nos artifcios de
Veneza: Gustav von Aschenbach, personagem de Thomas Mann em Morte em Veneza. Nessa
Veneza, cujo murmrio das guas e nvoas cinzentas so comedidamente descritas por Mann,
o clssico escritor alemo, mestre da virtude e da vida, da razo e da essncia, acaba
assumindo o caos. A sua paixo por um efebo leva-o a entregar-se ao falso: graas arte dos
cosmticos, seu rosto ultrapassa o limiar entre o natural e o artificial. Concerto Barroco um
pouco o espelho invertido de Morte em Veneza. Enquanto o artifcio desperta no ndio uma
aspirao autenticidade, fatal para o alemo. Se o ndio vislumbra a possibilidade de
encontrar sua cultura no falso veneziano, para o alemo isto a prpria destruio de sua
cultura. E assim como o ponto de chegada invertido, tambm o o ponto de partida.
Enquanto Aschenbach um produtor cultural original, autor de uma obra rigorosa e
reconhecida, o Amo produtor de rigorosamente nada, a no ser de suas colees de
prataria; a casa mexicana ornamentada com um kitsch italiano j fora de moda e so
melodias italianas mal lembradas que lhe canta o criado. Confrontado com a poderosa
produo dos msicos que encontra em Veneza, ele ser levado a indagaes sobre sua
autenticidade, mas nem por isso se tornar compositor.
que, na novela de Carpentier, a dialtica cultural outra. O ndio apenas motiva
Vivaldi a compor essa pera que deturpar sua prpria histria na medida em que prevalecem
as formas culturais europeias. No intervm no processo produtivo de Vivaldi, s lhe fornece
um tema. bem diferente o que ocorre com seu criado negro: este intervm no processo de
produo musical, no apenas perturbando a msica feita pelos europeus mas impondo-se a
eles com formas que lhe so estranhas.
Isto no msica. justamente dessa no-msica entenda-se: o Jazz , tocada

barbaramente no meio do espetculo veneziano, que nascer o herdeiro de Vivaldi: Armstrong

e seu concerto barroco I cant give you anything but love, baby. Armstrong a culminncia
da linha musical desenvolvida pelo criado no decorrer da narrativa, linha essa que se opunha
e perturbava a outra produo musical, a dos compositores europeus.
Mas, I cant give you..., apogeu da oposio a Vivaldi, igualmente a sua realizao no
presente, bem como a realizao presente de todos os concertos desde a Caldeia. A histria se
transforma para ficar igual a si mesma, num ciclo em que o mesmo e seu contrrio coincidem,
no deixando de ser simultaneamente o mesmo e seu contrrio. O jogo dos contrrios nos
espelhos do falso foi fatal para Aschenbach, enquanto para o ndio, mas principalmente para
o criado j no mais criado a essa altura fonte de uma produo cultural original.
Assim, enquanto o ndio volta para seu pas, para o ex-criado a viagem continua.
Jean-Claude Bernardet
Teixeira Coelho
SP, fev. 85

[1] Mingau muito lquido, usado no caf da manh (N.T.)

[2] Ave trepadora. (N.T.)
[3] Relativo regio de Michoacn, no Mxico (N.T.)
[4] Tnica bordada usada por ndias por cima da roupa. (N.T.)
[5] Pedra vulcnica. (N.T.)
[6] Espcie de melro americano. (N.T.)
[7] Trocadilho com a divisa dos Reis Catlicos Fernando de Arago e Isabel de Castela: Tanto monta monta tanto Isabel como
Fernando, significando que ambos exerciam igualmente o poder. (N.T.)
[8] Andava entre os nossos diligente / um etope digno de louvana, / chamado Salvador, negro valente, / dos que
mantm Yara em sua lavrana, / filho de Golomn, velho prudente: / o qual, armado de machete e lana, / quando
v Girn andar brioso / arremete contra ele como leo furioso. (N.T.)
[9] ... saiu de banda e o enfrentou direito / metendo-lhe a lana pelo peito. / ... / Oh, Salvador criollo, negro honrado! /
Voa tua fama, e nunca se apequena; / que em louvor de to bravo soldado / bom que no se cansem lngua e
pena. (N.T.)
[10] Ara em forma de pirmide truncada sobre a qual ofereciam-se sacrifcios humanos. (N.T.)
[11] Manh, Manh, / vem, vem, vem. / Que a cobra t me comendo, / vem, vem, vem. / Olha o zio dela / parece
vela. / Olha o dente / parece alfinete. / Mentira, minha nega, / vem, vem, vem. / jogo da minha terra, / vem,
vem, vem. (N.T.).
[12] Personagem, extremamente magro, do romance picaresco de Quevedo: El Buscn (1626). (N.T.)
[13] La Malinche, ou Dona Marina: ndia que foi amante de Cortez, tornando-se smbolo da traio. (N.T.)
[14] Cidade asteca localizada onde hoje a Cidade do Mxico. (N.T.)
[15] Nome dado a tribos ndias na poca da Conquista. (N.T.)
[16] pera para fantoches (1923) de Manuel de Falla, baseada no Dom Quixote. (N.T.).

Digitalizado por
Renato SantAna
em janeiro de 2008.