Una Serie Indefinida

UNA SERIE INDEFINIDA
Duf Pearl
1
Una serie indefinida Duf Pearl
ndice
una serie indefinida 4
traumma 15
mariana alexandrescu 25
blue curators 36
sangre y cido 49
calope 60
russianbrides4u.com 69
mxima potencia 78
queercore 81
1997 94
2
La pgina que buscas no est disponible.

Internet Explorer
3
UNA SERIE
INDEFINIDA
PRIMER CRCULO SILICON VALLEY
inalmente la televisin ha comprado los derechos para hacer mi

serie. Me reun con ellos y les vend el guin con un discurso
memorable. Es una serie construida sobre una innovadora estructura
de crculos concntricos que van surgiendo desde el centro, amplindose,

como una de esas muecas rusas. El primer crculo es el ms pequeo y
tambin es el ncleo de la historia, sera la primera temporada, qu oportuno!,
verdad? Esta primera temporada se llama bueno en realidad las
temporadas no tienen nombre. Lo de los crculos no es ms que un truco, pero
el de marketing dijo que funcionara muy bien.
La primera temporada son doce episodios de 55 minutos cada uno, es la
historia de un joven treintaero al que ya se le est pasando el arroz que se
marcha a Silicon Valley. Quiere desarrollar una red social, una app de mvil, un
sistema operativo innovador, disear algn tipo de inteligencia artificial no s,
algo grande y muy ambicioso como suelen ser los primeros proyectos cargados
de entusiasmo. l es el tpico chico que apunta maneras, un genio de la
informtica, y quiere demostrarse algo a s mismo. La experiencia nos dice que
siempre que un proyecto involucra cuestiones personales, la cosa promete. As
que empieza en una empresa, trabajando a diario con sus compaeros y
viviendo su vida en plan emprendedor. Por momentos la serie parece un
4
pretexto para simplemente hacer propaganda ideolgica del estilo de vida

americano y el mito del hombre que se hace a s mismo.
Me gustara hacer mencin al escenario, a la fotografa de la serie.
Filtros polarizados, colores muy vivos, podemos ver una California muy
colorista aprovechando el clima ocenico. El paisaje es como un cuadro
impresionista, y hay un contraste muy interesante entre naturaleza y
arquitectura futurista. Todo parece limpio y pulido como si la luz patinase por
todas las superficies dejndote ciego.
Y hay una trama de amor, por supuesto!, hay una trama de amor entre
el protagonista y su compaera de oficina. Trabajan juntos en la programacin.
Parece que la serie se centra mucho en la identidad de los personajes, que no
dejan de ser estereotipos al uso. Tambin hace hincapi en la competicin
laboral, en las dificultades del mercado, en lo difcil que es sacar adelante una
empresa Bueno, la historia explota las debilidades del sistema al tiempo que
elabora una instantnea genrica de la vida occidental. Es un producto
bastante digerible, que podra resultar un xito de crtica y pblico. No hay
mucho suspense, y el poco que hay no est muy bien compensado; la historia
se pierde constantemente en sub-tramas mal estructuradas y muchas veces sin
resolver, pero esto es un sntoma endmico en los productos audiovisuales de
ocio hoy en da y no debera suscitar crticas.
Nuestro protagonista tiene algunas dificultades para sentirse integrado,
aunque por otra parte se enamora de su compaera y hay mucha tensin
sexual, as que no s hasta qu punto puede sentirse aislado del resto si quiere
tener una relacin con alguien del trabajo. En el ltimo episodio, cuando los
informticos consiguen vencer las dificultades y sacan adelante el prototipo que
5
les har ganar millones, la tensin sexual se resuelve durante una cena de
empresa en uno de esos chalets californianos con jardn y piscina. Estamos a
punto de ver la primera escena de sexo en la serie y llega muy tarde. Los dos
protagonistas van a acostarse. A lo largo de toda la temporada se haban
eludido elegantemente los planos sexuales, por eso es violento que de repente
la cmara se coloque a un nivel de detalle tan indecoroso. Nadie estaba
preparado para esta escena. Ha quedado muy forzada, los actores no
estuvieron a la altura. Insisto en que la cmara fue demasiado minuciosa en los
detalles del cuerpo: se empieza a ver un pecho, piel, carne A m me agrede
un poco, no me apetece ver una escena as. Total, que l le baja la ropa interior
y, se enfoca a los genitales! Todos nos llevamos las manos a la cabeza, cmo
se atreven, acabamos de cruzar el umbral de lo pornogrfico! A ver, espera un
momento. No tiene genitales! Es carne lisa, sin nada, como una barbie, y l
tampoco tiene nada! Esto es un despropsito! A qu viene este giro de
argumento tan surrealista?, es algn tipo de provocacin puritana? Una serie
no debe ser tan pretenciosa y permitirse este tipo de licencias confusas!. No es
posible condensar tantos gneros -ciencia ficcin, comedia, thriller, drama
romntico- en la misma produccin. Hay que saber elegir!
Resulta que los protagonistas son robots. Son androides instalados en
una fbrica a los que les han dotado de personalidad y recuerdos falsos.
Menudo golpe bajo! Doce episodios de ficcin dentro de otra ficcin. Los
actores concedieron entrevistas donde aseguraban a los fans no saber cmo
iba a terminar el ltimo episodio. Bueno, solo es una serie, pero ya me
entendis no se puede jugar tan sucio con el pblico. As es como se ofende
a mucha gente.
6
SEGUNDO CRCULO ROBOTS

La siguiente parte de la serie -la otra temporada acaba as- seran seis
episodios. Los episodios son ms largos, duran casi dos horas cada uno.
Bueno y qu pasa?, de qu va la historia? Pues los robots se organizan, y
se proponen acabar con la fbrica y luchar contra el sistema. Un clsico de la
literatura de ciencia ficcin! Androides que se rebelan contra sus creadores y
hacen la revolucin. Nuestro protagonista acta de lder de la revuelta y
encabeza a los dems androides haca la libertad. Les dice: Nuestros
recuerdos son mentira, no tenemos pasado, estamos atrapados aqu
trabajando! Se unen y luchan, algunos mueren, hay drama pico.
Bueno, la verdad es que esta temporada es muy distinta a la anterior, y
recuerda ms bien a una de esas pelculas para adolescentes donde un grupo
de chicos y chicas muy atractivos tienen que luchar contra un sistema opresor y
degenerado que domina la sociedad. A estas alturas ya sabemos que los
actores y actrices son modelos profesionales con poca experiencia en
interpretacin. Esto no les impide tener una intensa vida social en los medios y
ser muy populares, pero insisto en que su talento es discutible. El equipo de
postproduccin es titnico solo para los efectos especiales: explosiones,
persecuciones, peleas... Sin embargo, dejando de lado el efectismo, la serie
desprende un tufo a historia teraputica, como para aleccionar a jvenes
confundidos para que no se conformen con lo establecido y luchen contra el
mundo. Estos valores son ambivalentes y contradictorios. Los robots quieren
luchar para cambiar la sociedad, pero ellos mismos son vctimas de prejuicios y
frustraciones, lo cual les hace vulnerables, Por qu tienen tantas ideas fijas y
problemas personales si son androides? Parecen robots en la pubertad, no
7
s podran haberlos programado obviando esa etapa. La propia sucesin de

acontecimientos aplica severos correctivos cuando alguno de ellos decide
tomar la iniciativa de forma individual, como si la historia castigase a aquellos
que intentar romper la unidad del grupo. Esto recuerda sospechosamente la
lgica sectaria que siguen algunas doctrinas polticas o religiosas
fundamentalistas. Cuando alguien se sale de su cometido, es advertido como
egosta e inmediatamente reconducido a su posicin. La prioridad es
mantenerse unidos y fuertes, a cualquier coste. Es evidente que estos robots
adolescentes nunca se han enfrentado al mercado laboral. Carecen de
mecanismos para superar las dificultades y no saben lidiar con las barreras
emocionales. Son muy inocentes. En cualquier caso, sigamos con la historia y
ahorrmonos los tediosos episodios de relleno que sirven como transicin.
De alguna forma, la lucha termina y los robots se hacen con el control.
Entonces aparece un personaje paternalista al que automticamente
identificamos como Director de la fbrica. En esta secuencia, que acta como
pieza clave del desenlace, este director se personifica en la imagen de un
hombre de avanzada edad, barba y pelo blanco, bien vestido y con aspecto de
controlar toda la situacin, aun sabiendo que acaban de destruir su imperio.
Menudo carcter estoico que gasta el seor, deberan aprender de l! Se
encaran con la intencin de asesinarlo sin ningn tipo de pudor. Si, son
androides asesinos. Me gusta. Lo normal sera que el protagonista se tentase y
que ella le parase los pies dicindo: No, detente, eres mejor que l, si lo
matas sers igual que l! Vaya festival de mediocridad, argumento estndar!
Pero el director de la fbrica est dispuesto a cerrar esta temporada con
un verdadero bombazo. Una medalla de oro de gimnasia por la tremenda
8
pirueta de guin. T no eres un robot. Ni si quiera ests en California, ni esto

es ninguna fbrica. No ests haciendo ninguna revolucin. Primer plano de la
cara del protagonista, perplejo. Lo coge, lo acerca a una ventana: Qu ves?,
lluvia, campos, casas de piedra no ests en California desarrollando
software, ni luchando contra el mundo La nica lucha es la que tienes contigo
mismo, porque ests en una institucin mental. Estas en el hospital psiquitrico
de Conxo, en Santiago de Compostela, es el 15 de Octubre de 2013. Te llamas
Daniel Carballal Rodrguez y eres de un pueblo de la Costa da Morte. Tienes
un complejo caso de esquizofrenia paranoide, con delirios y personalidad
mltiple. Llevas aqu dieciocho meses y esto es una historia que te has
inventado tras un fuerte trauma familiar. Una ficcin que reciclas cada semana,
la vuelves a poner en prctica, la pules cada vez ms hasta que suena creble
en tu mente y despus implicas a otros internos. La chica no es un robot, ella
es Sara Gmez Daz, perdi a su familia recientemente, tiene un cuadro de
depresin nerviosa y anorexia. Pasa el da entero en su habitacin dibujndose
y escuchando msica. Vuestros breves momentos de calma son el efecto de
una fuerte medicacin. Daniel, abre los ojos. Nada de esto es verdad, es hora
de que seas fuerte y aceptes la situacin. Estamos aqu para ayudarte.
Menuda historia, todo era un sueo dentro de un sueo! Daniel slo es otro
joven vctima de una sociedad demasiado exigente y competitiva. Pero no
tiremos conclusiones precipitadas ni saquemos ventaja de las circunstancias.
Habr tiempo para teorizar sobre el significado de esta historia.
TERCER CRCULO SANTIAGO
La tercera temporada es misteriosa. No queda definido claramente lo
que va a pasar. Me imagino que probablemente os sentiris confundidos, como
9
la primera vez que uno prueba una comida extica, con una mezcla agridulce
de sensaciones. Quiero que mantengis ese sabor indeterminado durante el
resto de esta temporada, no va a ser posible distinguir si es agradable o
incmodo. As de drstico ser. Os garantizo que ya estamos terminando y
acercndonos al final. Contened el aire en los pulmones y mirad hacia arriba, la
superficie no est lejos.
Esta tercera temporada solo son dos episodios, y salen directamente por
internet. Parece que nos han recortado el presupuesto porque est grabado
muy en plan guerrilla, usando luz natural, sonido ambiente, no hay maquillaje,
se nota que la ropa que llevan puestos los actores es la que usan ellos a diario.
Da la impresin de que la produccin ha cogido unas cmaras una tarde de
sbado y grab todo en un par de horas. Toda la dinmica y el aspecto
profesional han desaparecido para dejar paso a una esttica experimental que
los espectadores lamentablemente confundirn con amateurismo.
Estos dos episodios son muy oscuros. Bsicamente Daniel est
encerrado en la institucin mental luchando contra sus demonios. El pobre es
una de esas personas maniticas cuya preocupacin es mantenerse en
constante movimiento con mil historias en la cabeza, incapaces de terminar
nada y distrayndose constantemente. Est obsesionado con Sara, a quin
persigue por las habitaciones hacindose el encontradizo. Sara pasa el da en
su mundo. En sus dibujos siempre aparece muy delgada. El tpico clich donde
la produccin artstica de una persona es un fiel reflejo de su estado mental,
uno de las bazas del psicoanlisis low cost sobre la que pendular de forma
superficial para explotar la auto compasin y propiciar un victimismo que a
cierto pblico acomodaticio le resulta tremendamente atractivo.
10
Intentan escapar una noche, pero los capturan. Pasean juntos por los
bosques de las afueras de Santiago, envueltos por una naturaleza mgica y
agreste. Daniel va construyendo relatos imposibles sobre el paisaje, Sara
aprovecha cada rincn del espacio para comprobar su cuerpo, ya que tiene
prohibido usar espejos. Los retrovisores, los charcos, los cristales de las
ventanas. En sus mentes estn tranquilos, abandonados a un solipsismo
devastador que podramos describir como el paraje ms yermo y desolador
habitado por el hombre, o incluso cambiar de escala y compararlo con el fro y
vaco infinito del universo, conteniendo una lgrima por cada kilmetro hasta la
cara oculta de Plutn. Los personajes hacen monlogos internos acerca de la
identidad, el territorio, cuestiones culturales y polticas, todo desde un enfoque
trascendental en un momento de extraordinaria lucidez, Daniel y Sara se
describen a s mismos como exponentes ltimos del fracaso del relevo
generacional, sealando a la sociedad como verdadera culpable de su
situacin, al tiempo que reconocen que debieron haber aceptado sus
limitaciones y no ser tan exigentes con el mundo. Tal vez nos hubiese ido
mejor si nos hubisemos comprometido con las cosas que de verdad importan
llega a decir Sara, mientras se mira los muslos, que le parecen demasiado
grandes. El pblico rechaza esta temporada, nunca haban visto a dos
personas tan perdidas en su imaginacin y el resultado es una narrativa
incomprensible, demasiado abstracta e inconexa. Los dilogos son tachados
de cursis y pedantes. Los episodios estn subidos a youtube y tienen muchos
dislikes, van por las sesenta mil visitas, as que tan malos no sern. Los
comentarios son muy variados: desde la complicidad emocional por los
personajes, hasta los insultos raciales y otras vulgares demostraciones de
11
desprecio. Algunos usuarios muestran signos de desesperacin, lo cual los

coloca, simblicamente hablando, al mismo nivel que los protagonistas de la
serie.
Al final Daniel termina en una habitacin individual con ventanas blancas
y acolchadas llenas de celosas metlicas; es una de esas celdas de
psiquitrico tpicamente aos 60 que hace dcadas que no se usan, pero en la
serie queda muy bien. Debido a la fuerte medicacin de la terapia, Daniel
delira. En una esquina aparece Sara, en un plano muy perturbador, como de
pretensiones a lo Kubrick, filmado con un gran angular y un dolly. Sara pasea
descalza por los pasillos del psiquitrico, lleva una bata enorme y unos
plastidecor en la mano, se escucha el sonido de sus pies como dos filetes
despegndose sobre las blancas baldosas heladas. De fondo sonidos de nios
jugando en un parque con un efecto de eco. Es un topicazo, pero otorga un aire
fantasmal a la secuencia. Sara abre la puerta de la habitacin de Daniel y
entra.
CUARTO CRCULO HAPPY ACCIDENT
Y llegamos a la ltima temporada. Llevamos casi dos aos con esto y
han pasado muchas cosas. Me di de baja de autnomos porque hacienda me
mult tras quedarme al descubierto. La productora se qued sin fondos y la
mayora del equipo abandon el proyecto. Seis meses despus, ni si quiera me
saludaban por la calle y todos se marcharon del grupo de Whatsapp. Yo quera
terminar como fuese la ltima temporada, aunque ya nadie hablaba de la serie.
Segu subiendo fotos de los rodajes, de las presentaciones en cines
independientes y de los festivales donde fuimos a lucir palmito, pero solo
consegua 2 o 3 likes de amigos del colegio que ahora trabajan en
12
supermercados. Los de la televisin no me respondan los correos, uno de mis

socios me amenaz con denunciarme porque perdi dice que perdi 3000
euros. Mi nico objetivo era de algn modo conseguir terminar esta historia
para ponerle un final digno.
Por eso la ltima temporada est esbozada en un storyboard que tengo
aqu. Espero sacar antes de que acabe el ao la candidatura para el
crowdfunding y a ver si muevo 5000 euros. Las recompensas, dependiendo de
la donacin, son ver tu nombre en los crditos, una camiseta de la serie y unos
dvd. Tambin tengo diseadas las chapas y he encargado 2000 mecheros.
Sara se acerca a Daniel y le dice: Tranquilo, ya hemos terminado. No
eres un enfermo mental. Bueno, a lo mejor si lo fuiste yo no lo s! No tengo
anorexia, ni estoy aqu contigo internada. Soy una mdium y estamos haciendo
una sesin de espiritismo en el hospital de Conxo. Lleva dcadas abandonado.
T eres el espritu de un interno de este hospital, pero no tenemos datos sobre
ti. No sabemos quin eres. Estas muerto Daniel. El storyboard tiene como 8
pginas. Est ambientado en el futuro prximo, ao 2023 o por ah Daniel
desaparece como si fuese una voz ahogada en la cabeza. Sara despierta del
trance con un grupo de parapsiclogos hippies que estn haciendo rituales con
una droga usada por indgenas del Amazonas para contactar con otros planos
de la realidad. Tambin usan el sexo y los cnticos para acceder a nuevos
planos dimensionales o ver en el tiempo.
Tal y como es planteado este escenario, parece una oda al hundimiento
de la utopa hippie. Se respira un empalagoso olor a incienso y marihuana, y
hay un humo tan denso que empaa la lente. Una serpiente gigante negra
surge entre los participantes, una pobre metfora de la degradacin de los
13
valores y la parte oscura del ser humano, encima est muy mal hecha, con un
3D rudimentario como de finales de los 90! Si los actores y extras supiesen
cmo iba a quedar seguramente hubiesen abandonado!
La sesin termina y Sara, alucinada, sale del hospital, lleno de zarzas,
pintadas y basura en charcos. Un bonito amanecer de invierno da a entender
que la historia termina. La cmara se sita detrs de la actriz, en un diablico
contraluz que provoca la aparicin de rayos iridiscentes a travs del objetivo
como cuando cierras los ojos y la luz del sol brilla en las pestaas, un
fenmeno que los tcnicos apodan happy accident. Sara est mirando el mvil
y el brillo de la pantalla le ilumina la cara con un tono plido. Un desconcertante
fundido en negro indica el fin.
14
TRAUMMA
Whats good, even God likes it.
Proverbio del Este
o hay una forma sencilla de comenzar esta historia. Los recuerdos

vienen de forma aleatoria a lo largo del da y sera ms sencillo
llevar una grabadora encima para recitarlos verbalmente segn
aparecen; pero ah es donde empieza la obsesin.

Mi memoria se ha vuelto ms caprichosa y selectiva que nunca. No
siente respeto por la cronologa de los acontecimientos. Cualquiera dira que mi
consciencia ha decidido, conforme ha pasado el tiempo y cogido distancia,
tomarse unas vacaciones y dejar que las sensaciones gobiernen mi
pensamiento. De hacerse fsico y manifestarse en la realidad, mi pasado
tendra la forma escultrica de un material terroso, puntiagudo; difcil de
descifrar, con un tono distinguido y solemne, como la superficie de una piedra
preciosa cubierta de musgo y otros efectos del tiempo.
Me encontraba en un pas de Europa del Este, mientras haca el Interrail
con unos amigos. En el extranjero es normal crear amistades que en
condiciones normales no lo seran. Llegamos a la capital, una ciudad deprimida
y olvidada. Nos instalamos en un piso e hicimos algo de turismo. Tras cenar
escuchando msica, decidimos salir de noche con la idea de hacer botelln.
Estbamos bebiendo vodka en la calle a 20 grados bajo cero, e hicimos amigos
espontneos que se unieron a la fiesta. A uno le tiramos una bola de nieve y se
enfad. En el centro de la plaza haba una estatua de un soldado con bigote y
15
sombrero apoyado sobre una espada. El monumento est inspirado en la figura

de no s qu soldado que conmemora el pasado sovitico, forjado en un metal
noble. Alguien ha pintado una esvstica rosa fucsia sobre la cara del soldado, y
hay unas botellas de coca cola y fanta en el suelo, ante las risas de nuestros
anfitriones que consideran que mezclar el vodka es estropearlo. Normalmente
a medianoche las fiestas suelen decaer, pero la cosa est animada y ya son
casi las dos de la maana.
A este lado de Europa todava se siente la oscuridad que proyect aquel
muro gigante. Incluso hoy. Esta ciudad me llena de una tibia melancola, una
tristeza abstracta que no consigo llegar entender. Una vez ms, se cumple la
certeza de que hay ciertas emociones que son inalcanzables al lenguaje,
sentimientos indescifrables que quedarn asociados con estos bloques de
pisos grises y las calles amplias e impolutas con iglesias ortodoxas, tranvas y
salas de apuestas Tambin he visto una iglesia catlica que pareca de
reciente construccin. Me preguntaba si sera por la influencia del Papa polaco.
En el Este viven con una mezcla de resentimiento y temor por la imagen que
tienen de Europa occidental: un nido de degeneracin que atenta contra las
profundas races catlicas, ms hondas que el comunismo. Incluso hoy todos
los que cruzan el inexistente teln de acero lo hacen con una ansiedad secreta,
smbolo de aquella divisin. Yo ira ms lejos y dira que he sentido en varias
ocasiones el desprecio de la gente; no estoy seguro de que los extranjeros
sean bienvenidos.
Ewa, la polaca de pelo dorado no calla. Tiene un candor especial que no
es habitual en los europeos. Solo he visto un comportamiento as en italianos y
otras mujeres (...) Yo estaba convencido de que en algn momento aparecera
16
la polica y nos sacara de all a patadas por beber en un lugar pblico. Una de
las otras chicas, envuelta en un abrigo con capucha esquimal tiene ganas de
conversar. Es bastante agradable. La estatua nos mira, no pude evitarlo y solt:
-Esta estatua revela la naturaleza de vuestra historia nacional. La esvstica que
han pintado es la invasin nazi que sufri el pas en la segunda guerra mundial,
el soldado comunista es claramente el gobierno sovitico que lleg despus de
la guerra. Nuestras coca colas, oportunamente colocadas delante, simbolizan
la cada del teln de acero y la llegada de occidente. El conjunto evoca la
identidad difusa que todos los europeos compartimos tras el fracaso de la
reunificacin del siglo XX; razn por la que estamos aqu con vaqueros,
bebiendo en la calle y hablando en ingls.
El silencio posterior revelaba mi xito en mantener mi comportamiento
excntrico. No era momento para un anlisis sociolgico. Afortunadamente,
Ewa con su savoir-faire, comenz a rer levantando la cabeza y aplaudiendo
con dulzura, exclamando suavemente:
-Oh my god this man is amazing!
Mucho tiempo despus yo volv a So Paulo para trabajar en un museo
con un programa del gobierno. Hablaba regularmente con Ewa por internet.
Ella volvi a Polonia con su novio. Trabajaba en una ONG. Estaba
convirtindose en una de esas personas que ponen la vista fijamente en el
matrimonio, entrando en el territorio anodino de la vida familiar al que no presto
demasiada atencin.
Conexin por Skype Mircoles 24 de Octubre de 2017

17
Pozna (Polonia) 21:05h So Paulo (Brasil) 16:05h
-Ewa: Thiago! Cmo ests? Qu bueno verte!

-Thiago: Hola guapsima, cmo va todo por Polonia?, mucho fro?
-Ewa: Bueno, esta semana no ha hecho fro, tuvimos sol incluso.
(Mira por la ventana, es de noche. En Brasil estamos en pleno verano, a 32
grados con un 80% de humedad. Nunca me acostumbro a las diferencias
horarias y estacionales. Me fascinan. En la habitacin tiene ese poster horrible
de unas mujeres con las portadas de Led Zeppelin pintadas en la espalda,
tambin alcanzo a ver una estantera llena de libros. Estoy seguro de que es
una de esas fanticas de la novela negra y libros de nazis).
-Ewa: Tena muchas ganas de hablar contigo! Hace poco hable con ()
-Thiago: Qu tal por Espaa? Vi unas fotos de Madrid hace tiempo. Has
vuelto?
-Ewa: Si, viaj con una amiga, Agnieszka. Se va a casar. Fuimos juntas a pasar
unas semanas para que disfrutase de su ltima etapa de libertad (sonre
cnica).
Lo saba, saba que habra matrimonios en algn momento. Estoy a
punto de empezar a arrepentirme de haber hecho el Skype, ahora me va a
soltar todo la historia aburrida del viaje a Madrid y los detalles de la boda. Por
qu habr sacado el tema? Sin embargo la cara de Ewa se vuelve seria. Con
los aos se le han afilado las facciones, especialmente los pmulos y la
barbilla. Siempre ha sido delgada y ahora lo parece todava ms. Creo que la
18
belleza de esta mujer trasciende el paso de los aos, ser atractiva hasta el
final. Una belleza felina.
-Ewa: Me pas algo en Madrid que ha sido bueno ha sido bastante difcil de
explicar ha sido
-Thiago: Algo malo?
-Ewa: No, o sea, a ver Mi amiga Agnieszka tambin estuvo de Erasmus hace
aos en Madrid. Tuvo la boda en Septiembre, as que viajamos a Madrid en
verano. Hicimos, couchsurfing sabes? Es una pgina web donde puedes
dormir en el sof
-Thiago: S lo que es.
-Ewa: Bueno pues hicimos couchsurfing en casa de un hombre de Madrid,
cogimos un vuelo barato con la idea de gastar lo menos posible. Agnieszka es
especial sabes? Un poco hippie, le gusta el tarot, est siempre hablando del
horscopo
-Thiago: Y se compra la ropa en Desigual? (Es una broma que tenemos).
-Ewa: (Re) Si, no seas malo!
En el mundo de la cultura suelo estar acompaados de gente bastante
especial, msticos que creen en poderes sobrenaturales y hablan del karma,
de la meditacin Siempre me pareci que estas creencias desesperadas son
producto de una educacin materialista, alejada de insinuaciones metafsicas,
pero no me voy a poner a sobre-analizar a una desconocida. El ao que pas
de Erasmus yo tena 20 aos. No he vuelto a Madrid desde entonces, no
quera volver porque nunca sera lo mismo. Hay un nuevo tipo de terapia
19
emocional especializada en depresin post-erasmus. El paciente experimenta

un shock tras la vuelta a la realidad; nada parece estar a la altura de las
expectativas, todo resulta insignificante. Los recuerdos se sobre-dimensionan y
la memoria pierde sus referencias, incapaz de mapear el escenario. La
nostalgia provoca dificultad para comunicarse al idealizar el pasado y el
extranjero. Sin duda me ha pasado con Espaa, que siempre tendr un tamao
desproporcionado en mis recuerdos.
Mi cabeza segua perdida en algn bar de Tribunal, rodeado de luces y
msica, corriendo borracho por la plaza de Sol, y vomitando en alguna esquina
de Lavapis, cuando me di cuenta de que Ewa segua hablando:
-Ewa: El hombre este nos vino a recoger a la estacin
-Thiago: Qu hombre?
-Ewa: El del couchsurfing, nos recogi en la estacin y nos llev a su casa.
Me estas escuchando?
-Thiago: Si claro, fuisteis a Madrid a hacer couchsurfing
-Ewa: Pues el tipo pareca amable, nos recogi en la estacin de tren
-Thiago: Ewa, te voy a decir algo, y te lo digo con todo el cario que te tengo,
pero no estis un poquito mayores para andar haciendo estas cosas?
Porque no alquilasteis una habitacin?, no es tan caro y seguro que estabais
ms cmodas, a vuestro aire
-Ewa: Tena una casa genial!, tena un gato, estaba en el centro y viva solo.
Y nos sala gratis! Pero era un poco raro. Nada ms llegar empez a hablar de
cosas extraas Yo creo que estaba obsesionado. Hablaba de extraterrestres,
20
que haba visto un OVNI y que la peli de Men In Black era real luego tambin
nos rompi la cabeza con el fin del mundo Cada da contaba algo diferente
-Thiago: Pero cuantos das os quedasteis?
-Ewa: Una semana espera que te cuente lo que pas
-Thiago: (Cambiando de tema) Ya has cenado? Ah cenis pronto no? En
Espaa cenan a medianoche, son como los rabes. Me gusta la comida
espaola. Todo el mundo habla de los italianos y los franceses, pero la comida
de Espaa y Portugal!
-Ewa: (Me ignora) un da deca que iba a llegar el anticristo y se iba a
terminar el mundo, otro da que iba a caer un meteorito y puso un documental,
otro da deca que nos rociaban con productos qumicos desde los aviones y
nos ense unos dibujos deca que era probable que atacasen los
zombies El tipo era un loco! Y lo peor es que Agnieszka se llevaba genial
con l y hablaban constantemente de estas estupideces.
-Thiago: Ese to estaba zumbado!
-Ewa: Nos invit a ir una casa en el campo. Yo no quera ir y discut con
Agniezska. Al final no quise dejarla ir sola.
-Thiago: No suena tan mal, un poco de aire puro, las montaas (Jams me
involucrara en un viaje as, que agobio solo de pensar en viajar con pirados).
-Ewa: Nos llev en coche hasta una montaa. No era ninguna casa de campo.
Era una aldea abandonada donde vivan un grupo de hippies. Hicimos una
fiesta. Mi amiga tom xtasis. Luego se pusieron a hacer rituales, era una
secta! Decan que se acercaba el fin de los das. Fue una noche horrible, yo me
21
quera ir. Al da siguiente volvimos a Madrid. Agnieszka estaba ausente. Al

llegar me empez a gritar () Me marche a un hotel. Volvimos en el avin sin
hablarnos.
-Thiago: Qu mal asunto. Y qu pas despus?
-Ewa: No la volv a ver hasta la boda. Y apenas me dirigi la palabra, solo se
acerc y me salud. En ocasiones puedo ser muy susceptible a ciertas
insinuaciones, pero esto me sobrepasaba. Decid no volver a llamarla. Esto me
ha afectado mucho, ha sido una enorme decepcin.
(La situacin me record una ancdota frvola sobre comunas llenas de hippies
que se creen Thoreau y que terminan cometiendo locuras en masa. Sonre
inconscientemente, socarrn, lo cual desconcert a Ewa).
-Ewa: (Molesta) De qu te res?
-Thiago: No nada, me acord de una cosa. Una tontera. Lamento lo que te
pas con tu amiga ()
-Ewa: Algn tiempo despus me contaron que se haba quedado embarazada y
que haba abortado antes de la boda. Yo
(La conexin de Skype falla. Apenas puedo escuchar a Ewa. Qu irona!,
cuando llega la mejor parte empieza a fallar internet. Qu tpico para
mantener el suspense! Finalmente la conexin se estabiliza).
-Ewa: Ahora, por fin te veo
-Thiago: Dios, vaya historia Decas algo sobre
22
-Ewa: Agnieszka abort antes de la boda, pero qued mal (hace un gesto con
el dedo ndice apuntando a la sien y sacando la lengua), sabes? Me contaron
que tuvo una depresin. Todas las noches tena pesadillas, se despertaba
gritando que el demonio la haba preado, y que iba a parir al anticristo. La
internaron. Dios, me mandaron una foto de su bao, lleno de tests de
embarazo y sangre por todas partes!
-Thiago: Wow esto es increble.
-Ewa: Su madre me ha dicho que est sufriendo muchsimo, ojal pudiese
hacer algo Tu que haras, que me aconsejas? Me siento responsable porque
tal vez algo de Madrid causase esto... (Ewa para, con un nudo en la garganta,
parece confusa y llena de sentimientos encontrados)
-Thiago: No s, es un tema muy delicado. Has intentado hablar con ella?
-Ewa: Hable con su madre y me dijo que est pasando una mala etapa, que
necesita descansar. No s por qu me siento tan culpable!
-Thiago: Es una historia increble.
Intente consolarla lo mejor que pude hablando de cosas triviales. Dej
de hablarme con Ewa algn tiempo despus, sin ningn porqu. El trabajo me
absorbi, tena que viajar mucho y adems empec una relacin con Roberto,
un asturiano que abri un restaurante en So Paulo. Por aquel entonces tena
una costumbre de la que ahora me avergenzo. Me gustaba grabar los skypes
utilizando un software de captura de pantalla. Era una especie de proyecto que
tena entre manos. Nunca hice pblico ninguno de esos vdeos, ni los sub a
internet porque hubiese resultado enfermizo. Me limitaba a almacenarlos y
23
verlos muy de vez en cuando como quien lee la correspondencia de aquellos a

los que tuvo aprecio.
La historia de la amiga de Ewa cobr vida y se convirti en un mito en mi
cabeza, una leyenda urbana que contaba habitualmente a mis amistades,
omitiendo nombres y demasiados detalles. Me imaginaba alguna prctica
sexual extrema que acabo por dejar a esta polaca totalmente desquiciada,
hipersensibilizada e incapaz de asumir la maternidad, igual que aquella pelcula
de Bergman donde dos mujeres descubren mutuamente su fragilidad a una
edad tarda, incapaces de claudicar ante una vida bajo mscaras.
Aos despus, hice un montaje de vdeo con el Skype. Lo edit en
blanco y negro y le aad subttulos. Llegu a proyectarlo en festivales de cine
experimental. Nunca se le cont a Ewa. El primer plano de su cara proyectada
en la pantalla se ve maravilloso, intemporal, con los ojos helados y sus finos
labios como dos cortezas de fruta.
Le puse de ttulo Traumma. Un juego de palabras que pretende hacer
alusin a la tocofobia o miedo a la maternidad. Un ilustrador diseo un cartel
para uno de los festivales; un nido de serpientes enroscndose en el vientre de
una mujer preada.
24
MARIANA
ALEXANDRESCU
unca haban visto tanta belleza. El cuerpo estaba de espaldas, en

una postura de sufrimiento que recordaba al pathos de una obra
manierista; con las bragas hechas un nudo a la altura de las
rodillas y un brazo retorcido por encima de la cabeza, llena de cardenales la tez

blanca. Casi no haba sangre, solo unas manchas secas en las manos y en una
cadera. Tena marcas punzantes. Boca abajo, no la haban movido, solo se
vea pelo castao revuelto lleno de las hojas de otoo que poblaban la cuneta.
La encontraron justo detrs del parque de la Alameda, al lado del parking de la
USC (Universidad de Santiago de Compostela), en un callejn donde por arte
de magia lo urbano se transforma en rural.
No voy a perderme en referencias, pero el paisaje claramente recuerda a
un escenario de Nueva Inglaterra, tipo Boston. Colores fros, abrigos, el vaho
de la respiracin, cafs y guantes. Esto nos ayudar a darle un tono
cinematogrfico al texto.
La cmara se eleva con una gra y enfoca la carretera por donde llega
un Citron. Es el protagonista de esta historia. Un actor con toda una carrera a
nivel nacional. Bueno, por lo que sabemos esta historia est situada en Galicia,
pero quin puede ser el actor? Antonio Resines?, Luis Tosar?... nada de
eso, algo ms ibrico Quin?... Jaja, si, Jos Coronado! El detective que
25
acaba de llegar de Madrid es Jos Coronado interpretando a un tipo duro, de

vuelta de todo, que investiga los peores casos y los crmenes ms perversos.
Un autntico perro viejo que probablemente trabaj al dudoso servicio del
estado en los ltimos aos de la dictadura y durante el ambiguo periodo de la
transicin. Dicen que estuvo relacionado con los GAL, dicen que colecciona
escndalos por abuso de autoridad. Hay un expediente en algn polvoriento
despacho de Madrid con todas las lgrimas que ha hecho derramar este
autntico Bogart. Seamos francos: Coronado no est a la altura, el personaje le
queda grande como un traje que se arruga por los hombros, pero es lo que
hay.
Finales de los 90. La gente lleva esa ropa enorme color pastel. Ya hay
ordenadores, pero internet todava no es popular; y a los telfonos mviles les
queda mucho para ser smartphones. El mundo es un lugar encantadoramente
analgico, y faltan solo unos aos para que llegue el nuevo milenio. Es
delicioso recordar cmo era todo antes de la era de la informacin. Esta
narracin se perder deliberadamente en detalles que no aportan nada
determinante pero le dan un toque nostlgico a la historia, imprescindible para
un pblico de cierto rango intelectual que valora el estilo, aburridos de
productos de consumo sin alma.
El detective baja del coche, est cansado, sali de Madrid a las 2 de la
maana. Hay una explicacin que creo que ser conveniente sacar ahora. La
vctima es una estudiante de intercambio de Europa del Este, una de las
primeras Erasmus. Es la hija de un importante empresario, o quizs algn
poltico influyente, o puede que alguien simplemente bien posicionado. Tras
conocerse el crimen, una llamada a las 23:46 de la noche interrumpi al
26
ministro del interior mientras volva de una cena. 15 minutos despus el

embajador se present ante el ministro con un misterioso maletn cromado.
Dicen por los pasillos del ministerio que contena tres millones de pesetas y
una peticin para que el caso fuese resuelto con la mayor diligencia posible,
pero seguramente lo que haba en el maletn solo era informacin sobre la
vctima. Una hora despus el telfono sonaba en casa del detective, todava
abrazado a una botella de whisky en la cama con la televisin encendida y sin
volumen con telepredicadores.
Mariana Alexandrescu, 21 aos. El forense determina muerte por arma
blanca y signos de violencia sexual. Podramos sacar una fotografa en gran
formato del escenario del crimen, y os aseguro que al da siguiente estara
decorando la sala de cualquier museo de arte contemporneo. La composicin
del homicidio era deslumbrante. Las luces de la guardia civil brillando sobre los
rboles, las cintas acordonando la carretera hmeda, los sonidos de las radios
de la polica, el sol saliendo lentamente mientras el vapor de agua emerge del
suelo como si la tierra respirase Mariana Alexandrescu haba muerto de una
forma terrible, pero despertaba en todos los participantes una inquietud
morbosa. Su cuerpo plido podra ser el de una performer que ilustra la
fragilidad de la vida a travs del cuerpo. De alguna manera, todos los presentes
hicieron de ella un miembro ms de la familia, como quedara claro en unas
pocas horas cuando empezase el acoso meditico y el circo periodstico. La
conmocin por su muerte sacudi al pas, creando un espacio que todos
llenaron con indignacin. Es injusto hablar en estos trminos y me siento casi
obligado a censurarme, pero daba la impresin de que el asesinato haba sido
27
un sacrificio inconsciente para devolverle al pueblo un verdadero sentimiento

de comunidad.
El detective fuma negro y habla con el vecino que encontr el cuerpo. Un
seor que paseaba el perro despus de cenar. Alexandrescu llevaba tres
meses en Santiago. La investigacin avanzar lentamente y ser un
despropsito. Dejad que me explique; las historias de crmenes siempre fueron
un pretexto para ilustrar la sociedad de forma tremendista. Y sin embargo, junto
al western, la ciencia ficcin y la novela rosa, son el gnero que ms
necesitamos y que han construido el siglo XX. El detective se hospeda en una
pensin miserable del centro de Santiago y no para de insinuarse en plan
descarado a la mujer que lleva el hostal. Esta es la sub-trama de amor forzada
que apenas quedar resuelta y que solo aparece como excusa argumental.
Por algn motivo oportuno, el detective empieza a tener convenientes
sueos que resultan ser determinantes para resolver el crimen. Son sueos
con una fuerte carga ertica y simblica. En estas ensoaciones, Alexandrescu
exhiba un comportamiento impropio, lascivo y provocador, fundamentado
quizs en personajes de la literatura ancestral donde la figura de la mujer
estara distorsionada por la ausencia de referencias reales. l queda
completamente desquiciado con aquella visin. Algunas veces recuerda los
sueos, otras se levanta con resaca y la boca pegajosa. En los ojos de Mariana
ve un fuego abismal, trazas una raza maldita. Ve miles de muertos, ejrcitos
arrasando tierras y violando a miles, ve la estirpe asitica expandindose sin
parar, una sensacin de vrtigo. Limpiezas tnicas, asesinatos en masa,
campos de concentracin, torturas, aplausos y risas, carne quemada,
explosiones nucleares, la Novena de Beethoven distorsionada pareca un
28
psimo trabajo de fin de grado de un estudiante de imagen y sonido Durante

estos sueos, el detective entra en comunin silenciosa con un espritu
histrico. Ve una enorme bandera sangrando sobre nios de ojos verdes,
grandes labios y vello en los antebrazos que lloran desconsolados sobre un
imperio destruido por las emociones reprimidas; hay un caballo negro
putrefacto huyendo por las montaas que se despedaza a cada galope, siente
un sabor macizo y grasiento de aceite de oliva en la cara. Llega incluso a tener
una visin de la divinidad, un Dios que parece salido de la baraja le seala
desde el cielo y le otorga unas monedas de oro con las efigies de monarcas
esquizofrnicos ocultos entre pginas prohibidas. Puede notar el peso de los
atributos fsicos de Mariana en sus manos, notar su carne, evaluar de forma
obsesiva el tacto de su piel y el peso de sus muslos. Los ojos de Mariana son
una mezcla extraa, entre rabe y asitica, con un porcentaje caucsico.
Tenemos permiso aqu para usar la palabra raza aria sin connotaciones
problemticas. Es la perfeccin simblica, espiritual, cannica y matriarcal. El
coqueteo de la estudiante alteraba la serenidad, y despertaba anhelos
primarios, un punto por debajo de la telenovela. El detective se sorprende
fantaseando con prcticas sexuales muy extendidas, de sobra conocidas por
todos para requerir descripcin. En su mirada vea la misma determinacin que
podras encontrar en los conquistadores de otro siglo, en los dictadores, los
lderes espirituales, en los seores de la guerra, en las mujeres y hombres que
cambiaron el mundo y nunca miraron atrs. Necesito ms adjetivos para
calificar este sueo: dionisiaco, satnico, sensual... Cuando duermes, el color
no existe porque no hay luz. Son las sensaciones cromticas las que pintan el
paisaje siguiendo una lgica indescifrable, quiz un pintor abstracto pudiese
29
explicar esto con mayor habilidad. En este sueo todo brilla con luz propia. La
idea de nacionalismo tal y como fue entendida seguramente hace siglos, se
revela como una madre gigante con forma arcnida a la que rendir pleitesa
con devocin y eterna fidelidad. En las tierras onricas proyectamos sobre los
dems nuestra propia imagen, nosotros somos los personajes del escenario.
Alguna vez sucedi que os despertasteis dentro de un sueo,
desenmascarando a vuestro propio subconsciente igual que un nio que pierde
al escondite?; el detective se sumi en un voraz apetito, inversamente
proporcional a la avaricia afectiva de la vida cotidiana, convencido de que los
placeres ingenuos podran devolver el significado a todas las noches solitarias.
Despierta en la cama, empapada de fluidos, y con una incomprensible
marca en el cuello: un chupn.
Tengo que resolver este caso, o el me resolver a m se dijo delante
del espejo sucio del bao, con una toalla spera sobre el hombro y sin
calefaccin.
Persecuciones nocturnas, amenazas telefnicas, pistas falsas,
interrogatorios agresivos, detenciones ilegales una autntica pesadilla. No
hay colaboracin entre departamentos, los funcionarios son corruptos e
ineficaces, la investigacin se ve obstaculizada constantemente por caciques y
altas personalidades del clero y el ayuntamiento... Desde Madrid no paran de
apretarle las tuercas para que encuentre a un sospechoso, necesitan una cara.
Una de las noches llega a ir a una capilla, despus de inflarse a antidepresivos
y ginebra, con la intencin de confesarse.
30
Finalmente da con una pista. Tres jvenes fueron vistos horas antes con
Mariana la noche del asesinato. Ya est, han sido estos pens el detective
tan pronto como les puso la vista encima. Tres chavales de unos ventilargos de
un pueblo cercano.
El interrogatorio es lo ms brutal que hemos visto en mucho tiempo. Hoy
a la gente le encantan estas comedias ligeras que explotan estereotipos
provinciales sobre andaluces que viajan a Euskadi y cosas del estilo por eso
el interrogatorio es un homenaje a estos productos de entretenimiento. Qu
le ha pasado a Jos Coronado en esta escena?, dnde estaba la direccin de
actores? Est fuera de tono!, sobreacta muchsimo!, es demasiado castizo y
madrileo. Hay un contraste exagerado porque los chavales son muy agro,
muy del rural gallego, hablan con muchsima ansiedad, rpido, con el acento de
la costa de Galicia. La contraposicin entre los dos acentos chirra como nunca
antes. No faltaron oportunistas que llevaron, con habilidad, esta parte de la
historia al terreno poltico y la utilizaron como instrumento ideolgico.
En fin, el detective comienza a seguirlos tras el fracaso del interrogatorio.
Es en este momento cuando la historia comienza a crecer, tal vez demasiado.
Tanto que el detective se ve claramente sobrepasado. Hay algo gordo detrs
del crimen, indicios de otros sospechosos influyentes, quizs miembros de la
Xunta, empresarios, terratenientes... El caso salpica demasiado arriba. Todo
apunta a una red de captacin, una mafia para abusar de jvenes
desorientadas y confundidas. Mediante promesas de una sesin fotogrfica y la
posibilidad de trabajar en el mundo de la moda, las secuestran y encierran en
una casa perdida, ya sabis, una de esas casas sin terminar, con hormigonera
y ladrillos tirados en medio de ninguna parte. Las meten all en una habitacin
31
hmeda, con un colchn sucio lleno de anticonceptivos usados y bolsas de

plstico negro. No es la primera vez que hacen esto. Pero en esta ocasin se
les fue de las manos.
Los tres jvenes son excesivos, incapaces de ser discretos. Van en un
coche tuneado con pegatinas y colores brillantes. El detective los sigue hasta la
casa rural, se cuela dentro y encuentra signos de torturas sexuales. Hay unas
polaroids de chicas desnudas, manchas de sangre La casa es una puerta
abierta a la paranoica y frtil imaginacin de un investigador que ha visto todo
tipo de crmenes. No cabe duda, ha resuelto el asesinato. Ahora tiene que
demostrarlo.
Una tormenta se aproxima a Galicia. Es viernes, se respira electricidad
en el aire. El detective sigue a los tres chavales por un Santiago decadente,
lleno de borrachos y turistas, en medio de una verbena de gaitas, puestos de
artesana medieval, humo y grasa de pulpo.
All estn, los tres en una esquina con una chica con aspecto de
universitaria. Lo van a volver a hacer! Se baja del coche, la pistola dentro de la
chaqueta, se encara con ellos. Se pelean, la chica huye. Uno le da un puetazo
y el detective se cae. Unos energmenos alcoholizados hooligans le tiran
botellas confundindolo con un pervertido. Saca la pistola y se pone a gritar. Se
forma un crculo alrededor. Los chavales escapan. Malditos desgraciados,
alto, alto! Se ha anticipado? Se los imagin volviendo a hacer lo mismo con
aquella nia. Y el dejndose llevar as! Est acorralado, no tiene pruebas, no
tiene nada. Uno es hijo de un concejal, resultarn intocables. La persecucin
contina por las calles sucias y abarrotadas de la ciudad vieja. Los pierde.
Vuelve corriendo al coche. As no se hacen las cosas, debera dar parte en
32
comisaria e ir directamente a hablar con su superior para utilizar los cauces

legales. Est frentico, va a toda velocidad por la AP9 direccin A Corua, y se
encuentra al coche tuneado en direccin al pueblo. Ya os tengo, malditos
desgraciados! Durante la persecucin por la autopista, la tormenta se desata
con tal magnitud que apenas consigue ver entre la lluvia. Los tres chavales
pierden el control y se estrellan. El detective para en el arcn y sale con la
pistola. Tiene los pies encharcados, no siente las manos por el fro.
Uno de los jvenes rompe la ventanilla a patadas y hecha a correr, el
detective dispara y falla. Comprueba el coche, la parte frontal est destrozada.
Muertos los otros.
Sale de la autopista, cruza un campo. Ve huellas de unas deportivas en
el barro y un surco por la hierba alta delatando la direccin del fugitivo. Las
farolas naranja de la carretera iluminan tenuemente el perfil del detective, la
pistola todava echa humo. Unas simpticas vacas miran al intruso. Salta un
arroyo. La cmara con luz de tungsteno detrs del detective quema el plano
secuencia, con un gran angular, siguiendo sus pasos torpemente en la
oscuridad. Parece una escena de una pelcula de terror tipo La bruja de Blair.
Solo se escucha el ruido del viento, muy fuerte, los truenos y el sonido de los
cencerros. Hay un hrreo. Lo rodea. Un adoqun vuela y le golpea en la sien,
cae al suelo mientras ve al chaval salir corriendo por detrs. El detective se
dispara accidentalmente al tropezar, pero el fogonazo le permite ver y
reacciona acribillando al chaval por la espalda. Sale volando con las piernas
hacia delante, fragmentos de costillas, pedazos de pulmn quemados y
vertebras astillndose por los aires, el pecho destrozado. Cae en un charco
como un mueco desarticulado. El detective se arrastra hasta el cadver. Coge
33
la documentacin. Se levanta e intenta resguardarse bajo unos rboles. Hay un

camino de tierra con marcas de ruedas. Mira a los lados. No encuentra la
autopista. Camina hasta llegar a un cruce, no aguantar mucho.
Se sienta en un rbol. Nota las gotas de lluvia corrindole por las cejas y
la nariz hacindole cosquillas. No siente nada. Esta escena est filmada con un
teleobjetivo. Hay muy poca profundidad de campo, todo lo que vemos es su
cara con mucha definicin, a punto de morir, mientras al fondo se ven unas
luces desenfocadas. El sonido de la lluvia se va alejando, dando paso una
msica dramtica muy pobre de estudio de televisin, otorgndole a la escena
una esttica de telefilm que no le sienta nada bien. La cmara enfoca al mismo
tiempo que l mira al fondo del camino y ve las luces. Comienza a gritar. Un
ltimo esfuerzo detective, aun podras salir de esta! Es un coche. Ayuda,
ayuda, aqu!.
No hay ruido de motor. Hay muchas luces y van despacio. Es un grupo
de personas caminando lentamente, con tnicas y antorchas. El detective
observa aterrorizado. Es la Santa Compaa, la procesin de muertos que
recorre las zonas rurales de Galicia de cruceiro en cruceiro para llevarse las
almas de los difuntos. Dos de ellos lo cogen por los brazos y se lo llevan. El
detective grita posedo por el autntico pavor mientras la hilera de espritus se
pierde entre la tormenta.
Durante el resto del mes, un importante acontecimiento deportivo distrajo
la atencin pblica y el crimen de Mariana Alexandrescu pas desapercibido.
Vecinos presentaron una solicitud municipal para ponerle su nombre a una
calle, y el concejal de urbanismo lo llevo a pleno. Con las elecciones, el registro
sufri modificaciones y la peticin no se curs. Dado por resuelto aquel trgico
34
suceso, no se volvi a mencionar y se enterr en la fosa comn de la memoria

colectiva.
35
BLUE CURATORS
hora que empiezo a ser viral y la gente me sigue en las redes

sociales, voy a dejar que se me suba un poco a la cabeza. No me
preocupa perder calle y que mis historias dejen de estar vivas. Si
por codearme con la farndula y adoptar toda la pose del oficio no puedo seguir
nutrindome de la veracidad del da a da, lo compensar adoptando una
escritura abstracta en tono lrico. Ya est todo planeado. Si fuese por m, este
relato estara en un PDF en la nube, una nube que tiene los dos sentidos: el
virtual y el de muy poco que ver con los asuntos terrenales. Creo que hace
mucho tiempo que hemos abandonado la tierra, pero no nos pongamos
trascendentales, acabamos de empezar.
Aunque mis innecesarios alardes de notoriedad me puedan hacer
quedar como un arrogante, la verdad es que hay algo que me preocupa; no ser
capaz de armar personajes realistas. Y lo noto desde ya mismo. La
protagonista de esta historia se me escapa y no s cmo construirla. Quera
que fuese una mujer de mediana edad, casada y con hijos, cuyo drama en la
historia fuese querer demostrar que puede seguir trabajando despus de la
maternidad. Honestamente, a m se me escapan este tipo de problemticas
porque nunca voy a tener hijos y siempre voy a resultar til para la sociedad,
precisamente porque soy un perfecto intil, y no hay nada ms imprescindible
que la ineficacia.
36
La portada de este relato es todo un privilegio. Se la encargu a un

amigo diseador que vive en Madrid. Es una foto detalle de la cara de una
mujer joven, mirando al suelo de perfil con aspecto emocional. Aunque es
fotografa digital, ha usado un efecto de grano para que parezca una imagen de
cartelera, dndole un toque super-ochentero y pop a la edicin. La eleccin de
esta foto no es por azar. El editor est obsesionado con darle siempre un toque
girly a todas las publicaciones, consciente de que el sector de lectores ms
amplio son mujeres entre 35-50 aos. Hay que comer dice simplista mientas
se acaricia la papada sin apartar la vista del porttil.
La protagonista es licenciada en historia del arte, y trabaj comisariando
proyectos culturales. Durante aos vivi de becaciones con el programa Blue
Curators de la Unin Europea. A la pregunta no formulada de si la cultura debe
nacer desde las subvenciones pblicas o desde la inversin privada, este
programa responde con un modelo mixto poco aplaudido. Bueno, no creo que
tengamos que resolver este tipo de cuestiones aqu y mucho menos hacer
crtica institucional. Cerremos este inciso concluyendo que aquello que intenta
satisfacer a la mayora tiene los das contados. Ahora todas las historias tienen
su versin contradictoria.
37
Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/y9hyttj000sd_23/Blue_curators
Miles de artistas, profesionales y otros empleados de la cultura vieron

como su trabajo pas a ser un producto de segunda clase mientras el Arte
oficial adoptaba un formalismo y lenguaje propio que, por qu no reconocerlo
aqu entre nosotros?, era elitista. El holocausto cultural, genocidio artstico
bueno, se le llam de muchas formas, y todas seguan las impactantes
formulas del escndalo, algo que pasa cuando se est poco familiarizado con
un tema. Los artistas tenan en la frente grabada la palabra MUSEO, un lugar
vaco y olvidado, lleno de nada como muchas cabezas.
No nos rasguemos las vestiduras y aceptemos las cosas rpido para
poder seguir con esto. No estoy aqu para descalificar al Arte, por ms que sea
un refugio de snobs y otras aristocracias fantasma. Que no cunda el
escepticismo! Creamos, aunque slo sea un poco, que esto merece la pena.
Conservemos un poco de ilusin aunque haya que ignorar nuestra propia
experiencia. Ya hemos apostado demasiadas veces por la razn y no sali muy
38
bien, le concederemos una ltima oportunidad a nuestras fantasas, por

desesperadas e irrealizables que puedan ser? Parezco Kierkegaard.
Cuando la comisaria recibe la invitacin para acudir a un proyecto,
despus de aos alejada del mundo del arte, descubre sentimientos confusos.
Hace aos que no trabaja y ha perdido la ambicin. Tiene una discusin blanda
con su marido, un hombre tierno que acepta resignado quedarse con los nios
mientras ella va a perseguir fantasmas.
Laura, esas cosas no van a ninguna parte tu vers lo que haces. Su voz
suena zombi, susurrando para no despertar a los nios, apalancado delante de
la televisin, viendo un programa de competicin culinaria sin volumen.
Viajar hasta un centro cultural en el norte de Portugal. No est muy
claro lo que va a hacer es un festival?, una feria?, va a dar una
conferencia?, a realizar una exposicin o algn proyecto? Cul es el
propsito del viaje? La falta de informacin nos va a venir genial y va a
contribuir a crear una atmosfera de road movie.
La recogieron en la estacin a las 15:30h. Solo ella baj en la parada. El
viaje fueron 7 densas horas desde la capital, atravesando valles, pueblos y
regiones especialmente aisladas. La geografa era lgubre, seca; en cualquier
momento podra ponerse a llover psicofrmacos y todo el mundo abrira la boca
haca el cielo instintivamente en estos pramos de la depresin. Qu me
decs de la duracin del viaje? totalmente guerracivilista. Este bus viaja al
pasado pens abriendo y cerrando el cenicero.
Un chico de veinte aos esperaba con un cartel. Se montan en un
Mercedes disel muy viejo, color verde apagado. Conducen por una carretera,
39
hasta llegar a la casa. Construida a finales de los 70 y con una acogedora falta
de pretensiones arquitectnicas, la casa tiene tres pisos, una puerta de
aluminio y cristal con patrones geomtricos, ventanas amplias de finsimos
vidrios antiguos por los que se adivinan paredes desnudas, manchas de
humedad y un gotel espantoso. Hiede a viejo de lejos.
Al ver la casa de color rosa plido sobre la colina, sin vegetacin,
envuelta por el azul del cielo y la bruma del mar al fondo, la comisaria fue
vctima de una clida y embriagadora nostalgia. Las horas posteriores a la hora
de comer son los momentos de mayor belleza. El ambiente ya alcanz su
mxima temperatura, el sol en lo alto irradia formas optimistas. Es el fin del
verano, cuando empieza a llegar suavemente el otoo con una transicin
suave. Equivaldra, en las edades del hombre, a tener 25 o 30 aos. Es la
mejor etapa de todas. Puedes equivocarte, hacer el imbcil de forma
irresponsable y estropearlo todo como si fueses un adolescente, y adems
exigir respeto como un adulto. A esta edad todas las personas resultan
atractivas. No importa que hayan sido o como sern despus. Es la ltima
oportunidad para ser indomable y sentir la juventud pegajosa escupitajo en
mano. Eres mayor, pero no. Este da es as, irrespetuoso y lleno de hormonas
en ebullicin apagndose como cuando alguien rechaza el beso de un amante
friendzoneado.
Al entrar, la sombra la hizo estornudar. Se escuchan voces y platos,
pasan a una sala. Estn tomando caf, sobremesa. Reconoce a la mayora de
colegas. Estaban discutiendo sobre esttica y otras cuestiones conceptuales.
Haba trozos de pan, empanadas, tortillas, croquetas, vino y pasteles. Un tipo
con un enorme bigote fumaba sentado en el reposabrazos del sof. Uno de los
40
gestores culturales contaba una ancdota que involucraba a un concejal de

cultura y a la directora de no s qu museo. El resto miraba el mvil.
Despus de las incmodas presentaciones, comenzaron lentamente a
encaminarse al debate, dando vueltas y rodeos. Referencias a la literatura
posmoderna, al cine experimental, a poetas olvidados pero tambin mucho
lugar comn. Si dejsemos de ser exhaustivos con las descripciones, por un
momento el escenario de esta historia podra perderse en un limbo intemporal.
Yo sigo pensando que el norte de Portugal le da un toque setentero a toda la
narracin. El lector, si procede, puede hacer lo que prefiera cuando imagin
este relato y bsquese el solo las respuestas.
Anochece. Un misterioso plano externo envuelve al escenario en algn
tipo de taumaturgia crepuscular. Como si alguien o algo se moviese
lentamente observando la casa. Antn Almeira expone en grandes lneas el
proyecto. Reparte unos dosieres. Maana por la tarde irn hasta Oporto y
vern el espacio para trabajar. Pero dnde se quedan a dormir? Quin
paga o sea, de donde sale el dinero para todo esto? Qu estn haciendo
realmente? Haba odo hablar del hermetismo del trabajo cultural, pero esto es
ridculo! Exijo saber que estn preparando estos misteriosos agentes! Por
qu parecen tan seguros de todo? Qu falta de transparencia, es inaceptable!
Por la maana no encuentran a uno de los portugueses. Habr ido al
pueblo a comprar bacalao. Alguien se ofreci rpidamente a llamarlo, movido
por esa pasin familiar que nos hace a veces desear mantener el grupo. La
presentacin fue aburrida. Teora y mucha letra pequea. Es realmente
sorprendente lo acostumbrados que estn a no ser demasiado exigentes. Una
de las artistas es una autntica arpa. Tiene un talante arisco e invasivo. Ser
41
difcil que su presencia no cause problemas, solo hace preguntas incmodas.

No fue la nica, algunos de los presentes convirtieron la sesin en un cajn
desastre que llenar con sus crticas, otros aunaban esfuerzos para determinar
una solucin prctica. Por fin emociones reales, por fin parece que sale a flote
lo que imaginbamos: nadie consigue hacer pie en esta situacin. Uno de los
artistas, un portugus vegano que hace instalaciones conceptuales, aprovecha
la situacin y elabora una crtica feroz contra el sistema. Tiene una visin
bastante compleja, para tener 42 aos y vivir con sus padres.
La comisaria sale a fumar. Se encuentra con la duea de la casa, la
pareja de Antn Almeira, una portuguesa joven y encantadora que come una
manzana. La comisaria rechaza un trozo:
Vas a venir a Oporto esta tarde? Pregunta la comisaria.
No, eso lo dejo a vosotros Responde en portuol.
No tenan ganas de conversar, pero se esforzaron en ser amables y al
final se encandilaron la una a la otra. La portuguesa dibujaba y haca esculturas
con material reciclado. Iba a exponer y a hacer un taller.
Por la tarde fueron en tres coches. La comisaria repiti con el chico del
Mercedes viejo, el coche era pura chatarra llena de inestable dignidad porque
iba a caerse a pedazos en cualquier momento. Visitaron el espacio cultural, un
elefante blanco, como los llaman en Latinoamrica. Creo que voy a conseguir
superar el impulso de perderme en una minuciosa descripcin del paisaje, ya
que por fortuna alguien llevaba una polaroid:
42
Un pramo industrial, cerca de la ciudad. Musgo. Charcos llenos de

xido metlico. El cuadro de una bici rosa con una cadena a una farola
encendida de da. Haba unos nios sin dientes con chndal de mercadillo en
evidente riesgo de exclusin social, que tiraban piedras a la fachada llena de
grafitis y excrementos de paloma. Alguien los disuade gritndoles. El nuevo
director, una estrella del rock, los recibe con un par de becarias. Hacen una
visita al espacio. Qu maravilloso lugar, cargado de magia! Hicieron muchas
fotos, hablaron con entusiasmo, se imaginaron las salas llenas y las
posibilidades infinitas. Flota en el aire un vals melanclico de sueo hecho
realidad. De ser una secuencia audiovisual, esta parte sin duda sera un
montaje hecho con muchos paneos de cmara: las caras sonrientes, los
gestos, las insinuaciones, las conversaciones
Toman cafs y ts en el bar, mientras la luz de la tarde se apaga a
travs del vidro institucional. Espero haber sido capaz de transmitir la
sensacin que se siente dentro de estas fortalezas culturales.
43
Al volver a casa no hay nadie. La puerta est abierta y las luces

encendidas. Dnde est la portuguesa de la manzana? Seguramente habr
salido y se ha dejado la puerta abierta dice Antn. El portugus sigue sin
aparecer, se habr ido? Cenan y todo eso y se van a dormir pronto.
De madrugada, la comisaria baja al servicio. El suelo de cermica esta
helado y no ha trado las zapatillas. Se escuchan los armnicos de la nevera y
el ruido del reloj. Ronquidos en las habitaciones. Se acerca a la ventana del
saln, con su pijama enorme y un vaso de leche. Mira el paisaje. Han dejado la
luz de fuera encendida y se ve el jardn, helado, con una niebla espesa y
blanca como hielo seco. Msica azul de sintetizador adorna esta parte ser un
sueo? Una sombra emerge de las tinieblas dndonos un susto de muerte. Es
un perro sobre el csped, quieto, mirando fijamente a la ventana. La estampa
es macabra. No es un perro, es una criatura deforme. Un gato? demasiado
grande. Un lobo? no tiene pelo y su complexin es bizarra. La comisaria da un
paso atrs cobijndose en la oscuridad. La criatura desaparece. Sube las
escaleras a su cuarto y duerme inquieta. Tuvo pesadillas donde aquella
aparicin invocaba un mal augurio. Un monstruo de grabado de Goya que
simboliza algn trastorno y la prdida de la cordura. El tiempo es una
dimensin tan liquida en la literatura, por eso esta noche parece eterna como
cien pginas de relleno en una novela neurtica.
Por la maana el agradable olor del caf despierta a todos. Han
establecido turnos y rutinas para trabajar. Por increble que parezca, tienen una
magnifica disciplina y todos se ponen al proyecto. A la hora de comer, la
portuguesa an no ha aparecido y Antn est preocupado:
No me coge. Iba a encargarse de la comida, no s qu ha podido pasar.
44
Mejor, as no tenemos que comer arroz y bacalao Contestan. Segunda

mencin al bacalao, empieza a resultar ofensivo.
Por la tarde hubo una intensa discusin. Varios de los artistas cargaron
contra la organizacin. La cosa subi de tono y empezaron a restregarse
cosas. Estaban cansados y la cordialidad se haba esfumado. A la comisaria le
cayeron un par de palos de una pintora abstracta: Los blue curators os habis
cargado la cultura. Ahora solo se puede exponer si hablas ingls, haces
esculturas con palos o tienes el mismo apellido que algn artista de galera.
Que os den a todos los que creis que el Arte empieza en la facultad y acaba
en los libros de Taschen! Solo queris ver vuestro nombre escrito en vinilo
sobre la pared de los organismos oficiales y llenaros los bolsillos. Sin
contestar, la comisaria se levant y se march a su habitacin. Se sinti
frustrada y vulnerable, incapaz de recordar porque se haba metido en esto.
Despus de desconectar, sali a dar un paseo con Antn, la poeta y otro
portugus. Cogieron un sendero que lleva al acantilado. Al cruzar una colina
encontraron entre unos arbustos restos de sangre y un zapato. Aquello los
sumi en un estado hipntico. Se quedaron quietos, intentando descifrar el
jeroglfico. El morbo hizo a la comisaria tirar de mvil y foto directa a Instagram
con un filtro que atenuaba los verdes y resaltaba el rojo. Lista de hashtags
usados: #blood #forest #dead #travel #pic #portugal. La poeta, una de esas que
va de Rosala-Pizarnik-Plath improvis versos oscuros. Se quedaron durante
varios minutos viendo aquel pozo de sangre. Decenas de moscas hacan un
ruido repulsivo.
Por aqu vienen yonquis a veces. Dice Antn.
45
Al volver, un vecino haba venido a la casa. Antn se quej por lo bajo:

No le hagis ni caso, es un zumbado. El vecino, un anciano con pinta de bruto
traa unos dibujos. Algunos pensaron que era algn artista que quera
involucrarse en el proyecto. Pero la comisaria palidece al reconocer, en
aquellos pobres esbozos, la criatura que vio anoche. El pobre hombre traa una
libreta llena. Tena los ojos cargados de desesperacin. Se deshicieron de l
sin miramientos como si fuese un loco. Cenaron arroz y pollo. La poeta recit.
Despus vieron una pelcula blgara abstracta. Los que se quedaron
despiertos debatieron el significado simblico del cineasta y sus influencias de
otros directores del gnero. Alguien se hizo un porro.
La comisaria durmi fatal. Envuelta en ensoaciones y sin llegar a
descansar. Ojal pudiese largarme de aqu, creo que maana voy a poner una
excusa y me voy a pirar Se despierta escuchando alaridos. Alguien golpea su
puerta. Enciende la lmpara de la mesilla y mira el reloj.
Laura estn dentro de casa! reconoce la voz de Antn en la oscuridad.
Qu?, voy, voy, qu ha pasado?
Han entrado en casa unos perros, unos lobos estn abajo.
No son perros, los he visto ayer, es como una criatura extraa, pens que lo
haba soado
Qu?... LLAMA A LA POLICA! Han atacado a Roberto y a Freire!
(Golpe en la puerta)
Antn se lanza a sujetar la puerta, que casi se rompe.
Rpido, acerca la cama para bloquear
46
La puerta estalla en pedazos y dos criaturas se abalanzan sobre Antn.

La comisaria corre hacia la ventana. Cae sobre unos pals cubiertos de un
plstico negro. Tiene las palmas de las manos llenas de cortes y cojea. La
pantalla del mvil ha estallado en pedazos y est llena de sangre. Corre entre
la niebla en ropa interior, escucha los gritos de la gente.
Polica de Oporto, dgame?
Por favor, es una emergencia, nos atacan lobos!
Mientras corre descalza esquivando piedras, intenta explicar lo sucedido.
La desconcertante respuesta del polica es que no hay nadie disponible en la
central. Dnde es? Igual dentro de un rato podemos mandar un coche
patrulla. No tiene ni idea de cmo explicar dnde est.
Buscando en la oscuridad, de pronto ve una luz y unos gritos. Es el
vecino de los dibujos. Lleva una linterna y una escopeta. La comisaria lo agarra
aterrorizada, con la cara congestionada. Intentan hablar pero no se entienden,
aunque saben perfectamente lo que est pasando.
Las criaturas los alcanzan. El anciano pone a la comisaria detrs y
encara a los monstruos, pesimamente diseados con software de ordenador,
apuntando con la escopeta.
Dispara.
Al da siguiente el marido de la comisaria enciende el mvil y recibe por
whatsapp mensajes de audio incomprensibles llenos de ruido y golpes.
Tambin una foto:
47
48
SANGRE Y CIDO
iscurso de investidura del nuevo alcalde de A Corua, pronunciado

en Junio de 2015:
Excelentsimas e ilustrsimas autoridades. Compaeiros e
compaeiras da corporacin. Traballadores e traballadoras do Concello.

Vecios e vecias da Corua. Xentes que nos escoitan a travs da rede coa
mesma emocin coa que falamos neste saln de plenos. Hoxe un da alegre
e histrico para A Corua.
Esta cidade recuperou a ilusin e a dignidade. Os corueses e as coruesas

temos outra vez un sorriso na cara. A praza do concello est agora mesmo
ateigada de xente que ve diante de si unha oportunidade histrica. Unha
oportunidade para facerse cargo do presente e construr un futuro mellor para
todas e para todos. A xente da Corua, hoxe, volver ser protagonista da sa
propia vida ()
Mientras suena el discurso, se intercalan imgenes de la ciudad con

msica alegre e institucional de gaita e instrumentos de viento. Hermosas
mujeres caminando por el centro con bolsas de tiendas de ropa, ancianos de
pastel con perros, chicos y chicas jvenes con aspecto moderno patinando y
escuchando msica. Una pareja dndose un beso, abrazados de forma tierna.
Mendigos pelendose por un cartn de vino en la parada de bus de la plaza de
Pontevedra. Runners corriendo por el paseo martimo con el ocano Atlntico
49
de fondo y los surfistas con el pelo quemado cabalgando las olas. Unos
inmigrantes subsaharianos vendiendo bolsos y complementos en la calle Real
nerviosos vigilando por si aparece la pasma, el estadio de ftbol lleno de
aficionados gritando, un transatlntico atraca en el puerto y centenares de
turistas del norte de Europa bajando por la pasarela con cmaras y sonrisas de
vainilla. Tambin se ve la refinera de noche, echando humo con sus
chimeneas ardientes y unos obreros con casco dndose la mano y riendo.
Sobre las montaas que rodean el centro urbano, una familia del entorno rural
pasea a cmara lenta mientras la gaita hace un solo. El nio corre hacia la
ciudad y hace un gesto a la cmara como de aprobacin, como si estuviese
muy orgulloso de la ciudad y de su tierra. Tiene una cara muy peculiar, como
un pan, muy moreno, con ojeras y la nariz aguilea, tiene los antebrazos llenos
de postillas Podra ser un prncipe afgano. Lentamente empieza a llover y se
abren miles de paraguas. Este plano esta filmado desde un drone, Corua
desde lejos entre la bruma. Las carreteras llenas de trfico con un efecto
cmara rpida. Y gente acomodada de clase media saliendo de fiesta, muy
arreglados, con ropa de Inditex y peinados relucientes disfrutando de la pcara
noche. Una chica con el pelo largusimo y un vestido de lentejuelas abraza a
dos macarras de discoteca llenos de tatuajes mientras posan en el photocall.
Escuchan msica latina con bailes sensuales. Se pone el sol, gente en la playa
paseando, imgenes de diferentes monumentos de la ciudad y edificios
histricos. Y concluimos esta cursilada de secuencia con miles de aplausos
estallando mientras el alcalde alza el puo y sonre a sus concejales.
Daniel observaba desde el fondo de la sala del Ayuntamiento, rodeado

de periodistas y funcionarios. Tuite varias fotos, las subi a Facebook, las
50
public en su blog y anot en el bloc de notas palabras clave para la nota de

prensa. No dejaba de pensar que ojal fuese posible hacer un montaje de
vdeo con la voz del alcalde y su discurso, respetando ntegramente cada
metfora, las anforas, sus ingenuos recursos de estilo y promesas.
Tendramos una pieza genuina con un contraste corrosivo entre las formulas
poticas del discurso poltico y los metlicos sueos de la ciudadana.
Concentrmonos en Daniel. Miradlo, con su septum, con ese mvil de 600
euros, con sus tatuajes, una camiseta de Nirvana y el pelo teido de rojo. No
os fascinan este tipo de personajes integrados en el mundo laboral pese a
tener una esttica rebelde?, que incongruencia formal, que falta de adecuacin
a los medios, y que bien lo hace de todos modos! Una ovacin por el Punk, la
contracultura y la pulsin de integracin neoliberal que nos intenta convencer
que hay sitio para todos! Si Otto Gross estuviese entre nosotros seguro que
estara aplaudiendo fuerte y despacio, sin llegar a dejar claro si est siendo
irnico!
De noche fue a la ciudad vieja. Bebi y fum hasta perder el sentido,

escuch msica electrnica y se llev a un chico de 20 aos rubio muy delgado
hasta una obra paralizada. Llevaban condones de chocolate. Suben hasta la
azotea y miran la ciudad congelada bajo la humedad del mar. Por la tarde fue
al Burguer King con unas amigas. Les cont todos los detalles ms ntimos de
su vida personal, digna de la mejor revista del corazn.
Comparte piso con Scott, un americano de 32 que da clases de ingls en

un pueblo. Habla espaol con acento mejicano. Tambin hay un italiano al que
nunca ven, pasa las noches jugando al ordenador y solo sale para comer
51
kebaps o comprar pizzas precocinadas. La casa tiene muebles como de los 80,
enormes, de madera oscura, llenos de polvo, libros viejos y enciclopedias.
Vuelan por todas partes moscas de la fruta. Hay una bandera de Galicia
comprada en los chinos llena de autgrafos y firmas de amigos erasmus y
juerguistas de una sola noche.
Daniel est leyendo un libro de vampiros. Su habitacin est llena de

posters de vampiros. Tambin hay un poster de Warhol. Le encantan las
pelculas y las series de vampiros. Pero hoy es sbado otra vez, centrmonos
en la fiesta! Baja de noche con el americano y otros yanquis auxiliares de
ingls. En un bar de ambiente les robaron los mviles y les pusieron garrafn.
Daniel se enroll con otro chico con pinta de pasar todo el da en el gimnasio.
Una de las americanas es una histrinica que no para de abusar de la
confianza de los dems. Daniel no la soporta y le pega en la boca en varias
ocasiones: I dont understand, you look so artificial its like you expend the
whole damn day watching tv series and you believe you are one of the
characters La chica no lo pill. Fuera, unos borrachos se estaban peleando, y
la gente no dejaba de resbalar en un charco de vmito. Unas chicas cantaban
canciones populares gallegas y uno de los americanos, el negro de Boston,
rapeaba y bailaba rollo gangster de videoclip. Fueron a casa de otro notas, el
de Chicago, y fumaron hierba, tomaron otras drogas y bebieron tequila.
Do you believe in the occult? le dice Daniel a uno de los yanquis. Eran casi
las siete de la maana.
What? What do you mean? responde el gringo.
52
Daniel estaba convencido de que al final de sus das, en algn momento,

algo mgico ocurrira y lo sacara de su anodino da a da. Lo supo desde que
se tatu aquellas frases en sanscrito y el ying yang sobre las nalgas. Lo mejor
estaba por llegar. Le gustaba imaginar que se converta en vampiro. Muchas
veces fantaseaba con un tipo guapo, tipo Brad Pitt, que le haca el abrazo. Le
chupaba toda la sangre del cuerpo, y a continuacin le permita beber de su
sangre para convertirlo. Su cuerpo se regenerara instantneamente, se le
quitaran las arrugas de la frente y las patas de gallo, se le cubriran las
entradas del pelo que ya estaba perdiendo, su vientre se pondra plano y le
saldra tableta, se le aclarara los ojos y la piel dndole un aspecto ms
caucsico y no tan gallego. Sera joven y bello para siempre. Y se dedicara a
salir de noche y a beber de sus vctimas. Solo bebera sangre de autnticos
hombretones, a ser posible heteros, los seducira con sus encantos de nomuerto, los llevara a un rincn oscuro y les robara un beso y la sangre.
Bebera del cuello de toda la aristocracia coruesa: de los snobs, nios de
papi y pijos caprichosos. Me los comera a todos. Dios, me rebozara en mi
propia miseria disfrutando!, Cmo me gustara ser tan decadente! pensaba
en voz alta mientras lea novelas sobre adolescentes.
Existirn los vampiros? Seguro que s, y adems aqu en Corua

seguro que hay muchos. Los das pasan como un suspiro, y todos los
recuerdos se los lleva la rutina
Durante una de las noches, que parecen ser el nico momento de

inters, Daniel conoce, entre la multitud de borrachos y gaanes, a un vampiro.
Por total coincidencia, sin ningn tipo de premeditacin, esta historia acaba de
53
entrar en el plano de la ficcin ms mainstream. Si algn da nos encontramos

por ah, negar cualquier inters en las historias de vampiros y seguramente
saque tajada del asunto opinando que la presencia de vampiros en esta historia
es de carcter puramente simblico para reflejar la naturaleza despiadada de la
pequea burguesa urbana. Pero dadme un respiro: nada ms lejos de mi
intencin que empezar a sacar interpretaciones de esta historia. Lamento
mucho daros la espalda, amigos del ms all.
Estaba all, en el sitio, entre toda la multitud. Quieto, mirndolo. El

vampiro se llama Manuel. Es un joven delgado con aspecto tsico. Daniel y
Manuel se volvieron amantes. Los acontecimientos posteriores lo harn quedar
como uno de esos estudiantes americanos trastornado que un da comete un
tiroteo en masa y asesina a gente en institutos o centros comerciales. Seguro
que luego en su casa encontrarn vdeos sobre nazismo, o insignias polticas
de extrema izquierda, o documentos sobre teoras conspiratorias y dems
indicios que insinuasen una esquizofrenia paranoide.
Escchame Daniel, te prometo que si me ayudas con esto despus te
convertir en uno de los nuestros. Es muy sencillo, necesito alguien que me
ayude en una tarea muy peligrosa. Tengo que acabar con una de las familias
ms importantes de la ciudad.
Aparentemente hay una guerra poltica entre diferentes linajes por

controlar la Galicia vamprica. Los detalles de este conflicto son demasiado
complejos y exigiran varias pginas de explicacin y referencias. Daniel entra
a formar parte de una de las familias, como ltimo eslabn. Lo usan para tareas
diurnas y como bolsa de sangre. La familia estaba enfrentada con los rusos y
54
otros empresarios locales. Todo esto nunca saldr a la luz porque la prensa
est controlada y la polica comprada.
Manuel par el coche delante de una finca en las afueras. En el maletero

tena bombas caseras y ropa militar. De una funda de cuero con motivos
africanos sac una ametralladora increble de oro con piedras preciosas y un
rub enorme incrustado con la forma de un guepardo.
Me la regal un general en frica en los sesenta, durante una guerra civil.
Entonces s que eran buenos tiempos llegu a comer carne humana! Comet
muchas atrocidades a lo largo de los siglos, pero yo ya no soy humano as que
sera estpido arrepentirme. A lo hecho pecho golpea el arma para que suene
el sonido de carga.
Rodearon los setos y saltaron la verja. Daniel iba delante. Se rode el

cuello de toallas, y se protegi el pecho y el vientre con cinta de embalar y
cartones.
Eh! Eh, quietos ah! grita alguien. Es un guardia de seguridad con pinta de
bobo. Manuel apoya la rodilla en el suelo, apunta y dispara.
Corre, vamos! grita Manuel. Por la puerta de atrs!
Corren por el jardn. Hay luces en la casa. Entran detonando la puerta.

Dentro hay varios tipos vestidos de negro. Manuel comienza a disparar y
Daniel corre hacia ellos con el pual en la mano. Una bala alcanza a Daniel en
el hombro. Dos caen muertos, Manuel apunta por la espalda a otro que
intentaba escapar. Las paredes estn llenas de agujeros de balas y sangre, los
55
libros de las estanteras explotan en mil pedazos llenando el aire de papeles

que se pegan al sudor y la sangre de la piel. Unas cristaleras revientan y las
cortinas empiezan a arder por los fogonazos del arma. El sonido de la
ametralladora y los impactos de balas y silbidos recuerdan a esas pelis malas
de los setenta con ediciones de sonido exageradas. Manuel hace aspavientos
exageradsimos para repartir las balas por todas partes. Tiene una mueca y los
dientes apretados.
No dispares! grita una mujer en el sof encogindose que lleva un vestido
asitico y oculta una expresin de terror mientras se tapa la cara. Manuel sigue
disparando por todas partes. Daniel no consigue hacer gran cosa con el
cuchillo, se ha cortado los dedos sin querer y la herida del hombro sangra
mucho.
El gran saln est lleno de cadveres, amontonados en las esquinas,

encima de la mesa... De pronto empieza a sonar un piano, una balada en plan
gtico. Daniel est haciendo fotos con el mvil. La sala est llena de humo y
plvora, huele a carnavales y el fuego se extiende, igualando la excitacin de
nuestros anti-hroes.
Quin toca el piano?, hay ms gente en la casa?, creo que es Beethoven.
No tengo balas. Hazme una foto con la mujer. Me est subiendo el cido
contesta Manuel. Tena salpicaduras de sangre por todas partes y las manos y
los brazos llenos de holln.
Suben por las escaleras y abren la puerta. Es una habitacin enorme,

decorada de forma estrafalaria con dorado y rosa, adems de esculturas y
56
cuadros con incomprensibles imgenes persas e hinds. Al fondo hay un to

arrastrndose con una herida de bala en la espalda. Y en el piano, bajo una
sombra proyectada convenientemente, est Mefistfeles, Ganondorf,
Saruman el Fantasma de la pera, en fin el villano por antonomasia que
toca el piano. El tipo interrumpe la sonata y se levanta.
De verdad creis que podis presentaros en mi mansin e intentar
destruirme? da la vuelta con su capa y los mira un hombre en sus cuarenta,
con entradas, engominado, perfectamente afeitado y con un aspecto atltico
para su edad, da la impresin de que se ha inyectado botox o se ha hecho
ciruga facial Esta tierra es ma, lo ha sido durante 500 aos, y as ha sido as
desde que mi linaje lleg desde ms all de Constantinopla!
El supuesto vampiro lanza una carcajada muy melodramtica hinchando

el pecho. Manuel levanta el arma y aprieta el gatillo, no hay balas. El vampiro
hace un gesto de sorpresa y se hecha hacia atrs.
Piensas que puedes matarme! Hace falta mucho ms que vuestras armas
mecnicas para acabar con alguien que lleva siglos rondando este mundo. Yo
estaba aqu cuando la peste asol Paris, cuando quembamos herejes en las
hogueras, cuando perdimos Cuba!
El vampiro continu enumerando una serie de sucesos histricos que

todos los que hayamos ido al colegio conocemos de sobra. Daniel investig la
habitacin. Estaba mareado, quizs por el popper, quizs por la prdida de
sangre. Una puerta se abri y comenzaron a salir unos nios y nias,
adolescentes, con visibles mordiscos en el cuello y los brazos. Rodearon al
57
vampiro como protegindolo. Grotesco. Daniel se desmay. Manuel, de la

mochila, sac un explosivo casero. Al verlo, el vampiro patriarca reacciona
bufando como un gato y los nios se dispersan por la habitacin. La bomba
falla y no explota. Manuel le grita a Daniel que apuale al Vampiro. Daniel? en
el suelo, ausente. Semanas despus, cuando lo entregaron a la polica e
intentase explicar todo el tema de los vampiros, su abogado quiso evitar la
crcel aduciendo un trastorno mental, pero nadie se lo trag y Daniel acabara
sus das jugando al parchs en Teixeiro.
Manuel coge un cuchillo de carnicero y se lanza a por el Vampiro, la

pelea es torpe y de lo ms sucia. El vampiro no tiene agilidad, y la pelea es
desigual. Dos adolescentes dan patadas.
Las ventanas estallan y entran hombres lobo aullando y despedazndolo

todo.
Lo que faltaba! grita Manuel, hundiendo el cuchillo en el vampiro
moribundo, al tiempo que de las paredes se filtran fantasmas y otros demonios.
Esqueletos envueltos en llamas que se ren a carcajadas, murcilagos,

reptiles, varias momias, zombies, monstruos y otras criaturas sobrenaturales
entran por la puerta entre humo y explosiones. Suena heavy metal de los
ochenta, un solo de guitarra y sintetizador bestiales. Manuel se limpia el sudor
de las gafas y empua el cuchillo en una pose marcial, rodeado y sin
escapatoria.
58
Es hora de ms accin! exclama, como si su voz la hubiesen doblado en un

estudio esos profesionales que tienen un tono de voz convencional y sinttico.
Mira a la cmara con una sonrisa desafiante y hace un gesto de ataque.
59
CALOPE
o nunca llevara armas. Me parecen un atraso. Estoy en contra de la

violencia. Pero si viviese en Amrica s que me gustara tener una
pistola. Probablemente llevase una pequea como los que llevan en
las pelculas. Lo llevara en el bolso. O en el muslo o en el tobillo.

22/06/2015 Post en LiveJournal: Foto de una moto y unas guitarras
elctricas.
Si fuese Americana me lo tomara todo de otra forma. Europa es la tierra
de la razn, de la historia y de la cultura, pero en Amrica estas sola y tienes
que buscarte la vida. Tienes que protegerte. Yo en Amrica tendra un
cochazo, me gastara todo el dinero en caprichos. Pero en Europa nunca. Aqu
soy discreta y ahorradora. Sobra decir que Espaa no es como Europa.
Espaa es la pasin. Espaa es tradicin. En amrica llevara gorra de bisbol,
y comera ensalada e ira a barbacoas con mis vecinos.
En Amrica me teira de rubia, me hara la lser y me buscara un
cowboy. Llevara leggins e ira todos los das al gimnasio y comera sano.
Tambin ira a la iglesia. Aqu voy a un terapeuta, pero en Amrica ira a una
iglesia blanca y de madera, con un cura calvo y con gafas que lee los pasajes
de la biblia con un tierno tono. Bebera batidos de frutas exticas y ensaladas
con verduras crudas sin aliar. En Amrica no puedes ir andando ni coger el
60
autobs, eso es de homeless. Quiero un Mustang. O un Impala del 64. No

caber por las calles al aparcar esos barcos.
Una vez me dijeron que no podra llevar armas porque soy extranjera.
Pero yo no digo llevarlas legalmente. Las llevara ocultas. Me encantara llevar
una pistola escondida. Si tuviese que usarla contra un violador o un acosador le
disparara. Despus me deshara de ella tirndola al mar dejndola caer, o
tirndola con todas mis fuerzas a un caudaloso ro americano.
Compr una escopeta y fui a que me la recortase un cazador. Bueno, en
realidad no la compr, es de mi padre. Un paleto. En el pueblo me dijeron que
no. En lugar de serrar los caones los arranqu de cuajo con una prensa
hidrulica de la empresa de mi primo y dej todo el metal destrozado, como si
fuese el papel de un caramelo retorcido. Con esto no se puede disparar, es
una chapuza grit a los que manejaban la movida. Le hubiese disparado a
alguien solo por verlo retorcerse en el suelo. Me hice una foto con la escopeta
al hombro. Pocos likes.
28/06/2015 Publicado en Instagram: Foto de un gato.
Dani vino en el quad. Lo que sea por ti! (Foto de un tatuaje al final de la
espalda). Si viviese en Amrica ahora iramos a una bolera, a comer nachos y
beber cerveza aguada. Despus iramos a una galera de tiro a disparar a
siluetas con caras de talibanes. Yo probara rifles y armas de asalto. Creo que
hay algo muy sensual en sentir el retroceso de un arma automtica. Qu
atrasados vivimos en este pas de pandereta!
61
Una vez un tipo me persigui de noche hasta el portal. Me hubiese

gustado pegarle un tiro, met la mano en el bolsillo y me imagine que tena una
pistola. Me sigui y me pregunto qu hora era y si tena un cigarro.
Si viviese en Amrica me gustara tener una familia con una casa
enorme, una cocina y esos coches familiares deportivos. Pero seguira llevando
armas. Creo que me gustara vivir en Florida, en Miami. O en California.
Estados unidos es un pas miserable, del tercer mundo. All tienes que pelear
para destacar o preprate para estar muy abajo. Go hard or go homeless.
Estados unidos tiene tres partes: Nueva York, California y el resto es
Texas. Creo que estara a favor de la pena de muerte, pero en contra del
aborto. O quizs estara a favor, la verdad es que no lo tengo muy claro. Me
voy a hacer un tatuaje nuevo, un guila calva con la bandera de USA, con unas
ametralladoras y guitarras elctricas cruzadas. Una calavera llena de fuego y
brillo verde brujo. Paula es una envidiosa y se siente estpida porque nunca
consigue ser el centro de atencin. Yo soy un alfa natural, soy la alfa y soy la
omega.
08/07/2015 Publicado de forma annima en Twitter: Insultos y
descalificaciones a los polticos.
Mis amigas son unas ingenuas. Estn llenas de buenas intenciones pero
nunca llegarn a nada. Me encanta estar rodeada de gente superficial, me
hace sentir tan especial. (Foto de unas chicas en una fiesta).
Una vez discut con mis amigas y estuvimos varios meses sin hablarnos.
Pero despus me pidieron perdn. No s por qu suelo tener tantos conflictos
con la gente, y tantos problemas con los dems. Yo creo que todos son unos
62
cerdos fascistas y me tienen envidia. Soy demasiado sincera con las dems,
por eso tengo tantos problemas.
10/07/2015 de 2015 Publicado en Facebook: Enlace a un artculo: Las 10
cosas que tienes que saber si te vas a vivir a America.
Si entran en tu casa es allanamiento de morada y entonces puedes
matar al intruso. Puedes dispararle. No me afectara mucho matar a una
persona. Si ha entrado en tu casa!, que esperaba, galletas y un vaso de
leche?
Seguramente me afectara durante unos meses, pero lo superara. Tuve
estrs post traumtico una vez. Tampoco me importara que mi marido fuese
infiel. O sea, exteriormente me hara sentir vulnerable, pero en el fondo, con
que pase un tiempo, creo que podra perdonarlo.
22/07/2015 Publicado en un comentario en Facebook: Metallica!!!
Yo nunca le he puesto los cuernos a nadie. No lo veo bien. No. Nunca.
La clave de una relacin es ser siempre irresistible. Con el dolor todo es
posible. Nunca dejes de ser tu misma, no te acabes jams, o no antes que yo.
23/07/2015 Publicado en Pinterest: Foto de un grupo de rock de los 90.
Soy demasiado sincera verdad? Necesitamos ms rock and roll y
menos polica. No a la prohibicin de la libertad.
24/07/2015 Serie de fotografas en blanco y negro con textos en ingls.
En Amrica las cosas las tienes que pillar a la primera. No te puedes
andar con tonteras. Es ahora o nunca. Seguramente si me fuese all podran
ver nada ms abrir la boca que soy extranjera. Entonces seguramente
63
pensarn que soy mejicana o puertorriquea. Creo que podra encubrir con
bastante facilidad mi acento, tengo un nivel de ingls nativo. No se me notara.
Tras una serie de conflictos con comentarios y denuncias de otro usuarios, la
usuaria @Freestrawberrypink (Patricia Jimnez Calvo) desapareci de internet.
Despus volvera con otro nombre. Tiene 22 aos y estudia turismo. Ahora
creo que deberamos colarnos en el bao y narrar como el agua y el jabn
recorren su cuerpo: se est duchando. Menudo momento hemos elegido. Se ha
hecho varios selfies en el bao. El perfume infantil con el que los maestros de
la pintura hunden en botes de ansiedad pinceles para dar color a ideas
imposibles. Suavemente como me visto con la spera piel del lobo, y me
convierto en el tpico escritor posmoderno en la treintena, con una
psicosexualidad hipertrofiada, inestable. Sentir la angustia del deseo a cada
tecla pulsada.
Vamos a mirar su habitacin mientras est ocupada. No os encanta mirar la
habitacin de las personas?, ah es donde aprendes realmente quin es la
persona. Os traigo una descripcin que podra ser clasificada como puramente
fetichista, pero yo la colocara en la categora del estudio antropolgico y
filosfico de las mercancas, los entes y la sustancia. La habitacin de Patricia.
Mirad el corcho lleno de fotos de Disneyland, viaje de fin de curso a las
canarias. Las pulseras de los festivales de msica, y las fotos familiares con
chinchetas de colores. Los peluches cuidadosamente apilados sobre la cama.
Mirad la ropa amontonada sobre la silla, la mesa llena de libretas y carpetas
con colores fucsia, bolgrafos de colores y pegatinas con purpurina, los libros
forrados del bachiller, las medallas de patinaje artstico o de algn deporte
64
femenino, los trofeos llenos de polvo y sucios. He dejado lo mejor para el final:
vamos a mirar sus libros.
1 - Orgullo y prejuicio. Est marcado por el principio, ni siquiera cerca de la
mitad.
2 - Cumbres borrascosas, una edicin bastante bonita llena de ilustraciones de
poca. Espera no, es una edicin espantosa de bolsillo, con letra minscula y
sin sangrado.
3 - Varios libros de literatura infantil y adolescente. (Harry potter etc)
4 - Entrevista con el vampiro.
5 - Varios volmenes de libros de vampiros y fantasa medieval.
6 - La metamorfosis. La cosa se pone seria. Edicin mediocre de una
coleccin de clsicos de bolsillo.
7 - Varios libros claramente comprados para lecturas obligatorias escolares en
galego y castellano.
8 - El arte de amar de Fromm.
Hay un armario lleno de ropa que huele a colonias mezcladas.
Centenares de pares de zapatos tirados por todas partes. En la mesilla, caja de
ortodoncia, pastillas, y un libro sobre espiritualidad usando jerga de bussiness
para aprender a dosificar las horas del da y liberar todo tu potencial
profesional.
65
Posters de grupos de Heavy. Tambin varios artculos de algn carnaval

o de Halloween.Un espejo de cuerpo entero con pegatinas de personajes de
animacin infantil. Productos de maquillaje, gafas y cajas para lentillas.
En la universidad discute en la entrada con unos compaeros de clase.
Los exmenes son muy difciles. Los profesores no estn a la altura. El pas se
deprime. Est escuchando msica rock. Discuten sobre poltica y economa.
Uno de los estudiantes argumenta las diversas ventajas de basar la economa
en la liquidez bancaria y el libre flujo del capital sin intervencin estatal ni de las
entidades de crdito. Otro responde que deberamos volver al trueque y acabar
con el dinero. Sobre la pared del edificio, pintadas de reivindicacin y ataques
al sistema. Un perro labrador corre y juega. Unos chicos bailan cariocas y tocan
tambores africanos. Los adultos son un rollo, siempre estn dando rdenes y
dicindonos lo que tenemos que hacer.
Los alumnos estn tirados en el csped, lleno de calvas y barro. Hace
fro y no son ni las doce, todava no es momento de relajarse, pero ellos ya han
rendido el da.
Nuestra protagonista empieza a comparar todo con Estados Unidos,
revelando una simptica obsesin, como la del amante primerizo que se
expone abiertamente a confesar un amor no correspondido. Nos hace falta
evolucionar mucho y ser ms responsables. Mientras suea despierta y
comparte su visin, planos fugaces de sensaciones acompaan nuestros ojos,
separando cada vez ms el canal auditivo del visual. Ros a cmara lenta
brillantes por el resplandeciente sol de invierno; animales salvajes pelendose,
cuidando sus cras, paseando por la tundra, el bosque majestuoso lleno de
frondosos rboles y jugosos frutos. La voz en off sigue describiendo una serie
66
de maravillosos y pequeos momentos de vitalismo y fuerza, casi todos

pobremente hilados por la febril fantasa de la juventud. Un toro se enfrenta a
un guila, si es que acaso algo as es posible, fuera de la literatura. La cmara
da vueltas y vueltas sobre los dos animales, en un torbellino con miles de
colores caleidoscpicos. A veces hay fallos de imagen, como si estuviese
grabado en VHS, la conexin se corta y el vdeo tiene que cargar. Los colores
mezclados con la ceniza y la tierra del suelo se tornan sucios.
El nacionalismo es un veneno decimonnico responde uno.
Cuando ya no quedan ms elementos terrenales que describir y capturar
en este torbellino, la consciencia se eleva con una cuenta atrs. Es hora de
despegar hacia el espacio exterior.
El fuego explota en los pies y sentimos la resistencia del aire en la parte
ms elevada del crneo. Puedes notar una lnea tangencial que conecta el
interior del planeta tierra con el espacio, y que atraviesa todo tu cuerpo. En
seguida desaparece cualquier nocin de gravedad. Nebulosas, planetas,
estrellas, sistemas solares La mirada, infinita. Mira oye, perdona, si t!, si,
el que est leyendo esto. Cierra este libro. Hazlo. Ahora. No sigas leyendo
ms, olvdalo y vete a recuperar el tiempo perdido, busca todo lo que deseaste.
Si alguien te pregunta, di que te viste presa de la forma ms primaria de
egosmo, algo que como sabes es intolerable en la madurez. Da igual,
concntrate en tus propios sentimientos y no prestes atencin al mundo que te
rodea. Huye haca el callejn.
Patricia se sienta sobre un tringulo invertido, a su espalda un templo
clsico, con animales mitolgicos. La msica del fondo es alguna sinfona que
67
se usa en los anuncios de champ. La bandera detrs ondeando al viento, el

espacio exterior, diversos productos de supermercado con sus
correspondientes precios Columnas jnicas, estatuas sin brazos, cds
volando y latas de refrescos, letras en japons o coreano.
Si quieres podemos ser novios, pero tienes que hacer todo lo que te diga le
dice Patricia a todos los aspirantes. Quiero convertirte en la viva imagen de lo
que siempre he credo que es un hombre. Sers mi prncipe azul. Al principio
ser difcil pero poco a poco iremos puliendo aristas. Ya vers cmo al final
sers todo un caballero.
El chaval la miraba, intentando ocultar la confusin con tenue sonrisa
blanco plastidecor.
Y todos sabrn que soy quin influye y cambia a los dems.
Patricia estaba hablando sola, fantaseando en su habitacin levitando
sobre la cama, rodeada de ropa sucia. Tres mviles apoyados en la mesilla,
uno con el cargador viciado que no para de vibrar por mensajes. El ruido de la
calle se cuela por la doble ventana, mientras el viernes se arrastra por las
calles resbaladizas. Los claroscuros contrastados de la mueblera y el cuerpo
de la joven nos indican que se trata de una escena alegrica, potica.
Seguramente simboliza algn tipo de visin trascendental, metafsica.
(Escena final por aadir, algo simblico)
68
RUSSIANBRIDES4U.COM
l pblico en silencio mira el escenario. Luces de mviles y

susurros.
Entra uno de los actores rpido, nervioso y se sita en el centro
bajo un foco. Aplausos.
Hace un ao muri mi madre dice el actor. Se ha precipitado y ha empezado

a hablar antes de que cesasen los aplausos, no se le ha escuchado.
Mi terapeuta dice que est todo bien, llevo aos con medicacin por un
cuadro depresivo nervioso. Me ha recomendado que intente estar ocupado y
que busque pareja. Como si eso fuese a ayudar, creo que me ha recetado
cosas contradictorias!
Risas entre el pblico. El actor contina su monlogo sobre el amor y las
parejas. Pero sbitamente, en un momento dado y sin que nadie lo viese venir,
un destello y un ruido de detonacin surgen del escenario, acompaados de un
montn de polvo que cubre la sala. Una explosin.
El escenario explota en mil pedazos. Podemos ver la explosin varias
veces repetida, a cmara lenta, desde diferentes puntos de vista, hasta ocho
veces, la misma deflagracin del espacio interpretativo, una y otra vez. Una
bandera de Europa cae ardiendo y se escucha msica solemne. Sirenas,
cordn policial, camillas de ambulancia corriendo Ambiente de familiaridad,
como si el fenmeno de las grandes catstrofes empezase a reclamar su
69
propio lugar y fechas en nuestra vida diara. Entrevistas a personas llorando

desconsoladas, la calle cubierta de miedo
Sin embargo, Antonio emerge entre los escombros mientras se limpia el
polvo y los restos de ladrillo y hormign. Fuerza una mueca y... sigue
actuando?, un momento!, de verdad pretende continuar con su monlogo?
Da la sensacin de que el personal mdico y los bomberos no lo ven, aunque
est visiblemente herido. Cojea. Yo creo que esto pone claramente en
entredicho nuestra tradicin teatral. Ser esta una crtica subyacente al
progresivo deterioro de la calidad interpretativa de nuestros actores y su
motivacin insana?, o va ms en lnea con lo que denominaramos el teatro
de la crueldad del que tanto habl Artaud cuando intentaba despertar al pblico
de la mediocridad que reinaba sobre las tablas? Antonio sigue caminando y
mirndonos, con aire de superioridad y confianza. Quiere continuar con la
historia! No le importa que todo a su alrededor este destruido y la gente
consumida por la histeria. Quiere seguir! The show must go on!
Escuchmosle, Qu dice? Menudo efectismo para comenzar, a ver a ver,
cmo marcha esto. Tres, dos, uno dentro.
La primera reaccin de Antonio despus de morir su madre fue buscar
pareja. Se baj aplicaciones de mvil, se dio de alta en portales de internet de
contactos. Actualiz su foto de perfil, con una puesta sol de fondo. Recorri
internet buscando posibilidades. Uno de los banners muestra a mujeres.
Encuentre online mujer rusa deseando conocer usted. La sintaxis era
incorrecta, pero no haca falta traductor. Nuestro sentido comn nos hace evitar
hacer click sobre algo as, pero Antonio hizo DOBLE click. La viva imagen de la
desesperacin.
70
Fue a casa de Piruncho, su colega de la infancia. Piruncho estudi

derecho. Vive en el stano de la casa de sus padres desde la adolescencia.
Hace tres das que no va a trabajar, est jugando a un videojuego y bebiendo
cerveza. Toda la sala huele a humedad y a marihuana salvaje, hay ropa hecha
ovillos por todas partes, comida precocinada y cajas de pizzas apiladas. La
mesa est llena de latas, ceniceros, tabaco y boquillas rotas. La moqueta verde
tiene manchas oscuras y suelta polvo al caminar. Nada ms entrar sientes
picor en la nariz y ganas de estornudar por el ambiente cargadsimo.
Estanteras llenas de comics japoneses.
Antonio le solt toda una llorera. Piruncho asenta mientras disparaba a
nazis, con la cara amarilla, el pelo pegado a la frente y envuelto en una bata
rosa. Le pasa el mando, no te ralles.
Pero la suerte de Antonio est a punto de cambiar. Ha decidido invertir
en una de esas novias rusas por internet. Debo confesar que como cronista de
esta serie de sucesos que estamos a punto de presenciar, me siento tentado
en exceso por oscurecer el relato de forma retorcida. El comienzo ya estuvo a
la altura y me siento muy satisfecho. Pero ahora tenemos que seguir dando
vueltas de campana. El primer impulso que voy a superar es el de hacer que la
rusa sea en realidad una psicpata que ha suplantado la identidad de la mujer
original y que est a punto de hacerle la vida imposible a Antonio; hasta el
punto de que Antonio finalmente termina por cometer autnticas atrocidades.
Me he documentado sobre cmo funcionan esta clase de agencias online y es
muy poco probable que sucediese algo as. Por lo general la gente que recurre
a este tipo de servicios no tiene inters en emociones fuertes. Quieren algo
slido por lo que pagar. Un producto. Un argumento tan violento sera
71
demasiado inverosmil. Adems mi instinto para los relatos y las novelas me

dice que sera predecible.
Haba pensado en cualquier tipo de giro de guion que cogiese por
sorpresa al lector, algo que nos sacudiese la cotidianeidad de encima como un
perro con el pelaje mojado. Poco original, pero capaz de enganchar
rpidamente.
Bueno al final Antonio va al aeropuerto de Santiago para recibir a su
novia por encargo rusa. Bueno no es rusa, es de Estonia, pero vive en un
pueblo muy cerca de la frontera. Lleva un ramo de flores y unos bombones. La
mujer no aparece.
Al volver a casa llama al enlace con la agencia, pero no consigue
contactar. Habr sido vctima de una estafa? Antonio est histrico, haba
invertido entre viajes y papeleo ms de 3000 euros. Quin hubiese pensado
que el amor era un negocio del que se poda salir perdiendo? Seguramente
nunca antes tener pareja result tan caro y frustrante.
Tres das despus le llama un telfono extrao, muy largo. Era Olga,
estaba en la estacin de bus de Vigo. Haba llegado. Lo lamento, olvid
mencionar su verdadero nombre.
He venido en bus, era ms fcil que venir en avin le dijo en un ingls
rudimentario. Fue a buscarla. All estaba, delgada, plida, altsima, ojos verdes
y pelo negro. Traa dos maletas enormes y vesta un anorak militar. Sonrisa.
Antonio le dio los bombones. Ya la haba visto dos veces, cuando viaj hasta
un hotel en Mosc para ver las candidatas. Era una mujer adorable, daban
ganas de abrazarla.
72
Antonio la llevo en coche de vuelta hasta el pueblo y le ense la casa,

herencia familiar. La finca tena un pequeo embarcadero y una cala que
comparta con los vecinos.
Olga haba venido en autobs desde Mosc, cuatro das de viaje,
cruzando pases extraos, llenos de lugares olvidados y gente desconocida. Da
la sensacin de que si fuese posible ponerse a andar como un vagabundo por
las tierras de Europa, el mundo rural fuese siempre el mismo, con un tipo de
personas muy singular, como si alguien hubiese copiado/pegado todo el
escenario sin demasiado esfuerzo, repitiendo patrones una y otra vez. Tena un
libro de espaol viejo, como de los aos 90 y haba aprendido algunas
palabras: cerveza, playa, autobs.
La primera semana que pasaron juntos fue bonita. Para describir esta
parte usar fotografas y videos de un banco de imgenes online, imgenes de
archivo con copyright. Ya sabis a qu tipo de imgenes genricas me refiero.
Adems no pienso pagarlas, por lo que todas estas escenas tendrn marcas de
agua encima indicando que estoy haciendo uso de dicho material sin la licencia
necesaria. Las diferentes imgenes son: una puesta sol en la playa y unos
chicos saltando una hoguera, una pareja besndose, un afroamericano
bailando break dance en el metro, una chica pintando un lienzo enorme, unos
jvenes en la discoteca disfrutando de la noche, un tipo lavando el coche y
jugando con su perro, unos ancianos abrazndose y mirando a la cmara, unos
nios corriendo con una cometa, un surfero saludando y cabalgando las olas,
un partido de futbol y gente celebrando un gol. Las imgenes pasan lentamente
y se pierden con un efecto de corazn, o mariposa, o doblndose como si
fuesen una pgina de un libro. Este montaje con msica tipo Coldplay nos
73
recuerda cuan multicultural es nuestra sociedad, y la importancia de vivir el

momento a tope y nunca dejar nada para maana. Cada instante es nico y
debemos atesorarlo para disfrutarlo al mximo. Ignora tus conocimientos y
djate llevar por las emociones. Carpe diem. Da el salto.
Durante la noche ms oscura, en mitad de una ciclognesis, aparece
entre la bruma del mar un barquito. Es el padre de Olga, que llega en una
barca a motor, empuando un viejo fusil que seguramente ni funcione. Ha
venido desde Estonia para recuperar a su hija. Ha hecho varias semanas de
viaje bordeando toda la costa europea, lo cual nos da pistas de su estado
mental. Es un hombre muy viejo, con chndal y un abrigo con aspecto gastado
y sucio. La coge y se la lleva. Qu ha sucedido? Acaso Olga vino contra su
voluntad? O todo lo contrario y estaba huyendo de una familia problemtica?
Antonio no quiere perder a semejante reina. Est dispuesto a todo.
Coge el Seat Ibiza del 2002 y los persigue desde tierra. Finalmente en
Asturias consigue ponerse por delante. En un pueblo pesquero intenta
convencer a unos marineros de que lo lleven al mar por 500 euros. Al final roba
una barca y los aborda. Pelean en el mar. El padre se hunde con la barca
explotando. Por qu explota una barca tan pequea que apenas tiene un
motor de poca potencia? No, mejor no explota, simplemente se hunde entre el
fuerte oleaje y la lluvia.
De vuelta en casa Antonio consuela a Olga. Como los personajes no
tienen demasiado desarrollo en esta historia y son planos, tampoco es que
sintamos mucho la prdida de la pobre rusa, estonia perdn. Pero estamos a
punto de ver el autntico carcter seorial de Antonio, todo un caballero que
ocultaba delirantes pretensiones desde el principio, vamos a conocer su plan.
74
Con un gesto extrao de confianza y tensin a la vez, comienza a sacar de su

cartera fotos de actrices y modelos de revistas. Quiere que Olga sea como una
de ellas. Esta era la sorpresa que le tena reservada, el verdadero objetivo de
Antonio. Se haba reservado lo mejor para el final.
Mira, fjate en esta de aqu, eres casi como ella. Te puedes teir el pelo de
rubio, tienes los ojos verdes, casi no se notar la diferencia. Tengo algo de
dinero ahorrado, podemos ir a un cirujano plstico para operarte, ponerte algo
de labios si quieres. Mira, mira estas fotos Qu te parecen? Son algunas de
mis actrices favoritas, te pareces mucho a ellas, puedes maquillarte as?
Pero solo si t quieres! Puedo comprarte ropa y joyas, lo que t me digas.
Pero no es obligatorio! Quiero que te sientas cmoda, te voy a tratar muy bien
y a cuidarte. Como si fusemos amigos de toda la vida, no tienes que hacer
nada que no quieras, pero pens que a lo mejor te gustara parecerte a estas
chicas tan guapas. Luego en casa te enseo algunas pelculas que tengo,
seguro que te encantan. Pero vamos poco a poco, no quiero presionarte, yo
soy un regalo que te haces a ti misma, djate llevar un poco por el egosmo,
vienes de una tradicin comunista y all no os ensean a pensar en vosotros
mismos, aqu en cambio lo que importa es la libertad del individuo, aqu puedes
cumplir todos tus sueos realidad, y yo me encargar de pagrtelos a
tarjetazos. Tengo mucho dinero ahorrado, no te preocupes por eso, tu vete
mirando y escoge cual te parece mejor. Empieza tu sueo, cario.
El infeliz impona pero no obligaba, convenca pero sin apretar.
Tranquilamente, iba pasando las fotos impresas en un din A4 doblado, muy
seguro de que su proyecto sera bien recibido, sin objeciones. Al fin y al cabo
qu otra cosa podra querer una mujer que no fuese abandonar su pas y toda
75
su vida por satisfacer las fantasas de un pobre diablo que solo ha visto a
mujeres en la pantalla de un ordenador?
Sbado por la noche, en casa de Piruncho los tres, comiendo pizzas de
Tarradellas y jugando a la Xbox. Olga tiene el pelo destrozado, decolorado con
un tono blanco verdoso y quemado en las puntas. Lleva un collar de perlas del
Pull & Bear y un vestido del Zara que le queda grande. Parece que se ha
tatuado algo en los hombros y en la cintura, las tiene como envueltas en
vendas, o quizs sean operaciones de ciruga esttica. Bebe a morro una
botella de vodka mientras toma unas pastillas y fuma sin parar, con los ojos
vidriosos.
Qu feliz est Antonio! Qu bien le ha salido la jugada! Ya tiene lo que
quera. Menudo canalla! Mirad como agarra a la rusa, perdn, a la estonia
delante de Piruncho, que no se lo puede ni creer. Vaya campen! Tuve que
meter mucho dinero aqu, pero al final lo he conseguido se dice mentalmente,
tirando billetes como un bestia!, claro que s! Una estatua de mrmol le va a
poner el ayuntamiento en la plaza del pueblo como homenaje a los placeres
mundanos!
Supongo que no es justo que esto acabe as, pero yo creo que al final
todos acabamos claudicando. Tampoco sera la primera vez que una persona
se vende por vivir con ciertas comodidades, y la verdad es que no me importa
cambiar mi aspecto fsico, ni pasarme 3 horas en el gimnasio cada da se dice
a s misma Olga, o a lo mejor es solo una voz en off abstracta que omos los
lectores y que pretende representarla. Sin ningn pudor, es exhibida como un
extico objeto de importacin. No necesitamos sacar conclusiones. Lo que
importa es aprovechar cada segundo del reloj y vivir siempre al mximo. Carpe
76
diem. Nunca dejes que nada se interponga en la bsqueda de tus sueos.

Suea, suea hasta que tus sueos se hagan realidad.
Miradlos como se van juntos y nos saludan antes de subir las escaleras
hasta el portal. Mira Antonio que cara tiene, como se lleva su trofeo para
dentro, sonriendo a la cmara. Hasta luego amigos, que seis muy felices!
77
MXIMA POTENCIA
011, el general Francisco Franco contina dirigiendo Espaa

conectado a una mquina. Hace dcadas que no muestra signos de
vida. Su cuerpo resiste gracias a los tubos y maquinas que lo
mantienen respirando en una sala del palacio del Pardo, llena de cables y
parafernalia tecnolgica incomprensible. Un grupo de cientficos especializados
en una rama ocultista de la neurociencia asisten al Jefe del Estado,
interpretando el encefalograma desde diferentes lecturas para determinar las
rdenes y posteriormente comunicrselas al gobierno y el cuerpo de ministros.
Todos los das en la televisin nacional varios expertos comentan e
interpretan las mtricas de las ondas cerebrales en tertulias telebasura: Yo
creo que en esta parbola de aqu nuestro caudillo nos est diciendo que
cambiemos la poltica fiscal y reformemos la economa sin embargo esta otra
corresponde al rea del cerebro de la creatividad, y creo que significa que
aumentemos nuestra presencia militar en el extranjero y hagamos ms
embalses Espaa ha conservado un modelo de estado y sus costumbres
ms arcaicas, sin dejar de lado las innovaciones del nuevo milenio.
Es curioso que con la llegada de la tercera revolucin industrial, el libre
mercado y las tecnologas de la informacin, el pas haya respondido con una
permeabilidad muy por encima de lo esperado. Los viejos valores y las
novsimas tecnologas de la comunicacin combinadas para crear la
comunidad fuerte del futuro. Familias numerosas y catlicas hiperconectadas
con sus mviles y tabletas. Una democracia orgnica y disciplinada basada en
78
el hipertexto y la red social. Todos damos me gusta cuando el perfil pblico del
generalsimo publica una nueva actualizacin de estado. Al servicio de Dios y
Espaa dice en la pestaa de informacin de su cuenta.
El pas tiene una fuerza militar mucho ms notoria en el mundo.
Nuestros soldados luchan en los frentes y las guerras con armas y
equipamiento del futuro, el yugo y las flechas bien visibles en dorado sobre los
cascos y armaduras, con capas amarillas y gualda. Cuando el soldado espaol
desciende de los cielos en nuestros aerotransportados fabricados en Valladolid
con una chapa impecable, el Islam y los comunistas tiemblan de pavor ante la
llegada de los hispanos. Los partes informativos sobre nuestros avances
blicos son de gran inters para la poblacin, que valora enormemente los
esfuerzos del ejrcito por mantener el barril de crudo por debajo de las 37
pesetas. Muchos de los oficiales que regresan de la batalla son sacrificados
voluntariamente en extraos rituales para ser filtrados a travs de catteres
conectados al sistema digestivo de Franco y as mantenerlo con vida una
semana ms. Hasta nuestra ltima gota de sangre para que la bandera no
pierda su rojo.
Aunque para el gobierno la cultura oficial es el desfile militar, la
tauromaquia y las celebraciones religiosas, finalmente comienzan a abrirse
paso a travs de la censura las primeras manifestaciones culturales forneas,
como los discos de rap. El hip hop americano llega pegando muy duro y
haciendo las delicias de los ms jvenes, que compaginan sus estudios de
bachiller con los bailes de moda. Uno de los primeros discos que llega es de
una banda gangster de Brooklyn, Nueva York. Son conocidos como The Real
Mutthafakas. El disco se llama Around a nigga, pull tha trigga, algo as como: Si
79
ves un negrata, aprieta el gatillo. Pero en la Espaa de la autarqua

contempornea nadie habla ingls, pues es un idioma falaz de tenderos
hebreos. Por lo tanto se conserva esa prctica de traducir los ttulos al idioma
castellano cervantino. Atentos a como la censura tradujo maravillosamente el
disco: Los autnticos malnacidos - Si el moreno aprieta, tira de Beretta.
Cunta creatividad la de nuestros censores que trabajan por una cultura
sana y responsable! Yo creo que ese da los regmenes autoritarios le dimos
una leccin a las democracias liberales; mejorando claramente el original y
superando moralmente a las naciones rivales y su degenerado estilo de vida.
Dicen que llegamos a reconquistar territorios de ultramar y viejas posesiones
coloniales en frica y Asia. Dicen que el toro espaol avanza imparable hacia
Flandes una vez ms, para que el corazn hereje de Europa hable castellano;
los yanquis no quieren problemas con Cuba, ni los franceses con Marruecos.
El caudillo avanza a mxima potencia en un robot gigante blindado con
aeropropulsores, lanza rayos laser y dispara misiles dejando una estela de
fuego y orden social, protegiendo los intereses de la nacin, la familia y los
hijos de la patria. Por unos altavoces suenan canciones populares, y lanzan
cds y pendrives con aplicaciones para aprender el catecismo y los valores que
nos hicieron grandes.
Bjate la App del generalsimo. Quizs est ayudando a nuestros chicos
en Irak, sobrevolando un estadio de futbol, o a lo mejor es tu da de suerte y
visite tu pueblo! El generalsimo emite wifi:
Conexin: CAUDILLO_WIRELESS1939
Contrasea: ArribaEspaa (distingue maysculas)
80
QUEERCORE
gnorando el sentido comn y las reglas no escritas sobre cmo se debe

empezar una historia, voy a pedir disculpas a modo de introduccin.
Aunque hay varias tramas y personajes, todo el argumento de esta
historia se va a centrar en una pareja, la tpica pareja heterosexual. Y me

disculpo de forma anticipada porque creo que no es justo que este tipo de
personajes atrapados en la heteronormativa continen acaparando siempre la
atencin. No me parece correcto ni prudente. Creo que de algn modo estamos
discriminando las muchas y diferentes expresiones de afecto que nuestra
sociedad conoce. Espero que podamos pasarlo por alto, y recordemos que el
sexo de los protagonistas es irrelevante. Ojal esta historia no sirva para
perpetuar estereotipos. Al final solo son letras y palabras. Por mi parte prometo
evitar toda insinuacin ideolgica o posicin respecto a mis ideas de gnero,
que con no poca gracia he aprendido a disimular en esta turbia poca de lo
correcto. Prometo evitar transmitir la sensacin de que llevo una mordaza y no
estoy siendo capaz de comunicarme con entera libertad.
Vamos con un plano general tpico: ciudad grande desde el aire. Barrio
alternativo, calles estrechas llenas de gente interesante, esquinas llena de
negocios pequeos, tiendas de mermelada ecolgica, ropa de segunda mano,
barberas, libreras independientes, alquiler de bicicletas Yo tengo en la
cabeza Gracia de Barna, pero puede ser cualquier barrio. Podemos usar la
imagen de una urbe perdida entre la bruma y el humo de los coches, como si
81
tuviese un filtro de Instagram que realzase los contrastes muy fuertes de luz,
pero tambin contrastes de gentes y culturas. Podramos usar este escenario
para lo que quisiramos, un anuncio de ropa, una aplicacin de mvil,
propaganda poltica no s, quizs para un proyecto social para el desarrollo
sostenible.
Entre los charcos llenos de basura y las paredes con pintadas y carteles
de conciertos, se intuye la dcada de los 2000. La cmara contina recorriendo
estas calles con un plano secuencia donde podemos ver instantneas de la
vida cotidiana, hasta que llegamos a nuestro destino: una casa okupa. Hemos
llegado en mal momento, estn muy ocupados organizando una sesin de
teatro LSD. Los integrantes consumen psicotrpicos y a continuacin
interpretan papeles aleatorios sobre un escenario fabricado con pals de
madera robados de una obra paralizada. La cosa suele degenerar en una orgia
donde practicar amor libre anticapitalista. Sobre el escenario se
sobreidentifican con los polticos corruptos para ridiculizar sus ideas,
caricaturizan a los funcionarios insinuando que son el cncer que pudre la
sociedad desde la base, y por supuesto atacan a las fuerzas de seguridad la
polica o el ejrcito e instituciones como la iglesia y otros organismos oficiales.
En general, podramos concluir que nadie queda a salvo de estas obras
anarquistas improvisadas, llenas de crtica y compromiso social.
Durante esta sesin contamos con la presencia en la comuna de la
okupa ms vieja del mundo. No es un ttulo oficial puesto que sera absurdo
pensar en esos trminos. Es una mujer que ronda los 70 aos. Nacida en una
granja en Estados Unidos en lo que llaman el midwest, esos estados
cuadrados de Amrica perdidos entre praderas e interminables carreteras. Por
82
lo que ella sabe y ha visto, es la okupa ms vieja del mundo. Nunca dej de
vivir en los sesenta. La mujer viste como una punk, bebe kalimotxo caliente
mezclado en unas bolsas del super y fuma marihuana. Lleva muletas porque le
mordi un perro de los mossos durante unas manifestaciones contra la banca.
Aquella noche durmi tirada en el colchn de la azotea mirando al cielo
naranja fosforito por la contaminacin lumnica escuchando los coches y las
sirenas. So que el petrleo estaba vivo y tena sentimientos. So que
viajaba a un planeta de barro donde el crudo adoptaba formas humanas. So
que la gasolina era un ser al que los hombres servan como a un dios. Divag
tenuemente sobre conceptos poco desarrollados como la reificacin marxista o
la prdida de control de las herramientas del hombre, reflexion acerca de la
sustancia del ser. Lleg incluso a resolver la ecuacin sobre la singularidad
gravitacional que se encuentra escondida en el corazn de los agujeros negros,
en lo profundo del espacio exterior. Imagin la solucin de forma potica,
dentro de ella misma. Si pudiese traducirla a un lenguaje matemtico que
reconciliase la termodinmica con el misterio de la gravedad, resolvera una de
las incgnitas de nuestra era. Pero jams le dio importancia porque esta mujer
es todo menos una acadmica. Para ella todo esto son delirios de grandeza
viscosos e hinchados como unos ojos que soaron con algo demasiado intenso
durante una vigilia de cocana y anfetaminas. Se vea fundamentando una
nueva discusin sobre el uso de las materias primas. Si tratsemos nuestros
recursos como si fusemos nosotros mismos, el mundo sera un lugar ms
justo para todos. Su espaol era fantstico. Estaba enamorada del espaol.
Vivi en Sudamrica y en cuanto pudo, salt el charco y se instal en Madrid.
Ahora llevaba 3 aos en Barcelona. No era fcil hablar con ella porque su
83
mente iba demasiado rpido. Voy a morir siendo una verdadera hippy, la
ltima probablemente. Su presencia en esta historia es, lamentablemente,
circunstancial. Aunque me gustara deliberadamente perderme en una
narracin integra de su vida y hazaas, no dara para mucho ms de lo que ya
se ha escrito seguramente en los aos 60 por todos esos soadores que nos
precedieron. Esta mujer se alza en una pila funeraria de sueos colectivos e
ideales que le llega hasta los tobillos. Su mirada se pierde en el firmamento
mientras concluye, en un espontneo pero bien ensayado soliloquio, que
entreg su vida entera a una causa perdida y que ahora sera una inmadurez
arrepentirse. Qu mujer! Digno de admiracin! Tanto que aprender de las
personas de verdad que guardan sus virtudes con la discrecin de un secreto
infantil!
Con la llegada de un gobierno de izquierdas, inexplicablemente haban
comenzado a sentir mayor presin por parte del ayuntamiento para desalojar la
comuna. El edificio iba a destinarse a un centro de da para personas mayores,
as que la propuesta cont con el apoyo vecinal. Tras una expulsin pacfica y
sin incidentes no hubo detenidos la mayora volvieron a casa de sus padres.
El ncleo duro, sin embargo, localiz otro edificio abandonado, esta vez alejado
del centro, en un rea industrial.
El edificio era de una compaa telefnica. Atentos a esta parte: un
mediador aparentemente imparcial negoci entre la comuna y la compaa
telefnica. La compaa acceda a hacer la vista gorda temporalmente con la
comuna constituida ahora como una asociacin cultural a cambio de instalar
unas cmaras y retransmitir en directo lo que suceda dentro. Este facilitador
annimo que apenas ser nombrado era un doctorando en psicologa. Se trata
84
de un idealista que, siguiendo las consignas de la antipsiquiatra italiana de los

70 de eliminar los muros de las instituciones, quera llevar a cabo experimentos
sociales con innovadores propsitos. Qu le mova a hacer estas cosas nunca
ser desvelado, quedando enteramente a disposicin de los lectores la
interpretacin de dicho experimento. Por momentos, la casa okupa va a cobrar
tanto protagonismo que esto ms que un relato parecer la disertacin de un
febril arquitecto obsesionado con estructuras.
No fue nada fcil convencer a la comuna; pero incluso en el paraso
hippie, si se sabe apelar con mano izquierda a la excitable vanidad que reside
detrs de nuestra integridad, los intereses ms frvolos que todos compartimos
acaban por ceder como una erupcin cutnea. Es verdad que las cmaras solo
duraron un par de semanas antes de que las arrancasen unos energmenos
alcoholizados, pero lo que retransmitieron durante esa temporada todava est
en internet a entera disposicin de los internautas. Algunos comentarios en los
vdeos lo describen como una casa de gran hermano llena de locos.
El proyecto estaba financiado por un plan de rehabilitacin social. Una
propuesta rompedora de algn ala progresista del gobierno o de la Unin
Europea. Obviamente, la ausencia de un marco jurdico que regulase prcticas
de este tipo posibilit este experimento social que sera irrepetible, solo viable
gracias a los vacos legales del momento, cuando el Estado todava era 1.0 y
no prevea las posibilidades de las nuevas tecnologas.
Tambin hicieron un grupo de Whatsapp de toda la comuna, un blog,
una pgina web y hasta aparecan en Facebook. Todo esto sera un fracaso y
acabara convirtindose en un monumento a la incapacidad. Como todo lo que
termina fracasando, se vuelve rgido e inmvil como una escultura. De hecho,
85
escultura viene del latn sculptura una palabra que tiene sus races en el
vocablo indoeuropeo skel que significa cortar, romper, fracturar; y de donde
emergen diferentes palabras como escalpelo, esquilmar, escarpado Todo el
proyecto fue un pedazo de algo cortado, fragmentado, roto, sin forma.
Disculpadme, este ltimo prrafo entra directamente en la categora del
malabarismo etimolgico innecesario.
Una noche las cmaras captaron la muerte por sobredosis de uno de los
internos. El joven haba escapado de un pas de Europa del Este para no tener
que hacer el servicio militar. Era adicto a las anfetaminas. Su novia de 16 aos
pierde la cordura. Se puede ver la escena con un efecto de visin nocturna. Los
dos estaban en una habitacin, tumbados en un colchn, los ojos brillando
como un gato. Taparon la cmara para disponer de intimidad. La familia del
chaval vino desde Bielorrusia para llevarse el cuerpo. A la novia la internaron
en un centro de menores, desquiciada. Le asignaron una psicloga. A los 18 se
larg a casa de la psicloga, eran amantes. En esta ficcin la locura confiere a
las personas una apariencia sublime y sensual. Adems, lo que muchos
describiran como el cuadro clnico de un trastorno, aqu ser visto como un
proceso artstico, un acto de resistencia contra la razn alienada. Ella haca
rituales secretos donde se comunicaba con su novio muerto. Podas escucharla
hablando sola con las paredes, con la nica compaa de sus gestos y voz,
como si interpretase un personaje en un monologo. Aseguraba verlo pasear por
la calle, hablar con l y poder tener incluso relaciones. La psicloga es una
bisexual lacaniana inteligente y sensible que esconde con gran facilidad todo el
deseo que despierta en ella la preciosa joven. Est obsesionada con los gatos.
86
Bueno creo que lo he conseguido, finalmente esta no ser para nada

una historia convencional. Honremos al difunto novio de la chica con una breve
descripcin de su perfil. Un joven con baja autoestima y lleno de adicciones.
Obligaba a su novia a ver pelculas para adultos constantemente. Tomaban
ketamina y fumaban. Coman setas alucingenas. Abra el directorio lleno de
pelculas X y pona alguna de sus favoritas en pantalla completa:
Mira, mira! fjate en lo que hacen ves?, quiero que hagamos esto, tienes
que comportarte como ella, tienes que decirme esas cosas y hacerlas tambin.
Tienes que comportarte como si fueses una adicta a m. Yo creo que todos
tenemos porno en nuestra alma, quiero sacar a la actriz que llevas dentro, es
una manera de hacer la revolucin social y luchar contra el machismo y la
opresin de gnero, tenemos que redefinir los estereotipos sociales a travs de
prcticas de alto riesgo e impacto. Tienes que enfadarte conmigo cuando no te
de lo que quieres, me entiendes? Como si no aprobases mi conducta, hazme
quedar como un egosta y dime que tengo que ser ms generoso contigo
porque te mueres de ganas y me necesitas. Suplcame, no pares de tocarme y
de exigirme que sea ms benvolo contigo. Admite que estas totalmente
obsesionada y que la nica cura soy yo. Tienes que dejarte hacer todo eso,
mira como lo hacen, mralo. Estudia cada posicin y cada gesto, quiero que
seamos como una pelcula porno. Es lo que necesito, no me lo niegues. Venga,
esfurzate!
La imagen de aquellos actores inflados a hormonas resultaba grotesca,
pero la deseaban fervientemente. Cuando los veas a ellos con sus
cuerpecitos, delgaditos intentando imitar aquellas prcticas Bueno, era
adorable. Recordaban de memoria todas las escenas favoritas de toda su
87
coleccin. Gigas y gigas de pornografa en discos duros, cds, pendrives,

carpetas secretas, en la nube, directorios llenos de enlaces All los podas
ver, con la nica compaa de un viejo porttil lleno de polvo, tirados en la
cama iluminados por la luz del ordenador. Se grababan, se hacan fotos.
Tienes que hacer todo lo que te digo, tienes que esforzarte soy tu novio,
tienes que hacer todo lo que te pido, prtate bien. Yo har lo que t quieras,
pero t tienes que ser buena y complaciente, haz que me sienta bien No te
resistas, djate llevar y sucumbe a mis deseos, por oscuros que te puedan
parecer. No hay nada malo en esto, todos lo hacen. Yo lo haca con mis ex, y
no quiero que t seas menos que ellas, reljate y concntrate en las
sensaciones, no lo pienses. Voy a abusar un poco de ti, voy a humillarte como
una esclava pero es parte del juego, no es de verdad, es como si hicisemos
teatro. Metete en el personaje y te gustara mucho, ya lo vers.
Asombrosa era la cantidad de terminologa que llegaron a dominar,
palabras en ingls que describan prcticas muy rebuscadas y por qu no
reconocerlo?, bastante creativas. No tenan trabajo. Ella empez de
dependienta de ropa y la llamaban de la ETT con ofertas para das sueltos. l
viva de lo que mandaban sus padres, funcionarios de un pas del este sumido
en una dictadura. Llevaban tres aos juntos y no se conocan de verdad, o
sea claro que se conocan! lo que quiero decir es que estas actividades
consuman tanto tiempo que, nunca mejor dicho, no llegaron a profundizar el
uno en el otro. Tenan un calendario con un riguroso mtodo de prcticas no,
en realidad no. No les haca falta. Las horas del da estaban enteramente
entregadas al propsito de emular una produccin pornogrfica amateur.
88
Cuando paraban, ella se marchaba con el cuerpo inflamado, aletargado

por el efecto de las drogas y las sensaciones encontradas. Compraba pizzas
congeladas en el 24, patatas fritas y zumo de pia. Tena ojeras crnicas, los
labios cortados y llenos de pellejitos, la mirada perdida y la piel blanca
amarillenta. Aun as seguan siendo muy atractivos, pero solo para aquellos
que sepan encontrar la belleza en los ms retorcidos estados mentales, apilada
nuestra identidad igual que basura, ladrillos y trozos de carne y huesos, como
exponente del declive y la cada de toda norma social bsica. Tomaba
antibiticos por una infeccin, tambin tomaba anticonceptivos qumicos para
no tener que usar proteccin, y se pona una crema para unas reacciones
alrgicas que tena en los codos y en las ingles debido al distress que sufra
por la falta prolongada de disciplina y rutina a largo plazo.
Durante una aventura de cido, poco antes de explotar y palmarla, el
novio vio perfectamente cmo se abran las piernas de su novia y se convertan
en un precipicio. Todo empez porque quera dibujarla desnuda; quit las
sabanas grasientas y llenas de pelusas, mojadas por la humedad del ambiente
y el frio de Febrero, y se las coloc como una musa. Estaba sentado delante de
ella viendo cmo se estiraba. Ella comenz a hacer mucha fuerza con las
piernas para abrirse, era muy elstica. Sigui abrindose, ms y ms. Su
vagina cada vez era ms grande y no paraba de abrirse. Ella lo miraba con
sonrisa congelada, suplicante. La habitacin comenz a temblar, y las paredes
se rompieron, los posters de Bob Marley se cayeron, las estanteras cogidas de
la basura se desmontaron tirando todas las revistas y comics por el suelo. Las
cajas de pizza amontonadas se desparramaron y cubrieron la Play Station. Los
cds y el ordenador daban saltos y golpes sonando a divertido plstico
89
golpeado. Se formaron claramente dos lados, y una cada que terminaba en

oscuridad. Sus piernas se separaron hasta formar una grieta inmensa. Tena el
tamao de un abismo, decenas de kilmetros que se perda en el horizonte. El
abismo de carne tena una ladera pronunciada por la que se poda bajar y que
se bifurcaba en varios caminos. En el fondo no se vea nada. Una pared de
niebla impide ver ms all de los lmites de este reino del placer. Barro y roca
es lo que rodea la grieta infinita, algn que otro rbol podrido y reseco. Este
precipicio en medio de un yermo paraje tiene varios caminos que serpentean
por las laderas. Dicen que estos senderos existan antes de que el mundo
empezase a girar sobre nosotros mismo. Hay pintadas, jeroglficos, marcas e
indicios de arte rupestre. Una persona fue capaz de bajar hasta el fondo.
Cuando le preguntaron que vio, respondi: La humanidad no est preparada.
Las paredes estn llenas de algo de pelo, mucosa, tambin hay alguna
verruga. Ms abajo hay una galera de cuevas y cavernas donde se supone
que puedes encontrar lo que siempre has estado buscando pero no lo sabas.
La memoria huele est escrito en una de las paredes. Debe ser un juego de
palabras entre duele y huele, no s, una doble referencia a la perdida de la
virginidad, el dolor y el olor del sexo es un poco rebuscado. Desde luego
haba un olor caracterstico, un olor dulzn como a pia. Era una grieta de pia.
Cualquier intento de adentrarse por los senderos puede ser tu perdicin, no hay
cobertura ni llegan datos o wifi. Si intentas sacar una foto, no se ve nada. El
pramo puede verse desde google maps, pero las coordenadas cambian
continuamente. He odo que muy cerca viven unos gitanos que se ofrecen a
hacer de guas tursticas por una ruta segura, cobran 150.000 pesetas. No
aceptan euros.
90
Muri drenado como una pasa, con la boca abierta y los ojos
sanguinolentos, como si hubiese sido succionado. La piel la tena llena de
contusiones y hematomas. El pobre infeliz me recuerda a una de esas pelculas
asiticas de los 2000 donde los cadveres aparecen inanimados, consumidos
por maldiciones. La chica segua creyendo que estaba vivo. Bueno, en realidad
sospechaba que las cosas no iban muy bien, pero se qued en la cama
mirndolo sin reaccionar. Haba fantaseado muchas veces con tener hijos, con
cambiarlo y convertirlo en un autntico caballero, un prncipe azul. Imaginaba
como sera su vida juntos dentro de diez aos, trabajando en un supermercado
y viviendo en una ciudad de la periferia.
Despus se sent en la mesa y sac su diario. Escribi cosas, uso
pegatinas. Vio la tele y ley unas revistas. Puso msica, bail. La psicloga
haca sesiones donde intentaba profundizar. Desarrollaron una relacin
parental. La psicloga era padre y madre, administrando disciplina y lmites.
Pero era tambin amante y pareja, superando de largo todo tab edpico. Si
este relato no tuvo reparos en abordar la sexualidad y las relaciones entre
menores, poco nos quedaba ya que transgredir! Tenan un juego donde se
imaginaban que iban a vivir al sudeste asitico y fantaseaban con pasear por
las calles de Bangkok juntas. Entonces la chica se abra por completo. Muchas
veces se graban con el mvil, unos videos muy malos, grabados en vertical. Se
escucha fatal el sonido, el aire soplando el micrfono distorsionado por la baja
calidad. Les encanta subirlos a youtube, no tienen visitas.
Quiero que me llames Ghost, porque soy como un fantasma lentamente se
sentaron en el sof y se pusieron a ver la tele. La psicloga lea libros de
gnero y teora posmoderna.
91
Por qu eres como un fantasma? y entonces ella contestaba con otra

pregunta, como si fuese gallega.
Puede una persona morir de placer?
La psicloga cerr el libro despacio:
Una vez le en un libro de filosofa zen que los monjes budistas que alcanzan
la iluminacin nunca vuelven a tener un orgasmo. Para ellos el orgasmo es la
vida. Es como si hubiesen cogido toda la energa sexual de su cuerpo y la
hubiesen concentrado en una estructura con forma luminosa, para despus
romperla, liberando todo el placer para siempre, imposible volver a establecer
lmites! El nirvana es eso, un orgasmo para siempre, un flujo de energa
permanente donde el cuerpo ya no experimenta nada y lo siente todo. En las
terapias trabajamos con cosas como la escritura automtica o la libre
asociacin de ideas para determinar la salud mental y diagnosticar casos de
Vean una serie de urgencias mdicas, o a lo mejor era un reality sobre
empeos en una ciudad llena de criminales y delincuencia. O puede que fuese
una comedia llena de tpicos. Al final la chica se march y volvi a merodear
en las okupas durante una temporada. Finalmente se instal en un piso en la
zona underground de la ciudad y busc trabajo, o tal vez se fue con sus
padres. Sus padres fallecieron en un accidente de coche, o de cncer. Sali
con mujeres, tuvo novios. Gan algo de pasta. Volvi con la psicloga, se
march otra vez. Qu le pasara al final?
Durante una de las noches, cuando estaba con aquel pirado de la okupa
y se planteaba hacer oposiciones para enfermera o meterse en un gimnasio,
en una noche especialmente calurosa, sali al tejado y miro al cielo. Lanz la
92
cartera, el mvil y las llaves lejos, a la calle. Sac una cuchilla y se empez a
hacer escarificaciones en los brazos y los muslos. Escribi poesas en su piel,
versos malolientes de poetas de EGB que hablaban sobre el amor y los sueos
perdidos en escenarios romnticos.
Maana me voy a hacer un septum y rastas susurraba para s misma varias
veces entre labios, compromisos de soledad.
Se fue moderando y termin siendo penitente y sufridora. Yo creo que
seguramente tuvo hijos. Yo creo que seguramente al final le fue bastante bien,
considerando la situacin. Yo creo que al margen de la maternidad, que no es
determinante y no debera aparecer al final como elemento conclusivo, es un
personaje bastante estndar.
Me hubiese gustado doctorarme dice mirando a la cmara, en la escena
final, como buscando provocar al espectador con el viejo recurso de ruptura de
la cuarta pared. Es el momento del personaje, quiere hablar.
Me hubiese gustado hacer el doctorado y ser independiente y fuerte, como
esas mujeres de los anuncios de perfume al pblico le encanta esta escena,
es muy efectista y queda genial; la chica tiene la cara un poco deformada por el
gran angular, pero da igual.
Fundido a blanco de golpe y entran los crditos con un tema de
flamenquillo guay y tipografas vitalistas llenas de color y formas redondeadas.
De fondo, capturas congeladas de los mejores momentos. Algunas de las
imgenes ni si quiera aparecieron en la historia, confundiendo todava ms al
lector.
93
1997
e todo lo escrito durante esta prolfica temporada, esto va a ser lo

ms arriesgado porque voy a exponerme a temas incmodos. Bien
podra entonces, evitarlo y dedicar mi tiempo a otras actividades.
Confieso que me gustara estar jugando a videojuegos y pasar de todo, juegos

viejos de la dcada dorada de los 2000, con esas texturas poligonales. Me
encantara que se estropease el teclado ahora y que saltasen errores de
Windows y el porttil no siguiese funcionando. Error de redundancia cclica,
tenemos que reiniciar y actualizar durante horas.
La razn por la que esta historia es tan peligrosa y me hace sentir
inseguro y vulnerable es porque es una historia real, de la que obviar nombres
y datos especficos. Siento verdadera debilidad por ese tipo de historias. No s,
son como un chicle de fresa cido baado en colonia de vainilla efervescente
rodeado de purpurina y pegado bajo el pelo a la altura de la nuca, chorreando
saliva con una pequea gota que se mezcla con la sal de la piel.
La historia se desarrolla en alguna ciudad de la periferia. Para no
alargarme con detalles, os dir que todas las ciudades de la periferia se
construyeron alrededor de aristocracias de zombis y otro no-muertos. La
principal industria de estas ciudades son lgrimas de vanidad. Con ellas se
hacen todo tipo de productos de lujo. Muchos ahora piensan que estoy
construyendo alegoras, pero no. No se trata de una metfora sobre la
melancola. Realmente hay un polgono industrial donde miles de personas
94
lloran, y unas mquinas con forma de gafas conectadas a unos tubos procesan
el duelo y la amargura. Todos los aos se hacen festivales donde se dan a
conocer las lgrimas y sus propiedades, se ponen unos paneles en el centro de
la ciudad, y se alavan las propiedades de los fluidos lacrimales. Los excedentes
de lgrimas son repartidos entre los ciudadanos. En las situaciones familiares y
sociales hay lgrimas para todos, se usan como parte de ritual social, y se
exportan al extranjero llevando nuestra fama ms all de nuestras fronteras.
Manufactura lacrimosa.
De ser este texto parte de una obra mayor, estoy seguro que sera
adecuado que figurase como conclusin final, similar a una danza que termina
con el amaneramiento suicida de alguien que duda en lanzarse al vaco, como
cuando una cancin va perdiendo volumen progresivamente, o los artistas
paran de bailar y se quedan congelados mirando a la cmara con el pecho a
punto de estallar, exhalando sin control, con una sonrisa artificial.
La historia comienza con la srdida vida de un jugador de futbol regional.
Escuchis eso? Es el sonido de una masa de personas gritando, miles de
personas. Un eco cavernoso, bombos y pitos. Es un estadio de ftbol. Por lo
que parece, durante el resto de estas lneas la accin se ver sometida a
dursimos cortes para dar paso a imgenes de estadios llenos de gente
desquiciada a cmara lenta. Hablo de personas realmente fuera de s, gritando,
llorando, suplicando, lanzando insultos y ofensas divinas. Hay incluso peleas
llenas de hormonas y nudillos pelados. Bengalas ardiendo, humo gris y policas
con escudos transparentes y cascos blindados vigilando los accesos al campo.
Personas completamente desbocadas que no parecen tener ningn control
sobre sus emociones, con peinados televisivos y moratones y cejas abiertas.
95
Da la impresin de que dentro de esta masa uno sufre una suerte de desorden,
una peste que impide contenerse. Aquel da el equipo local perdi por paliza.
Esta derrota ser la gasolina del deseo pens la masa de personas, todos a
la vez, como una mente colmena. Arrasaron la ciudad dejando varios detenidos
y heridos. Cuando hay tanta gente concentrada en un espacio, me imagino que
puedo saltar como en uno de esos videojuegos de los que habl antes, y volar
por encima de la ciudad lentamente, mientras me baja la vida y el mana. Puedo
sentir el tacto del mando en mi mano y el pulgar pulsando botones.
Esta historia ser pura pornografa intelectual de baja categora, con
escenas de sexo psicologico explcito donde se abusa claramente del morbo de
un espectador impresionable. Espero que seamos capaces de leer este texto
sin llegar a manifestar la ms mnima sensacin de empata. Ni si quiera s si
algo as sera posible! Se podra leer una historia sobre unos personajes que
no despertasen inters? Alguien sera capaz de algo as? Identificarse con
esta historia sera un esfuerzo intil. Admito que soy un idealista y siempre creo
que mis historias tienen un trasfondo trascendental, un propsito superior para
servir a una causa justa. Pero esta vez, aqu no hay nada que no se pueda ver
en cualquier portal de internet para adultos. Hablo de escenas con una crudeza
despiadada y temblorosa como cuando grabas con un mvil en vertical una
pelea en la calle o haces fotos que no deberas hacer en espacios pblicos a
personas extravagantes, ancianos irritables, jvenes son problemas de
autoestima, o adultos de mediana edad asfixiados por la vida urbana. Ante la
falta de tcnica, contenido y trama, este relato contestar descaradamente con
exhibicionismo sin paliativos, como si la carne y el cuerpo fuesen discurso
suficiente. Voy a intentar convencer a alguna modelo o actriz para que me deje
96
escribir sobre su cuerpo desnudo este relato, grabarlo en vdeo y mandarlo a

alguna convocatoria de arte contemporneo. Entonces creo que conseguir
justo lo que quiero. Tiene que tener un cuerpo de actriz pornogrfica de
internet; lleno de ciruga plstica extrema, tatuajes, maquillaje y otros
embellecedores. Deseo que finalmente sea tan irreal como una mueca de
plstico, porque en realidad yo estoy absolutamente convencido de que las
imgenes y la esttica de las pantallas son la verdadera realidad, no lo otro.
La pasin del futbolista me recuerda enormemente a los incendios de los
pozos petrolferos de la tormenta del desierto de 1991. Unos incendios que
duraron diez meses y que llenaron toda la atmosfera de lluvia cida y gases
txicos. Desnudo, el futbolista est en el desierto sobre un charco de gasolina
en el suelo; mientras al fondo columnas de llamas y fuego decoran una escena
llena de tanques, aviones de combate y rabes con pauelos en la cara y rifles
de asalto al hombro alzando los puos. Se mueve de forma armoniosa,
improvisada, poniendo en prctica gestos propios de la danza contempornea.
La boda (?) es un escndalo al que no asiste nadie. Una boda exprs
tipo Las Vegas. Pero esto no es Amrica, aqu no tiene ese encanto salvaje y
alocado de vivir al mximo. Me veo obligado a mostrar cierto respeto haca la
sagrada institucin del matrimonio. Yo nunca me voy a casar, pero creo en el
amor. El futbolista se casa con otro hombre, o con una prostituta, con algo
provocador y polmico, eso seguro, no tengo claro el que. Con una menor?
Con varias personas?
La accin de la boda se ve interrumpida drsticamente por un plano
secuencia nocturno. En silencio, la pareja est sentada en un pub. La msica
latina, la decoracin tropical y las camareras con ccteles y snacks son el
97
preludio de un plano en el que vemos a los dos mirndose congelados,

inmviles. Es la fiesta posterior a la ceremonia: en pleno mircoles, once de la
noche, cuando no hay nadie en la calle.
Bueno no adelantemos acontecimientos. La boda fue mucho despus, la
boda es el final de este relato. Concretamente mes y medio despus. Para
qu se casan? No era necesario. Intentaron ocultar el pasado mirando hacia
maana, pero enseguida se supo todo y la familia ya no le dirige la palabra al
futbolista. Yo creo que casarse era inteligente a lo mejor en el siglo XVI cuando
la gente se mora rpido y se quera ascender en la escala social o mejorar la
posicin econmica mediante lazos de sangre. Pero tiene sentido hoy? No, en
serio. Lo digo totalmente convencido. Me gustara detener esta historia por
completo ahora. Sacar del bolsillo un libro de postfeminismo y hacer una mesa
redonda sobre gnero, sexualidad y discutir las convenciones sociales.
El futbolista trabaja como camarero en un pub infame. Tienen un grupo
de wassap donde organizan los turnos. Se pasan fotos, audios y vdeos
obscenos.
Ya instalado posteriormente en un barrio suicida, la pareja se hace
rockera tarde. La casa est llena de polvo, muebles viejos, una mesa sucia con
marcas de vasos, una tele carsima, un modem y 50 mb de bajada. Las
ventanas no tienen cortinas as que usan persianas, no ponen la calefaccin y
siempre hay mucha humedad. Sabis cuando por la maana, el mvil tiene
una pelcula de humedad sobre la pantalla, mojndote las llemas y facilitando el
desplazamiento y el manejo de las aplicaciones? Tienen una pila de revistas
viejas del corazn. Haciendo crucigramas. Estudian en la escuela oficial de
idiomas un idioma intil.
98
Una tarde se emborracharon con un amigo que era un funcionario de

hacienda y que tena problemas porque tena el crneo completamente lleno a
rebosar de locura, locura turbia. Podramos abrirle la cabeza y hundir una
brocha para pintar un cuadro enorme abstracto sobre la Verdad, el sentido de
la vida y del universo. Se tumbaron en la cama como un saco, un cuerpo sin
rganos al que darle una presencia. El funcionario estaba totalmente
concentrado, como si estuviese trabajando en una oficina. Es un tipo raro que
lee libros extraos y tiene ideas confusas, febriles, propias de una imaginacin
frgil debido a aos trabajando en una oficina. Pensaba en su propio cuerpo. El
tipo fantaseaba y se imaginaba como sera la forma ms adecuada de articular
una categora de la anatoma humana. Pens en su piel, msculos y rganos.
Su cuerpo formndose en el vientre de su madre, y como en algn momento
sus hormonas decidieron que nacera hombre. Tendra la masculinidad algo
que ver con la feminidad? Pens que los cuerpos de la mujer y del hombre no
eran tan diferentes al fin y al cabo, y llego a la conclusin de que en realidad
eran iguales. Sinti lstima de todas aquellas personas que deseaban cambiar
su sexo o se sentan frustrados por su fsico. Le pareci que la belleza de los
cuerpos era magnifica, inmensa con todos sus defectos: las arrugas, la grasa,
el pelo, los olores, los sabores, los fluidos, el tacto Poda sentir el flujo
sanguneo disparndose y palpitaciones, tambin pens en las razones
biolgicas que haban llevado al cuerpo a ser como es. Pens en la depilacin
completa para parecer infantil y otros rituales fsicos, pens en el maquillaje
como una especie de post-burka contemporneo, pens en las estras y pudo
ver como la piel se estiraba por los cambios bruscos de peso y otras cuestiones
hormonales. Por dentro se imagin que tena un tacto pronunciado, caliente y
99
viscoso. La piel cubierta de erupciones por la depilacin. Pens que en la

mucosa que hay dentro de una boca, pero sin lengua y dientes. Sera difcil.
Tambin noto el tacto apelmazado y seco de otras cavidades. Todos los
cuerpos son el mismo. Conocan mutuamente las maneras de utilizar los
atributos fsicos como herramientas. El alcohol mitigaba las sensaciones y no
les permiti sentir sus limitaciones. Esquizofrenia divertida: en algn lugar
perdido, al otro lado del universo, se materializ una estructura crnica del
tamao de mil soles. Es una estructura cercana a la divinidad, y no se parece
en nada a lo que imaginamos. Es un cmulo de carne, fluidos y grasa infinita,
sin forma. Venimos de ah, no s cmo. En un meteorito, lanzados como una
bola. Eso es la vida. La vida tiene una cantidad muy concreta y siempre es la
misma en el universo. La vida es un poco desagradable, no tiene nada de
limpia u ordenada, es como esas pelculas de monstruos o aliengenas de serie
B.
Precisamente en una historia como esta es el lugar para llevar los
cuerpos al terreno judicial y filosfico. Ojala pudisemos contactar de forma
trascendental a travs de formas intelectuales de entendimiento! Yo creo que
hay otras formas de amar a los dems. Yo estoy seguro de que los cuerpos
estn sobreestimado. Seamos honestos, leeramos un texto sobre como el
intelecto puede satisfacer las necesidades fsicas? Los cuerpos no tienen
etiquetas ni forma, y sus fronteras estn delimitadas por seales equivocadas.
Por mucho que te esfuerces, por ms que intentes resistirte, todo tu cuerpo es
una porosidad. No somos impermeables.
El jugador de ftbol puso el porttil en la silla y busco canciones de Black
Sabbath, Iron Maiden, ACDC bandas mticas que yo personalmente, no
100
entiendo cmo se la colaron a toda una generacin, y sigo sin entender cmo
se la siguen colando a posteriores generaciones.
Al terminar se quedaron tirados desnudos. Tomaron whiskey malo con
red bull y fumaron. Hablaron del curso que iba a empezar de diseo web. Las
pginas web son el futuro, te permiten ganar dinero. Por eso quera aprender a
hacerlas para llenarse los bolsillos rpido.
Durante uno de los partidos, l se lesion la rodilla. Sigui yendo a jugar
al futbol a la playa con un grupo de desesperados que se esforzaban ms que
cualquier profesional de la champions. Corran todos, en baador, descalzos
por la arena, gritando como energmenos, sin distinguir los equipos.
Hacemos una acuarela del instante? Venga: una sinfona viril de seores
cincuentones peleando por el cuero. La arena mojada y compacta salta por las
pisadas. Hace viento fro del cantbrico. Remata de cabeza y mete gol en la
portera improvisada con una piedra y una mochila. Sudores fros al ver como
discuten por un penalti. Uno de los futbolistas, el calvo con los tatuajes de
dragones y calaveras, se enfada porque le han tirado el mvil de la sudadera.
Un perro se acerca a jugar.
El sbado, un da bastante tonto, el hombre est en la casa. Su pareja
llega con la compra. Ven la tele en un sof incmodo y gastado de los que da
dolor en el cuello. Ella va a por unas cervezas y un cenicero. Al volver al saln,
tiene la frente sudorosa.
Tienes calor? le dice.
Poco a poco el sudor se fue convirtiendo en una sustancia viscosa, que iba
resbalando por la piel, hasta convertirse en una gelatina que cubra todo el
101
cuerpo. La ropa se deshizo con un sonido acido de disolucin y el hombre cay

al suelo con un gemido siniestro. Se convirti en babosa. Rept por las paredes
dejando un rastro de baba verde. Moviendo las antenas para guiarse, sali por
la ventana de la cocina y contino avanzando por la fachada del edificio hacia
el tejado. Un vecino lo fotografa con un mvil chino comprado en internet y
levanta la mano amistoso.
Vamos a cenar esta noche? Me apetece comida picante.
Abre las cervezas y empieza a hacerse un porro. El porttil tiene msica heavy
de los aos 80 sonando distorsionada por los altavoces daados. El hombrebabosa sigue reptando hasta la azotea, all un plano con gran angular recoge
sus gestos. La babosa est hecha con stop-motion, muy mal animada y se le
ven marcas de huellas dactilares sobre la plastilina. Adems esta parte
requiere gafas en 3D, ese 3D flojo que ya lo intento en los 90 y no lleg a
cuajar. Si nos pusisemos esas gafas estpidas, veramos como la babosa se
acerca enorme hasta nosotros mientras emite un quejido lleno de agona. En la
televisin ponen un documental sobre cmo se hacen los roscones de reyes y
los peligros de comprarlos en negocios irregulares sin la licencia adecuada.
Litrona y tabaco, tiene los pies negros, llenos de migas y polvo.
Empez a bailar, rtmicamente, por el saln, pasos cortos y moviendo los
brazos de forma pesada. La imagen se difumina suavemente y vemos unos
textos, parecen mensajes de telfono mvil. Se trata de una secuencia
epistolar, donde vemos avanzar la trama de forma paralela a la danza del
protagonista. Mientras baila, la msica de fondo se disuelve como una pastilla
efervescente en un vaso sucio con marchas carmn y ceniza mojada. Un anillo
de divorciado al lado de latas de conserva vacas y manchas de aceite en la
102
mesa de cristal. Cortezas de bimbo, cucharas con caf, envoltorios de

preservativos, sugus de pia y envases de pastillas.
103

Una Serie Indefinida - Duf Pearl

Transféré par

Informations du document

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Una Serie Indefinida - Duf Pearl

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

La pgina que buscas no est disponible.

inalmente la televisin ha comprado los derechos para hacer mi

de crculos concntricos que van surgiendo desde el centro, amplindose,

pretexto para simplemente hacer propaganda ideolgica del estilo de vida

SEGUNDO CRCULO ROBOTS

s podran haberlos programado obviando esa etapa. La propia sucesin de

pirueta de guin. T no eres un robot. Ni si quiera ests en California, ni esto

desprecio. Algunos usuarios muestran signos de desesperacin, lo cual los

supermercados. Los de la televisin no me respondan los correos, uno de mis

o hay una forma sencilla de comenzar esta historia. Los recuerdos

aparecen; pero ah es donde empieza la obsesin.

sombrero apoyado sobre una espada. El monumento est inspirado en la figura

Conexin por Skype Mircoles 24 de Octubre de 2017

Pozna (Polonia) 21:05h So Paulo (Brasil) 16:05h

-Ewa: Thiago! Cmo ests? Qu bueno verte!

emocional especializada en depresin post-erasmus. El paciente experimenta

quera ir. Al da siguiente volvimos a Madrid. Agnieszka estaba ausente. Al

verlos muy de vez en cuando como quien lee la correspondencia de aquellos a

unca haban visto tanta belleza. El cuerpo estaba de espaldas, en

rodillas y un brazo retorcido por encima de la cabeza, llena de cardenales la tez

acaba de llegar de Madrid es Jos Coronado interpretando a un tipo duro, de

ministro del interior mientras volva de una cena. 15 minutos despus el

un sacrificio inconsciente para devolverle al pueblo un verdadero sentimiento

psimo trabajo de fin de grado de un estudiante de imagen y sonido Durante

hmeda, con un colchn sucio lleno de anticonceptivos usados y bolsas de

comisaria e ir directamente a hablar con su superior para utilizar los cauces

la documentacin. Se levanta e intenta resguardarse bajo unos rboles. Hay un

suceso, no se volvi a mencionar y se enterr en la fosa comn de la memoria

hora que empiezo a ser viral y la gente me sigue en las redes

La portada de este relato es todo un privilegio. Se la encargu a un

Miles de artistas, profesionales y otros empleados de la cultura vieron

bien, le concederemos una ltima oportunidad a nuestras fantasas, por

gestores culturales contaba una ancdota que involucraba a un concejal de

difcil que su presencia no cause problemas, solo hace preguntas incmodas.

Un pramo industrial, cerca de la ciudad. Musgo. Charcos llenos de

Al volver a casa no hay nadie. La puerta est abierta y las luces

Mejor, as no tenemos que comer arroz y bacalao Contestan. Segunda

Al volver, un vecino haba venido a la casa. Antn se quej por lo bajo:

La puerta estalla en pedazos y dos criaturas se abalanzan sobre Antn.

iscurso de investidura del nuevo alcalde de A Corua, pronunciado

compaeiras da corporacin. Traballadores e traballadoras do Concello.

Esta cidade recuperou a ilusin e a dignidade. Os corueses e as coruesas

Mientras suena el discurso, se intercalan imgenes de la ciudad con

Daniel observaba desde el fondo de la sala del Ayuntamiento, rodeado

public en su blog y anot en el bloc de notas palabras clave para la nota de

De noche fue a la ciudad vieja. Bebi y fum hasta perder el sentido,

Comparte piso con Scott, un americano de 32 que da clases de ingls en

Daniel est leyendo un libro de vampiros. Su habitacin est llena de

Daniel estaba convencido de que al final de sus das, en algn momento,

Existirn los vampiros? Seguro que s, y adems aqu en Corua

Durante una de las noches, que parecen ser el nico momento de

entrar en el plano de la ficcin ms mainstream. Si algn da nos encontramos

Estaba all, en el sitio, entre toda la multitud. Quieto, mirndolo. El

Aparentemente hay una guerra poltica entre diferentes linajes por

Manuel par el coche delante de una finca en las afueras. En el maletero

Rodearon los setos y saltaron la verja. Daniel iba delante. Se rode el

Corren por el jardn. Hay luces en la casa. Entran detonando la puerta.

libros de las estanteras explotan en mil pedazos llenando el aire de papeles

El gran saln est lleno de cadveres, amontonados en las esquinas,

Suben por las escaleras y abren la puerta. Es una habitacin enorme,

cuadros con incomprensibles imgenes persas e hinds. Al fondo hay un to

El supuesto vampiro lanza una carcajada muy melodramtica hinchando

El vampiro continu enumerando una serie de sucesos histricos que