Vous êtes sur la page 1sur 351

L i r e l e X V II e s i c l e

s o us l a d i r e ct i o n d e De l p hi ne D eni s et Chr i sti a n Bi et

numro collection
S r i e Voy ag e s re l s e t vo yage s im agin aire s
di r i g e pa r S y l vi e R equem or a -Gr o s e t P ie r r e R o nze a u d

numro srie

Les Antiutopies classiques

Ouvrage publi avec le concours de CNCS (Conseil National


de la Recherche Scientifique) de Roumanie, dans le cadre
du projet de recherche exploratoire PN-II-ID-PCE-2011-3-0061

Corin Braga

Les Antiutopies
classiques

Paris
classiques garnier
2012

Premire biographie.

2012. Classiques Garnier, Paris.


Reproduction et traduction, mme partielles, interdites.
Tous droits rservs pour tous les pays.
ISBN 0000-00000000-0
ISSN 2108-9876

Introduction

Les analystes de lutopie font la distinction entre les utopies classiques (xvie-xviiiesicles) et les utopies modernes (xixe-xxesicles).
Par voie de symtrie, serait-il possible de parler dantiutopies modernes
et dantiutopies classiques? Les commentateurs concdent volontiers
lexistence, voire la prminence de lantiutopie moderne, reprsente
par les fictions de Huxley, Orwell, Zamiatine, Koestler, etc. Mais ces
contre-utopies rfrent de manire directe des modles sociaux et idologiques modernes quelles prennent rebours, quelles dconstruisent
par rduction labsurde. Elles sont le revers des utopies scientistes,
technicistes, progressistes, et finalement massificatrices, totalitaires et
dshumanisantes de la modernit. quel modle pourraient se rapporter,
leur manire polmique, les antiutopies classiques?
Pour comprendre lapparition des antiutopies classiques, il ne suffit pas dextrapoler dans le pass, par anachronisme, le schma de la
gense des antiutopies modernes. Il faut cerner les causes spcifiques,
intrinsques, qui ont provoqu, lge classique, la rversion de lutopie
en son c ontraire. Dans un volume prcdent publi chez Classiques
Garnier en 2010, nous nous sommes propos de montrer comment la
critique thologique et la censure religieuse ont provoqu, au xviiesicle,
lapparition dune srie d
antiutopies qui dmontraient que la prtention de lhomme d
instaurer la cit idale et le paradis sur terre sans
la mdiation du Christ et de lglise donnait naissance des socits
infernales et menait la damnation.
Dans ce deuxime volume du diptyque, nous continuons la recherche
sur les antiutopies, en essayant de dmontrer que, dans la descendance
de la critique religieuse, deux autres courants de pense, le rationalisme
et lempirisme, ont port aux xvii-xviiiesicles des coups dcisifs
loptimisme utopique et ont dtermin lapparition des contre-utopies
classiques.
La premire partie de louvrage est consacre la critique que des
philosophes comme Ren Descartes, Nicolas Malebranche, Spinoza,

les antiutopies classiques

Leibniz, mais aussi Robert Burton et Thomas Browne ont adress la


facult imaginative en gnral, et la fantaisie utopique en subsidiaire.
Attribus la folle du logis, la matresse d'erreur et de fausset,
les romans, les utopies, les Svarambes (Leibniz) sont devenus des termes
pjoratifs. Les esprits dsabuss (el desengao baroque) ont commenc
traiter la passion des voyages et les utopies australes en folies quichottesques, comme dans Les antipodes de Richard Brome (1640), et
imaginer des les des fous et de la dchance (Artus Thomas, Jonathan
Swift, l abb Coyer). Intimids par la drision des esprits forts, ou peuttre par autodrision, plusieurs auteurs ont imagin des c ontre-exemples
aux programmes utopiques (Margaret Cavendish, Le monde de flammes;
Bernard Mandeville, La fable des abeilles; Jonathan Swift, Les voyages de
Gulliver; labb Prvost, Le philosophe anglais; Tiphaigne de la Roche,
Lhistoire des Gallignes; Rtif de la Bretonne, La dcouverte australe; Sade,
Aline et Valcour, etc.).
La deuxime partie de l ouvrage prend en c ompte l attaque symtrique
monte contre limagination par les philosophes empiristes et matrialistes
(avec une analyse des arguments de Francis Bacon, Thomas Hobbes,
John Locke, David Hume, puis La Mettrie et DHolbach). L introduction
du critre de la vrification empirique dans la mthode de recherche
de la vrit a modifi le code de lecture dominant. Le fantastique et le
miraculeux ont t bannis de la littrature de voyages (le changement
de traitement appliqu Jean Mandeville, dchu de la position dautorit
celle de grand faussaire, est symptomatique en ce sens). Or le nouveau
pacte de vraisemblance a provoqu une sorte doccultation des centres
sacrs et magiques de la mappemonde. Les cits idales (donc irrelles)
ont commenc tre repousses vers les recoins le plus reculs du globe.
Confrontes lincrdulit, les utopies ont commenc migrer vers
le Continent Austral Inconnu, vers des les inconnues, mystrieuses,
mouvantes, flottantes, submerges (Head, Morelly, Poe, Verne), se sont
enfonces sous la terre (Holberg, Collin de Plancy, Casanova, Verne), ou
ont t projetes dans l espace astral, dans les plantes (Godwin, Cyrano
de Bergerac, Cavendish, Defoe, Voltaire, Verne, etc.).
La censure exerce par le rationalisme cartsien et par lempirisme
anglais a fini par dtruire la vracit et la crdibilit des objets de la
pense enchante. Relgus au champ de la subjectivit, les mirabilia
de la grande tradition et les voyages extraordinaires classiques qui en
hritaient ont souffert une sorte dcroulement ontologique. Le corpus
de rcits fantastiques et utopiques a t soumis une critique qui la fait

Introduction

basculer de la ralit dans la fiction. Les c ontre-utopies classiques sont


lexpression de ce scepticisme progressif qui a fini par nier la possibilit
dexistence des lieux idaux.
Le coup de grce leur a t port par la mort de Dieu et le
dsenchantement moderne du monde. Le scepticisme et l athisme du
xviiiesicle, tays par le positivisme et le nihilisme du xixesicle, ont
ni les assises philosophiques des merveilles de la pense enchante et
du fantastique surnaturel en gnral. Les royaumes magiques, les pays de
ferie, les paradis sur terre, ont souffert un effondrement mtaphysique,
ont t renvoys dans la transcendance vide de lagnosticisme moderne.
Cette volution est responsable, croyons-nous, de la destruction invitable
de tous les endroits extraordinaires, naturels ou artificiels, visits par les
hros de Jules Verne. Nous assistons dans luvre de lcrivain franais
une vritable apocalypse du merveilleux traditionnel. Obnubilation du
sacr, dsillusion existentielle, mfiance quant aux pouvoirs de la science
et de la technologie promthenne ou pessimisme anthropologique?
Ce volume vient clore en fait une recherche thmatique plus ample,
portant sur un scnario archtypal que nous avons appel qute initiatique manque. Il y a plus de dix ans, nous envisagions dtudier le
thme de la qute initiatique dans la littrature occidentale, de l Antiquit
nos jours (projet auquel nous navons dailleurs pas renonc). Or, non
sans une certaine surprise, dsarroi mme, nous avons dcouvert que
la plupart des voyages dinitiation raconts par les auteurs europens
ntaient pas vous la russite, mais lchec. Les protagonistes partis
la recherche de limmortalit, du pouvoir, du savoir, d un centre sacr,
du Graal ou d autres objets merveilleux narrivaient pas conclure leur
aventure, ne touchaient pas au bout convoit, comme si un censure
invisible, mais incontournable, leur interdisait laccomplissement.
Nous avons cru pouvoir identifier la cause de cet chec de principe
dans la structure du paradigme thologique judo-chrtien. Pour imposer
lide du Dieu-le-seul-vivant, donc dun monothisme intransigeant, les
prtres de Yahv, puis les pres chrtiens, ont dclar les autres dieux soit
des idoles, soit des dmons. Les hros et les rois qui, dans les religions
antiques proche-orientales et indo-europennes, pouvaient aspirer au
titre de fils de dieu ou au statut danctre ou de damon, ont t rduits
la c ondition de simples mortels, sans accs la nature divine. Le rcit
de la chute dAdam est devenu un mythe tiologique expliquant les
consquences catastrophiques de la tentation orgueilleuse de goter
aux fruits divins du savoir et de la vie ternelle. Les centres sacrs des

10

les antiutopies classiques

initiations antiques ont t remplacs sur les cartes du Moyen ge par


lunique jardin de Dieu prsent dans la tradition chrtienne, le Paradis
terrestre, dfinitivement interdit aux humains aprs le pch.
Cette assimilation a donn naissance dtranges rcits de voyages
initiatiques, dans lesquels se retrouvent toutes les preuves inhrentes
un parcours mystique (traverse de territoires lointains et fabuleux,
luttes avec des monstres animaliers et vgtaux, rencontres avec des
races humaines merveilleuses, visites de cits et lieux miraculeux,
acquisition d objets magiques, etc.), mais qui finalement ne peuvent pas
aboutir, parce que leur point ultime, le jardin dden, est ferm pour
tous. Ces voyages inachevs constituent une sorte de modle incomplet,
darchtype dcapit, qui ne permet pas (ou plus) la culmination et la
transcendance. Nous avons retrac les variantes de ce scnario dans deux
volumes publis chez LHarmattan qui se penchent, le premier, sur le
Paradis terrestre situ dans lextrme Orient et la matire dAsie (Le
paradis interdit au Moyen ge. La qute manque de lden oriental, 2004),
et le second sur le jardin de Dieu assimil aux les magiques celtiques
situes dans lextrme Occident et la matire dIrlande (Le paradis
interdit au Moyen ge 2. La qute manque de lAvalon occidentale, 2006).
Puis, dans le volume Du paradis perdu lantiutopie aux xviexviiiesicles (Paris, Classiques Garnier, 2010), nous avons essay de
surprendre la tentative des penseurs de la Renaissance de remplacer le
jardin de Dieu, ferm pour lhumanit, par dautres paradis terrestres et
cits des hommes: les jardins magiques, les c ommunauts millnaristes
et les utopies. Bien que ces topo aient rendu aux hommes lesprance de
pouvoir construire des endroits idaux dans ce monde, par leurs propres
forces, les critiques c onjugues portes par la thologie chrtienne, le
rationalisme cartsien, lempirisme anglais et finalement le nihilisme
moderne, ont fini par fltrir et dconstruire la pense enchante
qui les sous-tendait. La conclusion est que, depuis la fin de l Antiquit,
au Moyen ge et lpoque moderne, limaginaire merveilleux qui
portait lide d
une immortalit obtenue ici-bas, pendant cette vie, a
t continuellement rfut et censur par les paradigmes dominants. La
qute initiatique aboutie est, pour lhomme europen, une esprance
effondre, un idal perdu, une chimre, une utopie.
Je ne peux conclure sans dire ma gratitude envers Anna Caiozzo et Olivier
Roussel, qui ont donn une relecture attentive aux deux volumes de cette recherche
portant sur les antiutopies classiques.

Premire partie

La critique rationaliste
de la pense utopique

La raison contre limagination

Les thoriciens actuels sont en gnral de lopinion que le genre utopique


doit tre rapproch plutt du logos que du mythos. Platon dj c onsidrait
la cit imagine de la Rpublique comme une image visible de lide
abstraite, comme une application pratique du paradigme dorganisation
sociale offert dans les Lois. En fait, il avait rduit le mythe au statut de
miroir matriel des essences rationnelles1. Par cette voie, la raison a
t instille au cur mme de la fantaisie utopique. Souvent couple aux
traits politiques et aux programmes lgislatifs, lutopie est devenue une
sorte de fiction valeur d exemple, destine donner une carnation visuelle
des projets de rnovation logique de la socit humaine.
En cristallisant dans les schmas de la rationalit, la fantaisie utopique
a souffert un affaiblissement. Le recours systmatique la mthode
a engourdi le pouvoir crateur de la facult imaginative, au point
que Jean-Jacques Wunenburger est aujourdhui en droit de voir dans
lutopie un symptme de crise de limaginaire. Soumise aux lois du
raisonnement et au principe de ralit, limagination utopique a perdu
le c ontact fcond avec les fantasmes et la pense magique. Elle nest
plus capable dactiver la force ingnue du symbole et du mythe, elle
senlise dans les configurations gomtriques mortifres dune idologie
ou dun programme politique quelconque. La mentalit contemporaine
a vcu une dculturation de limaginaire, une dfiguration et un
appauvrissement de la fonction de lirrel en lhomme2. De son ct, la
science politique a souffert elle aussi de la msalliance avec la fantaisie,
engendrant souvent des utopies de la raison qui ont men directement
aux totalitarismes du xxesicle. En un mot, l utopie est devenue lune
des expressions latrales de lidal du rationalisme philosophique3.
Cependant cette vision rtrospective est un gain rcent de la mditation philosophique et littraire. Aux xvie-xviiiesicles, lutopie ntait
1 Sur lutilisation philosophique du mythe par Platon, voir Jean-Franois Matti, Platon et
le miroir du mythe. De lge dOr lAtlantide, Paris, 1996, chap.ix.
2 Jean-Jacques Wunenburger, Lutopie ou la crise de limaginaire, Paris, 1979, p.910.
3 Idem, Une utopie de la raison. Essai sur la politique moderne, Paris, 2002, p.119.

14

les antiutopies classiques

pas perue comme une varit de la pense rationnelle; au contraire,


elle tait rattache la facult imaginative. Les crivains de lpoque
prmoderne corrlaient explicitement la pense utopique la fantaisie.
Les auteurs dutopies narratives nhsitaient pas clamer le rle de
limagination dans leurs inventions. Johann Valentin Andreae, par
exemple, commence son Christianopolis (1619) par une ample allgorie
baroque, dans laquelle la vie est prsente c omme une errance, la carrire
acadmique comme une mer nuisible, la fantaisie comme un bateau
de sauvetage: Pendant que jerrais comme un tranger sur la terre,
souffrant en silence la tyrannie, la sophistique et l hypocrisie, cherchant
un homme et ne trouvant pas ce que je cherchais si anxieusement, je me
suis dcid de me lancer une fois de plus sur la Mer Acadmique, bien
que celle-ci mavait souvent bless. Et montant sur le bon vieux navire
Fantaisie, jai laiss le port, ensemble avec dautres compagnons, et jai
expos ma vie et ma personne aux mille dangers qui accompagnent
le dsir de connatre1. La morale de la fable est que le vhicule qui
conduit au port heureux de lUtopie est lImagination.
Ds la deuxime moiti du xviiesicle, quand lutopie a progressivement abandonn la forme du dialogue platonicien et a embrass
celle du voyage extraordinaire, le rle de la fantaisie est devenu encore
plus important. Si la description technique de la cit idale continuait
de se soumettre aux rigueurs dune pense logocentrique, en revanche
la narration du priple ncessaire pour latteindre a pouss les auteurs
puiser dans les ressources de la grande tradition fabuleuse. Or, les
qutes initiatiques de la littrature mdivale construisaient limage
de ce que, dans la deuxime moiti du xviiesicle, Balthasar Becker
appelait le monde enchant.
Limaginaire humaniste de lutopie a rcupr ainsi la pense enchante du Moyen ge. Les rcits de priples en Asie, vers les Indes merveilleuses, aussi bien quau Nouveau Monde, ont lgu au rcit utopique
un riche matriel fantasmatique, qui c omprenait traverses prilleuses,
obstacles et lieux tranges, plantes luxuriantes et animaux terrifiants,
races humaines monstrueuses, richesses et objets magiques qui confrent
divers pouvoirs et mme limmortalit. partir du xviiesicle, la fiction
utopique est sortie des structures fixes du trait philosophique qui lui
avaient donn forme au xviesicle et, raccorde lexubrant imaginaire
mdival, sest panouie dans des explorations fictionnelles sans limites.
1 Johann Valentin Andreae, Christianopolis. An ideal state of the seventeenth century, New York,
1916, p.142.

La raison contre limagination

15

Pour se donner une identit potique et se dlimiter un territoire


spcifique dans une littrature domine par le classicisme, les premiers auteurs de voyages extraordinaires se sont mis sous le signe de
limagination renaissante. Johannes Kepler et Cyrano de Bergerac, par
exemple, invoquaient c omme moteurs de leurs rcits le songe, la
magie, lenthousiasme de la philosophie noplatonicienne et hermtique.
Or, les philosophes de la Renaissance avaient rehauss limagination
une position de premier rang dans la psychologie de lindividu et dans
lordre de la cration. Ils concevaient la fantaisie comme un pouvoir de
projection et de matrialisation des images internes de lme (les naissances monstrueuses, par exemple, taient attribues la vis imaginativa mal employe de la mre). Le magicien tait dcrit comme ayant
le pouvoir de concrtiser sa volont dans des figures surnaturelles et
dentrer ainsi en communication avec le monde des esprits et des gnies
qui contrlent les lments et la nature. Les fantasmes taient envisags
comme participant par leur nature et leur substance lAnima Mundi
universelle, donc au principe qui assure la cohrence du monde et les
liaisons magiques entre les membres du grand organisme cosmique1.
En Angleterre, Margaret Cavendish se revendiquait ouvertement
de cette doctrine qui comptait parmi ses thoriciens Marsile Ficin et
Giordano Bruno. Pour justifier les liberts poustouflantes d imagination
quelle prenait dans son Monde de flammes (1668), elle n a pas hsit
mettre sens dessus dessous le paradigme dominant du rationalisme
cartsien. La source des erreurs, affirme la duchesse contestant ouvertement Descartes, nest pas limagination, mais la raison. Lhomme ne
peut arriver des conclusions fausses que l orsquil senquiert des choses
de la nature, jamais quand il sadonne inventer des mondes fictifs. Les
univers conus par la fantaisie peuvent bien ne pas tre rels, nanmoins
ils sont toujours vrais.
Margaret Cavendish ralise ce renversement inattendu de positions
par les dfinitions quelle donne aux deux facults, imaginative et raisonnante: par raison je comprends la recherche et lenqute rationnelle des
causes des effets naturels; et par fantaisie les crations ou les productions
volontaires de lesprit2. La raison se propose dexplorer les profondeurs
de la nature, de la ralit qui se trouve en dehors de nous. Mais sil
ny quune vrit dans la nature et si lhomme nest quun fragment
1 Voir Ioan Petru Couliano, ros et Magie la Renaissance. 1484, Paris, 1984.
2 Margaret Cavendish, The Description of a New World called the Blazing World, Londres,
1992, p.123124.

16

les antiutopies classiques

du grand tout, il rsulte que les vrits obtenues par les individus sont
invitablement incompltes. En vertu de sa condition dlment integr
dans le grand organisme cosmique, lhomme ne peut pas avoir accs
au tout, la vrit unique et indivisible. La raison est donc fatalement
sujette des incomprhensions et des partialits. Margaret Cavendish
fait ainsi exploser laxiome cartsien selon lequel la lumire divine, la
loi naturelle et la raison humaine sont homognes et permettent des
transpositions et des dductions correctes de lune lautre.
Les fictions, en revanche, sont un rsultat de la fantaisie de lhomme,
formes dans son propre esprit, en accord avec ce quil lui plait, sans
regard si la chose quil imagine existe rellement en dehors de son
esprit1. Elles ne sont donc pas obliges de correspondre aux choses
extrieures et de saccorder aux lois de la nature. La fantaisie a sa propre
consistance et ne doit pas tre soumise la vrification empirique.
Margaret Cavendish utilise, paradoxalement, le critre pragmatique,
lempirisme, pour dlgitimer la raison cartsienne et pour fonder
lautonomie de limagination. La fantaisie (fancy), telle q uelle la dfinit,
prcde et annonce limagination transcendantale ou productive
(oppose celle reproductive) de Kant et le gnie des Romantiques.
Margaret Cavendish proclame lautonomie de la fiction par rapport
la ralit et situe la vrit intrinsque de la fantaisie au dessus de la
vrit problmatique de lentendement rationnel. Elle sarroge le droit
(trs actuel, postmoderne dirait-on) de crer des mondes imaginaires
quivalents au monde rel. Si Alexandre le Grand ou Csar se sont
forgs des empires terrestres, la duchesse aspire se donner elle-mme
un empire, qui sera justement le monde de flammes. Au dfaut de
ne pas tre roi comme Henri V ou Charles II, elle se couronne reine
dun royaume imaginaire Margaret Ire! Comme le note Amy Boesky,
limagination devient pour Margaret Cavendish un instrument politique,
capable dinstaurer une anti-nation, un lieu ou le pouvoir peut tre
restaur et la ruine radique2.
Le monde de flammes est un univers alternatif compensatoire.
En y arrivant, la femme qui est le protagoniste du roman est demande
en mariage par lempereur autochtone et devient impratrice pouvoir
absolu. Communiquant avec notre monde par des canaux spirites,
limpratrice se choisit un scribe, un conseiller europen, dans la
1 Ibidem.
2 Amy Boesky, Founding Fictions. Utopias in Early Modern England, Athens & Londres, 1996,
p.135136.

La raison contre limagination

17

personne de Margaret Cavendish elle-mme! Lauteur se prsente donc


comme le mdium, le porte-parole de son propre personnage. Or,
inspire par son double, la duchesse ne tardera pas dexprimer son
tour le dsir de gagner son propre empire. Marina Leslie se demande si,
par del la volont de pouvoir et lambition politique ouvertement exprimes (que dailleurs la duchesse ironise elle-mme), Margaret Cavendish
nutilise pas la littrature pour obtenir la satisfaction imaginaire dun
ventail plus large de fantasmes. Serait-on en droit de voir dans cette
trame une obsession de procration frustre, sublime dans lambition
de crer des mondes de fantaisie1?
Quoi quil en soit, Margaret Cavendish revisite dans sa littrature le
mythe renaissant du kabbaliste et du mage dmiurge, capable de contrler
les forces qui ont engendr et qui rgissent lunivers. En mme temps,
elle l adapte son poque, faisant basculer laccent de la mystique et de
la magie la littrature et lesthtique. Ainsi, la duchesse aspire la
couronne d impratrice de son monde fictif en tant quAuteur de tout
un monde2. Elle met, allgoriquement, la cration littraire au mme
niveau que la cration dmiurgique. Engendr des atomes thrs de
lesprit de sa cratrice, le monde de flammes est dune puret bien
suprieure au monde matriel, grossier, aux royaumes dAlexandre et de
Csar. Par ces prtentions dauctorialit ontologique, par le jeu dunivers
parallles, par le transfert libre de personnages entre le monde rel et le
monde imaginaire, par les ides de fiction qui absorbe son auteur et de
rve littraire dans lequel on senfonce comme dans la folie, Margaret
Cavendish annonce la potique du Romantisme, cette vritable renaissance de la Renaissance.
la mme poque, en France, Cyrano de Bergerac donnait pour le
recours la fantaisie une justification encore plus labore. Attach affectivement, par des lections subliminales, limaginaire de type renaissant d un ct, rationaliste railleur et fin esprit de l autre, l auteur de
Lautre monde procde une adaptation de la c onception noplatonicienne
de limagination la philosophie cartsienne. Il reprend les concepts
noplatoniciens de phantasticon pneuma (llment intermdiaire dans
la triade anthropologique corps-me-esprit, qui correspond lAnima
mundi de la triade cosmologique Monde-me du monde-Intellect divin)
et de vis imaginativa (vertu imaginante, quil exemplifie par limage
1 Voir les trs fines mises point de Marina Leslie, Renaissance Utopias and the Problem of
History, Ithaca (New York) & Londres, 1998, p.129.
2 Margaret Cavendish, The Blazing World, Londres, 1992, p.224.

18

les antiutopies classiques

bien connue des femmes grosses [qui] produisent sur leurs enfans la
figure des choses quelles ont dsires1) et les traduits dans les catgories
de la psychologie de Descartes.
Par cette interpretatio, les facults cartsiennes de lme sont projetes de manire noplatonicienne sur le grand organisme cosmique. Le
monde enflamm de Cyrano de Bergerac, de mme que the blazing
world de Margaret Cavendish, se revendique du culte solaire que
Marsile Ficin et les noplatoniciens de la Renaissance avaient laiss en
hritage aux distes et autres philosophes du xviiesicle. La Terre (et les
plantes) correspondent approximativement au corps, la matire; la
Lune lme inconsciente, la fantaisie et la folie; le Soleil lesprit.
Les habitants de la Terre sont les hommes corporels (sur un mtorite
ou un macule M.Dyrcona assiste la naissance d
un homme
de boue du sein de la terre dune apostume dargile), ceux de la
Lune sont des tres de fantaisie (nymphes, fes, lmures, larves, lamies,
farfadets, ombres, spectres, phantosmes), ceux du Soleil sont des
gnies et des damons de nature pyrique et thre.
Lascension de la Terre la Lune et au Soleil suppose une dmatrialisation et une sublimation de plus en plus pousse de la condition
charnelle. mesure quil approche du Soleil dans sa machine en forme
dicosadre de cristal, le protagoniste de Cyrano de Bergerac devient
transparent et se sent libr des entraves de la chair (faim, soif, sommeil,
douleurs et maladies, etc.). La monte dans la sphre du feu solaire
purge bien plus parfaitement les corps de leur opacit, alors que la
descente vers les plantes implique une en-somatose, une incarnation. Les deux mouvements, anabasique et catabasique, de M.Dyrcona
concordent avec les grands schmas noplatoniciens du prohodos (la
sortie de lUn) et de lepistroph (le retour au Tout).
Le Soleil correspond au Nous (lesprit ou lintellect divin) des noplatoniciens. Dans cet empire solaire sublim et essentiel, Cyrano
de Bergerac hypostasie les facults de l me individuelle dans des objets
gographiques. Le protagoniste rencontre dabord cinq fontaines, qui
sont les cinq sens: la vee, la oye, lodorat, le goust et le toucher. Elles
surgissent de lEstang du Sommeil, qui a la proprit dpurer entirement lesprit de lembarras des sens2. De lautre ct du lac coulent
trois fleuves, la Mmoire, lImagination et le Jugement, qui arrosent
1 Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des tats et empires du soleil, in uvres compltes,
Paris, 1977, p.465.
2 Ibidem, p.497.

La raison contre limagination

19

tout le Soleil et se rpandent en atomes infimes sur les plantes. (Voil


une belle adaptation noplatonicienne de la lgende biblique des quatre
fleuves surgissant de lden, mais aussi des rivires mythologiques classiques Amls, Mnmosyne, Lth, etc.).
La Mmoire, le fleuve le plus important, a des eaux gluantes et bruyantes
et engendre certains monstres. L Imagination coule plus doucement;
sa liqueur lgre et brillante tincelle de tous costez. Elle est faite de pur
or potable, et son cume de lhuile de Talc. Ses sables renferment des
cailloux magiques (qui rendent invisible ou impondrable) et des pierres
philosophales. Sur ses bords croissent des arbres fruitiers comme ceux du
Paradis dcrit par Mahomet et du Jardin des Hesprides. Dans ses flots
habitent de Sirnes, des Salamandres, et au-dessus volent des Phnix1.
En un mot, Cyrano de Bergerac fait graviter autour du fleuve solaire
de lImagination tous les strotypes de la grande tradition fantastique
antique et mdivale, de Pline la Lettre du prtre Jean.
Finalement, la plus lente est la Rivire du Jugement. Profonde,
froide, elle sche au lieu de mouiller. Sur ses rives croissent des ellbores
(Helleborus en latin), plante utilise pour gurir la folie et lpilepsie, et
dans ses eaux nagent des serpents (symbole de sagesse). Les fonctions et
les relations rciproques entre les trois facults que Cyrano de Bergerac
considre spcifiquement humaines sont suggres par des images
spatiales: quand un grand ruisseau de la Mmoire en approchait un
plus petit de lImagination, il teignoit aussi-tost celuy-l; mais q uau
contraire si le ruisseau de l Imagination estoit plus vaste, il tarissoit celuy
de la Mmoire2. La description des Estats du Solei est un petit trait
de psychologie sous la forme d une allgorie gographique, donnant
chaque facult de lme des corrlats objectifs dans lempire solaire.
la diffrence de la philosophie cartsienne, la fiction de Cyrano de
Bergerac confre la fantaisie une place centrale dans la constitution de
lhomme3 et de lunivers. Hypostasie l chelle cosmique, l Imagination
a la mme densit et efficacit ontologique que le Jugement. Si ce dernier produit des essences, des paradigmes, lImagination engendre des
formes, des figures visibles. Cyrano de Bergerac postule implicitement
lexistence de ce quHenry Corbin dfinira comme le mundus imaginalis,
1 Ibidem, p.498.
2 Ibidem.
3 Cyrano entreprend donc, contre la Raison telle quelle est cartsiennement dfinie et
au nom de limagination ou pense venant du corps, la libration de lindividu encore
enferm dans lHomme. Rose-Marie Carr, Cyrano de Bergerac. Voyages imaginaires la
recherche de la vrit humaine, Paris, 1977, p.43.

20

les antiutopies classiques

le monde intermdiaire entre les ides de lintellect divin et la matire


terrestre. Le domaine de la fantaisie est un corps astral intermdiaire
entre le Soleil et la Terre, savoir la Lune, le seul pays o limagination
mesme fust en libert1.
Les dambulations de M.Dyrcona par les tats et les empires de la Terre,
de la Lune et du Soleil sont autant de navigations sur les diffrents paliers
et synapses de lappareil psychique. Lascension vers les cieux lunaire et
solaire libre lImagination et le Jugement des entraves des Sens et du corps
terrestre. Dailleurs, lactivation de lImagination est le meilleur vhicule
dascension. Cyrano de Bergerac nie aux ravissemens extatiques de la
grande tradition religieuse et mystique une source divine et les r-attribue
mtaphoriquement aux emportements de la fantaisie. Traite c omme vis
imaginativa, limagination est une nergie bien relle et active, capable
de provoquer lextase, la transcendance de la condition charnelle.
Cette valorisation positive de limagination vient lencontre du
dogme judo-chrtien. Si pour les rabbins la fantaisie (Yetser) dAdam
avait t la cause du pch2, pour Cyrano de Bergerac la chute reprsente
justement la perte de la facult imaginative, son engouement dans la
boue des sens et de la chair. Chez les premiers hommes, plus proches
de Dieu, lImagination [] estoit si forte pour navoir point encore
t corrompue, ny par les desbauches, ny par la crudit des alimens,
ny par laltration des maladies, quelle pouvait les emporter au Ciel3.
Les bilieux, les mlancoliques, les enthousiastes, les rveurs sont les
vrais mystiques. En effet, M.Dyrcona achve la dernire partie de son
ascension au Soleil sans laide des appareils volants, port uniquement
par lardeur de ma volont: Ce vigoureux lan de mon me ne sera
pas incomprhensible []; car on sait bien, par exemple, que quand je
veux sauter, ma volont souleve par ma fantaisie, ayant suscit tout le
microcosme, elle tche de le transporter j usquau but q uelle sest propos4.
Chez Cyrano de Bergerac, limagination est le moteur de ce que les
anciens dsignaient c omme magie. Les enthousiastes peuvent changer
le monde grce au pouvoir de leur fantaisie et former des objets par la
force de la pense. Dlie de la substance du corps, il est infaillible que
nostre imagination ne rencontrant aucun obstacle dans la matire qui
1 Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des tats et empires du soleil, in uvres compltes,
Paris, 1977, p.385.
2 Richard Kearney, The Wake of Imagination, Londres, 1988, p.39.
3 Savinien Cyrano de Bergerac, Histoire comique des tats et empires du soleil, in uvres compltes,
Paris, 1977, p.369.
4 Ibidem, p.454455.

La raison contre limagination

21

nous compose, elle larrange comme elle veut, et devenu maistresse de


toute nostre masse, elle la fait passer en remuant toutes ses particules,
dans lordre ncessaire c onstituer en grand cette chose quelle avoit forme en petit1. Tous les miracles et les phnomnes incomprhensibles,
quon attribuait aux diables ou on traitait dillusions, sont expliquer
par la facult fantastique de lme. Capable de combattre les maladies
et les maux, la force de limagination2 pourrait tre la voie royale
pour le rachat de la condition dchue de lhomme.
Au sicle suivant, lpoque des Lumires, avec lapproche du
Romantisme, la figure du mage a t adapte aux conceptions thosophiques, sotriques et kabbalistiques des nouveaux illumins.
En accord avec cette volution, lauteur dmiurge, le gnie, hritera
des esprits lmentaires et des gnies de la pense magique. On
ne stonnera pas si les aventures et les rvlations des narrateurs de
Johannes Kepler (Somnium, 1634), Cyrano de Bergerac, Tiphaigne de la
Roche (Amilec, ou La graine dhommes, 1753) ou Marie-Anne de RoumierRobert (Voyage de Milord Cton dans les sept plantes ou Le nouveau Mentor,
1765) sont inspires par des gnies astraux.
Lavocat Henri Pajon, auteur de la trs fantaisiste Histoire du Prince
Soly (1740), emmne son protagoniste, travers une expdition initiatique qui vaut bien la descente dne aux enfers, visiter le gnie des
romans. Ce vieux sage joue le rle de dmiurge textuel: cest lui qui
crit les aventures du Prince Soly. linstar de Margaret Cavendish,
Henri Pajon attribue ce dieu scriptural les capacits cratrices dune
fantaisie cosmique toute-puissante: je me transporte en un moment
dans tous les lieux de lunivers; je vois non seulement tout ce qui y
arrive, mais encore tout ce qui peut y arriver. Lorsque je le veux, je mets
sur pied une arme d
un million dhommes, & je les fais exterminer
par un seul guerrier. Je fonde un grand empire, & je le dtruis selon
ma fantaisie. En tant quauteur dmiurge, le gnie des romans est
aussi le patron du destin des personnages. Le Prince Soly a la rvlation
quil est la crature (textuelle) de cet crivain cosmique: Vous-mme,
qui me parlez, vous tes soumis ma puissance; cest moi qui vous ai
inspir tout ce que vous avez pens depuis que je vous ai fait natre;
cest moi qui ai conduit toutes vos actions3.
1 Ibidem, p.462.
2 Ibidem, p.419.
3 Henri Pajon, Histoire du prince Soly, surnomm Prenany, et de la princesse Fesle, in CharlesGeorges-Thomas Garnier, Voyages imaginaires, songes, visions, et romans cabalistiques, vol.25,

22

les antiutopies classiques

La convention potique des xvie-xviiiesicles voulait donc que les


voyages utopiques fussent uvres dimagination. Francis Godwin prvenait les lecteurs de son Man in the Moone (1638) que Vous avez ici un
essai de Fantaisie (Thou hast here en essay of Fancy). Le traducteur en
anglais de Cyrano de Bergerac annonait que les aventures du protagoniste devaient tre traites comme un miracle, un accident, Providence,
Fortune, ou ce quon pourrait nommer vision, fiction ou chimre, ou
folie si vous voulez1. Limagination utopique tait range sous le signe
de linspiration enthousiaste, que Platon dj traitait comme une manie
ou une folie inspire par les Muses.
Cest ce spiritus fantasticus sotrique, peu orthodoxe, qui a t
considr, ds la moiti du xviesicle, comme lagent du diable dans
lhomme, comme la source des erreurs de foi qui avaient perverti la
pense des mages, des alchimistes, des kabbalistes et des humanistes.
Dans un volume qui prcde ce travail, Du paradis perdu lantiutopie,
nous avons prsent la raction des glises tablies de lpoque contre
la pense magique rmergente2. Par des mesures dures, mises au point
au Concile de Trente, la culture de la Renaissance t soumise ce
que Ioan Petru Couliano appelle la grande censure du fantastique3.
Or, voil que, aprs la censure religieuse, au xviiesicle ce fut le
tour du rationalisme de s attaquer aux illusions et aux erreurs de
la pense magique. La deuxime attaque contre limaginaire utopique
et fantastique est venue de la part de la nouvelle science cartsienne.
Si lglise voyait dans limagination un facteur de corruption, qui
poussait au pch, les nouveaux philosophes ont commenc traiter la
fantaisie comme la source des erreurs et des faux jugements, quil fallait
par consquence liminer de la mthode de bien penser. Comme le
dit trs plastiquement Rose-Marie Carr, les cartsiens se sont efforcs
dincarcrer la folle du logis dans les prisons de lme4.
Le dclin subi par la fantaisie dans lanthropologie et la psychologie
prmoderne a t entam par Ren Descartes. La dmarche du philosophe
franais concordait, paradoxalement, avec celle de la thologie chrtienne.
Amsterdam & Paris, 17871789, p.149150.
1 Apud Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, Wiesbaden,
1991, p.204, 215.
2 Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, chap.La
censure religieuse de la pense utopique.
3 Voir aussi mon livre Corin Braga, 10 studii de arhetipologie [10 tudes darchtypologie], ClujNapoca, 2007, p.79120.
4 Marie-Rose Carr, La folle du logis dans les prisons de lme, Etudes sur la psychologie de
limagination au dix-septimesicle, Paris, 1998, p.15 sqq.

La raison contre limagination

23

Cette synchronisation pourrait tre explique par la formation jsuite de


Descartes. Pour merger de la pense hermtique, avec laquelle il avait
eu un c ontact plus important de ce qui transparat dans son systme,
lauteur des Mditations a revisit les schmas aristotlicien et thomiste
que la Contre-Rforme avait remis au jour1. cartant le noplatonisme,
il a replac limagination dans la position dinfriorit par rapport
lintellect que lui avait attribue la philosophie dAristote et de lcole.
Dans un petit trait rest indit du temps de la vie de lauteur,
mais circulant en copies manuscrites, Regulae utiles et clares ad ingenii
directionem in veritatis inquisitione (crit vers 1628), Descartes soutient
que lingenium ou la force cognitive (vis cognoscens) se manifeste par
quatre facults: le sens, la mmoire, limagination et lentendement2.
Revisitant et utilisant dans ses propres fins Aristote et la tradition
scolastique, Descartes attribue la fantaisie une place intermdiaire
entre les perceptions et lintellect. Quelles sont donc les relations que
limagination entretient avec la facult infrieure, respectivement avec
celle suprieure?
En ce qui c oncerne le premier volet de ces relations, le trajet de la
connaissance parcourt peu prs ces tapes: chose, sens externe, sens
commun, imagination3. Les choses agissent sur les organes des sens et
provoquent en eux lagitation de ce que Descartes et les philosophes du
xviiesicle appellent les esprits animaux. Circulant par les nerfs, les
figures du sens externe meuvent le sens commun. Le sens commun,
son tour, sacquitte encore du rle de cachet pour former dans la fantaisie ou imagination comme en une cire ces mmes figures ou ides4.
Les images sont donc des traces, des empreintes corporelles faites par
les esprits animaux dans le cerveau5.
Suivant le Trait de l me dAristote6, Descartes voit dans le sens c ommun
ou opinion (doxa) un facteur de modlisation des figures pures des
sens (aesthesis) qui agissent sur la cire de la fantaisie (phantasia).
Il ny a pas de c ontact direct entre le sens externe et limagination, tout
1 Pour cette dynamique, je renvoie aux livres en miroir dtienne Gilson, Le rle de la pense
mdivale dans la formation du systme cartsien, Paris, 1980, et de Salvio Turr, Descartes.
Del hermetismo a la nueva ciencia, Barcelona, 1985.
2 Ren Descartes, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit en la recherch de la vrit,
La Haye, 1977, p.40.
3 Voir Michel Fichaut, Science et mtaphysique dans Descartes et Leibniz, Paris, 1998, p.45.
4 Ren Descartes, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit en la recherch de la vrit,
La Haye, 1977, p.43.
5 Voir Jean H.Roy, L
imagination selon Descartes, Paris, 1944, p.200201.
6 Aristote, De lme, III, 3, Paris, 1989, p.7677.

24

les antiutopies classiques

passe par lintermdiaire du sens commun. Limagination ne reoit pas des


figures gnuines, parfaitement nouvelles et totalement diffrentes lune
de lautre dans les infimes dtails, puisque auparavant le sens commun
procde leur simplification, massification et rduction des classes
de figures. Le sens commun fonctionne c omme une grille apriorique,
dorigine sociale, collective (et non organique, inne).
La fantaisie, tout comme elle est mue par les images qui lui viennent des
sens externes par le filtre de lopinion commune, de mme elle peut son
tour provoquer des mouvements dans les nerfs du cerveau: limagination
peut agir sur les sens par la force motrice en les appliquant aux objets, ou au
contraire eux sur elle, savoir en y inscrivant les images du corps1. Dans
Les Passions de lme (1649), Descartes modifiera lgrement cette conception.
Rservant le rle actif de lme la volont, il traitera limagination c omme
une passion, cest--dire comme un effet du mouvement des esprits animaux
sur lme, et non plus comme une action, cest--dire comme une source
dagitation des esprits animaux. Si la fantaisie peut donner limpression
dactiver nos gestes, cest parce que la volont vient s y associer. Formellement,
lactivisme est d la volont qui anime ces images, et non l imagination
en soi, qui reste une facult passive2.
Ceci nous amne au deuxime volet des relations de limagination,
celles avec la facult qui lui est suprieure, l entendement. Dans le cadre
de la dichotomie cartsienne entre matire tendue et esprit, limagination
est plus proche de la res extensa que de la res cogitans. En tant que
passion, elle est oblige de se rapporter au corps, dutiliser les images,
qui sont des empreintes dans la cire du cerveau. Il est vrai q uelle
peut influencer et tre son tour influence par la vis cognoscens:
lentendement peut tre m par limagination, ou au contraire agir
sur elle3. Nonobstant, la sparation entre les deux substances tend
laisser limagination du ct de la res extensa. La vertu dimaginer,
affirme Descartes dans Les Mditations (1641), ne sidentifie pas la
puissance de concevoir et nest en aucune sorte ncessaire ma
nature ou mon essence, cest--dire lessence de mon esprit; [] do
il semble que lon puisse conclure quelle dpend donc de quelque chose
qui diffre de mon esprit4. Bref, la fantaisie est tourne vers le corps,
1 Ren Descartes, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit en la recherch de la vrit,
La Haye, 1977, p.44.
2 Idem, Les Passions de lme, in uvres philosophiques, tomeIII, Paris, 1989, p.968.
3 Idem, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit en la recherch de la vrit, La Haye,
1977, p.44.
4 Idem, Les Mditations, in uvres philosophiques, tomeII, Paris, 1992, p.482.

La raison contre limagination

25

vers la res extensa, alors que la pure intellection est tourne vers
lesprit rflchissant, vers la res cogitans.
Pour respecter la nature tendue des images et ne pas les transformer automatiquement en des ides abstraites, lingenium conserve les
images des sens externes comme des empreintes spatiales. Cette ide
amne Descartes la conclusion que non seulement les images, mais
encore limagination est elle-mme un corps rel, tendu et figuratif. En
tant que cire charge de fixer les impressions des choses extrieures,
la fantaisie est une vraie partie du corps, et dune dimension assez
considrable, pour que ses diverses parties puissent revtir plusieurs
figures distinctes les unes des autres, et les retiennent habituellement
assez longtemps: et cest alors la mme quon appelle mmoire1.
La mmoire est le support organique de la fantaisie et de toutes les
facults de lingenium. Elle est c onstitue par les traces des impressions
qui ont prcd dans le cerveau, cest--dire les figures concrtes que
les cachets des sens ont laiss dans la cire de lme. En tant que
rservoir de perceptions passes, la mmoire rend possible lactualisation
mentale des expriences antrieures. Chaque fois que le flux des esprits
animaux emprunte la voie dune trace mnsique prexistante, il forme
dans limagination la mme image que celle qui a t suscite au moment
de la formation de la trace. De mme que la fantaisie, la mmoire est
elle aussi une facult passive, qui ne saurait tre mise au nombre des
actions de lme2.
Lexistence de cette source dimages in absentia la mmoire,
qui peut faire concurrence et se substituer la source des images in
praesentia les sens, savre fatale pour la fiabilit de limagination
en tant que facult de lme. En principe, affirme Descartes dans la
Mditation seconde, imaginer nest autre chose que contempler la figure
ou limage dune chose corporelle3. Du point de vue de la connaissance
correcte, de la mthode, tout va bien aussi longtemps que limagination
engendre des images bases sur les perceptions qui lui parviennent par
les nerfs. Dans ce cas, elle reflte, dune manire en principe exacte, les
choses extrieures. Les seules erreurs qui puissent apparatre dans le
processus cognitif sont dues aux ventuels dfauts du sens externe (les
organes de perception), ou du sens commun (aux opinions qui nous
1 Idem, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit en la recherch de la vrit, La Haye,
1977, p.43.
2 Idem, Les Passions de lme, in uvres philosophiques, tomeIII, Paris, 1989, p.968.
3 Idem, Les Mditations, in uvres philosophiques, tomeII, Paris, 1992, p.420.

26

les antiutopies classiques

influencent), mais non la fantaisie mme, dont les oprations imaginantes restent fiables.
Les problmes surgissent quand les esprits animaux, tant
diversement agits, et rencontrant les traces des impressions qui ont
prcd dans le cerveau, ils y prennent leur cours fortuitement par certains pores plutt que par dautres1. Alors les figures du sens externe
se voient combines aux figures de la mmoire ou mme remplaces par
elles. Si les choses extrieures garantissent par leur prsence la vracit
des figures de limagination, les traces mnsiques sont moins fiables.
En labsence des choses passes qui les ont engendres, les figures de la
mmoire risquent de perdre leurs contours nets, de se superposer et de
se recombiner de manire fantastique. Cest ainsi que naissent les personnages et les monstres de la mythologie et des superstitions, comme
les chimres ou les hippogriffes2.
Limagination perd sa crdibilit parce q
uelle peut utiliser avec
autant daisance les deux sources des images, savoir le sens externe,
qui produit des images en la prsence de la chose, et la mmoire, qui
cre des images en labsence de la chose. La fantaisie chimrique est la
fantaisie qui erre libre par les traces mnsiques et gnre des figures
inexistantes. Cest ainsi que, c ommente Jean H.Roy, limagination
se trouve carte de la recherche de Descartes et de la dcouverte du
cogito et de lexistence de Dieu. Si le rve, autrefois crateur, est devenu
malin gnie, limagination, autrefois mre de la science, est devenue
matresse derreurs3.
Dans sa structure interne, limagination ne possde pas dinstrument
propre pour sparer les deux types dimages, les vraies et les fausses.
Pour la corriger, lingenium doit faire appel aux facults voisines, soit
aux sens (ce sera la voie de lempirisme baconien), soit la raison (cest
la voie du rationalisme cartsien).
La facult suprieure de la vis cognoscens est lentendement ou la
raison. Lentendement est une manifestation pure de la res cogitans
1 Idem, Les Passions de lme, in uvres philosophiques, tomeIII, Paris, 1989, p.969.
2 Mais si plusieurs diverses figures se trouvent traces en ce mme endroit du cerveau,
presque aussi parfaitement lune que l autre, ainsi q uil arrive le plus souvent, les esprits
recevront quelque chose de limpression de chacune, et ce, plus ou moins, selon la diverse
rencontre de leurs parties. Et cest ainsi que se c omposent les c himres, et les hippogriffes,
en limagination de ceux qui rvent tant veills, c est--dire qui laissent errer nonchalamment et l leur fantaisie, sans que les objets extrieurs la divertissent, ni quelle
soit conduite par la raison. Ren Descartes, Le monde et le Trait de lhomme, in uvres
philosophiques, tomeIII, Paris, 1989, p.461.
3 Jean. H.Roy, L
imagination selon Descartes, Paris, 1944, p.1314.

La raison contre limagination

27

et, en tant que tel, il na rien de la nature de la res extensa. Un abme


spare limagination de lentendement, cest la distance entre les deux
substances. La fantaisie est une passion, cause de sa nature de cire
organique dans laquelle sont imprgnes les images des sens. La raison
est une action de lme, qui nest point soumise au dterminisme de
ltendue et se manifeste librement. La seule influence directe q uelle
subit est celle de Dieu. La raison est la seule facult pouvoir recevoir et
contempler sans mdiation les lumires divines. Par leur nature, les
deux facults ont chacune leur domaine de prdilection: limagination
forme les images des matires corporelles et visibles, alors que l intellect
formule les ides abstraites et non-figuratives de la substance spirituelle.
La fantaisie est incapable dimaginer la res cogitans, de reprsenter
lme en tant que telle, et encore moins Dieu1.
Cependant le foss ontologique creus entre limagination et la raison nempche pas leur collaboration. Il est vrai que, pour mditer sur
les ides incorporelles, abstraites, lentendement doit conjointement se
dtourner des sens et vider limagination, la dpouiller de toutes les
figures qui la peuplent. En revanche, sil veut reflter les choses corporelles, lentendement doit se retourner vers les sens et vers limagination
et les utiliser dune manire qui vite les erreurs et les garements. La
mthode propose par Descartes pour dgager des ides correctes sur
le monde physique est disoler dans limagination des figures distinctes
et claires des substances tendues2.
En ligne gnrale, la cognition consiste dans la rduction des natures
composes et mlanges du monde physique aux ides pures de lesprit.
leur plus haut degr, les ides humaines correspondent aux actions
du Logos crateur. En c onsquence, la science doit isoler dans les choses
composes les natures simples et former sur elles des propositions claires.
Il en rsulte un programme cohrent: sur le plan du sens externe, le
chercheur doit sparer, dans les choses corporelles, autant quil lui est
1 Or, c omme le montre la mtaphysique, limagination, laquelle doit strictement se
conformer toute reprsentation de la nature, nest capable d atteindre ni lme, ni le divin.
Lme et Dieu ne sont connus que par l entendement seul; ils sont au-del de limaginable,
de la mme faon que lespace sans matire ou la matire sans espace restent en de du
reprsentable, selon les critres de limagination distincte. Jean-Pierre Cavaill, Descartes.
La fable du monde, Paris, 1991, p.221.
2 Mais si lentendement se propose dexaminer quelque chose, qui puisse se rapporter au
corps, il faut en former une ide, la plus distincte quon pourra, dans limagination; et
pour lobtenir plus c ommodment, il faudra faire voir aux sens extrieurs la chose mme,
que cette ide reprsentera. Ren Descartes, Rgles utiles et claires pour la direction de lesprit
en la recherch de la vrit, La Haye, 1977, p.44.

28

les antiutopies classiques

possible, les lments simples; sur le plan de l imagination, il doit isoler


les images simples des autres images parasites formes par la fantaisie;
sur le plan de la raison, il doit former les ides correctes qui rsument
et rendent abstraites les images corporelles simples.
Bien que la raison soit la seule facult qui permet finalement laccs la
vrit, Descartes ne ddaigne pas l apport de limagination. Lentendement
doit tre assist par limagination, le sens, et la mmoire, afin que
nous nomettons d aventure rien, dentre les biais que comporte notre
industrie1. Plus prcisment, ce que peut faire la fantaisie pour assurer une c omprhension complte est de fournir les ides gnrales de
la substance spirituelle avec des exemples despces particulires de la
substance corporelle. Si lentendement aide limagination dfaire les
images composes et souvent fausses en des images simples et correctes,
limagination aide lentendement visualiser, se reprsenter dune
manire tendue les ides abstraites.
Les erreurs proviennent de toute dviation de cette distribution des
charges. La discrimination insuffisante entre fantaisie et raison amne
la confusion des plans, comme par exemple dans le cas des pythagoriciens. Imaginer des choses composes de plusieurs units est une
activit imaginative; concevoir des nombres abstraits est une fonction
de lentendement. Les figures composes sont bien utiles pour rflchir
sur les nombres abstraits, mais les deux oprations ne doivent pas se
confondre. Lerreur des pythagoriciens ou des kabbalistes, qui accordent
aux nombres dtonnants mystres et de pures niaiseries, est de ne pas
saisir que le nombre est distinct des choses nombres2, dattribuer
une ide spirituelle la nature dune image tendue.
Les illusions, les fantaisies naissent chaque fois que notre me
sapplique imaginer quelque chose qui nest point, comme se reprsenter un palais enchant ou une chimre, et aussi lorsquelle sapplique
considrer quelque chose qui est seulement intelligible et non point
imaginable3. La pense enchante serait le rsultat du croissement
de frontires entre limagination et les autres facults, le sens, la mmoire
et l entendement. Les erreurs apparaissent respectivement quand la fantaisie substitue ses images aux figures des sens, quand elle construit des
images complexes superposant plusieurs traces mnsiques sans relation
entre elles et quand elle prtend visualiser des ides irreprsentables
1 Ibidem, p.40.
2 Ibidem, p.66.
3 Idem, Les passions de lme, in uvres philosophiques, tomeIII, Paris, 1989, p.968.

La raison contre limagination

29

et inimaginables. On peut conclure, avec Genevive Lewis, que, chez


Descartes, limagination est tantt une auxiliaire, tantt un obstacle
pour lesprit. Elle repose, ou stabilise le progrs de la pense. Son usage
illgitime est la source de presque toutes les incomprhensions1.
La c onception cartsienne de limagination se retrouve presque sans
modifications chez Nicolas Malebranche. Converti au cartsianisme,
laugustinien ddie tout un livre (le deuxime) de son trait De la recherche
de la vrit (1674) au problme de l imagination2. Il taye son systme sur
le prsuppos anthropologique des deux substances. Lesprit et le corps
sont radicalement distincts, le premier na pas d tendue et de mouvement, le deuxime n est point capable de sentiment et dinclinations. La
complmentarit de l me et de la chair consiste dans une correspondance
naturelle et mutuelle des penses de lme avec les traces du cerveau,
et des motions de lme avec les mouvements des esprits animaux3.
Les facults les plus importantes de lme sont les mmes que
chez Descartes: les sens, limagination, la mmoire et lentendement.
Limagination reste la puissance de lme de se former des images
des objets. Cependant, lenvergure que lui concde Malebranche est
plus restreinte que celle prise en considration par Descartes. Lauteur
de La recherche de la vrit distribue les images de lme entre les sens et
la fantaisie, selon la source du mouvement des esprits animaux. Quand
les esprits sont mus par le contact avec un objet extrieur, alors lme
sent et juge. Quand ils sont branls par lagitation interne des nerfs,
alors lme imagine, et juge ce quelle imagine. Limage sensorielle
reprsente lobjet comme prsent, tandis que limage imaginaire aperoit un objet comme absent4.
Entre sentir et imaginer il y a une diffrence dintensit, ce qui rend
possible la discrimination entre le rel et le fantastique. Toutefois, une
intensification de la facult imaginative peut troubler la capacit discriminative, comme dans le cas des excitants (le vin), des maladies (la
fivre), des passions, des pratiques mystiques (les jenes, la veille), de
sorte que ces personnes sentent ce quils ne devraient quimaginer5. Les
individus qui traitent les images des objets absents comme des images
1 Genevive Lewis, Le problme de linconscient et le cartsianisme, Paris, 1950, p.175.
2 Pour une prsentation gnrale de la pense de Malebranche, voir Martial Gueroult,
Malebranche, Paris, 1955; Paolo Fabiani, La filosofia dellimmaginazione in Vico e Malebranche,
Florence, 2002.
3 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vrit, Paris, 1990, p.50.
4 Ibidem, p.3031. Pour les commentaires, voir Andr Robinet, Systme et existence dans
luvre de Malebranche, Paris, 1965, p.298304.
5 Ibidem, p.31.

30

les antiutopies classiques

d objets prsents sont des visionnaires. Au demeurant, Malebranche


fait une distinction percutante entre les visionnaires des sens, chez
lesquels limagination se substitue la perception, faisant passer les
images de la fantaisie pour des sensations (cest le cas des fous), et les
visionnaires dimagination, chez lesquels limagination perturbe
seulement lentendement, substituant aux images des choses relles des
images inventes (ce qui produit des erreurs de jugement)1.
La deuxime facult importante pour expliquer le fonctionnement
de limagination et de lme en gnral est la mmoire. Malebranche
exploite dune manire encore plus mcaniciste que Descartes la mtaphore
aristotlicienne du cachet et de la cire. Chaque mouvement important
des esprits animaux imprime dans le cerveau des empreintes, des traces
mnsiques. En vertu de la correspondance biunivoque entre le corps (res
extensa) et l me (res cogitans), chaque trace du cerveau correspond
une ide ou une image: les traces rveilles dans le cerveau rveillent
des ides dans lesprit; [] des mouvements excits dans les esprits
animaux excitent ces passions dans la volont2.
Les phnomnes de mmoire sont produits par la ractivation des
traces mnsiques, par la reconduite du flux desprits animaux sur les
empreintes q
uils ont graves antrieurement: la mmoire c onsiste
dans les traces, que les mmes esprits ont imprimes dans le cerveau,
lesquelles sont causes de la facilit que nous avons de nous souvenir des
choses3. Les empreintes mnsiques sont de deux types, naturelles et
acquises. Les traces naturelles sont innes et inchangeables et tayent ce
quon appellerait a ujourdhui les instincts de la race (les gestes rflexes
de la survivance, par exemple). Les traces acquises sont artificielles,
parfois volontaires, et sont formes au cours de la vie. Moins durables,
elles peuvent tre approfondies et fixes par des exercices de rflexion,
ou peuvent seffacer et disparatre.
La cire du cerveau sert de support toutes nos activits ritrs
et rptitives. Les traces mnsiques sont des canaux de prdilection
par lesquels les esprits animaux sengagent plus facilement que par les
zones vierges et les pores non encore frquents. Chaque fois que
les esprits revisitent une empreinte du cerveau, la mme image ou ide
empreinte auparavant rapparat dans lme. Ce sont les phnomnes de
mmoires. Le mme mcanisme explique les habitudes. Nos habilets
1 Ibidem, p.156157.
2 Ibidem, p.49.
3 Ibidem, p.62.

La raison contre limagination

31

et dextrits, comme par exemple le mouvement des doigts pour jouer


dun instrument de musique, mais aussi lapprentissage des langues
trangres, sont dues la facilit avec laquelle les esprits animaux parcourent certains trajets mnsiques longuement pratiqus1. Suivant de
prs Descartes, Malebranche donne ainsi une explication physiologique
trs cohrente des processus que les poques postrieures viendront
traiter comme inconscients2.
Les prjugs et les strotypes, et en gnral toutes les opinions
reues, sont des habitudes mentales. Le fait que les esprits animaux
vont d ordinaire dans les traces des ides qui nous sont les plus familires nous amne souvent ne point juger sainement les choses.
Malebranche dresse un inventaire des causes qui nous font accepter
aveuglment les opinions anciennes comme vraies et rejeter sans discernement les thories nouvelles comme fausses: paresse ou incapacit de
mditer, lattachement aux apparences images et linaptitude pour les
abstractions, le prjug sur la supriorit des anciens et le snobisme de
les prfrer aux auteurs contemporains, lincapacit de distinguer entre
les vrits de la tradition (dont dpend la foi) et les vrits de la
raison (qui c onstituent la science)3.
Malebranche apporte l un argument de taille dans le grand dbat
entre le respect d la tradition et lautorit et linnovation et la crativit
soutenue par lexprimentation et la mditation personnelle. Commence
la Renaissance, avec linfirmation par les grandes dcouvertes de la
grande tradition gographique des pres, cette contestation des dogmes
hrits se proposait de balayer les obstacles et les inerties de pense
qui empchaient le vrai jugement et la constitution de la mthode.
Malebranche, quant lui, diffrencie la science de mmoire de
la science desprit. Les penseurs qui se basent exclusivement sur
lrudition, sur la lecture des autorits, ne sont que des pdants, alors
que les vrais philosophes sont ceux qui posent lentendement au dessus
de la mmoire et jugent par leurs propres ides4.
Finalement, aprs les sens et la mmoire, la troisime facult discute
par Malebranche en relation avec limagination est lentendement. Se
basant sur la dichotomie cartsienne entre les deux substances, lauteur
de La recherche de la vrit considre que la perception, limagination et les
souvenirs portent sur la substance tendue, sur le corps, et quuniquement
1 Ibidem, p.6062.
2 Voir Genevive Lewis, Le problme de linconscient et le cartsianisme, Paris, 1950.
3 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vrit, Paris, 1990, p.104, 109113.
4 Ibidem, p.114, 190.

32

les antiutopies classiques

l esprit pur est capable de reflter la substance incorporelle. Les premires


facults forment des images confuses et fausses, dues leur concupiscence
et dpendance du corps, alors que seul lentendement est capable de voir
travers les illusions de nos sens et les visions de notre imagination et de formuler des ides claires et distinctes1.
Tout c omme Descartes, Malebranche ne nie cependant pas lutilit
de l imagination dans le processus cognitif; il recommande mme aux
pdagogues dinstruire les enfants par les sens et par limagination, mais
uniquement lorsque la raison ne suffit pas2. La capacit dimaginer
fortement les choses nest pas forcement un dfaut. Au contraire, elle est
lorigine de la finesse, et de la force de lesprit, pourvu que lme en
reste le matre. Autrement, si limagination domine sur lme, lhomme
perd la lumire du bon entendement et sombre dans une espce de
confusion mentale et de folie3. La conclusion est que la fantaisie peut
tre utile seulement si elle est rigoureusement soumise la raison.
Plus que Descartes qui, bien quen gardant Dieu dans le systme,
lutilisait peu dans ses c onsidrations psychologiques et anthropologiques,
Malebranche est accueillant avec les thories de lcole, quil essaie
dadapter son chafaudage. Partant de laxiome cartsien que lesprit
pur reoit les ides claires et videntes par lunion quil a ncessairement avec le Verbe, ou la Sagesse et la Vrit ternelle4, Malebranche
construit une dichotomie moralisante de coloration augustinienne entre
les facults de lme. Ainsi, il met en c ontraste le drglement de
limagination et le bon fonctionnement de la raison travers lopposition
entre limpuret et la puret, entre lesprit du monde et lesprit de
Dieu5. Il plaque les deux substances cartsiennes et les facults qui
leur correspondent sur les deux valeurs thologiques du mal et du bien,
sur les deux Cits de saint Augustin.
Donner libre cours la fantaisie revient pactiser avec le prince de
ce monde, c ontrevenir lesprit de Dieu. Cette espce de rinterprtation allgorisante de la science nouvelle travers les catgories de
la thologie chrtienne tait pratique la mme poque par Thomas
Hobbes, qui attribuait les erreurs et les illusions de lentendement au
diable, et la science vraie et correcte la lumire divine. videmment,
comme tous les philosophes qui prtendent voir plus clairement que les
1
2
3
4
5

Ibidem, p.205.
Ibidem, p.94.
Ibidem, p.155.
Ibidem, p.205.
Ibidem, p.167.

La raison contre limagination

33

thologiens, Malebranche a des doutes srieux sur la ralit ontologique


des tres surnaturels. Sil accepte la limite que le dmon [] exerce
quelques fois sa malice sur les hommes par une permission particulire
dune puissance suprieure, en gnral il se dclare persuad que les
vritables sorciers soient trs rares, que le sabbat ne soit quun songe, et
que les Parlements qui renvoient les accusations des sorcelleries, soient
les plus quitables1. En accord avec la grande pense humaniste,
Malebranche traite les apparitions dmoniaques comme des figures de
limagination.
La mythologie et les superstitions populaires sont le produit de la
fantaisie chappe au contrle de la raison: Le plus trange effet de
la force de limagination, est la crainte drgle de lapparition des
esprits, des sortilges, des caractres, des charmes des lycanthropes ou
loups-garous, et gnralement de tout ce quon s imagine dpendre de la
puissance du dmon. La magie, la sorcellerie et tous les arts surnaturels
ne sont que des illusions dans lesquelles les hommes se complaisent
cause de leur propension pour lextraordinaire et leur faible pouvoir de
discrimination rationnelle. Par leur penchant aux miracles, les crdules
se font un plaisir bizarre de raconter ces histoires surprenantes et
prodigieuses, de la puissance et de la malice des sorciers, pouvanter
les autres et spouvanter eux-mmes2.
La diabolisation de la fantaisie tait une stratgie vnrable et cohrente
de la tradition judo-chrtienne. La Torah attribuait la cause du pch
dAdam sa facult de crer (yatsar), son imagination (yetser), dont
Dieu lavait dot lors de la cration. Quoiquelle ft cense diffrencier
lhomme des animaux et le rapprocher de la divinit, cette facult a
men pourtant Adam sa perte, p uisquelle la pouss vouloir imiter
Dieu3. Les protoparents ont t attirs par le fruit interdit parce quils
taient imaginatifs! Do la suite, adopte par la grande majorit des
pres chrtiens, que le diable sinsinue dans lindividu par la fantaisie.
Revisitant le thme de la fantaisie dmoniaque, Malebranche c onoit
une explication organique et physiologique du pch originel. Partant
de lide quil y a des traces innes, il admet que le traumatisme de la
chute, qui a d marquer profondment et indlbilement les cerveaux
dAdam et ve, se transmet la c onfiguration crbrale de tous leurs
descendants. Si les pres de lglise expliquaient la transmission de la
1 Ibidem, p.203.
2 Ibidem, p.198.
3 Richard Kearney, The Wake of Imagination, Londres, 1988, p.39 sqq.

34

les antiutopies classiques

nature dchue en termes dimage (imago) et de ressemblance (similitudo) perdues1, Malebranche traite la nature pcheresse c omme un
complexe hrit de traces mnsiques.
Plus prcisment, l empreinte du pch se manifeste dans l inclination
de limagination vers les choses corporelles: le pch originel n
est
autre chose que le rgne de la concupiscence, lattachement aux objets
sensibles2. Avant le pch, lme dAdam tait tourne vers Dieu, et la
facult qui le dominait tait lesprit pur, le seul capable de contempler
la substance spirituelle. La faute a t due prcisment une dfaillance
de lentendement, une activation de limagination (provoque par le
diable). La chute a t une dgringolade psychique, une descente du
niveau de la raison celui de l imagination et des sens. Tant quelle ne
se soumet pas lintellect, et donc aux lumires divines, la fantaisie
nous lie la substance tendue, lesprit du monde (syntagme qui
renvoie au prince de ce monde).
Grce la thorie des traces mnsiques, Malebranche peut rinterprter
le concept mdival et renaissant de vertu imaginante (vis imaginativa) aussi. Les philosophes antrieurs postulaient que limagination
de la mre gestante influence et dtermine la c onfiguration physique du
ftus. Ils associaient cette doctrine plusieurs exemples pittoresques,
qui migraient dune manire presque strotype dun trait lautre.
Malebranche reprend quelques uns de ces exemples, les expliquant par le
fait que les mres sont capables dimprimer dans leurs enfants tous les
mmes sentiments dont elles sont touches3. Les passions des parents
se transmettent aux enfants par la rduplication des traces mnsiques
de lengendreur dans lengendr.
Bien plus, les passions de la mre peuvent modeler non seulement
le cerveau et donc les penses de lembryon, mais aussi lanatomie de
son corps. Si tel enfant ressemble un certain tableau, cest que sa mre
lavait form par la force de son imagination en regardant intensment
le portrait peint. Et ce nest pas tout. Sil y a des ressemblance entre les
individus dune mme famille, et si les hommes constituent une espce
distincte des autres espces animales, cela est d une c onfiguration
mnsique commune, responsable de la transmission des traits (familiaux
ou gnriques) collectifs. Malebranche explique ainsi par la thorie des
1 Saint Bonaventure, apud Dictionnaire de spiritualit asctique et mystique, Doctrine et histoire,
tomeVII, deuxime partie, Paris, 1971, s.v. Image et ressemblance, col. 14431444.
2 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vrit, Paris, 1990, p.80.
3 Ibidem, p.67, 73.

La raison contre limagination

35

traces crbrales ce qui est a ujourdhui dcrit comme des c onfigurations


chromosomiques et un patrimoine gntique.
La rceptivit et la mallabilit du cerveau sont la cause de la transmission incontrle des images de la fantaisie dans les masses. Malebranche
fait le rquisitoire de ces c ontagions imaginaires, de ces folies collectives,
qu la mme poque Thomas Browne traitait de pseudodoxia epidemica
(pseudo-sciences pidmiques). Certains individus ont une imagination forte, qui consiste dans une facilit de sexprimer d une manire
forte et vive. Grce ce don, ils arrivent persuader facilement les
personnes qui ne sont pas capables de juger sainement les choses et
nont pas la libert de penser1. La suggestion, lhypnose, la tlpathie
et autres phnomnes de manipulation psychologique, que les noplatoniciens et les hermtistes de la Renaissance expliquaient par laction
de la pneuma magique, reoivent ainsi une explication physiologique.
Malebranche sapplique assidment cerner les causes organiques
de la capacit de communication dangereuse de limagination. Il en
identifie deux: lactivit des esprits animaux et la disposition du cerveau.
Le flux d esprits peut tre agit (ce qui intensifie la formation dimages
fantaisistes) par plusieurs agents: les aliments et les boissons ingurgits,
lair que lon respire, les humeurs des nerfs (la bile, la mlancolie, etc.).
Ces modifications sont pourtant temporaires et naffectent lentendement
que de manire superficielle.
En revanche, la disposition du cerveau, cest--dire la dlicatesse ou
lankylose des fibres crbrales, a des consquences plus profondes. Les enfants
et les femmes ont des fibres plus molles, flexibles et dlicates, ce qui explique
leur suggestibilit accrue, leur capacit de recevoir aisment les impressions
extrieures. Ils sont les victimes les plus vulnrables des individus forte
imagination. Les vieillards, leur tour, ont des fibres durcies et inflexibles,
qui ne reoivent que difficilement des nouvelles traces. En consquence, ils
pensent dans des catgories dj formes, dans des clichs et des prjugs,
et ne sont plus capables daccepter la nouveaut. La perfection de lge
va de trente cinquante ans, quand la flexibilit modre des fibres permet
aux individus de rester ouverts aux informations, mais les protge en mme
temps des contaminations imaginaires envahissantes. Le conseil que donne
Malebranche ceux qui veulent garder leur mobilit et acuit desprit est
dexercer mditer, sur toutes sortes de sujets, afin d acqurir une certaine
facilit de penser ce quon veut2.
1 Ibidem, p.158, 155.
2 Ibidem, p.101.

36

les antiutopies classiques

Avec ce diagnostic et ces recommandations, Malebranche espre mieux


dgager la mthode de bien penser. Les sens, la mmoire et la fantaisie
font figure de sources dimages, ncessaires sans doute, mais risquant
de mener, sans le c ontrle de la raison, des erreurs et des illusions.
Limagination, surtout, intensifie par les drglements des flux d esprits
et des fibres du cerveau, est la cause des contagions fantasmatiques
qui font sombrer les individus et les peuples dans les superstitions et les
chimres. Plus que chez Descartes, elle est une facult problmatique,
dont il faut se mfier dans lexercice de lentendement correct.
Toutefois, malgr les doutes quils exprimaient sur la fiabilit de la
fantaisie, Descartes et Malebranche voyaient en elle un support et un accessoire de la rationalit. Avec Spinoza nous assistons une contestation dure
de la possibilit de cohabitation et de collaboration entre limagination
et lintellect. Si Descartes ou Malebranche dsavouaient uniquement
lusage illgitime de la fantaisie, sa substitution aux autres facults de
lme, Spinoza arrive la conclusion que la fantaisie est, de par soi, la
source des erreurs. Ce nest pas la mal praxis intellectuelle, ce nest
pas lintrusion des images fantaisistes dans les champs des sens, de la
mmoire ou de lentendement qui garent la recherche, cest lexistence
mme des images qui corrompt notre capacit de comprhension.
Dans le petit trait propdeutique Tractatus de intellectus emendatione
et de via qua optime in veram rerum cognitione digitur (rest lui aussi indit
jusquaprs la mort de son auteur), Spinoza exclut limagination de la
mthode cognitive. Pour reflter d
une manire adquate et vridique les lments premiers de la nature, le philosophe doit laborer
une mthode capable de sparer les ides claires et distinctes des
ides fausses et confuses. Les ides correctes prsentent les choses trs
simples ou les choses qui ont t dcomposes en des lments simples;
par contre, les fictions sont c omposes de plusieurs ides confuses, qui
refltent des choses composes, que lhomme na pu saisir que partiellement et indistinctement1.
Bien quinvoquant ladquation entre lide intellectuelle et la ralit
extrieure, Spinoza nopte pas pour une solution empiriste, dans la ligne
de Bacon, mais pour une solution rationaliste, de type cartsien2. Selon
lui, le critre de vridicit qui distingue les ides vraies des ides fausses
est chercher dans lintellect seul: la forme de la pense vraie doit tre
situe dans cette pense elle-mme sans relation avec dautres; et elle
1 Baruch Spinoza, Trait de la Rforme de lEntendement, Paris, 1992, p.95.
2 Voir Michle Bertrand, Spinoza et limaginaire, Paris, 1983, p.4849.

La raison contre limagination

37

ne reconnat pas un objet c omme une cause, mais doit dpendre de la


puissance mme et de la nature de lentendement1. La connaissance ne
suppose pas linduction de la vrit partir des choses extrieures, mais
le discernement de lide vraie (qui concide avec lessence objective)
du complexe confus des perceptions et reprsentations de lme.
Lappel la raison permet aussi la distinction entre les perceptions
diurnes et les rves, entre les images des sens et les images de la fantaisie.
Contrairement Malebranche ou Thomas Hobbes, qui considrent
que les images en absence de la chose sont, par rapport aux images en
prsence de la chose, des sensations affaiblies, Spinoza ne fonde pas la
capacit de discriminer entre le sentir et limaginaire sur lintensit des
images (fortes ou faibles), mais sur la conscience des raisons qui prouvent
lme q
uelle ne rve pas, donc sur les oprations de comparaison
faites par lintellect2.
Postulant une homologie entre lessence objective des choses et lide
adquate que sen fait le philosophe, Spinoza impose les catgories du
raisonnement comme critres de certification cognitive. Puisque lunique
connaissance correcte, qui soit en accord avec le logos divin de la cration,
ne peut tre forme que par la substance spirituelle, la mthode doit
se situer entirement au niveau de lintellection et viter les images des
autres facults. Plus exactement, Spinoza c onoit la mthode c omme
un mtadiscours idationnel. Les ides quon se fait des choses peuvent
tre correctes ou fausses, parce que, justement, elles partent des sensations
et des images quon se forme de ces choses. La mthode pour discerner
les ides vraies des ides fausses est de gnrer des ides de ces ides.
Lide de l ide na pas pour idat (ou dsign) une chose extrieure,
appartenant la substance tendue, mais un objet spirituel, participant
de la substance pensante. Dans ces ides des ides lessence sidentifie
sans reste lide, ce qui garantit leur exactitude. En consquence, la
mthode consiste dans la connaissance rflexive, qui discerne et
vrifie par les ides secondes (les ides des ides) la rectitude des ides
primaires (celles qui refltent les essences des choses)3.
Grce cet instrument de diffrenciation, Spinoza dfinit plusieurs
types dides, selon la relation entre lessence (ou la nature) et lexistence
des choses. Les objets de la connaissance (les ides primaires) sont soit
ncessaires (quand leur nature est en contradiction avec leur inexistence),
1 Baruch Spinoza, Trait de la Rforme de lEntendement, Paris, 1992, p.101.
2 Martial Gueroult, Spinoza, II Lme, Paris, 1974, p.214215.
3 Baruch Spinoza, Trait de la Rforme de lEntendement, Paris, 1992, p.7577.

38

les antiutopies classiques

soit possibles (quand leur nature admet autant leur existence que leur
inexistence), soit impossibles (quand leur nature est en contradiction avec
leur existence)1. Les objets ncessaires sont les ides claires de l intellect,
qui refltent les choses vraies de la nature; les objets impossibles sont
des fictions construites par limagination, qui nont pas une essence
ou une existence relle; les objets possibles attribuent faussement
une existence donne une essence incompatible avec elle, gnrant des
erreurs dinterprtation.
Lintellect est la seule facult capable dindiquer les rgles de conception
des objets ncessaires, alors que limagination est responsable de la propagation des fictions et des erreurs. Cest la fantaisie quil faut attribuer
la prtention que des arbres parlent, que des hommes sont changs
en un instant en pierres, en sources, que des spectres apparaissent dans
des miroirs, que rien devient quelque chose, que des Dieux se changent
en btes, et en hommes, et une infinit dautres choses de ce genre2.
De la religion chrtienne et des mythologies antiques aux superstitions
populaires et aux conceptions animistes de la magie culte, limaginaire
enchant de la Renaissance est relgu en bloc par Spinoza dans les
limbes des ides confuses et fausses.
Dans un autre manuscrit posthume, thique dmontre suivant lordre
gomtrique et divise en cinq parties (1677), Spinoza dveloppe une conception
plus raffine de limagination. Par rapport Descartes et Malebranche, il
tend la dfinition de limagination toutes les fonctions reprsentatives
de lme. Descartes diffrenciait les images de la perception, de la mmoire
et de lhallucination en fonction de leurs sources, alors que pour Spinoza
percevoir, se souvenir, halluciner sont autant de formes dimaginer. Cela
revient dire que toutes les informations que nous recevons du monde
extrieur sont entirement contenues dans lespace de la fantaisie, que
toutes les reprsentations qui correspondent aux traces du cerveau, indpendamment de leur origine, sont des objets imaginaires, que notre
conscience fonctionne elle-mme dans limaginaire3.
La fantaisie constitue un compartiment distinct de l me. Limage (imago)
est situe un tage intermdiaire entre la trace mnsique (vestigium),
qui est son support organique, et lide de limage, qui est une reprsentation forme au niveau de lesprit (imaginatio mentis)4. Elle a sa propre
consistance et actualit, indiffremment des choses q uelle reprsente et des
1
2
3
4

Ibidem, p.8687.
Ibidem, p.91.
Voir Michle Bertrand, Spinoza et limaginaire, Paris, 1983, p.4849.
Martial Gueroult, Spinoza, II Lme, Paris, 1974, p.224.

La raison contre limagination

39

ides qui la refltent. Si les affects sont toujours actuels et leurs objets sont
toujours prsents, les reprsentations sont leur tour toujours actuelles,
quand bien mme leurs objets sont absents1. Lactualit psychologique des
images garantit lautonomie de l imagination en tant que facult mentale.
Loffice de limagination est de traduire les affections du corps en
images mentales. La fonction de lentendement est de discerner ces
images et de les sublimer en ides claires et distinctes. Pour ce deuxime pas, lme na plus besoin de se vrifier et de se confirmer par les
choses extrieures. Pour c onstruire la vrit, il lui suffit de se c onformer
ses propres exigences, car lentendement et la vrit ne font quun:
verum sive intellectus2. Spinoza appelle le concept clair formul par la
mditation ide adquate, une ide qui, en tant quon la c onsidre
en elle-mme, sans relation lobjet, a toutes les proprits ou dnominations intrinsques dune ide vraie3. Les ides adquates sont vraies
parce quelles se conforment aux lois de la raison.
Or, la dmarcation nette entre imagination et entendement amne
Spinoza accepter que les imaginations de lme considres en ellesmmes ne contiennent aucune erreur; autrement dit, que lme nest
pas dans lerreur, en tant quelle est considre comme prive dune ide
qui exclut lexistence de ces choses quelle imagine comme lui tant prsentes4. Les images de la fantaisie ont leur propre justification, confre
par leur actualit psychologique, mme si les choses extrieures quelles
devraient reflter sont absentes ou inexistantes. Le rle de discerner entre
affects et reprsentations revient l entendement, qui doit dcider si telle
image possde ou non un rfrent rel. Les ides adquates sont celles
qui combinent une image avec une chose qui existe en ralit, alors que
les ides inadquates attribuent une image une chose qui nexiste pas.
De l rsulte que les verdicts de vrit ou de fausset ne doivent
pas tre formuls par limagination en soi, qui est toujours actuelle et
manifeste psychologiquement, mais par lesprit, qui doit dcider de la
nature des choses refltes par les reprsentations imaginaires. La fantaisie peut tre dans le vrai, mme quand elle invente des objets irrels,
si elle est accompagne de lide de linexistence extrieure de choses
respectives; ou peut tre dans lerreur si elle est accompagne de lide
de lexistence relle des choses imagines. Cest la raison que revient
la responsabilit de patronner et d illuminer les images de la fantaisie.
1
2
3
4

Michle Bertrand, Spinoza et limaginaire, Paris, 1983, p.84.


Martial Gueroult, Spinoza, II Lme, Paris, 1974, p.215.
Baruch Spinoza, thique dmontre, tome1, PartieII, Dfinition IV, Paris, 1977, p.117.
Ibidem, tome1, PartieII, Scolie la Proposition XVII, p.165.

40

les antiutopies classiques

Comme les imaginations ont une actualit psychologique constante


indiffremment de la ralit ou de lirralit des choses, extrieures ou
intrieures, quelles reprsentent, Spinoza affirme que lhomme prouve
par limage d une chose passe ou future la mme affection de joie ou de
tristesse que par limage dune chose prsente1. De la mme manire,
lhomme peut tre affect autant par des fictions et des inventions que
par des choses relles. Loffice de sparer le rel de l imaginaire ne revient
ni aux sens extrieurs, ni la fantaisie, mais lentendement, qui doit
indiquer lindividu sil doit croire en lexistence ou en linexistence de
la chose reflte par limage respective.
Sur ces bases, Spinoza reformule les principes de servitude et de
libre arbitre. Si Descartes associait la prdestination aux passions de
lme, et le libre arbitre aux actes volontaires guids par la raison,
Spinoza en restreint la responsabilit la raison seule. Nous sommes
otages des affections quand nous jugeons incorrectement, quand nous
nous trompons sur leur nature, quand lesprit se plait dans des ides
inadquates. Nous sommes libres quand notre esprit forme des ides
adquates sur les passions et les images qui laffectent et discerne leurs
vritables nature et porte. Autrement dit, la servitude de lhomme est
lerreur, et sa libert, la vrit2.
La fantaisie est ainsi exclue de la mthode de bien penser. Si elle
nest pas responsable en soi de l erreur, elle nest pas non plus c omptente
pour formuler des critres de vrit. Sans lentendement, limagination
est dans l indistinction, dans l incapacit de dcider de la validit de ses
images. Porte par sa propre actualit et autosuffisance psychologique,
elle risque de s garer dans des fictions et des chimres quelle nest pas
capable de distinguer de la ralit. Mme quand elle forme des images
de choses existantes, la fantaisie, en labsence de lide adquate qui
garantit spirituellement de lexistence de ces choses, est tout de mme
dans l erreur ou, au mieux, dans le manque de vrit. Pour les promoteurs
de la nouvelle science cartsienne, lesprit fantastique (spiritus
fantasticus) de la philosophie noplatonicienne est responsable des
garements et des hrsies de la culture de la Renaissance.
Partant de cette attitude hostile envers la fantaisie, les chercheurs
de la mthode de bien penser ont commenc par soumettre une
critique sceptique les topo mythiques que lutopisme hritait de la vision
enchante du Moyen ge. La censure religieuse de limaginaire exerce
1 Ibidem, tome1, PartieIII, Proposition XVIII, p.279.
2 Ibidem, tome2, PartieIV, Propositions IX, p.125, et PartieV, Proposition XII, p.195.

La raison contre limagination

41

par lglise et par ltat a t ainsi double et souvent relaye par une
critique rationnelle impose par le paradigme naissant de la nouvelle
science cartsienne et baconienne. La pense rationaliste sest ingnie
prendre en drision ce qui tait c ulpabilis par la pense religieuse,
dans un effort conjugu pour extirper les idoles que la tribu
europenne avait crdites pendant des millnaires.
Robert Burton, par exemple, dans son Anatomie de la mlancolie (1621),
identifie la cause gnrale de la folie dans l excs de fantaisie. Rutilisant
les catgories de Thomas d Aquin (qui, en 1567, dans le sillage du Concile
de Trente, avait t dclar par le pape Pie V docteur de lglise et
un mle stable contre les temptes1), il classe les fonctions de lme
en trois catgories: vgtales (nutrition, augmentation, gnration),
sensitives (apprhension et mouvement) et rationnelles (comprhension
et volont). L apprhension est alimente par les sens extrieurs et par
les sens intrieurs, qui sont le sens commun, la mmoire et la fantaisie.
Limagination est donc un sens intrieur qui permet de mieux examiner
les choses extrieures en leur prsence ou en leur absence.
Plus quun complment des perceptions, la fantaisie peut se manifester
comme une fonction indpendante aussi. Pendant le sommeil cette
facult est libre, et souvent elle conoit des formes tranges, ahurissantes
et absurdes, les mmes que nous pouvons observer chez les malades.
Limagination est la plus active dans la mlancolie: Chez les mlancoliques cette facult est la plus forte et vigoureuse, et souvent elle fait
le mal, produisant maintes choses monstrueuses et prodigieuses2. En
gnral, limagination est contrle et tempre par la raison, comme
chez les potes et les peintres, qui imaginent des choses fantastiques,
sans toutefois sombrer dans la folie. Quand lintellect cesse de faire son
office et la fantaisie reste libre, lhomme retombe au niveau de lanimal
qui, lui, ne possde aucune autre facult suprieure dentendement.
Autrement dit, la fantaisie est la ratio brutorum, la raison des animaux.
En l absence de la raison, la fantaisie agit c omme une vritable maladie
de lme. En fin de compte, Robert Burton ne conteste pas la thorie
noplatonicienne de la vis imaginativa, seulement il en revalorise les
effets de faon ngative. Dans le pouvoir imaginatif (force of imagination), quil compare aux illusions dmoniaques (devils illusions), il
voit la cause des troubles et des garements qui affectent les gens. Les
mes sensibles qui mditent intensment (compulsivement, dirait-on
1 Henri Daniel-Rops, Lglise de la Renaissance et de la Rforme, Paris, 1955, p.136.
2 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, vol.I, Londres & New York, 1972, p.159160.

42

les antiutopies classiques

a ujourdhui) sur des figures fictives arrivent la longueur engendrer des effets rels dans une partie ou autre, provoquer telle ou autre
maladie. Les apparitions, les spectres, les incubes, les tres fantastiques,
mais aussi les naissances monstrueuses, les affections obsessionnelles
(les stigmates religieux, par exemple) ou les mtamorphoses (les loupsgarous) sont des transformations dues une imagination corrompue,
fausse et violente1.
Bref, la fantaisie est une des maladies de la tte, de mme que
les migraines, le vertige, lapoplexie, les crampes, les convulsions, les
catarrhes, les rhumes, etc. Plus spcifiquement, la diffrence du rhume,
qui affecte la tte extrieurement, la fantaisie affecte la substance du
cerveau elle-mme. Parmi les maux de limagination ou de la raison
lse (morbos imaginationis, aut rationis ls), Robert Burton range la
frnsie, la folie, la mlancolie et lextase. Les manifestations les plus
connues en sont lenthousiasme, les rvlations, les visions, les obsessions, les phnomnes de possession, la lycanthropie, lhydrophobie, la
Chorus Sancti Viti (danse de saint Guy), etc. Voil la grande galerie des
comportements religieux et magiques rduite une symptomatologie
psychiatrique!
Dans ce c ontexte, on comprend pourquoi Robert Burton se mfie
des voyages extraordinaires et utopiques. Christianopolis dAndreae, La
Cit du Soleil de Campanella, La Nouvelle Atlantide de Bacon lui apparaissent comme des fictions pleines desprit, nanmoins pures chimres
(witty fictions, but mere chimeras). Le texte fondateur de Platon est, lui,
impie, absurde et ridicule. S il consent tout de mme composer
une utopie lui (an Utopia of mine own, a New Atlantis, a poetical
commonwealth of mine own), Robert Burton le fait en tant pleinement
conscient du fait q uil s agit dun simple jeu desprit. Plusieurs fois dans
le texte, quand il craint que la fiction ludique risque de passer pour un
rve veill, lessayiste se hte de se dsillusionner rapidement, lui-mme
et ses lecteurs: Sil tait possible, jaurais [dans lUtopie] des prtres
qui imitent le Christ, des avocats qui aiment leurs semblables comme
soi mme []; mais comme cela est impossible, je me contenterai de ce
que je peux avoir2. Ce ralisme est le rsultat du dsenchantement
baroque visant la nature et la civilisation humaine.
Tout aussi symptomatique pour le traitement de limagination
lge classique est la dmarche de Thomas Browne. Dans ses Enquiries
1 Ibidem, p.253255.
2 Ibidem, p.97, 101102.

La raison contre limagination

43

into vulgar and common errors de 1641 [traduit en franais comme Opinions
reues comme vraies qui sont fausses et douteuses en 1733], se penchant sur
ce q uil appelle les pseudo-sciences pidmiques (pseudodoxia epidemica), Thomas Browne illustre parfaitement la continuit et la coopration entre la pense religieuse et la philosophie rationaliste dans la
critique des traditions merveilleuses. Son livre est un commentaire sur
les conditions d apparition des fausses opinions et sur la morphologie
et la taxinomie des erreurs communes.
Les pseudo-sciences pidmiques sont abordes et expliques
conjointement par la mtaphysique chrtienne et par une psychologie
rationaliste. Le principe directeur que Thomas Browne utilise pour
certifier la validit ou la fausset des opinions collectives est, comme
chez Descartes ou Spinoza, la rationalit, la consistance logique. Cette
position a pour consquence curieuse (mais tout fait normale pour un
homme de lEurope post-tridentine) de regrouper dans une mme catgorie la vrit rationnelle et le dogme religieux et de disposer dans une
catgorie oppose les superstitions htrodoxes et les fables populaires.
Utilisant le raisonnement syllogistique (la logique interne du discours) comme critre commun la thologie scolastique et la science
cartsienne, Thomas Browne russit mettre en miroir la pense chrtienne et la nouvelle philosophie. Il fonde l analyse de la mthode de
bien penser, de la vrit et de lerreur, sur la doctrine de Dieu, Satan et
lhomme. Ainsi, si Dieu est la source de la vrit, en revanche la figure
tutlaire des erreurs et des fautes est le diable, le grand trompeur, le
trickster qui parodie et fausse le logos. Satan est lorigine des garements
et des alinations du monde, il est lagent invisible, le promoteur
secret de lobscurit, ennemi de la clart divine. Il est larchtype actif
de la corruption et de la dformation de la vrit que le Crateur a pose
comme principe constructeur de lunivers. Il est le modle ngatif qui
conduit lhumanit par les voies de lerreur et de laberration. Par un
renversement subtil, appris la casuistique de lcole, Thomas Browne
voit dans les religions polythistes et paennes antiques, ou dans les
doctrines htrodoxes, distes et athes de son poque, le rsultat dune
grande mystification opre par le diable.
Satan aurait abus lhumanit par cinq erreurs doctrinales visant
lexistence de Dieu et du diable1: il a instill dans l homme la croyance
que Dieu n existe pas, que la vrit naturelle de Dieu est une cration
1 Thomas Browne, Pseudodoxia epidemica, chap.x, in Works, Including his Life and Correspondence,
vol.II, Londres, 1835.

44

les antiutopies classiques

artificielle de lhomme, et que le Crateur lui-mme n est quune subtile


invention de la crature1 (lathisme); quand il nest pas parvenu
dtruire la croyance en Dieu, il a suscit lide quil ny a pas un seul
Dieu, mais plusieurs (le polythisme); plus perversement encore, il a
besogn pour faire croire aux hommes quil est lui-mme Dieu, capable
de ressusciter les morts, de donner des oracles, etc. (le gnosticisme); au
ple oppos, quand il na pas pos en Dieu, il a feint dtre infrieur
aux humains et quil pouvait tre soumis par les charmes de la magie
(lanimisme magique, lhermtisme etc.); finalement, la suprme supercherie a t de faire croire aux hommes quil nexiste pas et que donc
le mal est intrinsque la nature humaine (le nihilisme). Les doctrines
sotriques (lalchimie, lastrologie, la sorcellerie, la magie etc.) de la
Renaissance, aussi bien que le scepticisme progressif de lge moderne
seraient donc, dans la dmonstration de Thomas Browne, que reprendront maints philosophes et essayistes ultrieurs (voir par exemple le
discours que le Faust de Paul Valry tient Mphistophls), une habile
machination doccultation du sacr conue par le diable.
Pour que ses intrigues aient prise sur limagination des hommes,
Satan a d corrompre, ds le dbut, la nature humaine. Ceci amne
Thomas Browne postuler que la premire cause des erreurs collectives
est linfirmit commune de la nature humaine, le pch originel2.
Faisant remonter la premire violation de la vrit Adam et ve,
Thomas Browne utilise le texte de la Gense comme un mythe tiologique pour expliquer la prsence des fausses opinions dans le monde.
Il attribue la chute des protoparents en premire place la transgression de la loi de leur propre raisonnement3 et seulement en deuxime
place la dsobissance aux commandements de Yahv. La faute de
raisonnement dAdam a t de croire la promesse du serpent, quen
gotant l arbre de science il atteindrait la c ondition de Dieu. Il a mal
compris la nature de Dieu et il a dvelopp une fausse apprhension de
soi-mme; cest pourquoi, visant en vain non seulement des insolences,
mais des impossibilits, il sest tromp soi-mme4. Thomas Browne
voit le pch originel comme une infraction archtypale des lois de la
raison dont Dieu, le seul tre infaillible qui ne puisse pas se tromper, a
dot sa crature. Dans une lecture allgorique de la Bible, l essayiste se
demande mme si on ne peut pas interprter la tentation de lhomme
1
2
3
4

Ibidem, p.248.
Ibidem, chapitrei.
Ibidem, p.185.
Ibidem, p.187.

La raison contre limagination

45

par la femme c omme la sduction des parties rationnelles et suprieures


par les facults infrieures fminines1. Cette homologie de la position
religieuse et de la position rationaliste envers la fantaisie est rendue
possible par lassimilation de Dieu et de Satan aux principes cognitifs
de la Vrit et de lErreur.
Aprs avoir fond sa thorie des fausses opinions sur lontologie
chrtienne, Thomas Browne peut se tourner vers les mcanismes psychologiques de l erreur. L essayiste anglais expose une c onception anthropologique dualiste, d inspiration autant chrtienne que cartsienne, qui
soppose lanthropologie triadique noplatonicienne de la Renaissance.
Laissant dlibrment de ct lessence intermdiaire de lhomme (lanima),
capitale dans la vision magique du monde, il nomme deux facults
principales de la psych, les sens et la raison. Tourns vers la chair, les
sens garent lhomme dans le labyrinthe de ce monde; insuffle et
inspire par les lumires divines, la raison jouit de la garantie de
vracit offerte par la nature mme de Dieu.
Si, en termes thologiques, le pch dAdam a provoqu le dtournement de lhomme de Dieu vers le diable, en termes psychologiques
il a reprsent sa chute du niveau de la raison au niveau des sens.
Dfinie comme un faux jugement des choses ou un consentement
la fausset2, lerreur est vue c omme une clipse ou un ombrage
de lintellect. Dans cette interpretatio cartsienne de la mythologie
biblique, la nature dchue de l homme sexplique par la dominance des
apptits sur l intellect. Dans lhomme adamique, la part irrationnelle
et brutale de lme [], prenant le dessus sur la facult souveraine,
interrompt les activits de cette part noble. Les vices narrivent pas
affecter lindividu quen tant quil dserte sa raison et consent leurs
aberrations3. Symtriquement, Thomas Browne explique le message
de Christ comme un retour au spirituel, comme une rorientation des
esprances de flicit des choses sensibles vers les choses intellectuelles,
vers la jouissance spirituelle en Dieu4.
Si la raison et la vrit correspondent la religion chrtienne, les
sens (les apptits) et les erreurs reviennent aux hrsies. Depuis cette
perspective chrtienne et rationaliste combine, Thomas Browne jette
lopprobre sur toutes les traditions et les formes de pense alternatives,
comprenant les mythologies de lAntiquit, limaginaire merveilleux du
1
2
3
4

Ibidem.
Ibidem, p.193.
Ibidem, p.195.
Ibidem, p.194.

46

les antiutopies classiques

Moyen ge et les doctrines occultes, magiques, de la Renaissance. Il


regroupe, dans la mme catgorie dinventeurs subtils (les hommes
qui singnient duper les masses), les prtres des cultes antiques, les
prophtes des fausses religions et hrsies, les mdecins (apparemment
ceux de la mdecine spagirique de Paracelse), les saltimbanques et les
charlatans, les astrologues et les kabbalistes, les diseurs de fortune, les
jongleurs, les gomanciens, mais aussi les hommes dtat et les politiciens.
Tous ces reprsentants d un autre paradigme cognitif, celui de la pense
symbolique et analogique, sont condamns comme des imposteurs qui,
avertis de ce quils font ou eux-mmes dupes, propagent dans lopinion
publique les pseudodoxia epidemica.
Sur cette anthropologie et cette sociologie qui assimilent la nature
dchue de lhomme la dfaite de la raison, Thomas Browne identifie
les causes des erreurs communes dans les dispositions errones des
gens. Il inventorie cinq typologies de l erreur. La premire est la fausse
apprhension (lquivoque ou lamphibologie), qui suppose une confusion
entre les plans du rel ou de la parole, c omme dans le cas des Centaures
(figures par lesquelles les Grecs ou les Amrindiens rendaient leur premier contact avec des cavaliers). La deuxime est la fausse dduction qui,
bien que partant de choses ou de mots corrects, mne des conclusions
errones base de ce que la logique aristotlicienne appelle petitio
principii, a dicto secundum quid ad dictum simpliciter, a non causa pro
causa et fallacia consequentia. La troisime est la crdulit des hommes,
cest--dire le consentement facilement donn tout ce qui est accept
par les autres. La quatrime est lindolence (supinity) ou lindiffrence
la ncessit de vrifier les choses reues, mme les plus douteuses et
problmatiques. Enfin, en cinquime position, est invoque l adhrence
la tradition, la soumission lautorit des sources, ltablissement de
nos convictions sur les dictats de lAntiquit.
Dans le cadre de cette critique de lautorit, Thomas Browne dresse
une vritable liste noire dauteurs traditionnels qui polluent avec leurs
crits lopinion publique. Bien quune telle liste, de nature rationaliste et
non religieuse, nait pas eu les consquences sociales des Index, elle na pas
manqu dexercer une importante influence intellectuelle. Limposition
du paradigme cognitif de la nouvelle science impliquait l extirpation
radicale des principes et des c onstellations de la mentalit traditionnelle. La plupart des auteurs bannis par Thomas Browne sont les plus
importants membres du lignage qui a form la pense enchante
du Moyen ge et le genre des rcits de voyages merveilleux. Sa liste

La raison contre limagination

47

c omprend des historiens et des gographes antiques comme Hrodote,


Ctsias, Pline, lien et Soline; des auteurs de lapidaires, bestiaires, physiologues et autres traits sur les phnomnes, les plantes et les animaux
merveilleux; des encyclopdistes chrtiens c omme Basile, Ambroise,
Isidore de Sville, Albert le Grand, Vincent de Beauvais; des auteurs de
voyages fabuleux en Orient comme Jean Mandeville; et finalement des
magiciens et docteurs hermtiques de la Renaissance comme Cardan,
Pedemontanus, Mizaldus et Batista della Porta.
Sans s engager dans une rfutation minutieuse de chaque mythme
et symbole c onstitutif de limaginaire merveilleux, Thomas Browne
sattaque directement aux fondements de la mappemonde enchante.
Plus prcisment, il critique les prsupposs des deux types de cartes
qui ont domin le Moyen ge: les cartes Orbis Terrarum (T-O) et les
cartes macrobiennes (ou zodiacales). Les cartes T-O imaginaient le monde
comme un disque plat, de forme circulaire, c ontourn par le fleuve
Ocan. Le monde connu (lokoumn) occupait toute la mappemonde,
sans laisser place pour aucune autre terre ferme en del des ocans. Les
cartes zodiacales considraient le monde comme une sphre, partage
sur laxe Nord-Est en cinq zones: Froide Tempre Torride
Tempre Froide. Lokoumn occupait la zone tempre de lhmisphre
Nord; pour la zone tempre de l hmisphre Sud, quelques gographes
dinspiration no-pythagoricienne clamaient lexistence dun c ontinent
symtrique l okoumn les Antipodes, alors que dautres gographes,
inspirs par la Bible, niaient la possibilit de ces terres renverses. En
plus, argumentaient-ils, mme si ces Antipodes avaient exist, laccs
y aurait t interdit par la zone torride, rpute infranchissable cause
de la chaleur1.
Les dcouvertes de la Renaissance avaient dconstruit ces modles
cosmologiques. Thomas Browne utilise les nouvelles acquisitions gographiques pour dmontrer la distance entre la vrit objective et les
constructions fictionnelles. Il reprend les arguments sur la zone torride ou
contre les Antipodes c omme des exemples d erreurs c ommunes longtemps
transmises par la tradition. Les vnrables pres de lglise ne sont
que des hommes en dehors de leur profession, dont le tmoignage
scientifique est de moindre validit. Leur autorit a assur la transmission de plusieurs thories fausses, c omme celle de la forme plate de
la Terre (Lactance), de linexistence des Antipodes (Augustin) ou de
1 Voir Corin Braga, Mappemondes fantasmatiques. Principes non-empiriques de limaginaire
cartographique, in Caietele Echinox, vol.5, 2003, p.3272.

48

les antiutopies classiques

l inhabitabilit de la zone torride, toutes infirmes par la dcouverte des


Amriques1. Lintroduction dun nouveau critre de certification de la
ralit, la validation rationnelle et la c onfirmation empirique, permet
Thomas Browne dabroger la gographie du Moyen ge.
La critique de l imagination revenait mme chez des auteurs qui, par
leur ascendance philosophique, auraient d tre plutt les partisans de
cette facult. Il sagit des noplatoniciens de Cambridge. En 1656, Henry
More publiait Enthusiasmus Triumphatus, trait quil prsentait comme
un bref discours sur la nature, les causes, les types et le traitementde
lenthousiasme. Le noplatonicien abjur partait de la distinction
entre inspiration et enthousiasme. Si linspiration est une action de Dieu,
qui meut lhomme faire, dire ou penser dune manire extraordinaire,
lenthousiasme nest que lillusion dtre inspir, qui donne lhomme
la c onviction fausse que Dieu lui parle. Lenthousiasme est le produit des
dictats magistraux dune fantaisie dsoriente. Il se manifeste par les
rves de ceux qui dorment et par les fictions de ceux qui sont veills.
Rechassant les nobles facults de la Raison et de lEntendement,
limagination fait croire les hommes des choses qui nexistent point,
mais aussi les fait douter des choses qui existent. Par exemple, cest une
fantaisie irresponsable de simaginer que Dieu n existe pas. Les athes
hardis de son temps ne seraient, selon Henry More, que les successeurs
des enthousiastes crdules dautrefois2. Limagination et lenthousiasme
sont des affections de lme qui doivent tre traites c omme des maladies.
Si Erasme et Thomas More renversaient les positions occupes par la
sagesse et la folie dans le monde pour faire des jeux desprit, lge de
la Raison ce renversement dysphorique devient la norme. Nous vivons
dans un monde de fous, dsert par la sagesse, sous lemprise des illusions et des erreurs. Sans dsormais bnficier daucun doute ironique, la
fantaisie apparat comme le facteur qui corrompt lintellect et provoque
lalination. Elle est vue c omme une maladie de lesprit, comme
lchec dans le contrle des passions, comme un facteur qui paralyse et
dtruit les facults suprieures de lentendement3.
La plupart des penseurs des xviie-xviiiesicles se sont montrs hostiles
envers limagination. Dryden, dans sa Prface aux Notes and Observations
1 Thomas Browne, Pseudodoxia epidemica, in Works, Including his Life and Correspondence,
vol.II, Londres, 1835, p.224, 227.
2 Henry More, Enthusiasmus triumphatus, apud Clive T.Probyn, Jonathan Swift: The Contemporary
Background, Manchester, 1978, p.1625.
3 Voir Michael V.DePorte, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas of
Madness, Swift, Sterne, and Augustan Ideas of Madness, San Marino, 1974, p.14.

La raison contre limagination

49

on the Empress of Morocco, affirme que les hommes qui ne sadonnent qu


la fantaisie ne sont pas mieux que les fous. Johnson pense que la folie est
occasionne par too much indulgence of imagination. Walter Charleton,
dans son Treatise of the Different Wits of Men (1669), nous instruit que
plus nous nous laissons entraner par le feu de la Fantaisie, plus nous
approchons de l Extravagance, qui est un degr de Folie. Ecrivant un
Treatise of Dreams and Visions, to which is added A Discourse of the Causes,
Nature and Cure of Phrensie, Madness or Distraction (1689), Thomas Tryon
trouve quil y a une affinit ou une analogie entre les rves et la folie, en
ce que, dans les deux cas, l me est libre des chanes des Sens et de la
Raison et possde par lImagination incontrlable et sans limites.
John Brydall, dans son Non Compos Mentis (1700), utilise la mtaphore
platonicienne du char de l me pour montrer que, quand la raison est
[] laisse de ct, la Fantaisie gagne lascendant et, comme Phaton,
slance furieuse et dsordonne. Enfin, c ombinant la prdication
morale avec lexplication rationaliste, lvque Andrew Snape prvient
ses auditeurs, dans un Sermon de 1718, que la folie est due the force
of laboring Imagination1.
Au dbut du xviiiesicle, Shaftesbury continuait de critiquer le got
public pour sa disponibilit daccepter les mmoires de voyage sans
aucun discernement. Le penchant pour ce type de littrature est si fort,
se plaint le lord, que, indpendamment du gnie de lauteur et de la
valeur de luvre, le lecteur est, ds les premires pages, dispos se
laisser entraner dans les fictions quon lui prsente. Remplis de dsirs
et desprances, philosophes, femmes ou jeunes gens, tous sont prts
suivre le narrateur dans ses rencontres parfaitement implausibles avec
des btes et des poissons normes, avec des hommes monstrueux et des
situations fausses et artificielles2. Shaftesbury sattaque rien moins qu
ce que la thorie actuelle de la rception appelle la suspension dlibre de lincrdulit (le willing suspension of disbelief de Coleridge).
Le discrdit lanc aux superstitions et aux niaiseries de la
grande tradition a ruin (du moins dans les yeux du public duqu) la
littrature qui s inspirait du fantastique mdival. L attaque rationaliste
1 Toutes les citations apud ibidem.
2 And thus, full of Desire and Hope, we accompany him, till he enters on his great Scene of Action,
and begins by the description of some enormous Fish or Beast. From monstrous Brutes he proceeds to
get more Monstrous Men. For in this race of Authors he is ever compleatest, and of the first Rank, who
is able to speak of things the most unnatural and monstrous Monsters and Monster-Lands were
never more in request; and we may often see a Philosopher or a Wit, run a Tale-gathering in these
idle Deserts, as familiarly as the silliest woman or merest boy. Lord Shaftesbury, Characteristiks
of men, manners, opinions, times, The 6th edition, Londres, 1737, vol.I, p.346, 350.

50

les antiutopies classiques

c ontre la pense magique sest tendue aux personnages et aux pisodes


surnaturels des romances de chevalerie, des contes de fes, des rcits
miraculeux, des voyages extraordinaires. La pense utopique est devenue un pril de la socit et les utopistes non seulement des hrtiques
(comme les considraient les thologiens), mais aussi des faussaires, des
charlatans, des gars, voire des fous.
Quand, la fin du xviiiesicle, Charles-Georges-Thomas Garnier
faisait un recueil des voyages imaginaires, songes, visions et romans
cabalistiques de son poque, il prenait soin de souligner que l horizon
dattente du grand public avait subi un changement qui ne lui permettait
plus de recevoir candidement les inventions narratives. Anthologiste
enthousiaste de plusieurs romans o lon suppose lexistence des
magiciens, des enchanteurs, des lutins, des revenants & du peuple
lmentaire, Garnier prfaait chaque texte dune introduction o il
affichait ses distances face cette littrature. Par exemple, introduisant
Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrtes de l abb de Villars,
il avertissait les lecteursque la meilleure manire de combattre les
opinions singulires & les systmes hardis des enthousiastes & des visionnaires, est demployer c ontre eux le ridicule. Sur Lenchanteur Faustus de
Hamilton, il c ommentait que depuis que les sorciers & les magiciens
ont cess de nous faire illusion, lhistoire de Jean Fauste na plus paru
quun conte ridicule, qui est insensiblement tomb dans loubli (et
pourtant Goethe travaillait dj son Faust!) Enfin, dans les contes de
Madame de Murat et de Mademoiselle de Lubert, il applaudissait le
fait que le surnaturel nest plus que de la fausse magie; ou, pour nous
expliquer mieux, on ne trouve dans les Lutins du chteau de Kernosy
que des enchanteurs factices, des sorciers & des magiciens supposs,
dont lart nest quune adroite supercherie1.
Plus que la censure religieuse, le scepticisme rationnel a t dvastateur
pour le genre des voyages extraordinaires et des utopies2. Si la doctrine
chrtienne et la pense magique partageaient le mme prsuppos
thorique, savoir l existence du surnaturel, la mentalit rationaliste et
empirique prsumait un changement de paradigme, un tournant scep1 Charles-Georges-Thomas Garnier (d.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Notes introductives aux volumes33, 34 et 35, Amsterdam & Paris, 17871789.
2 Les statistiques le dmontrent d une manire surprenante. Ainsi, en France, si au xviiesicle,
sur quelque 1200 romans publis, 350 sont rests anonymes, en revanche dans la premire
moiti du xviiiesicle, de 946 romans publis, 812 paraissaient sans le nom de lauteur.
Cf. Jean-Michel Racault, L
utopie narrative en France et en Angleterre. 16751761, Oxford,
1991, p.296.

La raison contre limagination

51

tique et athe, et introduisait un nouveau pacte de lecture, de facture


raliste. Alors que lidologie chrtienne ne se proposait que de rtablir
la vrit dogmatique, donc de refermer les portes du Paradis terrestre
illicitement ouvertes par les utopistes, la vision rationnelle promouvait,
elle, un pessimisme dissolvant quant la possibilit mme dexistence
de lden, fut-il religieux ou utopique.
Thomas More, dj, se sentait oblig de connoter le topos idal par la
particule privative ou. Il marquait par cela son incrdulit face lide
que la cit parfaite ft ralisable. Au xviesicle, Jean Bodin opposait sa
Rpublique (1576), construite sur des principes de politologie pragmatique,
aux utopies de la fantaisie. Charles Rihs, dans Les Philosophes utopistes,
montre que Bodin, adversaire des thories de Machiavel, prcurseur
de celles de Montesquieu, tait un politique raliste. Il montra peu
denthousiasme pour les cits idales et na rien dun utopiste1. En effet,
faisant profession de penseur pragmatique, Jean Bodin se refusait de
figurer une Rpublique en Ide sans effect, telle que Platon, et Thomas
More Chancelier d Angleterre ont imagin, mais nous contenterons de
suyvre les reigles Politiques au plus pres quil sera possible2.
La realpolitik de Jean Bodin opposait aux projets idalistes un
programme pratique. Son trait tait cens combattre les principes des
machiavlistes de lentourage de Catherine de Mdicis, des rforms tyrannicides et des utopistes htrodoxes. (Lironie est que La
Rpublique, c onsidre son tour comme peu orthodoxe, a t condamne
et mise lIndex dans la dernire dcennie du xviesicle3). Parlant de
la communaut des biens (et des femmes) propose par Platon et reprise
ultrieurement par bon nombre dutopistes, Jean Bodin affirmait ouvertement que telle Rpublique seroit directement contraire la loy de
Dieu et de nature, qui dteste non seulement les incestes, adultres, et
parricides invitables, si les femmes estoient communes: ains aussi de
ravir, ny mesme de convoiter rien qui soit dautruy4.
Par contraste, un bon programme politique devrait tenir compte de
trois poincts principaux [], cest savoir, la famille, la souverainet
et ce qui est commun en une Rpublique5. Concrtement, Bodin est le
1 Charles Rihs, Les philosophes utopistes. Le mythe de la cit communautaire en France au xviiiesicle,
Paris, 1970, p.291.
2 Jean Bodin, Les six livres de la Rpublique, Livre premier, chap.1, in Corpus des uvres de
la philosophie en langue franaise, Paris, 1986, p.31.
3 Voir Raymond Trousson, Histoire de la libre pense. Des origines 1789, Bruxelles, 1993,
p.120 sqq.
4 Jean Bodin, Les six livres de la Rpublique, Livre premier, chap.2, Paris, 1986, p.4445.
5 Ibidem, Livre premier, chap.1, p.30.

52

les antiutopies classiques

dfenseur de la monarchie et de la socit aristocratique, de la religion


et de lglise. Selon lui, les projets utopiques ne font que dstabiliser
ltat et la foi et semer le chaos dans la socit et les mes. Cest pourquoi il nhsite pas convoquer la censure contre la secte dtestable
dAthistes. Autant les Princes et Magistrats que les Surveillans
et les Inquisiteurs devraient veiller ce que les loix divines fussent
respectes1.
Bien que prsente comme un trait thorique, base sur une politique raliste, La Rpublique de Jean Bodin est aussi bien une antiutopie, dans le sens tymologique et polmique du terme. Elle est une
raction autant aux cits renaissantes proposes par Machiavel quaux
cits idales inspires par More. Pose comme un contre-modle, elle
offre une alternative orthodoxe aux fictions htrotopiques. la diffrence des cits idales qui explorent des structures sociales et religieuses
alternatives, La Rpublique clbre le systme en place, la civilisation
chrtienne c ontemporaine de lauteur. Elle est peut-tre la premire
attaque c ontre l utopie en tant que telle. Jean Bodin vise directement le
noyau mme de la pense utopique. Il critique dun coup plusieurs traits
essentiels du genre: le caractre fictionnel (oppos la ralit empirique
et rationnelle), explorateur (la modlisation imaginaire), alternatif (en
dehors des possibilits politiques et administratives fournies par la
ralit sociale) et compensateur (visant la mise en place des projets par
la rverie et non par laction pratique).
Un sicle et demi plus tard, pour laborer le modle du meilleur
des mondes possibles, Leibniz prenait garde de dlimiter sa mthode
rationnelle (la dduction philosophique) des inventions potiques des
utopistes. Un passage des Essais de thodice (1710) est devenu emblmatique pour lattaque rationaliste contre la pense utopique: Il est vrai
quon peut s imaginer des mondes possibles sans pch et sans malheur,
et on pourrait faire c omme des romans, des utopies, des Svarambes;
mais ces mmes mondes seraient dailleurs fort infrieurs en bien au
ntre2. La supriorit de la thodice leibnizienne ne vient pas dune
capacit accrue de lauteur dimaginer des merveilles techniques ou
morales, qui restent de purs faits de fantaisie sans base ontologique,
mais de la validit logique de sa mthode de penser, suppose reflter
la ralit essentielle.
1 Ibidem, LivreVI, chap.1, p.2324.
2 Gottfried Wilhelm Leibniz, Essais de thodice sur la bont de Dieu, la libert de lhomme et
lorigine du mal, Premire partie, 10, Paris, 1969, p.109.

La raison contre limagination

53

Les philosophes des Lumires nont t gure plus rceptifs envers


lutopisme. Bien que des thmes utopiques ne fussent pas absents de
leurs uvres (les Troglodytes chez Montesquieu, lEldorado et Sirius
chez Voltaire, Tahiti chez Diderot), en gnral ils restaient des sceptiques quant la possibilit dinstauration dune cit parfaite1. Pour
eux, les classiques du genre taient des visionnaires chauffs, chez qui
limagination avait dbord la raison. Les utopies narratives de Cyrano de
Bergerac, Denis Veiras et Gabriel de Foigny leur apparaissaient c omme
des fictions tout aussi mprisables que les Voyages de Jean Mandeville2.
Pierre Bayle, dans larticle Adam de son Dictionnaire historique
et critique (1734), critiquait la plthore de c ommentaires apocryphes et
htrodoxes en marge de la Bible, voquant avec un ddain c ondescendant
La Terre australe connue de Gabriel de Foigny (1676): Autant vaudra-t-il
employer cet usage les narrations romanesques de Jacques Sadeur3.
Dans l article Sadeur, quil confessait avoir introduit seulement pour
expliciter le renvoi de larticle Adam, Bayle traitait encore plus pjorativement lauteur prtendu du roman de Gabriel de Foigny. Dans un
sicle qui ne jurait que sur le bon sens de la raison, le rcit de Jacques
Sadeur lui semblait quelque chose de si trange, que je ne pense pas
quil y ait des inventions plus grotesques, ni dans lArioste, ni dans
lAmadis4. Le texte de Foigny lui paraissait de la mme substance
que les chimres dAntoinette Bourignon, mystique flamande qui
avait eu un certain renom la fin du xviiesicle. Le rcit utopique tait
ainsi jet aux orties au mme titre que les autres genres de la fantaisie
dbride, le roman chevaleresque, lpope merveilleuse, les rvlations
et les songes mystiques.
Dans le chaptre ddi la critique empirique de lutopie, nous
analyserons les difficults suscites par le pacte de lecture raliste au
xviie et au dbut du xviiiesicle. Imitant avec une technique de plus
en plus performante les rcits de voyages rels, les auteurs de voyages
extraordinaires jetaient dlibrment leurs lecteurs dans la c onfusion
et lembarras pour trancher entre ralit et fiction. Les philosophes
rationalistes, quant eux, ne disposant pas des moyens ncessaires pour
discerner entre le problme philosophique de la vrit et le problme
1 Voir Frank E.Manuel & Fritzie P.Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge
(Massachusetts), 1979, Chap.16: The Philosophess Dilemma.
2 En ce qui c oncerne la rception des utopies libertines, voir Lise Leibacher-Ouvrard,
Libertinage et utopies sous le rgne de Louis XIV, Genve & Paris, 1989, p.206 sqq.
3 Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique, Paris, 1974, vol.1 (A-B), s.v. Adam, p.107.
4 Ibidem, vol.5 (S-Z), s.v. Sadeur, p.4.

54

les antiutopies classiques

potique du registre de lecture, se donnaient c omme test de sagacit


dexposer les textes fictionnels. Ainsi, Bayle annonait quil ne traitait
pas Jacques Sadeur sur le pied dun personnage rel & dune histoire
vritable et se flicitait de pouvoir ajouter son article un mmoire
reu de Genve, dans lequel on lui apportait des claircissements sur la
vritable identit du moine dfroqu Gabriel de Foigny1.
Pour les philosophes rationalistes, le pacte de lecture fictionnel
ne pouvait tre que mensonge. Toutefois, Bayle se dclarait prt
laccepter dans un cas spcifique: pour contourner la censure. Sil
abhorrait l intention charlatane de vouloir faire passer une fiction pour
relle, en revanche Bayle applaudissait le jeu d
esprit de prsenter
une thorie philosophique (le mythe gnostique de landrogyne originaire) comme une ralit ethnologique (les hermaphrodites du continent
austral). Ce tour-l, commente-t-il, seroit assez bien imagin pour
tromper la vigilance des Censeurs des Livres, & pour prvenir les difficults du Privilge2. La fiction cessait dtre mensonge si elle tait
utilise comme couverture sopique pour un message philosophique.
Une telle parade, apprciait Bayle, avait bien prouv son utilit dans
le cas de Cyrano de Bergerac, alors que son absence avait cr pas mal
de problmes dautres auteurs, comme Isaac La Peyrre, qui avaient
propos des thories pradamites. Autrement dit, Bayle acceptait la
fiction utopique seulement en tant quelle faisait exploser les grands
mensonges de la religion, mais non pour imposer des nouvelles superstitions millnaristes et des pseudoscience pidmiques.
Diderot, qui pourtant dans son Supplment au Voyage de Bougainville
avait donn la parole un noble sauvage tahitien pour faire lloge
dune civilisation en accord avec la nature, sest moqu constamment de
lutopisme. Un bon digest de cette attitude se trouve dans son Salon de
17673. Dans une c onversation imaginaire avec Grimm, l encyclopdiste
passe en revue les mythes du lieu idal, pour en trouver le point faible
de chacun. Ainsi, lge dOr lui parat stimulateur de la fainantise et
de la mchancet, le primitivisme et les utopies naturistes la manire
de Rousseau ne le sduisent pas, lidal spartiate est trop svre et
monastique, lEmpire chinois, tant vant lpoque, se rvle corrod
par les vices tout autant que les royaumes europens. Dun autre ct,
solidaire de la critique de Voltaire contre loptimisme leibnizien, il
1 Ibidem, p.4, 7.
2 Ibidem, p.6.
3 Voir Frank E.Manuel & Fritzie P.Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge
(Massachusetts), 1979, Diderot the Incorrigible, p.417423.

La raison contre limagination

55

ne trouve point plus acceptable lordre en place dans lAncien Monde,


conduit par le luxe et lavarice.
Quelle est alors la solution, o aller pour vivre une vie meilleure?
La proposition finale est paradoxale, cynique et presque suicidaire: le
meilleur endroit de la terre est celui en proie aux plus aigus crises:
Allez o les maux ports lextrme vont amener un meilleur ordre
de choses. Il faut choisir la socit o le mal est en train de tourner
au pire, parce que lexacerbation des mcontentements et de la violence
annonce un changement proche. Et pourtant, de cette rvolution, qui
est-ce quen bnficiera? Car les descendants du philosophe ne partageront plus ses valeurs et se forgeront leur propre destin, avec leurs
propres idaux. La rponse finale de Diderot est dun stocisme amer,
recommandant l acceptation rsigne du cycle des races et de larrt
immuable de la nature1.
Jean-Jacques Rousseau, le grand dissident de la secte des philosophes, manifeste lui aussi, en dpit de ses uvres que les commentateurs
tendent ranger dans le genre utopique, une grande rticence envers
lutopisme. Si Judith Shklar voyait en Rousseau l utopiste par excellence,
Peter G.Stillman et autres thoriciens soulignent plutt les lments de
critique de la pense utopique prsents dans Le contrat social, Le discours
sur lingalit et Julie, ou la Nouvelle Hlose. Ce penchant c ontre-utopique
est le rsultat de la critique rationaliste de limagination, Rousseau
tant convaincu que les hommes civiliss sont les prisonniers de leurs
images et de leurs fantaisies, et que les projets sociaux srieux ncessitent une analyse audacieuse et attentive et un dploiement logique et
cohrent de principes, et non pas le libre jeu de limagination, des rves
et des fantaisies2. Pour dfendre son propre Contrat social, Jean-Jacques
Rousseau rejetait le titre dutopiste, videmment pjoratif. Sil navait pas
labor, argumente-t-il, un schma explicatif des mcanismes sociaux
et politiques, mais un modle de socit idale, on se fut content
de relguer le Contrat Social avec la Rpublique de Platon, lUtopie et les
Svarambes dans le pays des chimres3.
La sparation des genres trait politique/ rcit littraire posait
lutopie narrative dans la position incommode et minorative de fiction
1 Denis Diderot, Satire contre le luxe la manire de Perse, in Salon de 1767, in uvres
compltes, VolumeVII, Paris, 1970, p.127.
2 Peter G.Stillman, Utopia and Anti-utopia in Rousseaus Thought, in David Lee Rubin
& Alice Stroup (d.), Utopia 2: The Eighteenth Century, Charlottesville, 1998, Volume4,
p.6061, 7172.
3 Denis Diderot, Sixime lettre, in uvres compltes, VolumeIII, Paris, 1986, p.809810.

56

les antiutopies classiques

potique. De Jean Bodin Jean-Jacques Rousseau, de Leibniz Proudhon,


les thoriciens qui prtendaient au rationalisme et au pragmatisme
prenaient soin de se distancier des chimres romanesques et utopiques1.
Chez Karl Marx, le mot utopie se chargeait de tous les sens pjoratifs
possibles: sentimentalisme, farce et illusion, pdantisme systmatique,
impossibilit et rve, fanatisme et sectarisme religieux2, ce qui a men
Friedrich Engels la clbre distinction entre le socialisme utopique
et le socialisme scientifique3.
Lavnement, au cours du xviiesicle, du rationalisme et de lempirisme
a impos dans le paradigme littraire de lpoque deux nouveaux principes: la cohrence logique et la vraisemblance. Inconnus des canons
antrieurs (celui de la romance, par exemple), ces critres modifiaient le
statut de la fiction utopique. Gabriel Plattes, l auteur dun commonwealth
typique pour la Rvolution anglaise, A Description of the Famous Kingdome
of Macaria (1641), formulait pour les auteurs de relations de voyage deux
conditions de crdibilit intellectuelle et pragmatique: vous voyageurs,
vous devez faire attention deux choses principalement dans vos rcits;
premirement, ce que vous n affirmez rien de ce qui est en gnral
considr c omme impossible. Deuximement, ce que votre relation
ne prsente aucune contradiction, sinon tous vont croire que vous faites
appel au privilge des voyageurs, savoir, mentir par lautorit4.
Aprs le dsenchantement du monde, la grande tradition des merveilles antiques et mdivales tait passe de mode. Un autre auteur de
la Rvolution anglaise, Joshua Barnes, se sentait oblig dexpliquer,
la diffrence des auteurs mdivaux qui navaient nullement ce souci,
pourquoi il peuplait son utopie, Gerania (1686), de a little sort of people,
anciently discoursed of, called Pygmies. En faveur de lexistence des Pygmes,
il voquait la pliade dauteurs dingnuit patente, jugement solide et
estime authentique qui avaient discouru sur cette race. Il invoquait
aussi la possibilit logique dexistence dune telle race humaine, sur la
base de la thorie des zones et des climats, censs produire sur leurs habitants des effets anatomiques spcifiques5. Mais finalement ni largument
dautorit, ni celui de plausibilit, ne lui paraissaient faire le poids. Ce
1 Voir Henri Maler, Congdier lutopie? Lutopie selon Karl Marx, Paris, 1994.
2 Voir Maurice Tournier, Des mots en politique, in Simone Bonnafons & Vincent Milliot
(d.), UTOPIE utopies, numro spcial de Mots. Les langages du politique, no. 35, 1993,
p.120.
3 Voir Friedrich Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, 1973.
4 [Gabriel Plattes], A Description of the Famous Kingdome of Macaria, Londres, 1641, p.23.
5 Joshua Barnes, Gerania, Londres, 1750, p.ii-iii.

La raison contre limagination

57

qui lui fit jeter dans le jeu un nouveau argument, quon peut appeler
pdagogique: quoique invent, donc impossible accepter raisonnablement et vrifier pratiquement, son rcit devait tre accept et valid
pour son intention moralisatrice. Gerania commenait en exprimant la
conviction de l auteur que son discours, mme sil nest pas tout fait
vrai, nest pas entirement vain, et ni dficitaire pour dlecter une fantaisie
spirituelle et pour informer un moraliste fautif1. Par l introduction du
dessein dinstruire, linvention utopique tait momentanment sauve,
mais lutopie passait du registre fictionnel des voyages extraordinaires
au registre allgorique des fables morales.
Largument pdagogique et moralisateur, combin celui du divertissement et du plaisir, a t dvelopp au xviiiesicle. Cest lpoque
o le chancelier Daguesseau dclarait une offensive gnrale contre
les romans fantastiques, les contes de fes et les voyages imaginaires.
Comme le montre Jean-Michel Racault, selon les idologues de cette
dictature de la raison, le roman nest pas seulement inutile et frivole,
la peinture complaisante des passions qui en constitue le principal sujet
le rend galement moralement corrupteur [] le roman est pernicieux
parce quil est fiction, cest--dire fausset, et par l assimilable un
mensonge, un acte dlibr de tromperie2.
Dans le cadre de cette proscription du roman, Franois Augustin
de Moncrif lisait lAssemble publique de lAcadmie ses Rflexions
sur quelques ouvrages faussement appels ouvrages dimagination
(1741). Sa dissertation tmoignait dune critique plus subtile de la fantaisie que celle des philosophes du xviiesicle, annonant lavnement
de Kant et des courants prromantiques. Moncrif ne rejetait pas en bloc
les produits d imagination (il tait lui-mme auteur de comdies, ballets
hroques, pastorales, songes, fables, chansons et cantates allgoriques),
mais diffrenciait deux classes duvres imaginatives, les unes acceptables, les autres blmables.
Les ouvrages admissibles sont ceux nourris par une imagination que
Moncrif dfinit comme invention, gnie, ides neuves, ou du moins
rendues dune manire originale3. Ainsi, les ouvrages dimagination
1 Ibidem, p.iv.
2 Voir Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre. 16751761, Oxford,
1991, p.78, 296297.
3 Franois Augustin de Moncrif, Rflexions sur quelques ouvrages faussement appels
ouvrages dimagination , in uvres, Nouvelle dition, Paris, 1791, p.307. Nous approchons de la distinction essentielle de Kant entre imagination productive et imagination
reproductive, qui est lorigine du concept romantique puis moderne dimaginaire.

58

les antiutopies classiques

(dans le bon sens du terme) sont ceux qui ont un sujet dont le choix est
ingnieux, un plan dont toutes les parties qui marquent de linvention,
tendent galement mettre dans un beau jour une ou plusieurs vrits
propres former les murs, ou clairer lesprit en lamusant1. Le
Tlmaque de Fnelon en est donn pour exemple. Le moraliste est donc
prt sauvegarder la fantaisie, condition quelle se mette la disposition
de lducation illuministe et bourgeoise du public.
Par rapport ces prescriptions, les ouvrages rprouvables sont ceux
produits par une fausse imagination, qui senvole du rel et du vraisemblable, dans le fantastique et lextraordinaire, sans la moindre ide
des sciences, sans les premiers principes du raisonnement2. Le manque
de prise la ralit, laberration logique, linvention dbride de choses
incroyables (donc mensongres) et finalement inutiles (qui ne servent
aucun type de pdagogie), aussi bien que la rptition et la strotypie des
thmes et des personnages traditionnels, sont jugs par Moncrif comme
autant doccasions dchec esthtique. Dans la catgorie des fiascos littraire sont rassembls indistinctement des romans qui ne sont fonds
que sur le merveilleux & le surnaturel, des voyages imaginaires, & enfin
des contes de fes & d enchanteurs, donc toutes les romances (dans le
sens anglais du terme) puisant dans la pense enchante.
Sans tre nomme expressment (le terme ne dsignait pas encore
sans quivoque un genre littraire), lutopie (sous la forme de rcits
utopiques c ombins des voyages extraordinaires) se retrouvait en
pleine ligne de mire. En numrant les sources de la faillite de
limagination fabuleuse, Moncrif cite comme chantillons ngatifs les
fictions de Swift et Defoe. Il range parmi les causes de lgarement de
limagination quelques uns des principes fondateurs de lutopie: le
renversement des principes ou des usages communs, donc le schma
du mundus inversus (par exemple les Houyhnhnms de Swift); mettre
un ou plusieurs personnages dans quelques situations extraordinaires &
embarrassantes (cest le cas de Robinson); lart d tendre ou de rduire
la forme de certains tres (les Lilliputiens et les Brobdingnagiens de
Swift); et employer les Gnies, les Fes, &c3..
Finalement, Moncrif saisit et formule lun des dfauts qui, plus tard,
seront constamment reprochs lutopie par les commentateurs modernes
Toutefois Moncrif reste attach la dfinition classique dingenium, quil met jour
avec la mentalit rationaliste, illuministe, moraliste et pragmatique de son sicle.
1 Ibidem, p.315.
2 Ibidem, p.311.
3 Ibidem, p.308311.

La raison contre limagination

59

du genre: la condition irrelle, de dmiurge totalitaire, dans laquelle se


place lutopiste-lgislateur, ses fantasmes de toute-puissance, sa pense dsirante. Sattaquant, dans la Basiliade de Morelly, aux principes
dgalitarisme, de communaut des biens ou de libert sexuelle, Moncrif
observe combien il y a de distances entre les plus belles spculations
de cet ordre et la possibilit de lexcution; cest que, dans la thorie on
prend des hommes imaginaires qui se prtent avec docilit tous les
arrangements et qui secondent avec un zle gal tous les arrangements;
mais, ds q uon veut raliser les choses, il faut se servir des hommes tels
quils sont, cest--dire indociles, paresseux, ou bien livrs la fougue de
quelque violente passion. Moncrif met le point sur le vice central de la
pense utopique, celui de prescrire la flicit par-dessus le libre arbitre
des individus. Ce trait ngatif sera cibl par les antiutopies modernes,
qui blmeront la dimension massificatrice des projets d amlioration
politique, sociale, morale, spirituelle, etc., imposs idologiquement.
Jean-Jacques Rousseau reprend le mme argument dans une polmique avec Mirabeau, qui lui avait envoy Lordre naturel et essentiel des
socits politiques de Mercier de la Rivire (1767): Video meliora proboque,
deteriora sequor [Je vois le mieux et je lapprouve, mais je fais le pire].
Voil ce que fera votre despote, ambitieux, prodigue, avare, amoureux,
vindicatif, jaloux, foible; car c est ainsi quils font tous, et que nous faisons tous. Messieurs, permettez-moi de vous le dire, vous donnez trop de
force vos calculs, et pas assez aux penchants du cur humain et au jeu
des passions. Votre systme est trs bon pour les gens de lutopie; il ne
vaut rien pour les enfants dAdam1. On voit bien comment la critique
rationaliste de lutopie a incorpor largument chrtien de la condition
dchue de lhomme et la transfr dans largument humaniste de la
libert de lindividu face aux lgislateurs de toute catgorie.
Les auteurs des Lumires ne manquent pas de recommander, sinon
dimposer, le dessein pdagogique comme prcepte obligatoire mme
pour les textes les plus fantaisistes. Par exemple, la narratrice du Voyage
de Milord Cton dans les sept plantes ou Le nouveau Mentor de Marie-Anne
de Roumier-Robert (1765) reoit d
un gnie lmentaire ces c onseils
littraires: Ton intention doit tre d instruire en amusant: suis exactement ce projet; cest le seul moyen par lequel tu puisse acqurir de la
gloire et de la rputation2. Labb Jean Terrasson, dans la Prface de
1 Jean-Jacques Rousseau, Lettre 47 M. de Mirabeau, 26juillet 1767, in Lettres philosophiques,
Paris, 1974, p.167.
2 Marie-Anne de Roumier-Robert, Voyage de Milord Cton dans les sept plantes ou Le nouveau
Mentor, in Charles-Georges-Thomas Garnier, Voyages imaginaires, songes, visions et romans

60

les antiutopies classiques

son Sthos (1731), fait la distinction entre lauteur moral et lauteur de


fiction. Sil range son texte plutt dans la classe des fictions, cest parce
que, pour lui, la fantaisie, loin dtre source dinventions dbrides,
permet de montrer des personnages exemplaires que les textes d histoire
ne sauraient jamais reprer ltat pur. La fiction utopique est suprieure au rcit historique seulement en tant quelle peut transmettre
des leons thiques.
Rtif de la Bretonne avance lide que lchec des utopies convaincre
le public rationaliste et sceptique serait d justement labandon de
la recette potique base sur le dessein moraliste. Un mauvais auteur
de projet social est celui qui a noy linstructif & fait disparatre
lagrable de cette production. cause de leur impossibilit thorique,
la Rpublique de Platon, lUtopie de Thomas More et le projet de
gouvernement de labb de Saint-Pierre ont t regards comme des
chimres inexcutables1. Dans son Andrographe (1782) (qui couronne
toute une srie de graphes rformateurs), Rtif de la Bretonne se
vante de proposer, lui, des projets de rglements et des principes
pdagogiques parfaitement excutables.
Les valuations rationalistes et humanistes du terme d utopie lui ont
valu, partir de lIlluminisme jusqu nos jours, le sens relativement
pjoratif quil c onserve dans la langue commune. En Angleterre, aprs
la Restauration, des textes comme Christianopolis et la Nouvelle Atlantide
taient traits comme des fictions spirituelles (witty fictions),
simple chimres, chteaux dair, caprices romantiques2. Dans
le Dictionnaire de Trvoux de 1751 ou dans le Dictionnaire de lAcadmie
dans la sixime dition de 1795, l utopie servait dsigner, d une manire
dprciative, un pays imaginaire, de nulle part, une chimre, une rverie, un projet irralisable3. Expos la lumire froide de la raison, le
doute que Thomas More avait inclus comme jeu desprit dans sa fiction
a fini par faire surface dans la signification courante du mot utopie.
Travaill et rod par la critique rationnelle, lutopisme est arriv
signifier lidal irralisable, lirralit, limpossible.
cabalistiques, vol.1718, Amsterdam & Paris, 17871789, p.xvi.
1 Nicolas-Edme Rtif de la Bretonne, L
Andrographe, ou Ides dun honnte homme, sur un projet
de rglement, propos toutes les nations de lEurope, pour oprer une rforme gnrale des murs,
& par elle, le bonheur du genre humain, La Haye, 1782, p.11.
2 Dominic Baker-Smith, The Escape from the Cave: Thomas More and the Vision of
Utopia, in Dominic Baker-Smith & C. C.Barfoot (d.), Between Dream and Nature:
Essays on Utopia and Dystopia, Amsterdam, 1987, p.4243.
3 Voir Bronislaw Backzo, Lumires de lutopie, Paris, 1978, p.47 sqq.

Le narrateur
en position dystopique

Les auteurs dutopies ressentaient plus ou moins imprativement la


pression du paradigme rationaliste. Si, au xviiesicle, aprs le Concile
de Trent, la censure religieuse avait donn naissance desutopies
chrtiennes et rformistes, limpratif dun ge des lumires a pouss
les utopistes construire des utopies de la raison. Pour viter la
drision qui stigmatisait le genre, les projeteurs de socits idales n ont
pas hsit de radicaliser leurs projets, de les faire basculer du ct de la
raison triomphante.
Le trait dunion entre ces deux types dutopies conformes aux idologies dominantes est reprsent par Les aventures de Tlmaque de Fnelon
(1699)1. Suprieur de linstitut des Nouvelles Catholiques fond par
la Compagnie de la Propagation de la Foi, prcepteur du petit-fils de
Louis XIV, Fnelon tait imprgn dun augustinisme latent et
dun fidisme stocien (malgr son implication dans les polmiques sur
la doctrine du Pur Amour). Sa continuation de lOdysse est une polytopie qui, enchanant plusieurs utopies2, fait un loge de la prudence
contre-rforme, du quitisme moral et du raisonnement qui, seul,
peut gagner les peuples3.
Dun ct, Fnelon exprime les valeurs de la Contre-Rforme et de la
Weltanschauung baroque. Le modle de souverain quil propose est le prince
prudent et discret, en opposition avec le tyran machiavlique et
bon vivant de la Renaissance4. La cit idale est une variante laque de
1 Sur la place et linfluence de Fnelon sur la littrature utopique, voir Albert Cherel,
Fnelon, Paris, 1917.
2 Toutefois, comme le note Jean-Michel Racault, Nulle part et ses environs, Paris, 2003, p.42,
parmi les socits visites par Tlmaque pendant son priple, une a clairement une
valeur danti-modle: cest Chypre, lle de la volupt, contre-utopie rudimentaire et peu
cohrente.
3 Jeanne-Lydie Gor, Introduction Fnelon, Les aventures de Tlmaque, Paris, 1994, p.16
sqq.
4 Marcel Prlot, Prface Franoise Galloudec-Genuys, Le prince selon Fnelon, Paris, 1963,
p.xvii.

62

les antiutopies classiques

monastre, qui encourage le travail et le commerce, mais interdit tout


luxe et dlaissement. De lautre ct, ce pitisme se ressent du prestige
que la raison avait acquis au xviiesicle. Il est hautement significatif que
Mentor, l instructeur de Tlmaque mais aussi le lgislateur de lutopie
de Salente, soit une personnification de Minerve, desse de la sagesse
qui nhsitait pas retenir Ulysse par les cheveux quand le hros tait
emport par la fureur et les passions violentes.
Dans lapprentissage du fils d Ulysse, les conseils moraux de Mentor
esquissent la doctrine dune religion raisonne, o le christianisme se
teint de disme et de rationalisme philosophique. Selon lenseignement
de Minerve, l univers est la cration de cette lumire simple, infinie et
immuable, qui se donne tous sans se partager; de cette vrit souveraine et universelle qui claire tous les esprits, comme le soleil claire
tous les corps1. Comme le note Ely Carcassonne, dans Les aventures de
Tlmaque, la mythologie antique souffre une spiritualisation graduelle
et rejoint le mysticisme chrtien. La raison incarne par Minerve est le
Verbe divin, le Logos2.
Le phare de lme raisonnable est la raison ternelle, la lumire
divine. Ceux qui ne la voient pas passent leur vie dans une profonde
nuit, entours de sombres et fausses lueurs, de vaines ombres, de fantmes qui nont rien de rel. Les facteurs de lgarement sont le plaisir
des sens et le charme de limagination3. Pour duquer Tlmaque,
Minerve doit lutter avec Vnus, desse de lamour, et Calypso, magicienne
enchanteresse des yeux. En accord avec ce rejet de la fantaisie, la Salente
gouverne par Mentor sera une cit raisonnable, austre, svre, sans
aucune couleur ni clat, sans exubrance et sans sentiment, pouvant
poser comme modle maximal pour les utopies de la raison.
Un an plus tard, en 1700, Claude Gilbert offre une autre utopie incarnant lidal de lhomme conduit uniquement par la raison. Reprenant
les critiques de Descartes, de Bacon et de tous les nouveaux philosophes
au sujet de la mythologie, des fables, des superstitions et des contes, les
protagonistes de Lhistoire de Calejava ou de Lisle des hommes raisonnables
dplorent le penchant du grand public pour le fantastique. Pour plaire
ces lecteurs superficiels, il faut faire entrer du merveilleux dans un
rcit, il le faut charger de circonstances rares & extraordinaires, le rendre
le plus fleuri quil est possible, sans quoi il ne frapperoit que foiblement
1 Fnelon, Les aventures de Tlmaque, Paris, 1994, p.190.
2 Ely Carcassonne, Fnelon. Lhomme et luvre, Paris, 1946, p.81.
3 Fnelon, Les aventures de Tlmaque, Paris, 1994, p.191.

Le narrateur en position dystopique

63

lesprit & l imagination. Malheureusement, la vrit ne fournit jamais


assez de surprenant, il la faut abandonner ou se taire1, d o la ncessit de faire recours aux rcits incroyables. Cest contre ce courant de la
fantaisie irraliste et mensongre que Claude Gilbert monte son utopie.
Calejava, qui dans la langue du pays signifierait Terre dhomme, est
Lisle des hommes raisonnables. Croyant mriter le nom dhommes
par excellence, les insulaires estiment quil ny a queux sur la terre
qui soient raisonnables; ils trouvent les sentiments des autres peuples
si extravagants, leurs coutumes si ridicules, quils ne font point de difficult de leur refuser la qualit dhommes2.
Marivaux met lui aussi en scne le thme de la rationalit, q
uil
combine au thme de la grandeur corporelle. Si Lilliput et Brobdingnag
de Swift connotent, par les dimensions de leurs habitants, la petitesse ou
la hauteur morale, dans lle de la raison ou les petits hommes de Marivaux
(1727), les hommes rationnels sont des gants, alors que ceux qui sont
draisonnables et manquent de bon sens se retrouvent rduits la taille de
pygmes. Huit Europens chous dans lle dcouvriront q uils peuvent
grandir ou rtrcir en fonction de leurs progrs dans la sagesse. Grce
au gouverneur de lle, qui sapplique leur donner des conseils, ceux
qui sont ouverts desprit croissent rapidement, alors que les rcalcitrants
restent des Lilliputiens.
Dune manire plus patente que chez Swift, la grandeur corporelle est,
chez Marivaux, une allgorie satirique. Les personnages mme doutent
que leurs tailles changent vraiment et se demandent sils ne sont pas
en proie une illusion d optique, de quelque accident [arriv] notre
rtine, en vertu duquel nous nous croyons petits. Le gouverneur est
dun avis plus moralisateur, pensant que leur petitesse n tait donc
que leffet dun charme, ou bien dune punition des garements et de
la dgradation de leur me3. Contrairement au dicton qui dit que la
stupidit ne fait pas souffrir, voil la btise traite comme une maladie
ou un estropiement physique.
En tout cas, Lle de la raison est une utopie morale, dans laquelle le
bon entendement est capable de faire changer les murs et dradiquer
les dfauts. Les Europens retrouvent des tailles normales quand ils font
contrition et se repentent de leurs vices. La Comtesse est gurie quand elle
1 Claude Gilbert, Histoire de Calejava ou de Lisle des homes raisonnables, Exeter, 1990, p.14.
2 Ibidem, p.3.
3 Marivaux, Lle de la raison ou les petits homes, in Thtre complet, Paris, 1989, tomeI, p.601,
603.

64

les antiutopies classiques

admet quelle souffre de l orgueil, de la sottise et de ltourderie. Les


plus obstins, et donc les plus lents retrouver une dimension dcente,
sont le Philosophe, le Pote et le Mdecin, qui sappuient orgueilleusement sur leurs propres vrits et jugements. Francis Bacon dj avait
dnonc les opinions reues et les prjugs personnels comme un obstacle
redoutable pour la bonne marche de lentendement. La solution que
Marivaux recommande pour cette impasse est de facture rasmienne.
Le traitement pour linflation de lego est la sagesse dadmettre quon
est fou1!
Ce ne sont l que trois exemples, parmi une multitude, de soumission
de lutopie lidal de la raison. partir de la fin du xviiesicle, la majorit des utopistes ont c ommenc imaginer leurs cits parfaites dans les
cadres du rationalisme philosophique. Les Svarambes de Denis Veiras,
les Hermaphrodites de Gabriel de Foigny, les Ajaoiens de Fontenelle,
les Salentins de Fnelon, le peuple de Calejava de Claude Gilbert, les
nouveaux Athniens dAmbrose Philips, les Houyhnhnms (en tant
que animales rationales) de Jonathan Swift, les habitants de lle de
la raison de Marivaux, les Gallignes de Tiphaigne de la Roche, tous
ces habitants de lutopie sont des tres superlativement raisonnables.
Lintellect est devenu la facult matresse de lhomme, la seule capable de
garantir le succs des projets damlioration sociale et anthropologique.
Cependant, lintrusion violente de la rationalit au sein de la fantaisie
utopique na pas manqu de crer un certain inconfort souvent non-dit
et des anxits subliminales chez beaucoup dauteurs et de lecteurs.
Tandis que de l extrieur lutopie tait soumise au tir c oncentr des philosophes de la raison et des lumires, lintrieur elle a subi une fracture
suicidaire. Convertis lidal rationaliste, une partie des utopistes ont
commenc imaginer des les des hommes raisonnables et grossir
les rangs des dtracteurs de limagination. Rests fidles aux charmes
de la fantaisie merveilleuse, ou tout simplement sceptiques quant au
modle anthropologique cartsien, une autre partie des utopistes voyaient
avec inquitude cette marche triomphante de la rationalit. Une guerre
civile, intestine, a clat entre les utopistes de la raison et les utopistes
du merveilleux fantastique.
Souvent, ce conflit dchirait lesprit dun mme et seul auteur, le laissant dans limpossibilit de formuler un choix clair et monovalent envers
un modle ou un autre. Ce conflit des options a provoqu une fissure
dans la mentalit utopique. Un des rsultats de cette schizophrnie
1 Ibidem, p.643.

Le narrateur en position dystopique

65

du genre a t le divorce entre lauteur et le personnage, entre lutopiste


et lutopien. Lcrivain (en tant q uil est possible de parler du profil vritable et de lidologie relle dun auteur), le narrateur visitant lUtopie
et les habitants de lUtopie se sont retrouvs dans la situation dmettre
des opinions contradictoires et de formuler des jugements opposs les
uns aux autres. Lauteur a commenc ntre plus du mme avis que
son protagoniste et celui-ci douter du bien fond de loptimisme des
Utopiens. Dune symphonie dirige par un chef dorchestre (le lgislateur), lutopie sest transforme en une cacophonie, en une querelle des
voix et des masques.
Le tlescopage des points de vue entre auteur, narrateur et Utopiens
plaait souvent le protagoniste du rcit utopique dans une situation
gnante et pnible. Les difficults du hros pour se mettre daccord avec
lauteur, avec ses htes utopiens et avec lui-mme taient un symptme
alarmant pour le bien-tre de la mentalit utopique. Ces dsaccords ont
prpar, la longue, la transformation de la Cit de lhomme dans une
antiutopie. Nous allons nommer le procd narratif de dpaysement
du protagoniste, parade qui jette une lumire sceptique, sinon angoissante
sur la socit (considre) idale, narrateur en position dystopique.
Pour c onstruire le concept de narrateur en position dystopique,
nous utiliserons deux distinctions proposes par Carmelina Imbroscio
et Martin Schfer.
Partant des claircissements de George Benrekassa et dAlberto
Petrucciani sur le statut du narrateur dans la fiction utopique, Carmelina
Imbroscio fait la distinction entre le narrateur du rcit de voyage et le
narrateur du roman utopique. La diffrence entre les deux rside dans
le fait que, tandis que le narrateur de voyage est un explorateur ou un
conquistador qui reprsente et clame les valeurs de son monde dorigine,
les imposant aux peuples dcouverts et conquis, le narrateur utopique
est presque toujours un tre en fuite, un individu qui conteste son
pays et dsire sintgrer dans la cit idale dcouverte. Face ce nouveau
venu, qui est autant un corps tranger et un intermdiaire entre les
deux civilisations, la socit utopique, isole et claustre en elle-mme,
a gnralement deux types de ractions possibles: soit de lassimiler
compltement, de le phagocyter, soit de le rejeter ou de le dtruire1.
De son ct, Martin Schfer, traitant des antiutopies modernes,
fait la distinction entre le voyageur utopien (utopian traveler) et
1 Carmelina Imbroscio, Du rle ambigu du voyageur en utopie, in Carmelina Imbroscio
(d.), Requiem pour lutopie?, Pise, 1995, p.123133.

66

les antiutopies classiques

ltranger antiutopien (antiutopian outsider)1. Le terme doutsider


dcrit c onvenablement la position d un personnage c onsidr positif par
ses semblables, porteur des valeurs partages de lauteur et du public,
qui se retrouve dpays, inadapt, perscut dans une socit trangre
ngative, tyrannique et monstrueuse. Sil ne peut pas sadapter au
monde exotique, cest parce que celui-ci nest pas un modle suivre.
Par sa prsence, par ses principes, par ses actions, loutsider joue le rle
de repre c ontrastif pour une cit de nature antiutopique.
Combinant les dmarches thoriques de Carmelina Imbroscio et de
Martin Schfer, nous obtenons trois typologies du personnage narrateur:
hros intgr lutopie, hros rejet par lutopie, hros qui refuse lutopie.
Les deux premiers sont des voyageurs utopiques, le dernier est un
outsider antiutopique. Nous allons appeler narrateur en position
dystopique la deuxime typologie, celle du hros rejet par lutopie ou
incapable de sintgrer en utopie. Cette position suppose que les personnages arrivs dans un royaume idal (ou clam tel) ressentent, partir
dun certain moment, une sorte de malaise et dinquitude. Bien que la
socit dcrite par eux montre toutes les excellences du lieu parfait, les
explorateurs finissent par se retrouver dans une situation incommode,
qui les oblige partir ou se faire expulser.
Au premier abord, nous avons donc trois typologies: le voyageur utopique, le narrateur en position dystopique et loutsider
antiutopique. Le narrateur en position dystopique partage avec le
voyageur utopique (donc intgr dans la socit visite) autant le
refus du mundus (le contemptus mundi, pourrait-on dire), le ddain
envers la civilisation do il vient, que ladmiration pour la civilisation
dcouverte. De son point de vue, celle-ci est une topie positive, mme
quand il se fait expulser ou renonce de son propre gr sy adapter. En
revanche, loutsider antiutopique change de perspective et de position, il reste plus proche des valeurs de son monde et regarde dun il
critique la civilisation trangre. De son point de vue, celle-ci est une
topie ngative. Quoique ni le narrateur en position dystopique, ni
loutsider antiutopique narrivent sintgrer dans ladite socit, le
premier continue de la c onsidrer comme un modle parfait, alors que
le deuxime voit en elle une antiutopie cauchemardesque.
Nanmoins, la situation est plus complique, parce que la typologie
du narrateur en position dystopique admet son tour deux cas, en
1 Martin Schfer, The Rise and Fall of Antiutopia: Utopia, Gothic Romance, Dystopia,
in Science Fiction Studies, volume6, part 3, 1979.

Le narrateur en position dystopique

67

fonction de la relation entre lattitude du personnage envers la socit


visite et la perspective de lauteur sur sa cration fictive, positive ou
ngative.
Jean-Michel Racault a fait sur ce point plusieurs analyses et
considrations illuminatrices. Partant de lobservation que la qualit
positive ou ngative des topies est aussi un effet de perspective, le
critique soutient que le glissement de lutopie lantiutopie est d au
changement du traitement littraire du personnage narrateur: cest
lindividualisation trs pousse du narrateur, ainsi que son implication
personnelle dans la vie quotidienne de la socit utopique, qui seules
permettent de mettre en vidence les failles de cette socit; cest par
lui que peut s inverser du positif au ngatif la signification des textes1.
Dans ces cas, le voyageur-narrateur sort du rle de tmoin et dinterprte
de lidologie utopienne: il devient un personnage plein, avec ses
ractions et opinions, individualis et irrductible aux projets massificateurs des lgislateurs imaginaires. Cest ce conflit entre lindividu et
la collectivit, entre la diffrence et l identit, entre les passions de lme
et la raison abstraite qui jette sur la cit idale le doute de tyrannie et
de totalitarisme2. L
individualit du narrateur, sa condition humaine
mme, rend manifeste, parfois par rduction l absurde, limpraticabilit
de lutopie. Le personnage venu de lextrieur est un sujet qui met en
vidence limpossibilit systmique de la perfection utopique.
Traduite dans les termes de Jean-Michel Racault, la distinction de
Martin Schfer entre le voyageur utopique et loutsider antiutopique
est produite par lattitude du protagoniste envers la topie dont il est le
tmoin. Si la perspective du second est dysphorique3, on peut par
symtrie caractriser lattitude du premier c omme euphorique. Le
narrateur euphorique est un admirateur inconditionnel du monde
visit, quil est prt dfendre non seulement contre ses compatriotes,
mais aussi contre ses propres besoins et habitudes. En revanche, le
narrateur dysphorique refuse demble la condition que lui attribue
la socit utopique et critique ouvertement les principes qui rgissent
ce projet social.
Fort de ces claircissements, nous nous proposons de crer une petite
systmatique qui associe les attitudes respectives du narrateur et de
lauteur envers les diffrentes topies quils dcrivent. Plus prcisment,
1 Jean-Michel Racault, De lUtopie lAnti-utopie, Paris, 1981, p.36.
2 Idem, Lutopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991, p.594595, 748749.
3 Idem, De lUtopie lAnti-utopie, Paris, 1981, p.36, 566567.

68

les antiutopies classiques

il sagit de coupler les attitudes positive ou ngative de lauteur avec les


attitudes euphorique ou dysphorique du narrateur. Il en rsulte quatre
combinaisons possibles: 1. L auteur et le narrateur s accordent pour penser
que la cit dcrite est une topie positive; 2. Lauteur la voit comme une
topie positive, mais le narrateur la ressent comme une topie ngative;
3. Lauteur limagine comme une topie ngative, alors que le narrateur
est convaincu de sa positivit et de son excellence; 4. Lauteur et le narrateur saccordent pour dire que la cit dcrite est une topie ngative.
Le premier et le quatrime cas ne posent pas de problmes
dinterprtation: les socits imaginaires dcrites sont respectivement
une utopie et une antiutopie (ou une dystopie). Le narrateur est, dans le
premier cas, un voyageur utopique euphorique, heureux de dcouvrir
et finalement de sintgrer dans le monde visit. Dans le quatrime cas,
il est un outsider antiutopique, qui est cras par le monde visit et
le critique de manire vhmente.
Dans le deuxime et le troisime cas, en revanche, qui supposent le
dsaccord entre lauteur et le narrateur, nous avons affaire au procd
de dngation (disclaim): lauteur propose un modle, q uil parat
approuver (ou au contraire dsapprouver) intellectuellement, sentimentalement ou fantasmatiquement, alors que le personnage affiche l attitude
inverse, crant un contraste trange, mais rvlateur, avec son crateur.
videmment, il reste chercher quelles sont les causes, programmatiques
ou inconscientes, de ce ddoublement, de cette schizophrnie idologique et littraire, dans le cas spcifique de chaque utopiste. En toute
probabilit, il sagit d un jeu de rles compliqu, qui permet lexpression
de plusieurs points de vue divergents, qui exprime le rapport de forces
entre les instances intrieures de lutopiste (le surmoi contre lombre, la
raison c ontre les pulsions, etc.) et qui implique diffrentes attitudes:
ironie, auto-ironie, mauvaise conscience, etc.
Autant dans le deuxime que dans le troisime cas, le narrateur
se retrouve dans une position dystopique. Nous allons exemplifier la
deuxime typologie, dans laquelle lauteur fait lloge de ce que le personnage c ondamne, avec Lhistoire des Svarambes de Denis Veiras. Les
commentateurs sont en gnral de lavis que lauteur, bien quil soit
difficile de cerner ses vraies intentions, pose la socit des Svarambes
comme un modle suivre. Limpression que Denis Veiras veut faire
transparatre et que ses lecteurs, de Leibniz Bayle, ont bien pris la
lettre, est q uil s applique trs srieusement la c onstruction imaginaire de
sa socit idale. Nanmoins ses personnages, quant eux, se retrouvent

Le narrateur en position dystopique

69

dans des situations assez incommodes, qui finissent par les obliger de
sen aller ou de se faire expulser. Bon catholique, le capitaine Siden ne
peut approuver la civilisation diste des Svarambes. Et quoique Siden
ne soit quun masque dngateur (un disclaimer) de Denis Veiras,
que lauteur introduit pour se protger des conflits avec la censure ou
pour exprimer ses propres conflits intrieurs, il nen est pas moins un
personnage avec une disposition plutt dysphorique.
Symtriquement, le troisime cas peut tre exemplifi avec La terre
australe connue de Gabriel de Foigny. Ici, les attitudes respectives de lauteur
et du personnage se renversent. Jacques Sadeur est inconditionnellement
euphorique des Hermaphrodites, il approuve leurs raisonnements et
lois (du moins du point de vue rationnel dont il se fait le porte-parole),
mme au pril de soi. Un personnage semblable, Lemuel Gulliver, est
tout aussi dispos renoncer sa condition humaine pour sintgrer
la socit des Houyhnhnms et il accepte leurs dcisions mme si elles
lui font injustice. Mais les auteurs, Foigny et Swift, quant eux, ne
partagent pas cette euphorie, ils sont beaucoup plus sceptiques en ce
qui c oncerne l eudmonisme de ces socits. Les personnages paraissent
tre pour eux des instruments pour tester, par intermdiaire, des fictions
dans lesquelles ils ne veulent pas sengager directement.
Dans la deuxime et la troisime typologie, le dsaccord entre auteur
et narrateur rend plus difficile de dcider sil sagit dune utopie ou dune
antiutopie. En tout cas, bien que la prsence et lattitude du personnage soit un instrument efficace de valorisation positive ou ngative de
la topie, dcisive nous parat finalement lattitude de lauteur mme.
Quand il donne limpression dadmirer la socit visite et dadhrer
ses valeurs, celle-ci apparat comme une utopie, et cest le personnage
plutt qui se retrouve dans la position ingrate de naf et de porte-faux. Quand il laisse transparatre des doutes quant la perfection de
la cit respective, tout lenthousiasme du narrateur narrive pas effacer
la coloration dystopique du texte.
Dans ce qui suit, nous allons nous pencher sur la deuxime et la troisime typologies. Elles rentrent, toutes les deux, dans la mme catgorie
du narrateur en position dystopique, catgorie qui prpare et annonce
la transformation d
une utopie en antiutopie. Pour notre dmarche,
intresse par lavnement des antiutopies classiques, il importe moins
que le narrateur soit, lui, en harmonie ou en divergence avec la socit
respective, q uil soit euphorique ou dysphorique, q uil sen fasse expulser
ou q
uil la quitte volontairement. Le critre dcisif pour la tendance

70

les antiutopies classiques

antiutopique reste la c ontradiction entre auteur et personnage, la dngation par le premier de lattitude du second, la distance (et mme la
mauvaise conscience) qui sinsinue ainsi dans le projet de cit parfaite.
Le motif explicite du dpart ou de lexpulsion du narrateur en position dystopique est souvent la diffrence entre la condition et ladresse,
les habitudes et les murs, lducation et la morale de lEuropen
compars ceux des Utopiens. Le visiteur se dcouvre dans une position
dinfriorit biologique ou culturelle qui savre humiliante et intolrable.
Ses manques et handicaps face la perfection des autochtones deviennent
une source de mcontentement, de reproches et de dprciation voire
autodprciation. Le moi idal que lutopie pose comme but pour
ses citoyens provoque, chez les voyageurs venus de lAncien Monde, des
blessures narcissiques de limage de soi.
Or, lobjectif des utopies est doffrir un exemple suivre pour tout
un chacun. Elles sont des modles que les individus devraient pouvoir
atteindre par un effort moyen, raisonnable, mais non pas surhumain.
Autrement dit, elles sont un idal tlologique, qui se trouve au bout de
la ligne droite qui mne de la condition actuelle la condition utopique
envisage. Elles supposent, videmment, des difficults, des restrictions,
des renoncements, mais finalement elles finissent par couronner une
pdagogie et une ingnierie individuelle et collective. La dcouverte
dun lieu idal est le germe et le moteur dune amlioration spontane
et inconditionne de soi-mme.
En revanche, le sentiment dinadaptation et de rejet suggre que le
narrateur ne peut adopter lidal utopique comme son propre idal. Il
ne ressent pas la civilisation utopienne c omme le point d aboutissement
de son propre effort eudmonique. Il dcouvre quil se trouve sur une
autre ligne dvolution morale, technologique ou anthropologique que le
peuple quil admire pourtant. Lintuition de cet cart provoque, chez le
visiteur et chez ses htes, une inquitude et un dsarroi qui se termine
par une rupture. Cest comme si le personnage reconnaissait que le
royaume quil a dcouvert est bien un lieu parfait, mais quil nest pas
fait pour lui. Le narrateur devient ainsi un rtracteur de ce que lauteur
prtend avancer par les descriptions utopiques.
La plupart des utopies libertines du xviiesicle soumettent leurs
narrateurs un tel traitement dystopique. Mme quand ils dcrivent
des socits admirables, souhaitables et enviables, les esprits forts
paraissent tre possds par un esprit sceptique plus gnral, qui transparat dans linconfort et les troubles de leurs hros. Il est difficile

Le narrateur en position dystopique

71

d apprcier combien cette attitude est due une autocensure provoque


par la morale religieuse dominante, qui oblige les utopistes htrodoxes
prendre leurs distances face aux propres fictions, et combien revient
un sentiment de dsenchantement et un pessimisme viscral quant
la possibilit de lhomme de sortir du marasme du destin et de la
condition humaine.
partir de la fin du xviiesicle, le sentiment dinadaptation dystopique du narrateur sinsinue dans la fibre des visions utopiques et
commence les ronger de lintrieur. Ce processus de dgradation
cellulaire est visible dans les voyages plantaires de Cyrano de Bergerac.
Initialement, la Lune et le Soleil visits par M.Dyrcona sont des quivalences littrales du Paradis terrestre et du Royaume cleste. sa descente
sur le satellite de la Terre, le protagoniste se retrouve littralement dans
lden biblique, que les pres mdivaux situaient sur une montagne
aussi haute que le cercle lunaire. Comme nous lavons montr dans un
volume prcdent, Cyrano de Bergerac nhsite pas rcrire la Gense,
donnant la Lune pour emplacement originel du jardin dAdam. Quant
au Soleil, il apparat c omme une variante spiritiste et thosophique du
Ciel Empyre chrtien.
Or, ces quivalences, initialement optimistes, sont vite sabotes par
lassociation de la Lune et du Soleil avec d autres topo, plus douteux et
alarmants. Lun est le Pays de Cocagne. Quand il se plaint davoir faim,
M.Dyrcona est invit par son hte lunaire une partie de chasse. Un
coup de feu fait tomber du ciel deux douzaines doiseaux convenablement
cuisins, c omme dans le proverbe sur le pays o les alouettes tombent
toutes cuittes1. Par commodit, les Lunairiens mlent la poudre du
fusil les ingrdients et les condiments ncessaires pour assaisonner le
gibier. L conomie deffort pour satisfaire les besoins du corps augmente
sans doute limpression dabondance matrielle, mais nuit en revanche
lide morale.
Puis, la profusion de biens rapproche la Lune de Cyrano de Bergerac
au royaume du Prtre Jean et autres pays fabuleux de la matire
dAsie. En particulier, les Lunairiens empruntent beaucoup de traits
aux races fantastiques du Moyen ge. Comme les sages brahmanes et
gymnosophistes, ils vont nus et communiquent par gestes. Comme les
macrobii, ils vivent longtemps et le droit de mettre fin leur existence est
un privilge. Comme les astomi, hommes sans bouche des Indes, ils ne
se nourrissent que de la fume et de larme des plats cuisins. Comme
1 Savinien Cyrano de Bergerac, Lautre Monde, in uvres compltes, Paris, 1977, p.383.

72

les antiutopies classiques

les artibatirae, ils marchent quatre pattes, pour profiter au maximum


des dons anatomiques faits par la nature. Comme les anthropophages,
ils honorent leurs parents et amis morts en mangeant leur chair, pour
leur assurer ainsi une survivance matrielle. Comme diffrents autres
peuples asiatiques, ils pratiquent une morale sexuelle libre, les femmes
ayant autant de droits que les hommes1. Or, bien quau niveau littral
ces pratiques soient prsentes comme suprieures celles des Terriens,
elles ne manquent pas de ranger les Lunairiens dans la catgorie des
races tratologiques de limaginaire mdival.
Un troisime topos subversif est celui du mundus inversus. Cyrano
de Bergerac reprend les axiomes de John Wilkins sur la symtrie rversible entre la Terre et la Lune. Les prtres lunairiens, linstar de leurs
correspondants terriens, sont scandaliss par laffirmation de M.Dyrcona
selon laquelle la Lune [leur Lune, cest--dire la Terre] estoit un monde
dont je venois et [] leur monde n estoit q uune Lune2. Dans le miroir
lunairien, les murs et les pratiques terrestres se retrouvent sens dessus dessous. Ceux punis au dshonneur sont obligs de shabiller par
ignominie fort magnifiquement. Les hros et les nobles portent pour
emblmes non des sabres et autres instruments de mort, mais des effigies phalliques et des montre-sexes. Les grands nez sont la garantie
dun homme spirituel, prudent, courtois, affable, gnreux et libral,
alors que les petits sont le bouchon des vices opposez. Comme dans
les reprsentations mdivales du monde renvers, les rapports entre
les gnrations sont intervertis: en ce monde l les vieux tendoient
toutte sorte dhonneur et de dfrence aux jeunes; bien plus, [] les
pres obissoient leurs enfans. Les rapports entre les sexes le sont
aussi, puisquune femme [] pourroit appeler un homme en justice
qui lauroit refuse. Dans le Soleil, nous ne choisissons pour nos Roys
que les plus foibles, les plus doux, et les plus pacifiques. Finalement,
les crmonies funraires luxueuses, avec des spultures riches, sont des
chtiments, alors que la mort simple et sans pompe est une marque
dhonneur3.
Finalement, une quatrime association symbolique, qui arrive
renverser c ompltement le sens paradisiaque de lutopie lunaire de
Cyrano de Bergerac, est celle avec lenfer astral des no-pythagoriciens.
Pendant lAntiquit tardive, les mystiques et les philosophes paens
1 Ibidem, p.376, 381382, 394, 415
2 Ibidem, p.395.
3 Ibidem, p.394, 396397, 414417, 469.

Le narrateur en position dystopique

73

avaient accrdit lide que le monde des morts se trouvait dans le ciel
de la Lune. mes et damons, tous les tres spirituels descendaient
la naissance ou remontaient la mort dans les cieux plantaires, dans
la sphre qui leur convenait le mieux, ou allaient plus loin, en del du
cristallin des toiles fixes. Importe dans le cadre chrtien, la mystique
pythagoricienne prescrivait l image dun enfer situ dans lespace astral.
Le conseiller de M.Dyrcona, un gnie solaire, attirelattention du
personnage sur le fait que les Lunairiens descendus sur la Terre ont
t traits comme des monstres ou des singes possds du diable. Les
Lemures, Larves, Lamies, farfadets, nayades, Incubes, ombres, manes,
Spectres, phantosmes1 et autres figures surnaturelles ne seraient que des
habitants de notre satellite, diaboliss par les thologiens et les religieux.
Le gnie conseiller se prsente lui-mme comme le fameux Dmon de
Socrate. Tout comme il avait donn des rinterprtations sotriques
des mythes de la cration de lhomme partir du limon et de celui du
jardin dden, Cyrano de Bergerac offre aussi une explication spiritiste
la lgende de la chute des anges, la prsentant comme une migration
des esprits solariens vers les autres plantes.
Aprs avoir publi Les Estats et Empires de la Lune, M.Dyrcona est,
dans Les Estats et Empires du Soleil, accus son tour, par des bigots et
des fanatiques, d tre un sorcier. Selon ses accusateurs, qui menacent
de le jeter en prison et demandent sa monte au bcher, le protagoniste
aurait visit notre satellite pour assister au Sabbat. Et cela ne serait
possible sans lentremise de Je n oserois nommer la beste2. Par son
ironie mordante envers les superstitieux et les dogmatiques chrtiens,
Cyrano de Bergerac procde une dsatanisation et rcupration des
damons antiques. En accord avec lsotrisme et le spiritualisme des
xviie-xviiiesicles, il rend aux esprits lmentaires et aux gnies plantaires un statut noble et spirituel.
Cependant lironie perverse de Cyrano de Bergerac nhsite pas tirer
profit de toutes les inversions. Les dbats entre M.Dyrcona (en tant que
reprsentant des Terriens), un Lunairien particulirement hardi desprit et
le Dmon de Socrate sont une sorte de tournoi thologique, dans lequel
les trois personnages incarnent respectivement un chrtien fidiste, un
libertin diste et un cabaliste mystique. Or, quand les blasphmes du
Lunairien contre le Christ et la rsurrection font penser au narrateur quil
parle avec lAntchrist, un diable apparat ex machina pour enlever le
1 Ibidem, p.377.
2 Ibidem, p.426.

74

les antiutopies classiques

mcrant. Occasion pour M.Dyrcona dadmirer mille fois la providence


de Dieu qui avoit recul ces hommes, naturellement impies, en un lieu
o ilz ne pussent corrompre ses bienayms1. Autrement dit, la Lune
est un espace de quarantaine pour les impies et un enfer des libertins.
Dans ces conditions, M.Dyrcona arrive se sentir de plus en plus mal
l aise dans les Estats et les Empires extra-terrestres. Les civilisations de
la Lune et du Soleil, bien q uen principe suprieures celle de la Terre,
le mettent dans une position dystopique. Tout dabord, sa condition
biologique est un handicap par rapport au mode de vie de ses htes.
La ncessit de se nourrir daliments solides, compare lalimentation
exclusivement olfactive des astomes lunaires, lui vaut lassimilation
un magot ou autre singe. Les Lunairiens le prennent dailleurs pour
un animal des mieux enracinez dans la catgorie des brutes. Lui et un
autre visiteur terrien, Domingo Gonzales (personnage que Cyrano de
Bergerac reprend Francis Godwin, dialoguant inter-textuellement avec
son prdcesseur anglais), sont utiliss la cour des Lunairiens comme
les bestes du Roy2. La rtrogradation du protagoniste humain au
rang de bte deviendra un des mcanismes tout-puissants des antiutopies classiques.
La position dystopique du narrateur se doit, en plus de sa condition
biologique et de son anatomie humaine, son ducation, sa science,
ses opinions, ses murs. videmment, les utopistes profitent de
ces confrontations pour critiquer la civilisation europenne dont leurs
protagonistes sont les produits. Cela n
empche que les civilisations
suprieures des utopiens deviennent invivables et parfois mortelles pour
les visiteurs. Sur la Lune, M.Dyrcona se fait poursuivre en justice par
les prtres dune religion diste. Par une inversion ironique de ce qui se
passe en Europe, il est mis en accusation prcisment pour ses articles
de foi orthodoxe. Sa c onviction, c onforme aux vues catholiques, que la
Lune nest pas un monde, et encore moins un monde habit et habitable, est traite par les Lunairiens comme un blasphme, qui mrite
la condamnation leau (cestoit la faon dexterminer les athes).
Heureusement, le protagoniste sen sort avec une amande honteuse
et un habillage magnifique par ignominie3 .
Sur le Soleil, M.Dyrcona des dmls tout aussi dlicats avec une
population d oiseaux intelligents, rappelant la comdie dAristophane.
1 Ibidem, p.424.
2 Ibidem, p.380, 390.
3 Ibidem, p.395396.

Le narrateur en position dystopique

75

Dots dailes, habitant les sphres suprieures, les oiseaux apparaissent


comme des tres suprieurs aux humains, qui ne sont, eux, que des
animaux. Par inversion de ce qui se passe sur Terre, sur le Soleil les
oiseaux sont les matres de toute la faune, alors que le narrateur est vu
comme un prdateur. Emmen au Tribunal des Oiseaux, M.Dyrcona est
jug pour appartenir la race la plus pernicieuse, la seule qui emploie
son temps massacrer les autres races et briser les lois de la Nature.
Or si je prouve que lHomme semble nestre n que pour la rompre,
affirme laccusateur publique, ne prouveray-je pas quallant contre la
fin de sa cration, il mrite que la Nature se repente de son ouvrage1?.
Dans un monde renvers, celui qui se vante d appartenir l espce la
plus noble de la cration apparat c omme la plus vile, ignoble et barbare
des btes. Le stratagme de critiquer les murs humaines utilisant le
point de vue des diffrentes espces animales infrieures lhomme sera
utilis par maints (anti)utopistes. Oiseaux, c hiens, chevaux, abeilles,
singes et autres cratures seront offertes comme des c ontre-exemples aux
prtentions de lhomme de gouverner la nature. Mme le rgne vgtal,
les chnes parlants (de la famille des arbres prophtiques de Dodone)
rencontrs par M.Dyrcona sur le Soleil, ou les Potuans dcouverts par
Niels Klim dans la terre intrieure2, seront invoqus par les auteurs
de voyages extraordinaires dysphoriques pour dmontrer que lhomme
est ltre le moins capable de construire une socit vraiment utopique,
galitaire et heureuse.
De telles comparaisons bafouent lorgueil dmesur des utopistes
qui prtendent faire de lhomme un dmiurge et de la cit idale une
socit anglique. Lauto-justification de l homme utopique ne peut pas
se substituer la justification par le Christ et par la grce, lhomme
ne semble pas capable de transcender, par ses efforts seuls, sa condition
dchue. Bien souvent, les narrateurs en position dystopique sont obligs
daccepter et d assumer non seulement leur nature adamique, mais aussi
leur composante bestiale et inhumaine. Le renversement antiutopique
rabaisse lhomme du rang dange celui de bte, mtamorphosant les
rveries angliques en des cauchemars tratologiques.
Le c omble du sarcasme de la position dystopique est atteint quand
lhomme, le dernier chelon de la chane des tres, la couronne de la
cration, est oblig, pour survivre en utopie, dassumer une condition animale. Au Tribunal des Oiseaux, pour chapper au verdict que lHomme
1 Ibidem, p.472.
2 Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain, Paris, 1949.

76

les antiutopies classiques

estoit quelque chose de si abominable, quil estoit utile quon crt que
ce n
estoit questre imaginaire, M.Dyrcona essaie de se faire passer
pour un singe. Son avocat semploie son tour dmontrer que son
client ntait pas un animal qui approchoit en quelque sorte de leur
raisonnement, que, par contre, la pauvre beste nayant pas comme
nous lusage de la raison, [il faut excuser] ses erreurs, quant celle que
produit son dfaut dentendement1. la limite, une telle association de
lhomme lirrationalit pourrait tre accepte si elle venait de la part
de quelque crature divine et supraterrestre. Formule par des oiseaux
ou des chevaux (comme chez Cyrano de Bergerac ou chez Swift), elle
renverse dune manire angoissante la signification positive des royaumes
utopiques habits par ces tres.
Mis dans une position incommode par la supriorit raciale, morale
et spirituelle de ses htes, le narrateur na souvent dautre solution que
dabandonner lutopie. Ayant fui la Terre plusieurs reprises pour
sauver sa vie, M.Dyrcona se voit tour tour expuls des tats et des
empires de la Lune et du Soleil. Du Paradis lunaire, o il formule des
opinions impies, il est chass par son hte Hnoch (le gardien mdival
de lden). De la Lune, il redescend sur la Terre accroch au Lunairien
blasphmateur quun diable emporte aux enfers. Quant au Soleil, puisque
le rcit n
est pas achev, on ne sait pas de quelle manire Cyrano de
Bergerac pensait rapatrier son protagoniste. Ce q uon sait toutefois est
que M.Dyrcona y est condamn par le Tribunal des Oiseaux estre
mang des Mouches, chtiment suspendu au tout dernier moment.
Les successeurs de Cyrano de Bergerac ne seront pas toujours aussi
hardis, mais ils auront appris la leon du scepticisme, du sarcasme, voire
de la misanthropie. Le royaume des Svarambes de Denis Veiras, qui
est venu dsigner, de Leibniz Rousseau, lutopie par excellence, nest
pas inconditionnellement accueillant et confortable pour ses visiteurs
europens. Pourtant cest l un des meilleurs mondes possibles. Exaltant
les lois et les coutumes que Svarias le lgislateur avait formules, les
Svarambes concluaient que toutes les autres nations taient misrables
et aveugles auprs de la leur. Conduits par toutes les lumires de
leur raison, ils pratiquent une religion diste et solaire qui est la plus
raisonnable et la moins charge de superstition. Adeptes spontanes
de la mthode, ils sappuient si fort sur la raison humaine quils se
moquent de tout ce que la foi nous enseigne: de lidoltrie paenne
1 Savinien Cyrano de Bergerac, Lautre Monde, in uvres compltes, Paris, 1977, p.466467,
473.

Le narrateur en position dystopique

77

aux fables des Grecs, des contes de veille avec des lutins, fes, magiciens
et sorciers lsotrisme ridicule et chimrique1.
Or, bien que les Svarambes nous traitaient avec beaucoup de
douceur, les Europens ne manquent pas de se sentir discrimins.
Aux yeux de leurs htes, ils sont des mtques, participant dune race
infrieure, sinon biologiquement, au moins moralement et spirituellement. Lintolrance se manifeste pleinement quand les enfants de la
petite colonie europenne arrivent lge o les jeunes Svarambes
sont adopts par ltat. Un grand c onseil local dbat du problme,
et si les uns, plus tolrants, militent pour ladoption et lintgration
des Europens, les autres formulent des rserves svres. Ces derniers
argumentent que les visiteurs de lAncien Monde sont des trangers
et une gnration maligne; que nous tions petits de stature et d une
faible constitution et q uil n tait nullement convenable de nous mler
avec les Svarambes, de peur que ce mlange de notre sang avec le leur
ny apportt du changement et de la corruption2.
Le jugement des Svarambes est une critique renvoye en miroir
lEurope, qui est mise en position renverse, dinfriorit, par rapport
lutopie australe. Les utopies huguenotes, c omme les appelle David
Fausett, ont ce double effet: elles offrent bien une socit daccueil pour
les perscuts dEurope, mais ne peuvent pas non plus sabstenir dy
ritrer le traumatisme de la perscution. Obsds par le complexe du
rejet, Denis Veiras, Gabriel de Foigny ou Tyssot de Patot projetent une
lumire dystopique sur la structure narrative3. Leurs protagonistes
incarnent la condition de lautre, de ltranger, qui narrive pas se sentir
chez soi ni dans lAncien, ni dans les Nouveaux Mondes.
Dans lexpulsion des visiteurs de la Cit idale, on reconnat les
fantasmes de puret, disolement et disolationnisme de tout lgislateur
utopique, soucieux de se barricader derrire des dfenses naturelles, des
diffrences gntiques et des sparations culturelles. Mais cela ne rend
pas moins dsagrable et blessante la position dystopique du narrateur.
Pour le capitaine Siden et ses c ompagnons, ce monde que les personnages
nhsitent dailleurs pas offrir en modle leurs compatriotes, est de
par sa perfection mme inaccessible ceux participant dune civilisation
infrieure. Linadaptation dystopique vient de la distance culturelle entre
les Utopiens et les Europens.
1 Denis Veiras, Histoire des Svarambes, Amiens, 1994, p.202203, 205, 244245, 267.
2 Ibidem, p.265266.
3 David Fausett, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, Amsterdam, 1995, p.2728.

78

les antiutopies classiques

Il est vrai que le capitaine Siden a un motif supplmentaire pour ne


pas sintgrer inconditionnellement dans le monde australien: la foi.
Une partie de son quipage, des protestants, dcident de se convertir
la religion des Svarambes. Le protagoniste, qui voit en eux une sorte
de relapses (il n y avait pas lieu de s tonner de voir que les enfants de
ceux qui staient levs contre la Sainte glise catholique tombassent
dans un sens reprouv et renonassent, enfin, au christianisme que leurs
pres avaient partag en plusieurs sectes, envenimes contre la religion
ancienne, orthodoxe, catholique et romane, hors laquelle il ny a point
de salut1), ne russit pas les dissuader. Tout ce quil peut faire est de
se conserver lui-mme dans la foi en Jsus-Christ.
Il nest pas difficile de cerner le message de dsaveu que Denis
Veiras confie son protagoniste. Ce que lauteur dcrit de manire
positive, le posant comme un modle envier, le personnage le dsavoue, sur un article de foi qui implique sa personnalit. En principe,
nous dirions que nous assistons un stratagme le protagoniste, bon
chrtien, visite une civilisation trangre htrodoxe, quil est oblig,
prtend-t-il, de dcrire minutieusement, quoiquil ny adhre pas mis
en place par lauteur pour viter les problmes dimprimatur et de censure
(stratagme qui manifestement na pas suffi, puisque le dernier volume
du roman a d tre distribu illicitement). Pourtant, il est plus laborieux de discerner qui, en fait, dsapprouve qui, le personnage lauteur
ou lauteur le personnage, ou de trancher quelle part de lapprobation
de Denis Veiras va vers la civilisation chrtienne et quelle part vers la
socit australe.
Voil donc que, sur un point prcis, celui de la foi, lutopie svarambe
est infrieure lAncien Monde, du moins de la perspective du protagoniste2. L extriorit dystopique du capitaine Siden par rapport la socit
australe y rend son intgration incomplte et dcide finalement de son
retour en Europe. Malgr toute ma raison, c onfie-t-il, un violent
dsir de revoir ma patrie sempara de mon cur3. Il lui arrive la mme
chose qu Bran et autres hros irlandais qui, arrivs en Tir nam Bo,
Lle des ternels vivants, sont finalement contraints par la mlancolie
1 Denis Veiras, Histoire des Svarambes, Amiens, 1994, p.246.
2 Mais cette rserve c oncernant la socit prsente des Svarambes ont peut certainement
ajouter les critiques diriges la socit antrieure des Stroukarambes, gouverne par
limposteur religieux Stroukaras. Carole F.Martin, par exemple, en parle c omme
dune dystopie stroukarambe, dans LUtopie, le souverain et lindividu: le cas des
Svarambes, in David Lee Rubin & Alice Stroup (d.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries,
Charlottesville, 1998, p.203204.
3 Denis Veiras, Histoire des Svarambes, Amiens, 1994, p.267.

Le narrateur en position dystopique

79

de retourner dans leur pays natal. De mme que ces paradis terrestres,
lutopie est un lieu auquel les visiteurs peuvent peut-tre sadapter avec
le cerveau, mais non avec le cur.
Une anne plus tard, Gabriel de Foigny transforme la rupture entre le
narrateur et les Utopiens en une distance anthropologique presque infranchissable. Si les diffrences entre le capitaine Siden et ses compagnons,
dun ct, et les Svarambes, de lautre, taient de stature, de vigueur
physique et morale, de murs, de convictions religieuses, etc., et pouvaient la limite tre rattrapes par un rgime de vie austral et une
ducation adquate, en revanche les Europens et les Australiens de La
Terre australe c onnue (1676) appartiennent des espces zoologiques diffrentes. Puisant dans les explorations et les dcouvertes de la mdecine du
xviiesicle, Gabriel de Foigny fait de ses Utopiens des hermaphrodites,
dans la descendance de landrogyne de Platon1.
Les mappemondes et les narrations du Moyen ge peuplaient l ailleurs
gographique d
un vritable bestiaire d hommes tratologiques, dont
les hermaphrodites. La difformit, lanormalit organique de ces tres
deux sexes faisait deux des monstres, par lesquels Dieu montrait
quelque chose, donnait une leon morale aux hommes normaux. De
mme que le clonage de lhomme avec la bte (cynocphales, satyres,
etc.), lhermaphroditisme pouvait apparatre c omme une c onsquence du
pch originel ou comme un chtiment gntique de l autorotisme2.
Cette interprtation avait dj tay des satires grotesques comme LIsle
des hermaphrodites dArtus Thomas (1605), o les bisexus dsignaient
les mignons dHenriIII.
Par le mcanisme dinversion spcifique lutopie, Gabriel de Foigny
renverse la valorisation mdivale et fait du peuple hermaphrodite non
plus des monstres, mais une race suprieure aux Europens. Possdant
les deux sexes, et donc autonomes du point de vue sexuel et gnratif,
les Australiens sont des hommes entiers, par rapport lhumanit
sexue, compose seulement de demi-hommes. Un sage vieillard
australien insiste lourdement: Il faut donc que tu sois convaincu, ou
que nous sommes plus quhommes, ou que vous tes moins quhommes.
Jacques Sadeur, qui est lui aussi un hermaphrodite, mais seulement
par accident gntique (donc un monstre parmi les Europens), et non
par appartenance la race australe, ne tarde pas adopter le verdict
1 Pour les traditions mythologiques et mdicales sur les hermaphrodites qui ont inspire
Gabriel de Foigny, voir Pierre Ronzeaud, Lutopie hermaphrodite, Marseille, 1982.
2 Sur les explications donnes pour lexistence des races monstrueuses par les rudits du
Moyen ge, voir Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.217240.

80

les antiutopies classiques

d infriorit anthropologique renvoy ses compatriotes, savoir lide


que nous ne fussions pas tout fait hommes1.
Lhermaphroditisme nest pas tant une allgorie morale, mais plutt
une allgorie psychologique. Gabriel de Foigny rsolut par le corrlat
objectif dune race humaine exotique le problme des fonctions de
lme, dbattu par les philosophes du xviiesicle. Pour les cartsiens,
comme nous lavons vu, les sens, la fantaisie et les sentiments taient
autant des sources derreur, qui risquaient dembrouiller lentendement
et le bon jugement. Un des facteurs les plus violents dagitation des
esprits animaux (et en consquence de formation dimages enthousiastes
et fantasmatiques) tait la passion et linstinct sexuel. Lrotisme apparaissait, depuis Platon dj, comme une manie, comme gnrateur de
la folie rotique.
La dduction brutale faite par Gabriel de Foigny est que la fureur
des passions et sa cohorte de pchs peut tre annule par la bisexualit. Possdant les deux sexes, nayant pas engendrer par attraction et
commerce avec leurs proches, les Australiens sont l preuve des emportements de la libido. Cette clture de ltage infrieur du corps, cette
dsaffectation de la composante animale, fait des hermaphrodites des
tres entirement intellectuels. Nous vivons sans ces ardeurs animales
des uns pour les autres; [] notre amour na rien de charnel2, relve
le vieillard local son visiteur europen. Les Australiens conviennent
lidal de lhomme raisonnable prn par la philosophie rationaliste
et diste, ils sont lincarnation exemplaire de lutopie anthropologique
qui pose que la nature de lhomme consiste en tre humain, raisonnable, dbonnaire, sans passion3.
En revanche, lEuropen, lhomme dans lacception courante, est
en proie la bte intrieure. La preuve infaillible que ce nest pas un
homme, raisonne inexorablement le sage australien, & q uil n en a au
plus quune image vaine & trompeuse, se connoit lors quil est emport,
querelleux, gourmand, luxurieux, ou autrement dfectueux; parce que
lhomme consiste en lexemption de ces deffauts, qui sont naturels la
beste laquelle approche plus ou moins lhomme selon quelle est plus
ou moins vicieuse4. Lincapacit de dominer les instincts est la source
des imperfections et des pchs qui affligent la socit humaine:
dissensions, disputes et boucheries effroyables de frre frre, cupidit
1
2
3
4

Gabriel de Foigny, La Terre Australe connue, Paris, 1990, p.85, 88, 99, 109.
Ibidem, p.9495.
Ibidem, p.100.
Ibidem.

Le narrateur en position dystopique

81

et avarice, lubricit et luxure, vanit et orgueil, etc1. Lextirpation des


passions apparat comme la panace de lme morale et rapproche
lhermaphrodite australien de lAdam prlapsaire.
Et pourtant, malgr son excellence, lunivers hermaphrodite est la
cible de plusieurs critiques voiles et reproches non exprims. En ce qui
le concerne, Jacques Sadeur, le personnage narrateur, ne parat pas tre
tout fait conscient de son mcontentement, et en tout cas il refoule
lide que le modle australien peut avoir des failles. Hsitant de rvler
directement ses opinions, Gabriel de Foigny place son personnage dans
la position incommode dadmirateur inconditionn des Australiens dun
ct, et de rapporteur naf de plusieurs faits qui ne c oncordent pas avec
le prsuppos de perfection de lautre.
La supriorit sociale des Hermaphrodites, soutient Suains, le sage
vieillard qui entretient Jacques Sadeur, est confre par la mise en
pratique des principes de lgalit et de la communaut des biens. En
accord avec les moralistes utopiens, les Australiens sont convaincus que
lingalit causoit ncessairement plusieurs divisions: d o suivoient les
chagrins, les dsordres, les dbats & les contentions2. En liminant la
cause de lingalit la proprit, ils vivent dans une socit exempte
de facteurs de corruption et de dissension. Avec un tel raisonnement,
dune logique impeccable, les Australiens rejettent pratiquement la
civilisation (du moins celle traditionnelle) et rcuprent la puret de la
nature. Dun coup, ils satisfont autant la loi de la raison et la loi naturelle.
Or, voil que c est justement cette prtention de dtenir la vrit absolue qui les rend rigides, intolrants, totalitaires et racistes. Convaincus
que leur mode de vie est le seul valide, ils ont comme coutume
inviolable parmi nous de ne souffrir aucun demi homme3. Avec une
cruaut inqualifiable, qui ne peut venir que de lapplication dune logique
glace, inhumaine, les Hermaphrodites nhsitent pas massacrer et
extirper lespce des Fondins qui habitent dans les terres voisines. Ces
Fondins, autrement primitifs et agressifs, sont des hommes sexus: ils
reprsentent donc notre race. Jacques Sadeur, qui se sent attir par des
femelles fondines, nchappe la purification ethnique que grce
son anomalie congnitale lhermaphroditisme.
Par lpisode de lextermination en masse des Fondins, Gabriel de
Foigny exprime une critique dure de la mentalit coloniale des Europens,
1 Ibidem, p.111.
2 Ibidem, p.101.
3 Ibidem, p.87.

82

les antiutopies classiques

en les obligeant subir symboliquement (par empathie littraire avec les


Fondins perscuts) le traitement quils imposaient aux populations du
Nouveau Monde. Il est possible aussi quil mette en uvre une lassitude,
un dsabusement sombre en ce qui concerne leudmonisme de la race
humaine, une misanthropie dont le matre absolu sera Jonathan Swift.
Le rapport entre les Hermaphrodites et les Fondins annonce bien celui
entre les Houyhnhnms et les Yahous. Quoiquil en soit, lhcatombe ne
lasse pas de provoquer des frissons au protagoniste et dlever un doute
sur une rationalit si parfaite et si intolrante.
Librs des passions, vivant exclusivement au niveau de lintellect,
les Australiens exhibent implicitement un immense c omplexe de supriorit raciale. Ce nest pas seulement les Fondins, ces demi-hommes,
quils se proposent de faire disparatre, mais aussi plusieurs espces
danimaux, oiseaux pour la plupart, juges nuisibles et dangereuses,
ou simplement inutiles aux besoins de la socit1. En revanche, en
explorant les combinaisons de la nature, ils arrivent crer des animaux
contrefaits (qui restent pourtant des pures curiosits, puisquils ne vivent
pas longtemps). Autrement dit, se posant en des nouveaux dmiurges,
ils aspirent remplacer la nature par un milieu parfaitement artificiel.
videment, ce serait un anachronisme que dattribuer Gabriel de
Foigny les soucis thiques que suscitent aujourdhui le racisme, lcologie
ou le clonage. Il reste nanmoins que ses Hermaphrodites, bien que
thoriquement en accord avec la loi naturelle, agissent dune manire
anti-naturelle, anantissant les espces concurrentes, remplaant les animaux communs par des tres crs artificiellement. On est en droit de se
demander si, par la mise en pratique dun tel programme de purification
biologique, ils n expriment pas la c ompulsion fantasmatique de tuer
la bte intrieure, de forclore la partie instinctive et inconsciente de
ltre. Le texte de Gabriel de Foigny serait dans ce cas le porteur dune
rvolte non formule contre le rationalisme utopique.
Les Hermaphrodites manifestent un c omplexe de supriorit anglique.
Cet orgueil lucifrien de se croire capables de se refaonner ontologiquement entre en c ontradiction avec leur c ondition mortelle contradiction
qui engendre chez Jacques Sadeur un malaise dystopique. Pratiquants
dune religion diste et raisonne, les Australiens se sentent pourtant
trahis par un Dieu hautain et indiffrent, qui rappelle le Mauvais
Dmiurge gnostique: Nous sommes soumis la libert d un Souverain,
qui ne nous a fait que pour nous changer, quand & comme il veut; &
1 Ibidem, p.174175.

Le narrateur en position dystopique

83

qui fait consister sa Toute-puissance nous dtruire, autant qu nous


faire exceller1 (le Can de Byron se plaindra de Yahv dans les mmes
termes). Ils dplorent tant leur caducit, leur angoisse de la mort est
finalement si aigu, quils cherchent mourir avec empressement.
Une utopie qui culmine avec un suicide collectif voil un argument
qui a dj pouss A.Cioranescu et R.Dmoris voir dans La Terre
australe connue une critique de lutopisme rationaliste2. Paola Vecchi
a analys les contradictions qui minent de lintrieur ce modle de
perfection unanimiste depuis les perspectives conjugues de Narcisse
et de Thanatos. La peur de mourir, rendue plus svre par la condition
physique presque adamique des Hermaphrodites, engendre un paradoxal
dsir de mourir. Autrement dit, le narcissisme alimente la pulsion de
mort. Avec la dconstruction de lidal de la mort heureuse pos
par tout projet utopique, le modle parfait mais parsem des signes
inquitants de la crise que lauteur avait difi, scroule soudainement. Ici sopre tous les niveaux un renversement total des donnes
du monde utopique3.
Limmortalit tait la promesse majeure des topo paradisiaques.
Si lutopie est un projet humaniste cens supplanter le jardin dden,
perdu jamais par lhumanit aprs le pch, il nest pas tonnant que
le fantasme de la vie sans mort agisse dans les fonds symboliques des
qutes utopiques aussi. Le suicide des Hermaphrodites est une forme
de protestation aberrante lincapacit de la socit idale dabolir la
mort. La Cit de lhomme se retrouve finalement dans la mme impasse
que le Paradis terrestre des traditions mdivales: aucun ne peut offrir
le salut. la fermeture du jardin divin correspond le doute humaniste
concernant la valeur sotriologique des cits parfaites, qui a commenc
ronger lutopie et la mtamorphoser en antiutopie.
La position dystopique du narrateur ne se rsume pas ces c onstatations
inquitantes c oncernant la socit des Australiens. Jacques Sadeur a
encore des motifs plus concrets et personnels pour se sentir mal laise
chez ses htes australiens. Premirement, il doit supporter le mpris
des Hermaphrodites envers un demi-homme qui, malgr son hermaphrodisme congnital, reste plus proche des Fondins et des btes, que
des hommes entiers. Plus grave encore, son attrait rotique vers les
Fondines (les Hermaphrodites considrent la conjonction charnelle
1 Ibidem, p.146.
2 Voir Pierre Ronzeaud, in ibidem, Note 21, p.146147.
3 Paola Vecchi, Lamour de soi et la mort en utopie. La perfection inquite de Gabriel de
Foigny, in Carmelina Imbroscio (d.), Requiem pour lutopie?, Pise, 1995, p.46.

84

les antiutopies classiques

avec ces femelles comme un crime de bestialit), aussi bien que son
refus de participer au gnocide et sa c ompassion pour les victimes, lui
attirent une condamnation mort.
Le protagoniste se voit condamn rien moins que pour sa nature
humaine. La perversit de Gabriel de Foigny c onsiste faire que son
hros acclame le verdict. Si admiratif des Australiens, Jacques Sadeur
adopte la position intellective de ceux-ci et accepte les accusations et le
chtiment. Avec une parfaite rupture schizophrne entre ce quil croit
penser et dire, et ce quil dit effectivement, il plaide coupable: Il est
vray, disois-je, que jay tmoign de la tendresse pour ma nature; il
est vray que je n ay p gorger mes semblables; il est vrai que jay fait
parotre de la compassion pour les autres moy-mme1.
La situation rend visible la distance entre la position du personnage,
qui adopte avec enthousiasme lidal hermaphrodite, et celle de l auteur,
qui ironise sans doute les hommes ses compatriotes, mais dvoile
aussi ses doutes face lutopie australe quil imagine. Dailleurs, le personnage lui-mme exprime une rvolte plutt inconsciente envers les
rgulations australes, puisque, bien quau niveau de la raison et du discours
il approuve sa c ondamnation mort, au niveau des faits il trouve plus
convenable de fuir l le. Son idal de rationalit hermaphrodite est trahi
et bafou par son instinct de c onservation tout fait animal et humain.
Jacques Sadeur a beau clamer les valeurs des Australiens: cette
union inviolable de tous, ce dtachement de tous les biens, cette
puret inviolable entre eux, cette attache si troite la raison, qui les
unit tous, & les porte tout ce qui est bon & ncessaire2. Gabriel de
Foigny, lui, avec son exprience de vie si c omplique et mouvemente,
est plus sceptique face aux utopies de la perfection anglique (qui lui
rappellent les socits confessionnelles de son temps, intransigeantes
et fanatiques) et plus ouvert la tolrance des imperfections et failles
de la nature humaine. Les aventures de Jacques Sadeur sont, comme
lobserve Alice Stroup, une dmonstration par rduction labsurde que
lhomme sans passions est une impossibilit anthropologique3. Selon
1 Gabriel de Foigny, La Terre australe connue, Paris, 1990, p.216.
2 Ibidem, p.110.
3 Gabriel de Foigny dmasque le stocisme comme un guide impossible suivre. L o
Suains dnonce les passions comme une imperfection, Sadeur montre c omment elles
agissent dans la socit europenne engendrant lingalit, la mort par maladie, et le
commerce. Il sagit, en fin de compte, dune perspective fonctionnaliste des passions. Mais
aussi dune vue pessimiste sur la nature humaine: si le stocisme est une philosophie
morale manque, alors lgalitarisme australien est son tour impraticable. Le sort de
Sadeur est une allgorie de limperfectibilit humaine dans ce monde. Alice Stroup,

Le narrateur en position dystopique

85

Jean-Michel Racault, lutopie australe, qui ne fait aucune place au corps,


la sexualit, au dsir, laffectivit, [] parfaitement incompatible
avec lexistence humaine, offre le tableau dun monde dans lequel la
sacralisation de lHomme aboutit la plus complte dshumanisation1.
La terre australe connue dvoile un profond pessimisme utopique.
Ce pessimisme est de fait une variante htrodoxe de la doctrine chrtienne de lhomme dchu. Pierre Ronzeaud pense que, confront
lide de pch originel, Gabriel de Foigny avait choisir entre deux
solutions: soit dadmettre un homme perfectible (par ses propres agissements utopiques, en dehors du rachat par le Christ), soit de postuler
un homme imperfectible, quil faut alors remplacer par une autre
race, non-corrompue, celle des Hermaphrodites justement. Gabriel de
Foigny a opt pour la deuxime solution, opposant au mythe ngatif de
la chute le mythe positif de la maintenance de la perfection. Or, cette
sparation raciale entre lhomme pradamique (les Hermaphrodites) et
lhomme dchu (les Europens) enlve au second tout espoir de salut.
Le constat de limpossibilit dadapter une telle perfection [celle des
Hermaphrodites australiens] lindividu europen, naturellement vicieux
et culturellement corrompu par le discours chrtien2, suggre que le
salut reste inaccessible aux hommes et que lutopie est invivable.
En tant que clture drisoire de toute perspective future, affirme
Paola Vecchi, lutopie, c est la mort3. Nadia Minerva constate son tour
que les utopies eudmoniques dbouchent sur une impasse incontournable,
puisquelles supposent un modle anthropologique impossible. Pour mettre
en place les lois abstraites, purement rationnelles, du lgislateur utopien,
ses sujets doivent se robotiser, se transformer en monstres-machines,
en hermaphrodites-robots. Do la conclusion pessimiste visant toute
utopie: Son germe de destruction, sa contradiction interne rsident justement en cela: ne pour lhomme et par lhomme, elle n est pas mesure
dhomme, ou tout au moins dun tre marqu par la faute4. Le thme
de lutopie, dmontre impraticable pour lhomme, rejoint celui du jardin
dden, ferm pour toujours par Dieu! Les deux topo se retrouvent sous
le coup dun mme interdit mtaphysique et anthropologique.
Foignys Joke, in David Lee Rubin & Alice Stroup (d.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries,
Charlottesville, 1998, p.184185.
1 Jean-Michel Racault, De lUtopie lAnti-utopie, Paris, 1981, p.264265.
2 Pierre Ronzeaud, Lutopie hermaphrodite, Marseille, 1982, p.62, 70, 83.
3 Paola Vecchi, Lamour de soi et la mort en utopie. La perfection inquite de Gabriel de
Foigny, in Carmelina Imbroscio (d.), Requiem pour lutopie?, Pise, 1995, p.53.
4 Nadia Minerva, Lutopiste et le pch, in ibidem, p.8891.

86

les antiutopies classiques

Un autre auteur du groupe que Raymond Trousson appelle la


Frhaufklrung1 de lutopie, Simon Tyssot de Patot, installe son
tour le protagoniste des Voyages et avantures de Jaques Mass (1710) dans
une position dystopique. Les habitants du pays austral dcouvert par
Jaques Mass sont organiss en une socit utopique qui se trouve en
droit, depuis son excellence morale, de juger et condamner les murs de
lAncien Monde. De mme que les Brobdingnagiens et les Houyhnhnms
de Swift, les Australiens de Tyssot de Patot coutent les relations des
Europens avec rpugnance: tout cela ne faisoit que les aigrir, & leur
donner de l horreur pour des gens quils ne connoissoient pas, mais quils
croyoient indignes de la lumire2. Le complexe de supriorit de ses
htes ne manque pas de mettre Jaques Mass mal laise.
La disposition dystopique est le rsultat de la fonction de dngateur
attribue au protagoniste. Plus prcisment, Jaques Mass est investi
comme porte-parole de la culture europenne. Au premier abord, on ne
le dirait pas, puisque, dans les pripties qui prcdent et suivent son
sjour chez les Australiens, Jaques Mass ne sassocie quavec des htrodoxes, des panthistes et des athes, fait figure de libertin, dopinitre
et dincrdule3 et finit condamn par lInquisition. Nanmoins, une fois
arriv dans lutopie australe, dont les habitants professent une foi diste,
il devient un fidiste et un dfenseur inattendu de la religion chrtienne.
Tyssot de Patot transforme ainsi son personnage en une cible des attaques
quil dirige, travers les Australiens, contre les chrtiens. La position dystopique du personnage est dans ce cas un dispositif de la satire religieuse.
En tant que dfenseur de la foi en Jsus-Christ, Jaques Mass doit
encaisser les ironies dune population de distes qui croient dans un Grand
Esprit point intress par le sort de ses cratures: Il faut de bonne foi,
reprit le Juge, que vous habitiez des Climats bien fortunez, puis que la
Divinit sy communique ainsi aux hommes: ou il faut, pour mieux dire,
que les Gens de votre Monde soient bien vains & prsomptueux davoir
limpudence de publier hautement, que lEsprit universel sabaisse j usquau
particulier, & se familiarise avec un Ver de terre4. Dans ses c ontroverses
avec les philosophes locaux, Jaques Mass se transforme, du hardi libre
penseur quil tait parmi les siens, en un avocat ingnu de la civilisation
europenne, et est oblig de recevoir toutes les critiques ladresse des lois
injustes, des guerres et barbaries, des absurdits des siens.
1 Raymond Trousson, Voyages aux Pays de nulle part, Bruxelles, 1999, p.102 ssq.
2 Simon Tyssot de Patot, Voyages et avantures de Jaques Mass, Paris, 1993, p.85.
3 Ibidem, p.45.
4 Ibidem, p.87.

Le narrateur en position dystopique

87

Dailleurs le royaume austral nest pas du tout un modle sans faille.


Sa supriorit thique est le rsultat dune simplicit culturelle, ce qui
fait que le savoir technologique et les artefacts ingnieux (les horloges,
par exemple) de Jaques Mass et ses compagnons soient accueillis par
les natifs avec merveillement et enthousiasme. La morale et la politique religieuse ne sont pas non plus si sages et tolrantes, puisque le
blasphme contre Dieu [] est le pch le plus norme parmi eux
(trange prvention pour des distes!) et les impies sont condamns, tout
comme les meurtriers, les adultres, les paillards et les grands larrons,
pour leur vie travailler au fond dune mine obscure1.
De ce fait, le respect et les privilges dont ils jouissent parmi les
Australiens, la sympathie et la protection du roi mme, ne suffisent pas
pour retenir Jaques Mass et son c ompagnon dans le royaume. Une suspicion d adultre (avec la reine!), la demande de travailler c ontinuellement
fabriquer des horloges, la divergence dopinions et de foi, les induit
quitter ce beau pas. Leurs htes, prts le retenir mme de force,
doivent admettre: il na t en notre puissance de les faire revenir,
cause q uils ne se plaisent point parmi nous, que leurs Maximes diffrent
trop des ntres, & quils veulent voir sil ny aura pas moyen de repasser
dans leur Pas, o ils peuvent exercer leur Culte en toute libert: au
lieu q uici ils n osent pas mme le dfendre2.
Le trouble dystopique du protagoniste le pousse la rupture et
labandon du royaume austral. La cause latente de son inadaptation
est, selon le commentaire dun des camarades retrouvs, le foible de
la plupart des hommes, savoir de ne pas se contenter de ce quils
possdent, de chercher le bonheur toujours autre part de l o ils sont.
La suggestion est que notre nature humaine, inquite et curieuse, le
dsir de nouveaut et le besoin dexercer le libre arbitre, avec tous les
risques qui sy associent (et effectivement le destin de Jaques Mass est
une suite de catastrophes et malheurs), est incompatible avec la flicit
immobile de lutopie. Plutt sceptique par nature, Tyssot de Patot se
moque de loptimisme politique3 et ne crdite ni la promesse eschatologique chrtienne concernant la cit cleste, ni les rves utopiques
visant un paradis terrestre4.
1 Ibidem, p.85.
2 Ibidem, p.145146.
3 Lise Leibacher-Ouvrard, Du mythe lhistoire: Candide et les Voyages et avantures de
Jacques Mass, in Studi francesi, no. 3, 1988, p.471479.
4 Alice Stroup, Masss Haircut, in David Lee Rubin & Alice Stroup (d.), Utopia 2:
The Eighteenth Century, Charlottesville, 1998, p.31.

88

les antiutopies classiques

Le c omble de linconfort dystopique est vcu par Lemuel Gulliver.


Jonathan Swift russit mettre son protagoniste dans des positions dysphoriques dans pratiquement toutes les c ombinaisons imaginables du genre
utopique. Dune manire ou dune autre, le personnage se sent oblig de
svader ou est exclu de tous les lieux quil visite au cours de son voyage
polytopique. Autant lici europen que lailleurs austral sont pour lui des
places invivables. Le pessimisme anthropologique du doyen irlandais fait
de Gulliver un inadapt, un outsider autant de notre monde que des
utopies, eutopies, dystopies et antiutopies du monde antipodique.
Pour commencer, penchons-nous sur les rapports de Gulliver avec
son pays natal, lAngleterre. Fils dun pre suffisamment ais pour
lentretenir au collge, en apprentissage chez un chirurgien clbre de
Londres, puis luniversit de Leyde, mdecin tabli avec une petite
clientle assure, mari convenablement une fille qui lui apporte
une dot significative et lui donne plusieurs enfants, Lemuel Gulliver
bnficie de toutes les conditions pour se sentir bien laise dans son
pays. Pourtant, une curiosit parfois malsaine et une instabilit ou un
dsir de changer ports jusquau suicide le font succomber la folie
de voyages, fascination que les moralistes de lpoque rangeaient du
mme ct que les idaux de chevalerie (Gulliver a t significativement
compar Don Quichotte, cet autre grand explorateur de fantasmes).
Lemuel Gulliver fait toutes ses dcouvertes suite des naufrages;
ctait l un clich narratif trs convenable utilis par la majorit des
auteurs de voyages extraordinaires et d utopies des xviie et xviiiesicles.
Cependant, il est intressant dobserver que ces naufrages suivent une
sorte dvolution violente, de crescendo tragique, qui rend compte dune
pression rpulsive toujours croissante que le mundus exerce sur le hros.
Lattraction qui attire le protagoniste vers lailleurs est accompagne, en
miroir, par un rejet de plus en plus implacable qui le pousse en dehors
du monde europen.
Dans le premier voyage, parti de Bristol pour les Indes orientales,
le bateau de Gulliver essuie une violente tempte et part la drive:
douze membres de l quipage se meurent de faim, les autres se retrouvant
dans un tat dpuisement fatal. Finalement le navire se brise contre un
cueil. Des six hommes rescaps en chaloupe, Gulliver est apparemment le seul atteindre vivant le rivage de Lilliput. Dans le deuxime
voyage, pouss par la mousson au del des Moluques, le navire finit par
aborder Brobdingnag. Descendus terre pour se ravitailler, les marins
sont effrays par lapparition dun gant et abandonnent le hros dans

Le narrateur en position dystopique

89

le royaume inconnu. Dans le troisime voyage, envoy c omme capitaine


de chaloupe pour faire commerce local, Gulliver est abord par des
pirates hollandais et il est abandonn seul sur une barque en pleine mer.
Finalement, pendant le quatrime voyage, danciens boucaniers recruts
faute dquipage se mutinent contre Gulliver, capitaine du btiment, et le
dbarquent sur un rivage inexplor, celui des Houyhnhnms prcisment.
Echou cause d
un orage, abandonn involontairement par ses
compagnons effrays, attaqu par des pirates, fait prisonnier et dpos
par son propre quipage, voil une progression significative des facteurs
dexpulsion. De la mtorologie aux hommes, de la faute irrflchie
lagression planifie, de lextrieur de la nature lintrieur du groupe
humain, ces facteurs croissent exponentiellement. On dirait que Gulliver
nest pas seulement condamn par la nature et par la fortune une
vie agite1, mais plutt que le destin (ou le dmiurge narrateur, pour
changer de plan de rfrence) devient de plus en plus conscient, persvrant et pervers dans son acharnement contre le personnage.
En mme temps, on peut noter une progression des tentations et
des attraits exercs sur Gulliver chaque nouveau voyage pour le faire
reprendre la mer. Salaires et honoraires de plus en plus allchants, positions professionnelles de plus en plus importantes (mdecin courant,
chirurgien chef, sous capitaine de chaloupe, enfin capitaine de navire),
on dirait que le monde austral dploie tous ses charmes pour envoter le
hros. Les dames de lautre monde insulaire des Celtes irlandais, les filles
de Manannan Mac Lir, nusaient pas moins de tout un rituel magique
pour c onvoquer les hros gals aux les de ferie.
Gulliver est donc repouss par une force invisible hors de son monde
et attir comme par un aimant fantasmatique vers lautre monde (la
passion insatiable de voir les pays trangers2). Bien que bnficiant de
conditions de vie raisonnables (il n est pas perscut religieux, il nest
pas poursuivi par la loi et les institutions de ltat, il ne cherche pas un
accomplissement professionnel, sentimental ou autre qui lui soit refus
dans son milieu, il nest pas pauvre et en gnral il ne manque de rien),
Gulliver est toutefois un fugitif et un expuls de lAncien Monde. Dans
les termes de Carmelina Imbroscio, il nest pas un narrateur de rcit
de voyage, qui part explorer et coloniser avec ses valeurs les continents
inconnus, mais un narrateur d utopie, peu attach ses racines c ulturelles
et pleinement ouvert la dcouverte et ladoption d autres modes de vie.
1 Jonathan Swift, Voyages de Gulliver dans des contres lointaines, Paris, 1990, p.823.
2 Ibidem, p.821.

90

les antiutopies classiques

Ces autres modes de vie peuvent tre trs diffrentes. Swift enchane
dans sa polytopie plusieurs socits, qui couvrent lventail de possibilits et de nuances allant de lutopie lantiutopie. Au premier abord,
nous serions tents de voir Lilliput, Brobdingnag, Laputa, Lagado,
Glubbdubdrib, Luggnagg et Houyhnhnmland comme une suite sinusodale de dystopies et dutopies. Nanmoins, Raymond Trousson a
dmontr que, du point de vue de l auteur, tous ces lieux sont finalement
peu souhaitables ou terrifiants. Pays de la minceur autant corporelle
que morale, Lilliput manifeste lintention vidente de dmystifier
lutopie par le sarcasme et lironie; au deuxime voyage, Swift, en
fait, ne croit gure au paternalisme bonhomme de Brobdingnag et il
ne nous le prsente pas srieusement comme un idal; Laputa nous
fait plonger au cur de la fureur antiutopique, exposant une version caricaturale de la Cit du Soleil de Campanella et de la Maison de
Salomon de Bacon; alors que le pays des Houyhnhnms est bien une
utopie, mais une utopie dsespre, parce quelle est destine une
autre espce que lhomme1.
Le narrateur, quant lui, ne partage pas le pessimisme gnralis
de lauteur. En Lilliput, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib et Luggnagg, il
est tour tour dsenchant et dysphorique, mais en Brobdingnag il est
passablement euphorique, alors que la c ontre des Houyhnhnms suscite son attachement inconditionn. Et pourtant, malgr les diffrences
dhumeur, le personnage se retrouve dans des positions dystopiques
dans chacun de ces pays. En Lilliput, Laputa, Lagado, Glubbdubdrib
et Luggnagg, il est ouvertement critique de ce quil voit et finalement
sempresse de quitter ou doit fuir ces mondes. En Brobdingnag et en
Houyhnhnmland, il trouve respectivement une utopie patriarcale et
une utopie de la raison, mais les habitants le traitent de little odious
vermin et de Yahou bestial. Kidnapp par un oiseau gant, ou proscrit
par le c onseil des chevaux savants, il nest aucunement dans la position
de partager les bienfaits de lutopie.
Expuls des pays austraux, Gulliver devrait tre au moins heureux
de retrouver ses commodits dans lAncien Monde. Or, son manque
dattaches lici europen y rend problmatique sa rintgration au
moment de la rentre. Les ractions de Gulliver face ses compatriotes
dpendent de la nature du pays quil a visit. Si celui-ci a t une dystopie, la rinsertion est plus facile; sil a t une utopie, la radaptation
1 Raymond Trousson, Lutopie en procs au sicle des Lumires, in Jean Macary (d.),
Essays on the Age of Enlightenment, Genve, 1977, p.318320.

Le narrateur en position dystopique

91

risque de devenir impossible. son retour de Lilliput, le protagoniste se


montre stimul par lexprience vcue et prt lexploiter (par exemple
en vendant trs cher les animaux minuscules rapports de l expdition).
Mais au retour de Brobdingnag, il commence accuser des symptmes
de dpaysement et dalination. Assumant la perspective des gants,
il voit chez lui tout en petit. Il est choqu par la petitesse des maisons,
des arbres, du btail et du peuple, il crie au gens de reculer pour ne pas
les craser, il embrasse les genoux de sa femme et il a limpression que
sa famille sest rtrcie presque rien, par une trop grande frugalit
au manger. En tout, il se croit de nouveau en Lilliput. La parabole
ironique est transparente, mais cela nempche que, pour les besoins de
la satire, le personnage, lui, manifeste un beau syndrome paranoaque.
La c onclusion du troisime voyage, qui a t massivement dsappointant, ne pose pas de problmes. En revanche le quatrime, dans lequel
Gulliver a vcu lexprience, pour lui euphorique, de la rencontre avec
les Houyhnhnms, et celle non moins choquante, bien que dans un sens
contraire, avec les Yahous, marque lirrsistible chute du personnage
dans un autisme misanthropique. Le refus des murs et des vices de
ses compatriotes, les Yahous europens, lamne au rejet schizode de
sa condition mme. Repoussant tout contact avec ses semblables, y
compris avec sa famille, il se retire pour vivre dans une curie, en la
compagnie des chevaux.
Lemuel Gulliver finit comme un tranger tout, aux utopies et aux
dystopies quil a dcouvertes, lici et lailleurs, lEurope et aux
continents antipodaux, la nature animale et la nature humaine.
Il est loutsider total, pour lui il ny a plus dhabitat rv ou de
lieu idal. Avec Swift, on dirait que, dans la conscience europenne,
larchtype utopique et les figures du refuge se sont effondrs dramatiquement. Le fantasme psychologique scurisant dun endroit qui garantit
le bonheur paradisiaque a t dlog par langoisse des enfers sur terre,
par le cauchemar des antiutopies.
La position dystopique du narrateur est un point archimdien dcisif
pour le basculement de lutopie en antiutopie. Plus le personnage visite
de pays diffrents, plus il a loccasion de rentrer dans des situations
incommodes et embarrassantes. Swift reprend son compte le schma
narratif des polytopies, dj mis en place par Joseph Hall et Jean
de la Pierre1. Si ces auteurs lutilisaient pour enchaner sur le mme
parcours plusieurs royaumes de dchance et cits infernales, Swift
1 Voir Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, p.282301.

92

les antiutopies classiques

en profite pour meurtrir son protagoniste, pour tester non sa capacit


dadaptation, mais plutt sa rsistance la dsillusion. Le dispositif sera
repris par divers utopistes, commencer par le continuateur de Swift,
le pre Guyot Desfontaines, qui fait subir au fils de Gulliver, Jean, une
srie dexpriences sinon alinantes, du moins tout aussi bizarres.
Un dernier exemple, Les Voyages de Hildebrand Bowman (1778), nous
permettra de voir ce q uil advient des romans polytopiques vers la fin du
xviiiesicle. De tous les royaumes visits par Bowman dans le c ontinent
austral, Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, Auditante, Bonhomica
et Luxo-volupto, seule Bonhomica remplit les critres dune utopie.
Dots dun sixime sens, le sens moral, les Bonhomicains jugent les
comptes-rendus de leur visiteur sur lAngleterre de la mme manire
que les Brobdingnagiens et les Houyhnhnms traitaient Gulliver. Devant
rendre c ompte des pratiques europennes du c ommerce et de la navigation,
de la guerre et des armes, des murs des femmes et du comportement
amoureux, le personnage se retrouve dans une position bien gnante1.
La situation change dans les autres rgions australes, habites par
des peuples plus proches des races monstrueuses du Moyen ge. Ici,
grce ses c onnaissances techniques et stratgiques, Bowman sort
de la position incommode et devient un dirigeant et un civilisateur.
Il conduit par exemple les Olfactariens la victoire dans une guerre
contre les Carnovirriens et est acclam comme chef. Par la reconnaissance publique de ses mrites, la situation du protagoniste se renverse
en miroir: il nest plus un narrateur en position dystopique dans un
pays utopique, il est ce q uon pourrait nommer, symtriquement, un
narrateur en position utopique dans un pays dystopique.
Apparemment, le narrateur en position utopique est le mieux plac
pour transformer le peuple exotique dans une socit meilleure. Il dtient
le pouvoir et les moyens dUtopus, le lgislateur utopien. Et pourtant les
choses ne vont pas dans cette direction. Le plus souvent, le peuple gouvern est si primitif, si violent, si peu rceptifs aux ordres, quil ne peut
tre polic. La position utopique ne suffit pas pour que les protagonistes
deviennent les architectes dune utopie; tt ou tard ils doivent se rsigner
quitter le pays. Malgr les bonnes intentions des hros, ces topies ne
peuvent point tre amliores, elles restent des antiutopies. mesure
que les couleurs des civilisations exotiques sassombrissent, les narrateurs
passent inluctablement de la position dystopique celle doutsider
antiutopien, de tmoin dun monde de plus en plus dcrpi et funeste.
1 [An.], The Travels of Hildebrand Bowman, Londres, 1778, p.171177.

les de fous et autres


dystopies classiques

La pression des critiques combines, superposes ou relayes, exerces


par lidologie religieuse et puis par la mentalit rationaliste, rendait le
lieu idal suspect aux yeux de beaucoup d auteurs. Les contre-utopistes
chrtiens, de Joseph Hall Jonathan Swift, admettant et adoptant les
dogmes concernant le Paradis terrestre perdu et la Cit maudite de
lhomme, avaient transform lailleurs utopique en un enfer sur terre,
en des royaumes de monstres et de pcheurs qui font concurrence aux
cercles dantesques1. Les c ontre-utopistes humanistes, quant eux, sceptiques vis--vis de la capacit de l homme mettre en place une socit
parfaite, ont trouv d autres manires pour exprimer leur incrdulit
et leurs sarcasmes.
Du xvie au xviiesicle, avec lavnement du rationalisme philosophique, la valorisation que les penseurs de la Renaissance faisaient
(mtaphoriquement, sans doute) de la raison et de la folie a subi un renversement complet. Dans son loge de la folie, Erasme voyait la draison
comme la valeur dominante de notre monde et invitait Thomas More
faire un loge de la sagesse, imaginer un monde idal, plac dans un
ailleurs utopique. LUtopie tait justement ce lieu de sagesse, offert par
le chancelier anglais en contre-modle notre monde fou.
Or, voil que cette distribution des rles du fou et du sage, c onstitutive
du genre utopique, tait questionne dj par le premier utopiste italien,
Francesco Doni, dans I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici
Pelligrini (1552). travers les deux interlocuteurs de ces dialogues, Il
Pazzo et Il Savio, Doni confronte en quelque sorte Erasme et More, ou
plutt les deux types de discours en miroirconstruits par les deux
humanistes2. Le Sage de Doni prsente le projet dune Cit idale, alors
que le Fou tourne ce programme en drision. Par un jeu savoureux de
1 Voir Corin Braga, Du paradis perdu l antiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, Chap.Les
contre-utopies chrtiennes .
2 Sur les rapports entre Thomas More et Francesco Doni voir Christian Rivoletti, Le metamorfosi dellutopia, Lucca, 2003, p.11 et passim.

94

les antiutopies classiques

rversibilits et dironies, le rve utopique du premier apparat comme


une folie, alors que la folie c ontestatrice du second devient du bon sens.
Soucieux de souligner la dimension moraliste et en mme temps
conceptuelle (dans le sens de concetto, jeu desprit) de son texte, Doni
adopte un registre allgorique. Lobjet de dbat de ses personnages serait
une vision monstree de Jupiter & de Mome des plerins acadmiques. La rvlation dvoile limage dun nouveau monde, lequel,
par un d
iceux est appel Fol & par lautre est dit le Monde Sage1.
Dans ce rapt onirique (songe), le Monde Sage est prsent comme
une Utopie, comme une Cit de lhomme raisonnable, en revanche le
Monde Fol est assimilable un monde infernal, une antiutopie. Les
deux visions des plerins acadmiques, celle positive, sage, et celle
ngative, folle, sont les deux perspectives antithtiques de lutopiste et
de lanti-utopiste sur le projet de cit idale.
Or, voil que, par le biais de linversion ironique, lauteur dutopies,
mis en question par Dieu mme, apparat comme un fou, alors que le fou,
qui critique le programme, apparat comme le vrai sage. Doni sinscrit
dans le mme mouvement baroque du desengao que Cervants. Le
Sage et le Fou correspondent Don Quichotte et Sancho Panza. Les
utopistes viennent se ranger du ct du Chevalier de la Triste Figure,
alors que les contre-utopistes et les hommes pragmatiques jouent le rle
de l cuyer, se faisant les porte-parole de la vision dsenchante du bon
sens. Dsormais, les adversaires idologiques (religieux, rationalistes ou
empiristes) des utopistes russiront leur coller ltiquette dhommes
draisonnables. Grimmelshausen, par exemple, dans son Simplicissimus
(1669), traitera lutopiste de Narr (Fou) et de Fantaisiste2.
la fin du xviesicle et au dbut du xviie, la dsillusion baroque
sest tendue tous les thmes de la grande tradition classique et mdivale, empoisonnant la crdulit du public. La thrapeutique applique
par Cervants aux idaux chevaleresques, qui a rapidement ruin le
genre du roman de chevalerie, a t reprise pour discrditer les voyages
extraordinaires et utopiques aussi. Une mappemonde dOronce Fin, O
caput elleboro dignum, reprsentant le monde dans une tte de fou (
savoir une carte remplaant la face dun homme dans laccoutrement
dun bouffon), satirisait la fascination pour les relations de voyages.
1 Francesco Doni, I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, Paris, 1992,
p.204.
2 Voir Winfried Schleiner, Melancholy, Genius, and Utopia in the Renaissance, Wiesbaden,
1991, p.217.

les de fous et autres dystopies classiques

95

Remplie de fantasmes gographiques, la tte de ce type de lecteurs tait


bien digne du traitement lellbore, plante cense combattre la folie.
Le meilleur exemple pour la satire baroque de la folie des voyages
est peut-tre la comdie Les antipodes de Richard Brome (joue en 1638
et imprime en 1640). Brome ntait pas son premier geste iconoclaste, p uisquil avait dj ironis dans son thtre la mode des sujets
levs comme lamour platonique et lamiti idale. linstar de Don
Quichotte, le protagoniste de la pice, Prgrine, est lui aussi contamin
par les pseudosciences pidmiques de la c ulture populaire. Sa folie a
pour source la lecture assidue de la littrature de voyages1. Si pour Don
Quichotte larchtype du genre chevaleresque tait lAmadis de Gaule,
pour Prgrine le chef de file est Jean Mandeville, l auteur que Hakluyt
sempressait dexclure de la deuxime dition de ses Principales navigations.
Prenant Jean Mandeville pour autorit et prototype, le personnage
de Richard Brome sintgre inconditionnellement dans le paradigme
de la pense enchante. Son esprit est in travail (ancien orthographe
pour travel), il est dans un voyage mental perptuel travers des
continents magiques, peupls de monstres, pygmes et gants, singes
et lphants, griffons et crocodiles, oies deux ttes et poules laine,
cynocphales (men with heads like hounds) et blemmyes (without heads
or necks,/ Having their eyes placed on their shoulders, and/ Their mouths
amidst their breasts). Sur les traces du Roman dAlexandre et des Voyages
de Jean Mandeville, Prgrine visite les arbres du soleil et de la lune,
le Cathay du Grand Khan et le royaume du Prtre Jean. Il vit totalement immerg dans la matire d Asie et dans lhorizon onirique
de lOcan Indien2.
Un deuxime personnage, le docteur Hughball, appel pour tablir la
nosologie de la maladie de Prgrine, c ommence par identifier la nature
et la typologie des travelling thoughts de son patient. Il linterroge
sur les voyages de sir Drake, Thomas Cavendish, Richard Hawkins et
Martin Frobisher, voyageurs rels, que Prgrine traite pourtant avec
condescendance par rapport Jean Mandeville, voyageur de cabinet, mais
que notre personnage prend la lettre. Le diagnostique mdical du docteur Hughball (mlancolie par excs de lecture excessive bookishness)
sappuie sur la distinction entre deux branches de la littrature de voyages
1
In tender years he always loved to read/ Reports of travels and of voyages, Richard Brome,
The Antipodes, Manchester & New York, 1995, p.227.
2 Voir Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen ge, Paris, 1978; Corin Braga, Le Paradis interdit
au Moyen ge, Paris, 2004, chap.iii et iv.

96

les antiutopies classiques

de l poque: les rcits de voyages rels et les voyages extraordinaires et


fantastiques. tre sain signifie vivre dans le monde empirique et refuser
les relations invraisemblables et non vrifiables comme des aberrations.
videmment, Prgrine, quant lui, vit dans un autre paradigme de
pense, mdival celui-l, qui, rien quun sicle auparavant, ne distinguait
aucunement les deux types de relations. Or, selon les philosophes du
xviiesicle, la fantaisie sans contrle est une maladie de lme.
Prgrine n est pas le seul souffrir de scheresse du cerveau. Sa
femme, Marthe, est en proie daccs hystriques dhumeur changeante,
provoqus par labstinence (female celibacy)1. Nave jusqu la btise, elle
est marie depuis trois ans mais, ignore par son mari, ne sait rien de la
procration (occasion pour Richard Brome denvoyer une flche aux pratiques monacales et aux superstitions sur limmacule conception). Le
pre de Prgrine, Joyless, qui est dailleurs trs soucieux de la maladie de
son fils, souffre son tour de la paranoa de la jalousie, suscite pas sa deuxime pouse, la trs jeune Diane. Enfin, un autre personnage, lord Letoy,
celui qui pourtant met en scne le psychodrame destin gurir tous ces
fols, n est pas moins un extravagant, possd par lobsession de la mode
(fashion), des titres, des apparences, du spectacle. Bref, Richard Brome
runit une belle compagnie de mlancoliques, correspondant quelques
unes des typologies les plus courantes de la systmatique de Robert Burton.
Le traitement conu par le docteur Hughball pour ces folies (plutt
rasmiennes que psychiatriques) est de nature, comme le dmontre Ian
Donaldson, homopathique2. la diffrence des prtres et des confesseurs
(les docteurs de lme de lpoque), il ne se propose pas dextirper les
obsessions en prchant les valeurs et les attitudes contraires, mais en
les encourageant, en les mettant en scne. Il nessaie pas de contester
la ralit des fantasmes de ses patients, mais de les matrialiser, pour
quils dvoilent deux-mmes leur inconsistance et leur incohrence. Il
sagit dune cure baroque, paradoxale, selon laquelle la folie ne se gurit
qu travers la folie, par un excs pouss labsurde.
Les patients de Hughball prennent leurs visions pour des choses
relles, ils sont dans lincapacit de distinguer la fiction de la ralit.
Dans leur cas, on pourrait dire que la folle du logis (la fantaisie) est
devenue la matresse de la maison. La cure que le docteur propose
pour cette imagination sauvage, chappe au contrle de la raison et
1
For though they have been three years wed,/ They are yet ignorant of the marriage bed, Richard
Brome, The Antipodes, Manchester & New York, 1995, p.228.
2 Ian Donaldson, The World Upside-Down, Oxford, 1970, p.94.

les de fous et autres dystopies classiques

97

de l exprience des sens, est une fantaisie cultive: lart. De concert


avec le docteur, lord Letoy demande sa troupe d
acteurs de mettre
en scne les fantaisies exotiques de Prgrine. Ainsi, les c omdiens
emmnent le malade, ce Don Quichotte des voyages, dans un priple
fictif aux Antipodes. Profitant de lincapacit du patient discerner le
spectacle de la ralit, Hughball remplace les fantasmes maladifs par la
convention thtrale. Comme dans Hamlet et autres drames baroques,
le thtre (dans le thtre) est un instrument efficace de conscientisation
des mcanismes de la fantaisie et de la pense.
Par ce stratagme, Prgrine est confront ses propres fantasmes
matrialiss. Si jusqualors il avait vcu les relations extraordinaires de
Jean Mandeville dune manire imaginaire, comme des reprsentations
mentales in absentia des choses dcrites, il a maintenant loccasion
de retrouver ces reprsentations in praesentia, de manire empirique,
comme des choses (des artefacts thtraux) accessibles aux sens. Les
deux mondes que lentendement sain spare spontanment, le monde
rel de lici europen (gouvern par ce que Freud appelle le principe
de ralit) et le monde fictionnel de lailleurs antipodal (sous le signe
du principe de plaisir), sont ainsi mis en contact et soumis des
expriences perceptives dune consistance gale.
Pour donner l illusion d un dplacement rel aux antipodes, le docteur Hughball doit faire appel une astuce. De manire normale, le
voyage dEurope vers le monde antipodal aurait suppos un long priple
maritime; dans la pice lici et lailleurs sont court-circuits, Prgrine
se retrouvant instantanment plong dans le monde antipodal contrefait
par les comdiens. Alors, pour ne pas susciter les doutes du patient
quant la ralit du voyage, Hughball lui offre une potion somnifre
boire. son rveil, Prgrine est inform q uil a dormi huit mois et que
pendant cet intervalle toute la troupe est arrive sur le continent austral.
Le voyage physique est remplac par un voyage onirique. Prgrine,
lui, est convaincu que lexpdition a t bien relle, mais le fait que son
voyage soit plac sous le signe du sommeil suggre quil ne sagit pas
dun dplacement gographique, mais dun priple intrieur.
Le stratagme de Hughball recoupe plusieurs thmes littraires qui
avaient eu un grand succs lpoque baroque, savoir le roi d
un
jour et la vie est un songe. Quelques annes plus tt, Caldern de
la Barca avait donn au public son drame La vie est un songe1, dans lequel
1 Pedro Caldern de la Barca, La vida es sueo, Barcelona, 1976. En franais: La vie est un
songe, Traduction et adaptation de Charlotte Escamez, Paris, 2009.

98

les antiutopies classiques

Sigismond, jeune prince lev dans la prison cause dun horoscope qui
avait prdit quil sera tyran et parricide, est fait roi dun jour par son pre,
pour tester ses ractions une fois en possession du pouvoir. Sigismond
est endormi avec une potion de belladone et, son rveil, il se retrouve
la cour, c omme si la vie en prison n avait t quun cauchemar. Mais
comme il devient violent, le roi le rendort et le renvoie dans sa cellule,
lui faisant suggrer que la condition de prince navait t, son tour,
quun beau rve. Soumis ces changements, qui lui rvlent que rien
nest consistent et stable, Sigismond subit un desengao baroque.
Dsormais prudent et discret, ce prince de la Contre-Rforme verra
la vie terrestre comme un rve et remettra ses esprances au Royaume
de Dieu, le monde du vrai rveil et le seul ontologiquement rel1.
Prgrine devient lui aussi roi d un jour. Les acteurs qui jouent
le rle dAntipodaux ont reu du docteur Hughball et de lord Letoy la
disposition de se conformer tous les dsirs et demandes du malade.
Le protagoniste commence par se comporter comme un conquistador.
Prenant le dpt de dcors, costumes et armes factices pour le palais du
peuple austral, il sarme avec un quipement de parade et, la manire
de Don Quichotte, combat les opposants pour se forger un royaume.
Couronn roi des antipodes, il adopte la posture dun roi sage, qui
sempresse de donner de nouvelles lois pour amliorer la vie de ses sujets.
Prgrine devient un lgislateur utopien!
Malheureusement, les antipodes sont un monde renvers par rapport
au ntre (les Antipodaux marchent, selon le clich, avec leurs pieds
contre les ntres). Richard Brome met en uvre tous les motifs du
thme mdival du mundus inversus, q uil avait exploit dans d autres
comdies comme The Late Lancashire Witches et The Masque of Queenes.
Situe sur le point diamtralement oppos du globe, la ville visite
par Prgrine est une anti-Londres. De fait, elle est la Londres bien
relle, mais vue sous lautre jour, comme dans le ngatif dun film. La
troupe dacteurs met en scne des visions et des personnages bizarres et
absurdes, alors que le docteur Hughball impose son patient lclairage
dysphorique sous lequel il devrait interprter ces aventures.
En accord avec le concept du monde renvers, dans lAngleterre des
antipodes tout est l envers. Les sergents de police ne battent ni arrtent
les gens dans la rue, les femmes dirigent les activits de la cit et les
1 Cf. Corin Braga, 10 studii de arhetipologie [10 tudes darchtypologie], Cluj-Napoca, 2007,
chapitre Visul Baroc simbol al colapsului ontologic [Le rve baroque symbole de
leffondrement de lontologie].

les de fous et autres dystopies classiques

99

hommes font le mnage ou se prostituent, les vieux maris et pouses


invitent leurs jeunes conjoints se chercher des amants, les matres
sont soumis leurs esclaves, les lves enseignent aux professeurs et les
jeunes sont mieux cultivs que les vieux (ce qui rappelle une des races
merveilleuses de lOrient mdival, les hommes qui vivent leur vie
lenvers, de la vieillesse la jeunesse), les potes sont bien pays, les avocats ne se laissent pas corrompre et ne chargent que les mendiants (qui
sont dailleurs les plus grands courtisans et les meilleurs orateurs), un
gentleman est mis en accusation pour sa fidlit et le refus de commettre
ladultre, les malades donnent des conseils aux docteurs, les puritains
professent le mensonge, les fous guident les ambassadeurs, les moines
donnent les rudiments de lart militaire aux gnraux, un fabricant de
corbeilles c ombat les ides du cardinal Bellarmin.
Bien que parfois linversion ait une porte satirique, ciblant des
murs europennes comme la dbauche, la jalousie, la corruption ou
la violence, ce monde sens dessus dessous est une contre-utopie cauchemardesque. En dpit du sens souvent positif de lune ou lautre attitude
des Antipodaux, le non-sens global de leurs actions fait du royaume
austral un enfer sur terre. Richard Brome rcupre le thme du mundus
inversus dans sa variante mdivale (le monde sage est lici de la cit et
le maintenant quotidien, alors que le monde fou est lailleurs du carnaval et doit tre expuls au plus vite), dlaissant sa variante renaissante
(lici dErasme est un monde de fous, lailleurs de Thomas More est un
monde sage). Par ce retour, il renverse aussi la distribution des ples
de lutopie, de manire que la Londres du docteur Hughball apparat
comme la cit de bon sens, alors que lanti-Londres de Prgrine est la
cit de laberration. Le bien dans l ici et le mal dans l ailleurs antipodal,
cest la c onfiguration d une antiutopie.
Prgrine, un voyageur utopien enthousiaste, entre, ds son arrive
aux antipodes, dans une position dystopique. En assistant une srie
de scnes de plus en plus dmentes, il c ommence se sentir mal laise.
Veux-tu me rendre fou?, demande-t-il au docteur Hughball, qui le
rassure: Nous avons navigu, jespre/ En del de la ligne de la folie1.
Face cette invasion dabsurdit, son bon sens est oblig de prendre le
dessus. En tant que roi (dun jour) et lgislateur (imaginaire), il se donne
comme tche de redresser tout ces torts la norme du sens commun2.
1 Richard Brome, The Antipodes, Manchester & New York, 1995, p.297.
2
Before I reign/ A month among them, they shall change their notes,/ Or Ill ordain a course to
change their coats./ I shall have much to do in reformation. Ibidem, p.296.

100

les antiutopies classiques

Sa disposition euphorique initiale, qui soutenait son apptit de voyager,


explorer et dcouvrir, est remplace par une dysphorie accentue et par
le dsir de changer le monde rv.
Dans les termes de la potique baroque, Prgrine prouve un dsenchantement. La mise en scne du docteur Hughball, de mme que le spectacle
mont par le Duc pour Don Quichotte, ont leffet de confronter les deux
fous avec leurs propres fantasmes. Tant que ces fantasmes avaient un
statut subjectif, quils nexistaient que comme des images internes que les
protagonistes projetaient sur la ralit extrieure, ils avaient lascendant
et le pouvoir de sduction spcifiques pour la fantaisie mlancolique
et saturnienne. Mais partir du moment o ils sont matrialiss par
lintermdiaire de lart, mis en scnes comme des spectacles, ils descendent
sur le plan des choses de la ralit banale. Si les visions internes ont une
irradiation numineuse, les artefacts et les dcors de thtre sont rabaisss
la mme condition physique que les objets ordinaires.
Rduits la c ondition triviale de la c ontingence, cette contingence
mme que les chevaliers de labsolu voulaient fuir, les idaux de
type chevaleresque ou utopique perdent leur aura de fascination. Le
traitement conu par le docteur Hughball pour lobsession des voyages
consiste dans la ralisation (simule, certes, mais nanmoins palpable)
de la pulsion nomade. Le meilleur mdicament pour les utopistes est
non pas de les c ontredire, mais de les aider mettre en pratique leurs
projets de socit parfaite et de les laisser contempler les rsultats.
Dans la ralit empirique, les constructions idales, eudmoniques en
intention, chimriques dans le sens positif du terme, deviennent des
monstres avorts, des cauchemars du bon sens.
Un vieil adage dit que laccomplissement des dsirs annonce la mort.
La concrtisation du rve utopique de Prgrine, devenu roi et lgislateur des antipodes, produit le dchargement et le dsinvestissement
de ses nergies obsessionnelles. Le docteur Hughball et lord Letoy ont
conu une cure psychologique trs actuelle, qui recoupe, dirait-on, les
approches psychanalytiques post-freudiennes et post-jungiennes. Lide
du traitement homopathique (la folie gurie par la folie) va au del de
la psychanalyse classique (qui suppose linterprtation, donc le passage
des contenus inconscients dans un discours rationnel conscient), vers
les mthodes de lattention librement flottante de W. R.Bion et
du emotional body process des jungiens contemporains. Ces mthodes
invitent le patient non rationaliser ses pulsions, mais les manifester
dans des fictions et des pisodes dramatiques.

les de fous et autres dystopies classiques

101

Cest ce que fait Hughball lorsquil invite Prgrine voyager


avec lui1: il demande au malade de symboliser ses visions, de visualiser
ses fantasmes, de mener jusquau bout sa folie. Il lenvoie dans un
voyage en lui-mme, destin rendre manifestes les obsessions latentes.
Le rle du mdecin de lme (ou du psychanalyste postmoderne) est de
catalyser lexpression de ces fantaisies et de guider le patient vers une
sortie du labyrinthe. Tel un chaman, le gurisseur doit accompagner le
fou dans sa descente dans linconscient et laider trouver une voie
de retour l o le patient sest perdu lui-mme. Le docteur Hughball
est le guide psychopompe qui conduit le malade parmi les dcors du
psychodrame mis en scne par lord Letoy.
Les Antipodes de Prgrine personnifient linconscient charg et
explosif du personnage2, mais aussi linconscient de toute une socit qui
refoulait dans lailleurs gographique ses propres anxits et angoisses. Le
renversement de lordre normal, du principe de ralit, la personnification
des peurs ancestrales dans des races primitives ou monstrueuses, sont
autant de mcanismes de linconscient. Le merveilleux et le magique,
que lidologie religieuse, puis les philosophies rationaliste et empirique,
avaient forclos du monde europen, tout ce refoul collectif fait son
retour dans la folie de Prgrine. Le personnage de Richard Brome
est la victime de la grande censure de limaginaire europen qui a
eu lieu lge de la Raison.
Quel est le mcanisme psychologique de la gurison du protagoniste? Que lui arrive-t-il pour quil devienne conscient de son illusion? Est-ce q uil a vcu une exprience empirique (le voyage rgi par
lord Letoy) qui lui a dvoil le manque de substantialit des fantasmes?
Sest-t-il retrouv, au moment o il fut dparti de limmanence quotidienne pour surprendre lailleurs dans sa densit vanescente, dans le
vide des apparences? On dirait plutt que non, puisque les parures du
thtre sont tout aussi solides et palpables que les choses de la vie quotidienne. Aussi longtemps quil peroit la ralit matrielle des dcors,
Prgrine devrait tre plutt confort dans sa vision des antipodes. Si,
jusqu lapparition du docteur Hughball, il avait seulement rv de ce
monde, maintenant, avec la cure, il a loccasion den faire lexprience
sensorielle, de le toucher physiquement.
1
Do not think it strange, sir./ Ill make your eyes witness of more/ Than I relate, if youll but
travel with me. Ibidem, p.239.
2 Les antipodes sont la mtaphore de linconscient: Reason in the little world of man must
dominate over unreason, as in the greater world the upper hemisphere physically dominates the
lower hemisphere. Ian Donaldson, The World Upside-Down, Oxford, 1970, p.95.

102

les antiutopies classiques

On voit immdiatement que la souffrance de Prgrine nest pas un


problme de c onfusion perceptive, mais un problme de symbolisation,
dinterprtation des images. Dans les termes de Malebranche, Prgrine
nest pas un visionnaire des sens (il est toujours capable de distinguer
les perceptions dobjets prsents des images dobjets absents), mais un
visionnaire dimagination, qui crdite de manire gale les images des
sens et les images de la fantaisie. Selon les philosophes du xviiesicle,
pour pouvoir discriminer les deux types dimages, il fallait prendre pour
critre une facult extrieure limagination, soit la perception, soit la
raison. Puisque les dcors de thtre sont parfaitement concrets et ont la
mme densit que les objets quotidiens, il rsulte que le critre perceptif
ne peut assumer le rle de juge de la fantaisie. En c onsquence, lunique
critre apte dsillusionner le personnage reste celui de la raison.
Le docteur Hughball soumet son patient une exprience intellective.
La troupe dacteurs incarne soigneusement un monde revers, bouleversant
et c ontredisant tous les principes de la raison et du bon sens. On peut
dire que le traitement de Prgrine est une dmonstration par rduction
labsurde: voil quoi ressemble un monde vritablement antipodal.
Confront des figures et des murs absurdes, Prgrine est confondu
et interloqu: Peuvent les hommes et les femmes tres si contraires/
En tout ce que nous considrons spcifique de chaque sexe?. Et la seule
conclusion q
uil peut en tirer est que Assurment tout cela sont des
rves/ Rien que des rves1. En dautres mots, si le critre de la ralit est
la raison, et si le comportement des Antipodaux manque compltement
de logique, il rsulte que lexprience des antipodes nest pas relle. Les
choses sans logique, manquant la rationalit, ne peuvent pas tre vraies!
La dduction de Prgrine na pas pour effet immdiat de le faire douter de la ralit de son voyage aux antipodes, elle a une consquence
plus gnrale, en accord avec la vision baroque: elle le fait douter de la
ralit et du bien-fond du monde en gnral. Cest la mme msaventure
qui arrive Sigismond, le personnage de Caldern: oblig d accepter
la ralit autant de sa vie dans la prison que de son exprience de roi
dun jour, le prince c ommence douter de toute exprience des sens. La
suspension des critres spontans de certification de la ralit extrieure
provoque l croulement de la vision du monde. Les mtaphores de la vie
en tant que rve, du monde c omme un spectacle ou c omme un foire, de
la beaut phmre de la rose, sont lexpression de lontologie faible
clame par la Weltanschauung baroque.
1 Richard Brome, The Antipodes, Manchester & New York, 1995, p.291.

les de fous et autres dystopies classiques

103

La mise en scne du docteur Hughball provoque le dsillusionnement de son patient. Prgrine dsinvestit lailleurs antipodal de la
fascination qui avait capt et drain ses nergies psychiques. Le dernier
spectacle que son mdecin lui fait subir est une allgorie de sa maladie
mme. Les acteurs de lord Letoy excutent, richement masqus, une
danse dans laquelle ils personnifient la Discorde, le Dlire (Folly), la
Jalousie, la Mlancolie et la Folie (Madness). Cest une parabole psychologique qui donne visage et corps aux maladies de lme dfinies par
Robert Burton. Dans le spectacle de lord Letoy, ces cinq drangements
mentaux sont c onfronts aux personnifications des forces et instances
psychiques contraires: lHarmonie, Mercure, Cupidon, Bacchus et
Apollon, cest--dire l Esprit (Wit), lAmour, le Vin et la Sant. Dans
la mdecine de lpoque, ces dispositions taient les meilleurs agents
pour c ombattre les humeurs malsaines.
Hughball montre que la thrapeutique quil met en place suppose
deux tapes. Tout dabord, le docteur procde la sublimation de la
ralit environnante de Prgrine (Londres) en une fiction (lanti-Londres
antipodale). Puis il sefforce de faire seffondrer la fiction, par le processus du desengao baroque. Le patient dcrit son volution dans les
termes d un dsenchantement existentiel qui rappelle beaucoup de hros
contemporains, de Don Quichotte et Hamlet Sigismond et au prince
parfait de Caldern: si ignorant de ma condition / Ne sachant
pas si je dors ou je suis veill, si je parle ou je rve;/ Si je suis ou je
ne suis pas; ou si jexiste bien/ quand je fais des choses ou quand je ne
fais rien1. Pour Prgrine, le voyage aux antipodes est si confondant,
si troublant, que dsormais il hsite rinvestir ses nergies dans tout
nouvel objet, fut-il rel ou idal. Selon le compte-rendu que lord Letoy fait
de la cure, Prgrine a t amen passer de la folie furieuse (madness)
la folie confusionnelle (folly), puis aid rcuprer lentendement
(competent reason)2.
Hughball applique des traitements similaires, par diverses mises
en scne, lhystrie de Marthe, la femme de Prgrine, et la jalousie
de Joyless, son pre. Couronn roi des Antipodes, Prgrine est invit
prendre en mariage la fille du roi local, qui nest autre que Marthe
dguise en aborigne. Ainsi, le mariage entre le deux personnages, qui
navait pas eu lieu dans la vie relle, va se consommer pendant le voyage
imagin aux antipodes. Le docteur Hughball avait vu juste: puisque
1 Ibidem, p.323.
2 Ibidem, p.305.

104

les antiutopies classiques

lattention de Prgrine tait dplac du plan de la ralit sur le plan


des fantasmes, pour le gurir il fallait transformer sa femme relle en
un fantasme aussi. Tout comme Don Quichotte voyait dans Aldonza
Lorenzo, la fille du village, sa Dulcine imagine, Prgrine nest capable
daimer Marthe que sous laspect de Fille du roi des Antipodes.
Dans le systme psychologique de Robert Burton, assum par Richard
Brome et utilis par son personnage le docteur Hughball, le meilleur
remde pour la mlancolie est lamour. La bile noire excite par trop
de lectures dans le cas de Prgrine, ou par abstinence prolonge dans
le cas de Marthe, est gurie par linstitution dune relation maritale
normale. Si avant la cure Prgrine vivait dans le monde dsexualis,
sublim, des fictions merveilleuses, aprs la cure, avec la dsaffection
du monde idal, il se retourne vers le monde c ontingent, des passions
de la chair. La folie du cerveau est combattue par lactivation des sens,
par la (r)dcouverte de la sexualit.
Une telle explication fait appel aux termes de la psychologie du
xviiesicle. Nous pouvons aussi essayer de la traduire dans des concepts
plus actuels, dans le systme de Lacan par exemple. Les trois grandes
instances des psychologies rationalistes et empiristes de lpoque les
sens, limagination et la raison peuvent la limite tre mises en
correspondance avec les trois grands ordres dfinis par Lacan le rel,
limaginaire et le symbolique. Dans le cas de Prgrine, le trouble mental
se situe au niveau de la capacit de symbolisation. Comme nous lavons
vu, dans les termes de Malebranche, Prgrine nest pas un visionnaire
des sens; c est--dire, utilisant les termes de Lacan, que la maladie
naffecte pas Prgrine au niveau du rel. Le personnage est bien
capable de percevoir les choses, la cure du docteur Hughball se base
justement sur sa capacit toucher et certifier la ralit des choses
environnantes. Autrement dit, le patient peroit correctement, du point
de vue des organes sensoriels, autant les choses vraies que les choses
feintes (les parures et les dcors de thtre). Il na pas d hallucinations
ni dapparitions, il ne voit pas concrtement les fantasmes du cerveau.
Toujours dans les termes de Malebranche, Prgrine est un visionnaire
de limagination, cest--dire un personnage qui ne peut distinguer les
diffrents types dimages internes. Pour le gurir, le docteur Hughball
doit activer en lui lentendement logique. Plus exactement, il le met
dans des situations qui lobligent redonner sa raison le rle d agent
discriminateur et certificateur de la vrit. Utilisant les termes de Lacan,
on dirait que Prgrine est bloqu dans lordre de limaginaire. Il nest

les de fous et autres dystopies classiques

105

pas capable de slever dans lordre du symbolique, donc de dvelopper


les mcanismes de symbolisation qui permettent lorganisation et la
comprhension des images chaotiques et gluants de la fantaisie.
Pour Lacan, lordre de limaginaire est le domaine de la mre. Cest
autour de cette figure numineuse que c onstellent les figures et les images
grouillantes de la fantasmatique intrieure. Or, ce quon peut dduire
de la biographie de Prgrine, cest que ses problmes drivent de son
rapport limago maternel. Sa mre est morte depuis un bon but de
temps et son pre vient de se remarier avec une jeune femme, Diane,
de lge de Prgrine. Cela pourrait expliquer le besoin d
vasion du
fils, sa fugue de la maison familiale dans un ailleurs quelconque. Le fils
trahi refuse le remplacement de la mre de sang par une mre adoptive.
Prgrine est incapable de se dtacher de la tutelle de la figure maternelle
et dadopter une position adulte, cest--dire de contracter son tour un
mariage, davoir des relations sexuelles avec une femme, de concevoir
des enfants, de devenir pre.
Nanmoins, par del ce complexe dipien, nous pouvons entrevoir
une explication plus raffine. En analysant la toute premire enfance,
des psychanalystes comme Mlanie Klein, Franoise Dolto et Maud
Mannoni ont montr que lenfant commence connatre le monde en
explorant le corps de la mre1. La reprsentation originelle de lespace
travers le corps maternel s amplifie ultrieurement j usqu atteindre une
vision globale du monde. Lenfant continue de construire son identit
en explorant le milieu ambiant travers les mmes rflexes et schmas
quil avait mis en uvre lors de sa gestation et de sa vie de nourrisson.
Les enfants qui nont pas bnfici de la prsence et des soins de la mre,
montre Franoise Dolto, tenteront de compenser ce manque par un
dsir irrpressible de voyager. Parcourir le monde est une satisfaction
symbolique, substitutive, de lappropriation du corps de la mre.
Cest bien le cas de Prgrine, dont le besoin compulsif de voyager constitue une qute fantasmatique de la mre dfunte. Pour lui,
lexploration de la mappemonde est une sorte de regressus ad uterum,
dexpdition de rcupration de limago maternel. Dans les termes de
Lacan, cette attraction du personnage vers le pass et vers lailleurs le
maintient englouti dans lordre de l imaginaire. Le voyage aux antipodes
est une immersion dans linconscient archaque, vers limage irradiante
1 Voir Franoise Dolto, Au jeu du dsir. Essais cliniques, Paris, 1981; Idem, Sminaire de
psychanalyse denfants, II, Paris, 1985; Maud Mannoni, Lenfant, sa maladie et les autres,
Paris, 1967.

106

les antiutopies classiques

de Mater Gaa. Quand le docteur Hughball lui donne la potion qui devra
lendormir, Prgrine fait une observation rvlatrice: Elle doit tre
envoye,/ Je le crains, par ma mre morte, pour nous empcher/ De
partir dans ce voyage1. Le personnage admet ainsi que le sommeil
perptuel de la fantaisie est patronn par limago maternel. En mme
temps, il donne expression aux dfenses de son complexe: si la mre
imaginaire tente de lempcher de partir, cest quelle pressent que, la
diffrence de tous les voyages vcus par Prgrine en imagination, le
voyage thtral de lord Letoy finira par annuler lemprise numineuse
quelle a sur son fils.
Ce sont les dmarches de Joyless (le pre sans joie, chagrin par la
mort de la mre, peut-on supposer) qui mettent fin au rgne des fantasmes
maternels. Se servant des machinations du docteur Hughball et de
lord Letoy, le pre aboutit par imposer chez son fils le nom-du-pre
et lordre symbolique. Les mises en scne des acteurs sont des outils
parfaits pour activer le processus de symbolisation, puisque lart (et
spcialement le procd du thtre dans le thtre) est un miroir qui
permet le distanciement de lindividu des images refltes, son dsengouement de lordre de limaginaire.
Le desengao baroque correspond cette ascension du monde des
fantasmes grouillants dans le monde des significations. Prgrine avait
du mal diffrencier non la consistance sensorielle et matrielle des
fictions, mais leur signification intellectuelle. Par le traitement du docteur Hughball, il met en marche la facult de lentendement, qui le fera
merger dans l ordre du symbolique. Exorcisant finalement limage de la
mre, il sera capable dassumer le nom-du-pre, la condition dhomme,
de mari et de pre. Simultanment, son pre sera guri son tour de
la jalousie, q uon pouvait attribuer une concurrence dipienne avec
le fils, nourrie autant par la fixation maternelle de celui-ci que par le
jeune ge de Diane, plus rapproche en cela de Prgrine que de Joyless.
La pice de Richard Brome est, en tout, une parabole dprciative
de la pense magique et utopique. Lexplorateur de nouveaux mondes
et le lgislateur utopien, personnifis par Prgrine, sont des malades
mentaux. La passion des voyages et les projets des socits idales sont
des drangements du cerveau, des maladies de la fantaisie. Le roi des
Antipodes est un roi des fous, le matre dun monde renvers qui est le
double sombre du monde rel. la limite, le monde utopique pourrait
tre matrialis, mais non dans la ralit physique, seulement dans le
1 Richard Brome, The Antipodes, Manchester & New York, 1995, p.245.

les de fous et autres dystopies classiques

107

miroir de lart. Lunique dmiurge dans cette vision dsenchante de


lutopisme nest pas le lgislateur utopien, mais le metteur en scne,
lartiste. Lord Letoy est le matre de la fantaisie (lord of fancy), mais
uniquement en tant quartisan de dcors factices et de spectacles illusoires.
Le seul voyage qui mrite dtre entrepris est, c omme le marque Anthony
Parr, celui qui mne au dsillusionnement1. Paraphrasant Caldern, la
conclusion de la c omdie pourrait tre Lutopie est un songe.
La critique baroque des voyages imaginaires et des idaux utopiques
est devenue une marotte des auteurs de lpoque. Deux ans aprs la
parution des Antipodes, un anonyme calquait Richard Brome dans
Newes in the Antipodes. Newes, True Newes, Laudable Newes. The World
is Mad especially now when in the Antipodes these things are come to passe
(1642), satire dirige contre le puritanisme (le monde renvers des
antipodes est une socit puritaine). Le comble de labsurde est atteint
dans le Chrononhotonthologos dHenry Carey (1733), pice burlesque o
les inversions sont matrialises physiquement (le roi des Antipodes,
par exemple, marche sur ses mains).
Les utopistes adeptes d une religion raisonne et diste avaient peupl
les continents et les les australes de populations domines par la raison: les Svarambes, les Hermaphrodites, les Ajaoiens, les Avates, les
Salentins, les nouveaux Athniens, les Houyhnhnms, les habitants
de lle de la raison. Les c ontre-utopistes qui s appliquent dnoncer cet
idal comme une chimre anthropologique imaginent, en revanche, des
les de fous et de sots. En rgle gnrale, ces socits pollues sont des
satires de lEurope, mais le renvoi satirique notre monde ne change
nanmoins pas la structure formelle qui fait de ces rcits des antiutopies:
le ngatif est situ dans lailleurs exotique.
En 1713, Edward Ward publie A New Voyage to the Island of Fools, dans
lequel il annonce quil va prsenter the policy, government, and present
estate of the Stultitians. Il sagit dune critique cl de lAngleterre,
dguise sous la forme d un voyage dexploration entrepris par un noble
vnitien. Parodiant les strotypes du discours sur le primitivisme, le
narrateur se pose dans la position du tmoin (witness) qui observe et
raconte dans cinq lettres les pratiques dune nation loigne. Toutefois,
dans la ddicace du texte, l auteur prvient ses lecteurs de la c onvention
rhtorique quil propose, savoir la lecture allgorique, dans les termes
du wit: Bien que cette le de Fous nest pas trouver sur la carte
1 Anthony Parr, Introduction Three Renaissance travel plays, Manchester & New York,
1995, p.6.

108

les antiutopies classiques

du monde, vous naurez pas de difficults deviner son vrai nom et sa


localisation daprs les murs de ses habitants1.
Le peuple de lle dEdward Ward nest pas Stultitien par nature,
mais par pratique. La sottise est de facture morale et se rfre aux
vices qui ont pris le contrle de la nation. Esclaves des sentiments, des
inclinaisons, de l intrt, de lavarice, de l ambition, du dsir de vengeance
et des fantaisies, les Stultitiens sadonnent aux louanges, adulations,
flatteries, serments, faux tmoignages, crimes, rebellions, escroqueries,
trahisons, meutes, prostitution et all manner of wickedness and folly2.
La cause de la corruption gnrale est, comme lavaient diagnostiqu des
essayistes comme Thomas Browne et Thomas Hobbes, lobnubilation de
lentendement par les superstitions et les chimres collectives: Il ne
faut pas plus, pour les pousser la rvolte, la rbellion, et en gnral
toute action, que de leur veiller la fantaisie avec quelques Notions
nouvelles ou des Projets q uils embrasseront avidement sans rflchir
sil y a de la Vrit, de la Raison ou de la Probabilit en eux3. La cause
de la folie des Stultitiens sont les pseudosciences pidmiques de
limagination.
Le matre de la critique des projecteurs extravagants et des inventeurs dments reste encore Jonathan Swift. Comme le montre Christine
Rees, la diffrence du xviie, le climat intellectuel du xviiie sicle
sest montr beaucoup plus hostile la pense utopique, le qualificatif
dutopiste devenant gnant, sinon franchement pjoratif. Dans ce
contexte, Les voyages de Gulliver sont simultanment une dmonstration
brillante et une critique de limagination utopique, un exemple parfait
dauto-dconstruction de la fiction utopique (the most self-deconstructive
utopian fiction of the period)4. Balnibarbi et lle (volante, cette fois!) de
Laputa sont un pays de fous par excs d intelligence et de rationalit,
mais manquant au bon sens commun.
Si le quatrime voyage de Gulliver dnonce les prtentions des distes
et des rationalistes de faire merger un homme meilleur, tay par les
lois de la raison et de la nature5, le troisime sattaque directement la
nouvelle science, au rationalisme cartsien et l empirisme baconien.
Examinant le phnomne (dans le sens de merveille) de la rationalit
1 [Edward Ward], A New Voyage to the Island of Fools, Londres, 1713, p.1.
2 Ibidem, p.5.
3 Ibidem, p.34.
4 Christine Rees, Utopian Imagination and Eighteenth-Century Fiction, London & New York,
1996, p.65, 124125.
5 Voir Corin Braga, Du paradis perdu l antiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, p.333360.

les de fous et autres dystopies classiques

109

humaine (il faut se rappeler que pour le doyen lhomme n est pas un
animal rationale, mais seulement un animal rationis capax), Swift
retrace les origines du nouvel rationalisme (qui blouissait la socit
anglaise) la fondation de la Socit Royale1.
Lle volante de Laputa est autant une allgorie politique (qui accuse le
rgime anglais en Irlande2) quune mtaphore dprciative (synonyme de
la tour divoire) qui, annonant les antiutopies scientistes du xxesicle,
condamne les sciences thoriques c omme trop abstraites et de ce fait
inhumaines ou ouvertement antihumaines. Car les mathmaticiens et
les musiciens de Laputa ne sont pas seulement ridicules (ils doivent tre
rveills de leurs mditations par des pages munis de frappoirs) et
inefficaces (les tailleurs prennent les mesures des habits utilisant des
instruments dobservation du ciel et des supputations astronomiques),
mais aussi criminels. La merveille technologique quest lle volante
est utilise pour dominer le peuple den bas et, la rigueur, punir ses
sditions par la famine et lcrasement littral.
Quant lAcadmie de Lagado, elle est une ppinire dinventeurs
qui parodient la manie des entrepreneurs de lpoque3, et particulirement les projets et les c onfrences prsents la Socit Royale4.
Par exemple, en 1704, Thomas Salmon exposait The Theory of Music
reduced to Arithmetical and Geometrical Proportions; en 1717, Nathaniel
St. Andrew donnait An Account of an extraordinary Effect of the Cholick
(partant de ltude des fces et des vomissures); en 1726, Stephen Hales
parlait de Vegetable Staticks: or, An Account of Some Statical Experiments on
the Sap in Vegetables (projet dextraction de la chaleur solaire des lgumes)
et Also, a Specimen of an Attempt to Analyse the Air, by a Great Variety of
Chymico-Statical Experiments (comme par exemple gonfler laide dune
pompe les boyaux dun c hien)5.
Dans ce contexte, les projecteurs rencontrs par Gulliver ne
paraissent plus si extravagants, qui singnient rcuprer les rayons
de soleil des concombres, retransformer les excrments humains en
1 Philip Pinkus, Swifts Vision of Evil, Victoria, 1975, p.72, 103105.
2 Allusion transparente sur laquelle saccordent tous les c ommentateurs de Swift, dont W.
D.Taylor, Jonathan Swift. A critical essay, Londres, 1933, p.224, parmi les premiers.
3 Auxquels Richard Brome avait dj offert une place dhonneur dans ses Antipodes,
Manchester & New York, 1995, p.297.
4 Voir Marjorie Nicolson & Nora M.Mohler, The Scientific Background of Swifts Voyage
to Laputa, in A.Norman Jeffares, Fair Liberty Was All His Cry, London, Melbourne &
Toronto, 1967, p.226269.
5 Apud Clive T.Probyn, Jonathan Swift: The Contemporary Background, Manchester, 1978,
p.162165.

110

les antiutopies classiques

aliments, calciner la glace pour obtenir de la poudre canon, btir


les maisons en commenant du toit, faire composer les couleurs des
peintres par des aveugles, labourer la terre avec des cochons, utiliser
les toiles daraigne pour confectionner des habits, gurir les coliques
avec un grand soufflet, condenser lair jusqu le rendre tangible,
amollir le marbre pour en faire des oreillers, inventorier toutes les
phrases (et donc les inventions) possibles grce un mtier combinant
les mots, communiquer remplaant les mots par des objets, enseigner
les sciences en les crivant sur des aliments, traiter les maladies du
corps politique avec des laxatifs et autres mdicaments, changer
et recombiner les organes anatomiques des politiciens, prvoir les
complots d aprs lanalyse des fces des mcontents, etc.
Comme on peut vite sapercevoir, une grande partie de ces expriences
ne sont pas fondes sur la mthode baconienne, mais sur la pense
hermtique. Elles ne supposent pas des mesures quantitatives, mais des
associations qualitatives et des synesthsies. Elles mettent le signifiant et
le signifi, le symbole et la chose dsigne, sur le mme plan de ralit.
Autrement dit, elles ne font pas la distinction entre limaginaire et le
rel, ce qui tait prcisment lun des buts de la mthode de bien
penser. Les commentateurs ont justement observ que les exprimentations de lAcadmie de Lagado rappellent la phase pr-paradigmatique
de la science, ancre dans les schmas spculatifs des analogies de la
Renaissance entre le macrocosme et le microcosme, qui n apportent pas
de c ontributions valides lexplication scientifique1.
Swift avait dailleurs lanc une satire dvastatrice contre la pense
magique dans A Tale of a Tub. Dans cette petite histoire il dcrit la secte
de ce quil appelle les oliens (aeolists), les adorateurs du vent. Le
narrateur du rcit est un membre de la rpublique des auteurs obscurs
(dark authors), adeptes de lalchimie, de la cabbale, de la gnose, de
la Rose-Croix qui, par une inversion satanique, professent atteindre le
divin travers des sciences occultes et dmoniaques2. Le vent quils
glorifient est lAnima Mundi de la philosophie noplatonicienne, lAme
universelle qui permet lexercice des influences magiques. Traitant la
deuxime manation cosmique de vent et dair, Swift renvoie le
support ontologique de toutes les disciplines hermtiques au nant des
illusions et des c himres.
1 Jrgen Klein & Gerhild Riemann, Enigmatic Folly or Foolish Enigma: Speculations
on Gulliver Travels, Book III, in Rudolf Freiburg, Arno Lffler & Wolfgang Zach (d.),
Swift: The Enigmatic Dean, Tbingen, 1998, p.95.
2 Voir Philip Pinkus, Swifts Vision of Evil, Victoria, 1975, vol.I, p.6768.

les de fous et autres dystopies classiques

111

Les puritains sont critiqus au mme titre que les occultistes. Le


vent dsigne non seulement le pneuma mundi, mais aussi lesprit
et linspiration dans le sens que leur donnaient les prtres puritains
de l poque dans leurs sermons et services religieux. Swift construit un
syllogisme parodique, par lequel il assimile magiciens et fanatiques sous
le mme terme pjoratif de souffleurs de vent: 1. Tous les occultistes
sont des Eoliens. 2. Les puritains sont des Eoliens. 3. Par consquence,
les puritains sont des occultistes.
Cependant il ne faut pas croire que le sceptique sans remde quest
Swift pratique une critique acide, certes, mais constructive, pour proposer
une alternative positive lsotrisme magique et au fanatisme puritain.
Les autres choix religieux et idologiques possibles sont tout autant critiqus. Par exemple, la parabole ironique des trois frres Peter, Jack et
Martin vise les trois confessions concurrentes en Angleterre, catholique,
calviniste (puritaine) et anglicane, alors que la parabole des adorateurs
du Tailleur (Tailor-worshippers) satirise le matrialisme et l athisme1.
La nouvelle science du xviiesicle nchappe pas non plus la
satire polytropique swiftienne. Dans A Tale of a Tub, le doyen irlandais
tourne en drision les projets de la Socit Royale de Londres et de la
Socit Philosophique de Dublin, de promouvoir la philosophie naturelle et exprimentale, la mdicine et la mcanique2. Il sattaque ainsi
simultanment au nouveau organon et linstauratio magna de
Bacon, l exprimentalisme spagirique de Paracelse et Van Helmont, et
la mthode et au mcanicisme de Descartes et Newton3. Epicure,
Diogne et Lucrce Apollonius, Paracelse et Van Helmont, Luther et
Calvin, Bacon et Descartes, Toland, Milton, Harrington et Shaftesbury
se retrouvent sur la mme liste de philosophes fous, dont lesprit
souffre des vents produits par des dsordres digestifs.
Si la position que Phillip Harth et autres commentateurs pensent
quon peut finalement attribuer Swift est celle dun rationalisme chrtien, il nest que tout fait logique que le doyen ait toujours crit en
opposition lIlluminisme et tout modernisme4. La religion sans
1 Phillip Harth, Swif and Anglican Rationalism, Chicago, 1961, p.59, 8283.
2 En 1667, faisant The History of the Royal Society of London (1667), Thomas Sprat distinguait trois
types de chymistes: ceux qui font des recherches sur la nature en gnral, ceux qui prparent
des mdicaments et ceux qui veulent obtenir par des transmutations la pierre philosophale.
Apud Clive T.Probyn, Jonathan Swift: The Contemporary Background, Manchester, 1978, p.56.
3 Voir Kenneth Craven, Jonathan Swift and the Millennium of Madness, Leiden, New York
& Kln, 1992, p.132, 159160, 190.
4 Samuel H.Monk, The Pride of Lemuel Gulliver, in Milton P.Foster (d.), A Casebook
on Gulliver among the Houyhnhnms, New York, 1961, p.229230.

112

les antiutopies classiques

raison mne au fanatisme religieux (les puritains), alors que la raison sans
guidage religieux conduit lathisme1. Dans les deux cas, le rsultat
est lenthousiasme, dans le sens dprciatif que ce terme avait acquis
aprs le discrdit du noplatonisme. Meric Casaubon, dans son Treatise
Concerning Enthusiasme (1655), montrait ds le sous-titre que l enthousiasme
est un effet de la nature: mais il est mal c ompris par beaucoup soit
comme Inspiration Divine, soit comme Possession Diabolique.
Dans The Mechanical Operation of the Spirit, Jonathan Swift en ajoute
narquois une quatrime explication: lenthousiasme est un lancement
de lme (launching out the soul), donc une d-psychisation, une
perte de lesprit. Cette ek-stase monstrueuse sobtient par un effet
artificiel, par une opration mcanique, savoir la mthode de
bien penser. Swift satirise ainsi le nouveau modle anthropologique de
lhomme machine et de la mcanisation de la pense et de lesprit2.
En fin de compte, les savants de Laputa et les inventeurs de Lagado sont
encore plus rabaisss sur lchelle de la cration que Gulliver quand
celui-ci il est trait par le roi de Brobdingnag de petite vermine odieuse
et par les Houyhnhnms de Yahou. Les savants sont par del la bestialit
et l animalit, ils ont quitt le biologique pour rejoindre le rgne anorganique des automates, qui pensent logiquement mais manquent dme.
La critique de lenthousiasme et de la fantaisie est ainsi renvoye
comme un boomerang aux philosophes rationalistes et illuministes, qui
prtendaient apporter lhumanit les lumires du vrai entendement.
Comme laffirme Jenny Mezciems, c omparant Swift Orwell, le troisime
voyage de Gulliver est le plus antiutopien de tous3, puisquil interroge
le mythe promthen de la socit moderne en train de se constituer.
Chez Swift, la Socit Royale et les Acadmies de Sciences deviennent
des les de fous et de dments, d autistes et de dcrbrs. Or, dans la
catgorie des projecteurs sont inclus les utopistes aussi. Dans The
Mechanical Operation of the Spirit, les commonwealths utopiques sont
compars des chimres de la mme espce que la pierre philosophale
et la quadrature du cercle. LAcadmie de Lagado est une contre-utopie
expressment oppose la Maison de Salomon de Francis Bacon et aux
autres pansophies de lpoque.
1 Phillip Harth, Swift and Anglican Rationalism, Chicago, 1961, p.143.
2 Voir John. M.Bullitt, Jonathan Swift and the Anatomy of Satire, Cambridge (Massachusetts),
1961, p.124.
3 Jenny Mezciems, Swift and Orwell: Utopias as Nightmare, in Dominic Baker-Smith &
C. C.Barfoot (d.), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and Dystopia, Amsterdam,
1987, p.101.

les de fous et autres dystopies classiques

113

Au lieu de peupler les terres exotiques de socits parfaites, d une


innocence adamique et dune organisation exemplaire, les contre-utopistes
classiques prfrent y situer des topies ngatives, qui regroupent et critiquent
les tares de notre monde1. Utilisant le thme du monde renvers dans son
schma original, antique et mdival (qui suppose la projection du mal dans
lailleurs), ils font des exprimentations fictionnelles de ce que serait lAncien
Monde si les tendances quils considrent malignes prenaient le dessus. Artus
Thomas fait de L
Isle des Hermaphrodites (1605) un miroir grotesque de la
France dHenriIII, gouverne par des mignons dgnrs. Richard Head
imagine une le flottante (1673) c onduite par une belle c ompagnie d escrocs
et de banquiers ayant fait faillite qui, conduits par Robert Owe-much,
arment trois navires, Pay-nought, Excuse et Least-in-Sight, pour trouver de
nouvelles colonies de dupes. Thomas Stretzer donne A New Description
of Merryland (1741) o le gay pays dcouvert par Roger Phfuquewell
est lallgorie dune socit libertine. John Witherspoon crit A History of a
Corporation of Servants (1765) dans laquelle il satirise par rduction labsurde
plusieurs projets de rformes sociales et morales de son temps. Toutes ces
les de tars sont des reflets rebours de lEurope.
Comme dernier exemple de la varit des antiutopies classiques, nous
prendrons la Dcouverte de lIsle Frivole de labb Gabriel Franois Coyer
(1751). LIsle Frivole est un royaume situ dans le Continent Austral
Inconnu, qui offre une image parabolique, dans le ngatif, de la France
du xviiiesicle. Son dcouvreur, lAmiral Anson, est un anglais sobre
et puritain, qui joue le rle de miroir contrastif pour la superficialit
et le dlaissement thique qui svit dans lle. Autrefois, lui raconte le
Grand-Contrleur des Modes, le royaume tait habit par un peuple
barbare, qui tait en train de constituer une socit digne et hroque.
Malheureusement, cette voie fut abandonne aprs que vint schouer
sur lle un navire de Franais, qui introduisirent chez les autochtones
le got du luxe et des frivolits. Lhistoire de lIsle Frivole est une mtaphore autant pour le concept illuministe de dchance invitable de toute
civilisation que pour lide de colonisation par le vice, d exportation
criminelle des raffinements dcadents chez des peuples innocents.
La colonie australe finit par ressembler la mtropole europenne et
mme par la dpasser en corruption. La figure des Frivolites rassemble
tous les traits ngatifs repris au mundus (la France du xviiiesicle) par
le procd de la catalyse (anti)utopique. La capitale, Ville de lEsprit, est
domine par un Palais immense, entour des boutiques des mtiers les
1 Voir Gregory Claeys (d.), Utopias of the British Enlightenment, Cambridge, 1994, p.vii.

114

les antiutopies classiques

plus ncessaires ltat: brodeurs, vernisseurs, bijoutiers, marchands


de parfums, fabricants dtrennes, ouvriers en lustres, compositeurs de
desserts figurs, inventeurs et contrleurs des modes, peintres pour les
voitures de ville, matres danser, faiseurs de romans, etc. Tous ces arts
qui rjouissent les yeux (et corrompent lme, suggre morose labb
Coyer) auraient t connus et adopts grce aux livres que les naufrags
franais avaient sur eux: romans dlicieux, comdies ptillantes d esprit,
tragdies galantes, opras damour1. (De cette liste de littrature dcadente
ne manquent que les romans chevaleresques et les voyages fantastiques).
Les typologies caractrielles des habitants de lIsle Frivole illustrent
lide que le raffinement nuit la morale. Les Frivolites pratiquent
ouvertement lhypocrisie qui, en Europe, sert dguiser sous le masque
de la civilit et de lhonntet les ambitions et les dvergondages les
plus immondes: Un homme en place qui vole en grand, est en grande
considration: si avant sa fortune il eut pris quelques Agathines sur
un chemin, on auroit puni lindcence. Une beaut pardonne tout un
tmraire, hors les expressions peu dlicates. Un mari ne prtend pas
gner le cur de sa femme: mais il clateroit si ses amusemens ntoient
pas dcens. larrive de lAmiral on formoit un tablissement o le
sexe subalterne pourroit perdre sa vertu avec dcence2.
Dans ce monde des valeurs et des vertus lenvers, lAmiral Anson,
qui se propose de gagner dcemment sa vie, choue lamentablement
quand il donne des confrences sur les professions et les inventions utiles
(construction de navires, mines, chirurgie, gographie, physique, mathmatiques), mais a un grand succs en parlant des arts de la musique,
de la danse et de la cuisine. Il fait fortune en vendant la patente des
rubans, des perruques et des dentelles. Mais sa vraie opinion de lIsle
Frivole, en tant que porte-parole de lauteur, est clairement dvoile par
la consigne q uil impose lquipage lors du retour en Europe: se taire
sur lemplacement de l le. Dhabitude, les voyageurs utopiens, charms
et sduits, font le mme vu de discrtion, par dsir de protger le pays
visit de lavidit des Europens. Quant lAmiral Anson, ce nest pas
lIsle Frivole quil veut protger, mais son propre pays, lAngleterre.
Cest comme sil mettait son quipage en quarantaine, pour viter la
propagation du microbe de la frivolit parmi ses compatriotes.
Mais labb Coyer dveloppe le thme de la frivolit en del de la
simple satire morale. La superficialit atteint dans son rcit une profondeur
1 Gabriel Franois Coyer, Dcouverte de lIsle Frivole, La Haye, 1751, p.1213, 23.
2 Ibidem, p.38.

les de fous et autres dystopies classiques

115

(si le jeu de mots nous est permis) ontologique. Tout dans lIsle Frivole
semble dmatrialis, rduit des surfaces et des dcors. Non seulement
les objets fabriqus par les hommes, mais la nature mme y est factice.
Les fruits, pourtant trs beaux et colors, ne renferment quune image
de substance qui laissait le mme besoin, les arbres se rompent au plus
lger poids, les tigres sont des animaux d oprette (leurs griffes & leurs
dents ntoient quun cartilage flexible, plus fait pour orner que pour
blesser), les oiseaux sont trompeux, la terre est aussi lgre que
la fleur de farine, de manire que les laboureurs en tracent des sillons
soufflant simplement dans des soufflets1.
Ces phnomnes inconnus ailleurs, que lAmiral Anson note
avec application dans son journal de bord, sont les manifestations dun
monde sans ontologie, rduit aux apparences. Les choses observes par
lexplorateur sont des phnomnes, dans le sens philosophique du
terme, des apparitions sans essence. Labb Coyer met jour le symbole
baroque du monde c omme illusion dans les cadres de la mentalit
illuministe. Son Isle Frivole nest pas seulement la satire dune socit
superficielle et dprave, mais aussi le symbole dune civilisation lacise,
athe et libertine, qui a perdu son me.
Du mme coup, le nant dessence reproch la civilisation est renvoy la topie imaginaire qui la porte: le royaume austral. linstar
des Antipodes de Richard Brome, lutopie devient chez labb Coyer
un jeu de surfaces trompeuses et de dcors factices. Pure apparence,
chimre dtraque, elle acquiert, de par ce fait, la charge angoissante
des antiutopies.

1 Ibidem, p.57.

Les contre-utopies rationalistes

La plupart des textes analyss dans le chapitre prcdent sont des


satires et des paraboles, qui mettent en scne, dans lailleurs antipodal, les maux de la socit europenne. Ces rcits sont des dystopies,
savoir des topies mauvaises, qui slectionnent et regroupent les
traits ngatifs de limage complexe, moralement neutre, du monde rel.
Une autre catgorie de textes de la mme poque sen prend non aux
dfauts du monde contemporain, mais aux remdes proposs c ontre
ces manques, cest--dire aux projets utopiques. Les contre-utopistes
classiques sattaquent aux principes mmes de lutopie, dnonant son
irrationalit et son impossibilit.
la deuxime moiti du xviie et au dbut du xviiiesicle, lopinion
faisant foi voulait que les romances et les voyages extraordinaires
fussent des inventions pernicieuses et des mensonges irresponsables1.
Les promesses millnaristes et les projets utopiques taient vus comme
des doctrines pidmiques qui contaminaient le grand peuple.
Traitant des sectes rformes radicales, mais aussi des fantastic eutopian
commonwealths du xviiesicle, un auteur anglais signant Philolaus
donnait A Serious Aviso to the Good People of this Nation, Concerned that
Sort of Men, called Levellers (1649). Selon lui, ces fictions sociales, mises
en pratique, se dmontreraient beaucoup plus dgotantes et porteuses
de mauvaises consquences que les plus villes msalliances encore imagines parce quelles me paraissent plus conformes aux conceptions et
aux humeurs personnelles de leurs auteurs quau bien-tre et l avantage
des hommes2.
Un autre auteur, Marchamont Nedham, tout aussi contrari par les
mouvements sociaux et les projets utopiques, prvenait que ces gens se
proposaient de c onstruire un paradis sur terre, mais risquaient de mettre
en place un enfer social: A Heavn on Earth they hope to gain,/ But we
1 Jean-Paul Forster, Jonathan Swift. The Fictions of the Satirist. From Parody to Vision, Berne,
1998, p.6970.
2 J.Philolaus, A Serious Aviso to the Good People of this Nation, Concerned that Sort of Men,
called Levellers Londres, 1649, p.5.

118

les antiutopies classiques

do know full well,/ Could they their glorious ends attain,/ This kingdom
must be Hell1. Comme le montre Keith Thomas, la rfutation finale
de lutopie est la dystopie, la dmonstration que les visions utopiques
sont non seulement impraticables, mais aussi sinistres2. Rong par la
mme mfiance, Joseph Hall avait dj transform le continent austral,
rceptacle possible pour des projets millnaristes et utopiques exports
de lEurope, en des cercles infernaux3.
lge des Lumires, le chef de file des utopistes dsenchants fut,
incontestablement, Bernard Mandeville. Sa Fable des abeilles (1714) provoqua un scandale dont les chos ont rsonn tout au long du xviiie et du
xixesicle. Traducteur en anglais de Some Fables de La Fontaine (1703),
prenant lui-mme le pseudonyme Aesop Dressd (un Esope camoufl ou
maquill), Mandeville stait fait la main dans la mthode facile et
familire de Monsieur de La Fontaine. La parabole animale (insectode
dans son cas) lui sert exprimer sa propre c onception sur ltat des choses
dans la socit et sur les propositions mlioratives de ses contemporains,
moralistes, projecteurs, lgislateurs, sectateurs ou utopistes.
Pour cerner la tournure spcifique que Bernard Mandeville donne sa
fable contre-utopique, il serait instructif de la comparer une autre fable du
dbut du sicle des Lumires, ayant pour protagonistes les mmes insectes.
Il s agit de la Fable des abeilles que Tyssot de Patot insre dans le xve chapitre
des Voyages et avantures de Jaques Mass (1710). Cest une parabole de la religion
chrtienne narre Jaques Mass par un de ses nombreux interlocuteurs
libres penseurs, et que le personnage, jouant consquemment son rle de
dngateur, traite de fable impertinente & ridicule4.
Dans la fable de Tyssot de Patot, un roi tout-puissant dune le de
lOcan, qui a le pouvoir dordonner la nature de produire tout ce quil
y a de plus beau, prend un soin spcial des abeilles de son royaume. Il
leur assure la nourriture en abondance, mais leur dfend toutefois de
toucher une espce particulire de fleurs qui se trouvent dans la cour
de son palais. Linterdiction na pas pour objet de protger les insectes
contre une plante nuisible, mais de mettre lpreuve leur obissance.
videmment, les abeilles ne peuvent pas sabstenir de goter la fleur
1 Marchamont Nedham, A Short History of the English Rebellion, in The True Character of a
Rigid Presbyter, 2nd edition, Londres, 1661, p.64.
2 Keith Thomas, The Utopian Impulse in Seventeenth-Century England, in Dominic
Baker-Smith & C. C.Barfoot (d.), Between Dream and Nature: Essays on Utopia and
Dystopia, London & New York, 1991, p.43.
3 Voir Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, p.282295.
4 Simon Tyssot de Patot, Voyages et avantures de Jaques Mass, Paris & Oxford, 1993, p.189192.

Les c
ontre-utopies rationalistes

119

interdite, le roi se fche et se propose dexterminer toute leur race.


Puis, attendri, il dcide de se rconcilier avec elles et leur envoie son
fils unique, mtamorphos en insecte. Celui-ci est piqu mort par les
habitants dune des pires ruches, mais son sacrifice nanmoins satisfait
le roi et restaure la paix entre lui et ses sujets.
Jusquici, la fable est une allgorie correcte du pch originel et
de son rachat par Jsus-Christ. Elle devient impertinente quand elle
commence raconter lvolution des ruches aprs la passion du Fils. Une
caste de Frlons s empare du pouvoir et, au lieu de laisser les abeilles
suivre tout simplement les enseignements du prince, les manipulent
dans leur propre intrt. Stant dispensez de travailler, & vivant sur
le travail des Abeilles, toute leur occupation consiste inventer de quoi
faire peur aux Abeilles & les tenir dans la dpendance1. Pour ce faire,
ils inventent dinnombrables chimres, comme par exemple lide
que le bourdonnement des abeilles ne prit pas la mort physique,
mais sen va soit dans le palais du roi pour lui chanter des louanges, soit
dans une grande vote souterraine pour subir des peines. Pire encore,
pour conserver leur pouvoir, les Frlons nhsitent pas provoquer des
guerres entre les ruches, ou faire exterminer les abeilles dissidentes
de leur propre ruche. En un mot, ces Frlons sont des imposteurs qui
falsifient le message du roi et profitent de l innocence de leurs semblables.
On reconnat rapidement les thmes de la critique libertine et illuministe de lglise: les articles de foi chrtienne comme des superstitions et
des duperies inventes pour manipuler et asservir le peuple, le fanatisme
et les guerres de religion, les prtres c omme des profiteurs, etc. La fable
emprunte plusieurs thmes au discours utopique aussi: le Royaume de
Dieu est une le australe, la fcondit du jardin divin est conte dans les
termes du primitivisme et du Nouveau Monde, la description de la socit
des abeilles utilise les instruments des projets sociaux utopiens, etc. En ce
qui concerne sa configuration, la satire anti-ecclsiastique de Tyssot de Patot
est une dystopie, qui situe dans lailleurs exotique une image pire (ou qui
nen souligne que les pires lments) de ce qui se passe dans lici europen.
Publie anonymement en 1705 sous la forme dun pome intitul La
ruche mcontente, puis dite, toujours anonymement, en 1714, et finalement
en 1723 (accompagne dun Essai sur la charit et les coles de charit et dune
Recherche sur la nature de la socit2), la Fable des abeilles de Bernard Mandeville
1 Ibidem, p.191.
2 Michle Le Duff fait des c onsidrations intressantes sur l ordre dans lequel Thomas More
et Bernard Mandeville ont crit, premirement la description de lUtopie et la Fable, et
deuximement la description de lAngleterre et les essais thoriques. La chronologie ici

120

les antiutopies classiques

c onvoque les mmes insectes que Tyssot de Patot, en tant que mtaphore
sopique de la civilisation humaine. Mais le mcanisme satirique nest plus
le mme. L auteur anglais ne charge pas simplement les abeilles des dfauts
quil veut fltrir chez ses contemporains. Il utilise la ruche comme un espace
dexprimentation imaginaire, dans lequel il met en application les principes
de redressement moral et social suggrs par des textes critiques justement
comme celui de Tyssot de Patot. Bernard Mandeville ne sattaque donc pas
la socit telle quelle est, mais ce quelle deviendrait si un lgislateur
utopien avait le pouvoir de la rformer selon ses normes.
Dans la tradition de Thomas More, le texte de Bernard Mandeville
commence par une description de la socit contemporaine qui sera
critique travers le monde utopien. Suivant la convention du genre
sopique, lAngleterre y apparat comme une vaste ruche bien fournie
dabeilles. Sous la figure des insectes, les traits de la socit humaine
sont invitablement caricaturs et simplifis, mais en gnral le portrait
global en est assez balanc. L
image allgorique du royaume anglais
ne retombe du ct ni dune topie ngative (comme il arrive dans les
dispositifs utopiques), ni dune topie positive. Avec des caractristiques
ngatives et positives quilibres, la ruche correspond ce que nous
pouvons appeler mundus, cest--dire limage du monde rel, complexe
et contradictoire, tel que l auteur se limagine sans pencher vers le pessimisme ou vers loptimisme.
Jamais abeilles ne furent mieux gouvernes,
Plus inconstantes, ou moins satisfaites.
Elles ntaient pas asservies la tyrannie
Ni conduites par la versatile dmocratie,
Mais par des rois, qui ne pouvaient mal faire, car
Leur pouvoir tait limit par des lois1.

Dans les cadres de cette monarchie constitutionnelle apicole, Bernard


Mandeville place une galerie de typologies professionnelles et morales
risque dinduire un modle psychanalytique du type fantasme rationalisation secondaire,
ou pire de nous ramener une opration chre la critique classique: distinguer
le moment de linspiration, voire de la vision, et celui du travail. Sa thorie est que le
deuxime (chronologiquement) texte est cens rduire la polysmie du premier, pour le
faire accessible aux lecteurs. Dualit et polysmie du texte utopique, in Maurice de
Gandillac & Catherine Piron (d.), Le discours utopique, Paris, 1978, p.327. Tout en tant
daccord avec cette ide, nous ne pouvons pas nous empcher dobserver que les textes
secondaires nont pas seulement le rle dclaircissants thoriques, mais tout autant
celui de constructeurs du dispositif utopique qui, selon nos analyses, ncessite en mme
temps limage de la topie positive et limage de la topie ngative, de lailleurs et de lici.
1 Bernard Mandeville, La fable des abeilles, Paris, 1998, p.29.

Les c
ontre-utopies rationalistes

121

qui reprend les strotypes des satires sociales de lpoque: escrocs,


coquins et imposteurs, avocats proccups couper le droit en quatre,
mdecins prisant la gloire et largent/ Plus que la sant du malade
dprissant, prtres pays pour attirer les bndictions den haut,
soldats poltrons, ministres malhonntes, justice corrompue, etc. Lauteur
npargne aucune critique ses contemporains, cependant il le fait avec
une srnit de philosophe qui, dtach, contemple le monde. Car, paradoxalement, tous ces maux, correctement diagnostiqus, nempchent
pas le bien-tre gnral, bien au contraire, ils en sont la condition.
La thse de Bernard Mandeville, qui a scandalis ses c ontemporains,
pose que le vice (le pch davarice, disaient les thologiens) est le
moteur de la prosprit. Leurs crimes conspiraient leur grandeur,
commente lauteur, et les plus grandes canailles de toute la multitude/
Ont contribu au bien commun. De ce fait, bien que chaque partie
tant pleine de vice,/ Le tout tait cependant un paradis. L art de ltat,
qui rendait la ruche de nos abeilles la plus forte et la plus riche de toutes
les nations, rsidait dans lhabilit de faire saccorder les dissonances/
Des partis diamtralement opposs.
Bernard Mandeville se place dans la position ambigu, spirituelle
(witty) sans doute mais incommode en mme temps, du cynique qui
fait lapologie des vices et des pchs1. Le luxe des grands, observe-t-il,
Donnait du travail un million de pauvres gens.
Et lodieux orgueil un million d autres.
Lenvie elle-mme, et la vanit,
taient serviteurs de lapplication industrieuse;
Leur folie favorite, linconstance
Dans les mets, les meubles et le vtement,
Ce vice bizarre et ridicule, devenait
Le moteur mme du commerce2.

Ces ides nont pas tard d


apporter Mandeville les imputations
dathe, libre penseur, sophiste, vaniteux, libertin, corrompu, immoral.
Pour ne prendre quun exemple, William Warburton, dans The Divine
Legation of Moses (1738), voyait dans lauteur de la Fable des abeilles un
1 Comme le dit Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, Oxford,
1991, p.121: la fable de Mandeville ne se place pas sur le terrain des vrit couramment
admises, mais sur celui du paradoxe. Lauteur subvertit les notions reconnues du bien et
du mal; il prtend montrer lutilit sociale des vices et de la corruption, la ncessit de
linjustice sociale, de l ingalit et de l argent. Cette axiologie inverse soppose tout la
fois aux normes morales c ommunes et aux idaux utopiques traditionnels.
2 Bernard Mandeville, La fable des abeilles, Paris, 1998, p.3334.

122

les antiutopies classiques

grand monstre en matire de morale, un verbeux dclamateur


utilisant la basse pitrerie et la rhtorique impure, et dans son texte
une masse confuse derreurs et dabsurdits1. En revanche, le noyau
de vrit cach dans lide que les vices privs font le bien public a t
bien saisi par des penseurs comme David Hume, Adam Smith et Karl
Marx, qui ont vu en Bernard Mandeville lauteur qui a eu le courage
de mettre nu lhypocrisie de ses contemporains.
En regardant attentivement, le cur scandaleux de la thse est donn
par le fait que Bernard Mandeville superpose, mimant lingnuit, deux
visions divergentes sur le bien social et le bonheur humain. F.Grgoire
a identifi ces idaux contradictoires dans lasctisme et le renoncement
tout bien temporel prns par le christianisme, dun ct, et la nature
humaine une et ternelle, axe sur les passions et lamour propre, sur
lapptit de domination et de possession de tout ce qui, selon lidal
chrtien, constitue des valeurs fausses2, de lautre. La morale religieuse,
puritaine et austre, va lencontre de la mentalit bourgeoise et capitaliste, dans laquelle la possession nest pas une honte et la recherche
du bien-tre matriel nest pas un vice3. Mais au lieu de traiter la vision
capitaliste dans des termes neutres ou apologtiques, qui lauraient dculpabilise et rehausse un statut plus noble (comme cela se passe pour
larticle de la Constitution des tats-Unis statuant le droit de lindividu
poursuivre le bonheur personnel), Bernard Mandeville lui applique la
vision hostile et pjorative de la morale chrtienne, asctique et rigoriste.
Cest sur cette image ambivalente et complexe de notre monde que
Bernard Mandeville fait son exprimentation contre-utopique. Expditif,
lauteur n attribue pas la mise en uvre du projet utopique aux abeilles,
mais directement aux dieux. Vritable deus ex machina, Jupiter intervient dans la vie de la ruche, indign par lhypocrisie et limpudence
des prtres et des riches. Par un coup de baguette magique, il dbarrasse la ruche braillarde de la malhonntet et remplit de pit et
de rectitude le cur de toutes les abeilles. Comme par miracle, tous
changent dattitude, honteux de ce quils faisaient, rougissant de leur
escroqueries et supercheries. L utopie thique, l idal de tout lgislateur,
est accomplie en un clin dil, nous offrant le modle dune socit
moralement parfaite.
1 Apud Lucien et Paulette Carrive, Introduction ibidem, p.11.
2 Franois Grgoire, Bernard de Mandeville et la Fable des Abeilles, Nancy, 1947, p.9495.
3 Mais c omment encaisse dans tout cela la thse de Max Weber que lthique protestante
est le support de la mentalit et de lconomie marchande moderne?

Les c
ontre-utopies rationalistes

123

Les abeilles commencent donc pratiquer les vertus dont les utopistes
se vantent de garnir leurs socit idales: droiture, probit, sincrit,
austrit, absence dorgueil, dsintrt pour limage de soi, pacifisme,
cessation de la politique colonialiste et agressive. Les avocats, les mdecins,
les prtres, les ministres et les fonctionnaires ne veulent plus toucher rien
qui ne leur est d. Tous ceux qui taient incapables, ou qui savaient/
leurs services superflus, se retirrent. Les riches renoncent aux facilits
superflues et aux objets de luxe et de parade et admirent les biens tous
simples/ sans en chercher ou en dsirer davantage.
On fuit les dpenses inutiles, autant que la malhonntet.
On na pas des soldats ltranger.
On se moque de lestime des autres nations,
Et de la vaine gloire qui sacquiert par la guerre.
On se bat que pour sa patrie,
Quand le droit et la libert sont en jeu1.

Et pourtant, dieux! Quelle consternation,/ Quel immense et


soudain changement!. Au lieu de commencer fonctionner c omme un
paradis sur terre, la ruche entre dans un dclin rapide. Lradication du
vice et des fraudes, acclame par tous, provoque la chute de l conomie
et du commerce, de toutes les activits impliquant le luxe. Les prix
baissent, les salaires tombent, le chmage monte en spirale. La disparition de la criminalit, par exemple, laisse les juges et les avocats,
les geliers et les serruriers sans emploi. La splendeur et la richesse
gnrales disparaissent. Les palais merveilleux sont en ruine, les terrains se vendent pour rien, les artisans sont en chmage, les peintres
et les sculpteurs nont plus de c ommandes, les patrons de tavernes et
cabarets ferment leurs portes, les compagnies suppriment des manufactures entires.
La crise conomique engendre la faiblesse politique et militaire. Les
ruches concurrentes, qui enviaient le pouvoir et la prosprit de la ruche
rforme, se htent de lenvahir. Refusant dutiliser des mercenaires, les
citoyens dfendent bravement leur bien et se font massacrer. Les rescaps
se retirent dans un creux darbre modeste et isol, o ils continuent de
vivre dans le respect des valeurs de la sobrit, du contentement avec le
strictement ncessaire et de lintgrit. Cest une fin dhistoire totalement
dysphorique et dprimante, qui raconte allgoriquement le destin des
sectes protestantes qui ont t obliges de quitter lEurope.
1 Bernard Mandeville, La fable des abeilles, Paris, 1998, p.37.

124

les antiutopies classiques

Bernard Mandeville procde par rduction labsurde. Il ne sempresse


pas de critiquer les utopies dans le stade de projet mental, didal
fantastique, il faonne plutt une bauche d utopie et la met en marche,
pour voir o elle mnera. Or, la c onclusion est pessimiste: les utopies
sont des socits destines au dprissement et limplosion. Les principes
dthique puritaine clams par tant de prcheurs, orateurs, moralistes
et philosophes vont lencontre dune prosprit conomique et spirituelle base sur la satisfaction non seulement des besoins primaires,
mais aussi des dsirs fantasmatiques1. La Fable des abeilles met en cause
la contradiction, observe par les analystes actuels du genre utopique,
entre le modle social monacal et austre, et le modle de laisance et
de la richesse collective.
Bernard Mandeville demande ses compatriotes de choisir entre ces
deux propositions, p uisquelles sont incompatibles, donc irralisables en
mme temps. Il nest pas un Machiavel des Lumires, et encore moins un
cynique psychopathe: il se contente dattirer lattention sur le fait quil
nest pas possible de prcher et de vanter la morale antisomatique des
religieux et de jouir en mme temps des ressources et commodits de
ce que lon appelle aujourdhui une socit consumriste. Comme le
saisit parfaitement Raymond Trousson, Mandeville oppose lidalisme
utopique un hdonisme raliste2. Le ralisme social fut lun des arguments de poids avancs par les antiutopistes classiques contre les projets
de socits o la vertu et labstinence sont des facteurs de dvitalisation
et finalement anti-humains3.
1 Pour une analyse du rle social des facteurs psychologiques de lorgueil et de la vanit
chez Mandeville, voir Franois Grgoire, Bernard de Mandeville et la Fable des Abeilles,
Nancy, 1947, p.29.
2 Raymond Trousson, Lutopie en procs au sicle des Lumires: Le rcit de Mandeville,
tout en maintenant la forme de lutopie, constitue une vritable mise en procs de la
perfection utopique qui ignore les instincts, les intrts, lmulation, la concurrence; les
paradis vertuistes ne sont ni viables, ni souhaitables parce quils font bon march de la
dynamique humaine et sociale. En outre, lambition, le got du confort et du luxe, lamour
des arts ne sont pas des vices, sinon dans lesprit naf des rveurs qui croient parvenir au
bonheur par le nivellement et l asctisme. A lidalisme utopique soppose ici une raction
fonde sur lhdonisme. La cit utopique ne peut tre obtenue que par la mutilation de
la nature humaine; travaillons au bonheur, sans doute, mais pour lhomme tel q uil est,
non tel quon le rve. Cest donc le ralisme qui, par le biais mme de lutopie, porte le
premier coup loptimisme utopique des Lumires. In Jean Macary (d.), Essays on the
Age of Enlightenment, Genve, 1977, p.316317.
3 Cest encore Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991,
p.121, qui fait trs bien le point: dans son rle dapologiste du luxe, des vices, des
passions et de la corruption gnrale de la socit marchande mais sagit-il rellement
dune apologie? Mandeville c onteste les fondements mmes de laspiration utopique

Les c
ontre-utopies rationalistes

125

Les abeilles ont inspir des auteurs comme Giovanni Bonifacia (La
Republica delle api, 1627), Bernard Mandeville et Tyssot de Patot. Dautres
insectes qui vivent dans des colonies susceptibles d tre c ompares
la socit humaine, et aux projets utopiques, ont t les fourmis. Un
utopiste suisse, Emeric de Vatel, les a utilises pour une fable morale
destine donner une vision distancie de lhumanit: Les fourmis (texte
publi dans le recueil Poliergie, ou Mlange de littrature et de posie, 1757).
La mise en narration est expditive et conventionnelle: le narrateur
confesse tre occup de penses fort srieuses. Il est un diste, qui
professe lexistence d un tre ternel et infini, auteur de toutes choses.
Il accepte aussi lide que, dans sa bont infinie, le Crateur a engendr
des cratures de tout ordre, excellentes et mauvaises.
Cependant, un doute affligeant le tourmente: pourquoi dans le monde
tout parat [] c onfondu, pourquoi les hommes n prouvent pas un sort
proportionn leurs vertus, pourquoi les vertueux sont souvent soumis
des disgrces et des malheurs, alors que les mchants jouissent de la plus
plaisante vie1. Il sagit de la vielle question Unde malum? (quelle est la
source, le but et la signification de lexistence du mal dans le monde?), qui
sopposait au dogme chrtien des rcompenses et des punitions pondres
en fonction de la morale et du comportement des individus et a nourri tant
de penses parfois htrodoxes, des gnostiques antiques jusqu Dostoevski.
Le protagoniste reoit sa rponse un jour en se promenant sur les bords
du Gange. Reprenant le thme mdival des gymnosophistes, utilis
de faon strotype aux Lumires, Emeric de Vatel donne la parole
un vieux Brahmane. Le sage sauvage ne produit pas une leon de
savoir thorique, mais invite le narrateur participer directement
une utopie. Il lui offre quelques gouttes dune essence merveilleuse,
qui le transforme en fourmi, et lenvoie dans la petite rpublique
des insectes, pour assister leurs problmes et dbats. Or, justement,
les fourmis sont en train de dbattre sur des catastrophes qui se sont
rcemment abattues sur leur communaut: des hommes avaient moissonne le champ de bl dans lequel se trouvait la fourmilire et avaient
inond le terrain, faisant prir des milliers de citoyens.
Lvnement donne naissance un conflit dinterprtations entre le
providentialisme chrtien, lathisme libertin et le relativisme diste. Un
un ailleurs spatial (lle du bout du monde) ou temporel (lge dor) dlivr de tous les
maux qui, dans loptique traditionnellement moralisante des utopies, dgradent la socit
dans laquelle nous vivons.
1 Emeric de Vatel, Les fourmis, Paris, 1971, p.201202.

126

les antiutopies classiques

orateur fanatique, qui reprsente le point de vue de la religion, attribue


le dsastre la volont de Dieu et linterprte comme un flau destin
punir le peu de croyance des fourmis. Un autre orateur, qui incarne
un libertin matrialiste et athe, le traite comme un malheureux accident, c omme un hasard sans aucun but volontaire et programm. Le
narrateur intervient son tour, exposant les conclusions quil a tire de
lexprience: Un Dieu sans doute gouverne toutes choses avec autant
de bont que de sagesse. Mais cessez de croire que vous soyez le centre
des vnements et le grand but auquel ils se rapportent. Ces propos,
qui relativisent la place des fourmis dans lordre de la cration, valent
au personnage laccusation dhrsie et sa mise mort (ce qui le fait
revenir la condition humaine).
Le narrateur trouve ainsi, grce lexprience de dpaysement et
de mise en perspective, la rponse ses propres doutes. Lunivers nest
pas anthropocentrique et n a pas t cr pour parfaire au principe
anthropique, lide que lhomme est le roi de la cration n est quun
prjug ridicule1. La Providence divine ne s occupe pas d une manire
spciale de lhumanit, ce qui ne veut pas dire quil ny a pas de divinit et de providence, que le tout soit rgi par le hasard du mouvement
des atomes et de la matire. La vision diste dEmeric de Vatel intgre
lhomme dans un ordre plus gnral, dans lequel il ne dtient quune
place relative parmi dautres tres. Dans un univers infini, produit par
un Dieu infiniment suprieur aux hommes, le destin de lhumanit est
intgr dans un tissu de raisons et dobjectifs qui la dpassent et ne
sintressent pas spcialement elle.
Pour produire cette leon sinon de pessimisme, du moins de modestie
anthropologique, Emeric de Vatel emploie le procd de tlescopage dj
utilis par Jonathan Swift dans les voyages de Gulliver en Lilliput et en
Brobdingnag. Rien de tel quune sortie en dehors du rgne humain et des
dimensions du monde quotidien pour mettre en perspective la place de
lhumanit dans lunivers. Cinq ans auparavant, en 1752, Voltaire avait
procd une comparaison beaucoup plus dvastatrice pour loptimisme
anthropologique, amenant sur notre plante Micromgas, un habitant
de Sirius pour lequel les hommes sont encore moins que des fourmis,
plutt des microbes. La rpublique des fourmis dEmeric de Vatel
est une antiutopie qui prsente la socit europenne dans un miroir
amoindrissant. Elle est situe non dans un ailleurs gographique, mais
dans un ailleurs zoologique, dans une autre espce que celle humaine. En
1 Ibidem, p.204.

Les c
ontre-utopies rationalistes

127

tout cas, le mal dans la petite dystopie insectomorphe rend supportables


les malheurs dans le mundus des hommes, il sert de clarification mais
aussi de consolation pour la c ondition humaine.
Les fables antiutopiques (ou les dystopies animalires) taient
courantes aux xviie-xviiie sicles. De la rpublique des chiens
dAnne-Marie-Louise-Henriette dOrlans (La relation de lIsle imaginaire, 1646) Houyhnhnmland de Swift, beaucoup de pays antipodaux
fantastiques taient gouverns par des animaux. Le dernier exemple que
nous allons prendre de cette varit de topies ngatives est Le voyage
Cacklogallinia de l auteur qui se donne pour pseudonyme le nom Samuel
Brunt (1727).
Aprs des msaventures impliquant cannibales, pirates et temptes,
le capitaine Brunt finit par chouer, seul rescap, sur un continent ou
une le australe inconnue. Suivant le schma du monde renvers, l le est
gouverne par des oiseaux intelligents, qui cultivent et se nourrissent
dautres espces, humains inclus. Le protagoniste, quant lui, est trait,
du fait quil pense et parle, comme un accident et une curiosit de la
nature. Surnomm Probusomo (ce qui voudrait dire dans la langue des
oiseaux monstre de la nature, belle rversion ironique pour lhomme
probe et intgre quil prtend tre), Samuel Brunt participe au traditionnel change d
informations entre les deux civilisations, lEurope
et Cacklogallinia. Incarnant la typologie de lexplorateur, porteur et
exportateur des valeurs de son pays d origine, le capitaine prsente dans
la meilleure lumire possible, comme un tmoin naf et enthousiaste, le
systme de gouvernement, la politique externe, le commerce, la justice,
la religion et lglise, la mdecine et les autres institutions europennes.
En accord avec la rhtorique de la satire, l oiseau ministre conclut que les
hommes dtat de lAncien Monde sont des fous et que leurs royaumes
vont vite seffondrer et devenir esclaves dautres nations.
Toutefois, la diffrence de Swift, lauteur nattribue pas la critique
de lEurope une race animale moralement suprieure lhumanit.
Les oiseaux ont les mmes murs corrompus et vicis que les hommes.
Lempereur et ses ministres sintressent sil y a de lor dans le vieux
Monde, pour le c onqurir, et, dsenchants, ils font le plan dune socit
par actions pour exploiter lor de la Lune, laquelle ils se proposent
arriver grce aux palanquins invents par un de leurs projecteurs.
Le renvoi satirique lAngleterre est vident (les commentateurs y ont
reconnu l affaire de spculation par actions South Sea Bubble de 1720),
mais formellement, en ce qui concerne la distribution des positions

128

les antiutopies classiques

entre le bien et le mal, Cacklogallinia est une antiutopie, qui place


dans le continent austral une socit d oiseaux, intelligents certes, mais
inquitants. Le capitaine Brunt sestimera heureux quand, au moment
du retour de la Lune, il pourra rejoindre son propre monde.
Comme nous lavons vu, linconfort du personnage, sa perspective
dysphorique1, est dfinitoire pour linstallation de lantiutopie. Quand
auteur et narrateur se mettent daccord pour dire que la topie visite est
ngative, le protagoniste passe de ce que nous avons nomm narrateur
en position dystopique ce que Martin Schfer appelle loutsider antiutopique. Si le voyageur utopique tait finalement expuls ou quittait de
son propre gr le royaume visit, le dpart tait toutefois peru comme
une faillite, comme une incapacit accder la condition suprieure qui
tait le lot des Utopiens. En revanche, le narrateur antiutopique refuse
demble la condition que lui attribue la socit utopienne et critique
ouvertement les principes qui rgissent ce projet social.
Le basculement dune position lautre peut tre mis en lumire dans
quelques antiutopies symptomatiques du xviiiesicle, Le philosophe anglais
de l abb Prvost et Lhistoire des Gallignes de Charles-Franois Tiphaigne
de la Roche. Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland est une
chronique fleuve (le roman est paru en sept tomes, de 1731 1739) des
pripties de Cleveland, fils naturel de Cromwell. Le lord protecteur
fait ici figure de pre terrible, dogre qui perscute ses enfants. Caractre
fort et rebelle, Cleveland est oblig de fuir lAngleterre, la suite de
plusieurs vnements sanglants. En mer, il rencontre Bridge, un demifrre, lui aussi perscut par le pre castrateur. Jean Sgard propose, avec
raison, de voir dans les aventures de Cleveland une qute du pre et
un mythe familial2 (un roman familial dans les termes de Freud), une
reconstruction identitaire nourrie par une srie de fantasmes rprims.
Parmi les msaventures racontes par Bridge au long du troisime
livre, il y a un pisode c ontre-utopique. Vendu comme esclave, Bridge
avait t recueilli par Madame Eliot, qui le conduisit dans une colonie
de protestants (que Cleveland souponne un certain moment dtre des
Quakers) tablie sur une le prs de Sainte-Hlne3. Toutes les donnes
1 Jean-Michel Racault, De lUtopie lAnti-utopie, Paris, 1981, p.36, 566567.
2 Jean Sgard, Prvost romancier, Paris, 1968, p.142145.
3 Claire-Eliane Engel donne pour sources de lpisode la chronique de la colonie rocheloise
cre Sainte-Hlne aprs le sige et la prise de La Rochelle par Richelieu, la colonie des
Pilgrim Fathers de Plymouth, le clbre voyage de Mayflower et lhistoire de la colonie de
lle d den raconte par Franois Leguat. In Figures et aventures du xviiiesicle. Voyages et
dcouvertes de labb Prvost, Paris, 1939, p.112125.

Les c
ontre-utopies rationalistes

129

initiales portent croire q uil sagit dune communaut utopique. Dabord,


lle bnficie de lanonymat et des protections naturelles spcifiques
aux rves de claustration des projeteurs de lieux idaux. Absente des
cartes, elle est accessible seulement ses habitants et labri des visites
importunes. Configure c omme un cratre, elle est protge par une
muraille de montagnes circulaires infranchissables, lexception d un
troit passage connu seulement des initis. La plaine centrale jouit dun
climat serein, un continuel printemps, et dune flore la plus librale
et plus fconde, qui nourrit abondamment toute la population1.
La colonie de rfugis, qui faisaient profession de condamner les
usages ordinaires de la socit humaine, avait trouv dans cette le
providentielle uneTerre promise pour leur dessein de vivre d
une
manire tout oppose celle des autres hommes2. La socit quils y
installent est une c ommunaut patriarcale, gouverne par un c onseil
de sages rlu chaque anne. Sappliquant la reforme morale des
individus, les colons ont russi, daprs leurs dires, extirper deux des
trois principales passions qui font la guerre au cur des hommes:
lambition, combattue par un galitarisme de type familial (dans lequel
les esclaves sont des membres des familles des matres), et lavarice, gurie par l inutilit des richesses et du luxe. En tout, il sagit dune utopie
austre, qui cherche le bonheur dans une morale spartiate.
Nonobstant, lataraxie utopique est ronge par une troisime passion,
que les Utopiens nont pas pu extirper: l amour. Madame Eliot confesse
que leur communaut na pas trouv de remde cette faiblesse
humaine: Nos jeunes filles se consument, et, ce qui est extrmement
triste pour elles, nous ne pouvons ni les dlivrer de cette passion, ni
leur donner de quoi la satisfaire3. Le problme est que, comme pour
ruiner les prtentions de bonheur asctique des utopiens mles, dans
lle naissent beaucoup plus de filles que de garons, ce qui oblige les
gouvernants organiser des expditions dans l Ancien Monde pour leur
apporter des poux. Ctait justement lobjectif poursuivi par Madame
Eliot quand elle avait rachet Bridge et cinq de ses compagnons.
Ramens sur lle, Bridge et ses compagnons sont distribus par
tirage aux sorts entre les quelque cent filles marier. Et cest ici que la
planification utopique choue, boutant sur limprvisible des sentiments
humains. Des utopistes autoritaires comme Campanella pensaient
1 Abb Prvost, Le philosophe anglais ou Histoire de Monsieur Cleveland, Grenoble, 1977, p.105.
2 Ibidem, p.107.
3 Ibidem, p.110.

130

les antiutopies classiques

rgler les mariages et la procration dune manire compltement planifie. lge de la Raison, les projets damlioration anthropologique
et deugnisme social pouvaient faire fi des raisons du cur et de la
fantaisie, qui tait de toute faon la matresse de lgarement et des
erreurs, comme le disait Pascal. Mais vers la moiti du xviiiesicle,
avec lmergence du prromantisme, les sentiments (et les fantasmes
rotiques) ne peuvent plus tre limins dune manire si expditive.
Voil donc que les nouveaux venus se rvoltent c ontre le c ontrle
de laffectivit et le dirigisme matrimonial. Mon cur demandait
choisir, confesse Bridge, qui tombe amoureux dAnglique, la fille de
Madame Eliot, dlaissant la fille quon lui avait attribu. Or, le choix
irrationnel fait par la passion contrevient au principe dgalitarisme
abstrait impos justement pour combattre les affections lectives. Les
six jeunes hommes tablissent des relations amoureuses avec les filles
de leur choix, ce qui leur attire l accusation d immoralit et d infidlit.
Bridge et Anglique sont mme condamns mort, le protagoniste tant
finalement expuls de lle.
Lpisode oppose la raison dominatrice et totalitaire de lutopie aux
passions imprvisibles et alatoires du cur. Le protagoniste est un outsider de cette socit idale qui dfinit le bonheur par des lois abstraites,
inhumaines, et lauteur sympathise avec sa position. Linadaptation et
le refus du bonheur collectif propos par la colonie utopienne fait de
lpisode du roman de Prvost une contre-utopie, savoir une dmonstration que la socit planifie napporte pas le bonheur individuel, au
contraire, impose une amputation de lme de ses habitants.
Raymond Trousson y voit la faillite dune socit idale difie sur
la domestication de lindividu au nom du bien collectif1. Lide que
lindividualisme est fatal la spculation utopique, qui est invitablement massifiante, est confirme par deux autres pisodes dystopiques du
Philosophe anglais. Devenu chef des Abaquis, Cleveland se transforme en
un lgislateur qui se propose damliorer le mode de vie de la tribu
en imposant des lois et des rgles de facture utopienne. Mais quoique
son rationalisme soit tempr par la loi naturelle, le protagoniste ne
peut viter de devoir imposer le bonheur par le mensonge, limposture,
la crainte et les menaces. Lpisode des Nopandes, population dont le
primitivisme ingnu a, lui aussi, une coloration utopique, aboutit la
mme conclusion pessimiste: la flicit utopique ne peut pas tre pres1 Raymond Trousson, Lutopie en procs au sicle des Lumire, in Jean Macary (d.),
Essays on the age of Enlightenment, Genve, 1977, p.323324.

Les c
ontre-utopies rationalistes

131

crite. Pour respecter leur idal, les Nopandes ne trouvent de meilleure


solution que de brler tous les dviants dans une valle nomme Enfer
(critique transparente du salut par la force prn par lglise).
Labb Prvost met parfaitement en vidence, comme le dmontre
Jean-Michel Racault, lantagonisme latent entre lordre utopique et
la nature humaine1. Si lutopie hermaphrodite de Gabriel de Foigny,
par exemple, imposait aux visiteurs venus dEurope un effort de dpassement de la condition humaine, corrompue, imparfaite, simple, ce
qui mettait le protagoniste dans une position dystopique, les utopies
amricaines de Prvost demandent, au contraire, une rduction de la
complexit d
me des voyageurs, qui se retrouvent dans la position
doutsiders non intgrables dans la communaut respective. La
conclusion contre-utopique du Philosophe anglais est que les utopies sont
invivables, q uelles soumettent les individus un processus de lavage
crbral et animique qui les dtruit2.
Un autre rcit qui marque la faillite de lutopie lpoque des
Lumires est Lhistoire des Gallignes, ou Mmoires de Duncan de CharlesFranois Tiphaigne de la Roche (1765). Le protagoniste, un Franais
nomm Duncan, aborde, aprs lpisode strotyp du naufrage, une le
habite par les descendants d un autre navigateur europen. Cet anctre,
Almont, aurait t lui aussi franais, d o le nom de Gallignes (ns des
Galles) de ses successeurs. Toutes les donnes symboliques s accordent pour
que le pays des Gallignes soit une utopie, servir dexemple contrastif
la France d avant la Rvolution. Selon la mythologie locale, l le aurait
littralement merg de la mer au moment du naufrage dAlmont, elle
est donc une Terre nouvelle, une Terre de promesse. Sur son sol
poussent des arbres aux multiples qualits, proches du symbolisme de
lArbre de vie. Almont sy pose en nouvel Adam, et ses deux enfants, un
garon et une fille, peupleront lle. Dune robinsonnade paradisiaque,
le rcit passe, grce la fcondit biblique des premiers habitants, une
utopie sociale, institue sur les sages lois quAlmont, en patriarche et
lgislateur, dsigne pour ses descendants.
Les Gallignes prtendent tre sur la terre les seules hommes
raisonnables3, ce qui devait inclure leur socit dans la classe des uto1 Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991, p.772774.
Dailleurs tout le chapitre que Racault ddie au roman de Prvost est citer et retenir.
2 Voir aussi Jacques Decobert, Au procs de l utopie, in Revue des sciences humaines, vol.3,
1974, p.155.
3 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Histoire des Gallignes, ou Mmoires de Duncan,
Saint-Germain-en-Laye, 1985, vol.I, p.120.

132

les antiutopies classiques

pies rationalistes. En effet, ils pratiquent la majorit des principes de


lutopisme de lpoque: galit, camaraderie, communaut des biens,
des femmes, des enfants, libert sexuelle, religion diste, mode de vie
naturel, murs simples, etc. Mais la manire dans laquelle Tiphaigne
de la Roche prsente ces traits, qui devraient dmontrer la supriorit de
la socit australe, est au moins bizarre et douteuse. Au lieu d numrer
tout simplement les principes eudmoniques respectifs, Duncan participe
une srie de dialogues, on pourrait dire socratiques, dans lesquels il
dcouvre, d une manire paradoxale, par un renversement de vision, la
vraie signification des pratiques des Gallignes.
Le scnario de cette maeutique adapte lesprit de finesse et aux
jeux dides de lpoque est partout le suivant: Duncan remarque une
coutume qui, daprs tous les standards europens, apparat comme
une contre-valeur; puis, un Galligne resitue cette coutume dans le
cadre des standards austraux, ce qui la transforme dun manque en une
vertu. Ainsi, Duncan apprend, son grand dsarroi, que les Gallignes
reprouvent lamiti et lamour du proche, la fidlit et la constance dans
lamour, la magnanimit et lhrosme, etc. envisager cette simple
numration, on serait tents de dire que le rcit de Tiphaigne de la
Roche est une simple antiutopie qui, linstar du Mundus alter et idem
de Joseph Hall, met en place des peuples fonds sur la liste des vices
moraux. Plus subtilement, on pourrait penser une double inversion
ironique, par laquelle lauteur imagine une socit perverse, mais la
prsente par des louanges hypocrites. En tout cas, le mcanisme de la
rversion contre-utopique est l: dans le pays antipode des Gallignes,
livresse est une vertu, qui permet davoir des visions et formuler des
oracles, le sol trop fcond doit tre cultiv (cest--dire dtruit) en y
ajoutant des cailloux et de la terre strile (quon se rappelle les inventions
agronomiques de Lagado), le sditieux est prfrable aux courageux, etc.
Mais lintention de Tiphaigne de la Roche est plus subtile que cette
double inversion. Aprs le dsarroi initial de Duncan, un Galligne
sapplique lui dmontrer la logique qui rgit ces principes, savoir
la liste des valeurs morales australes, fonde justement sur les ides
dgalit, de communaut, etc. Ainsi, dans lexplication antipodale,
lamiti pour des personnes particulires ou la fidlit des amants
uniques empchent la vritable ouverture vers tous les citoyens et
stimulent lisolation, linstinct de proprit, les factions. La magnanimit et lhrosme sont tays par la vanit et lorgueil et mnent des
aspirations de grandeur, complots et sditions. Lattachement aux biens

Les c
ontre-utopies rationalistes

133

et aux rcompenses nuit au dtachement de soi et au bien gnral. Par


ces paradoxes et inversions rvlatrices, Tiphaigne de la Roche fait une
dmonstration du relativisme et de la rversibilit des positions: ce qui
est vertu pour les Europens est vice pour les Gallignes et vice-versa.
Cest le meilleur argument pour la tolrance et la comprhension rciproque des socits humaines.
Pourtant, notre perplexit concernant la vritable intention de
Tiphaigne de la Roche (louange ou critique?) demeure entire quand il
sagit de portraits c omme celui de Mirmond, lhomme de la Rpublique
dont les murs toient les plus exactes & les plus svres: c toit le
Caton des Gallignes: Jamais citoyen na pu lui reprocher davoir
eu, dans tout le cours de sa vie, un seul ami. Son cur ignora toujours les dangereuses impressions de la reconnoissance, & ne connut de
lamour, que ces dsirs vagues dont toutes les femmes sont successivement lobjet. Il aimoit singulirement tous les citoyens; mais jamais
il ne donna son estime aucun d eux, & jamais il ne rechercha celle
de personne1. Le Caton austral incarne la perfection le principe
que tant dantiutopistes reprocheront lutopie, celui de sintresser
lhomme en gnral, abstrait, et de sacrifier lhomme concret, lindividu
avec ses aspirations et besoins.
Quoi quil en soit de lintention de lauteur, euphorique ou dysphorique, la position du personnage narrateur est plus clairement tranche.
Examinant les branches de la police des Gallignes, Duncan devient de
plus en plus rticent. Jugeant plus par le bon sens et par la rpugnance
quil pensoit tenir de la nature que par la dduction syllogistique et le
raisonnement abstrait, il trouve les murs australiennes contraires au
bon ordre. La communaut des femmes et linexistence des familles,
favorisant sans le vouloir les relations sexuelles incestueuses, par exemple,
est pour lEuropen un principe qui le rvolte. Ces mlanges monstrueux, confesse-t-il, nous rpugnent par eux-mmes2.
Par son refus dadhrer aux valeurs du royaume antipodal, Duncan
fait du pays des Gallignes une antiutopie. Toutefois, Tiphaigne de la
Roche ne se propose pas de reprsenter lchec principiel de toute utopie,
comme le feront les contre-utopistes du xxesicle. Sa dmonstration vise
seulement la prcarit ou le caractre phmre des constructions utopiques, leur corruption prvisible sur la moyenne et la longue dure. Au
moment o Duncan visite lle, la socit des Gallignes est sur le bord
1 Ibidem, vol.II, p.98.
2 Ibidem, vol.I, p.148, 157, 159.

134

les antiutopies classiques

de leffondrement. Nombre d individus, mcontents de la constitution en


place, s apprtent dclencher une rvolution, et ce nest quun accident
(la confession dun c onjur) qui empche le changement de rgime. Il
nempche toutefois pas le massacre dune partie des rvolutionnaires,
qui se prparaient, leur tour, liminer llite administrative du pays.
La cause de la caducit des cits idales est la nature humaine.
Comme nous lavons montr dans un livre prcdent, la doctrine du
pch originel et de la rdemption par Jsus-Christ a t le boutoir
des penseurs chrtiens pour renverser les utopies en antiutopies1. Selon
Nadia Minerva, labsence de pch est pour lutopie la condition
de sa russite; et encore, lincompatibilit entre pch et utopie sert
dailleurs dmonter le caractre impraticable de cette dernire2. Pour
russir dans sa dmarche, le lgislateur utopien doit tre non seulement
un crateur de lois et un ingnieur social, mais aussi un rdempteur.
Tiphaigne de la Roche met niveau la critique religieuse de lutopie,
fonde sur la doctrine du pch originel, avec le pessimisme illuministe
sur la nature humaine et la socit. Mditant sur la relativit des valeurs,
boulevers par les dmonstrations rversibles des Gallignes, Duncan
pense que, pour mettre tant de vrits alternatives, il faut que lespce
humaine soit bien violemment induite la contradiction3. Bien que
formule ngativement, lide devient le point archimdien de la suspicion du personnage envers lutopisme. Linconstance est en dfinitive
une manifestation de lesprit de libert [] inhrent l homme4. La
conclusion, qui anticipe les contre-utopistes modernes, est que, de par
sa nature libre, capricieuse mme, lhomme rsiste linclusion force
dans tout projet fig ou de longue dure.
La constatation nest pas euphorisante, au contraire elle est imbue de
pessimisme anthropologique. Les Gallignes rencontrs par Duncan,
tout comme leurs contemporains europens, se plaignent de la dgradation des murs, de linvolution de la socit, dune pente dcadente
de lhistoire. Par rapport lge dor des origines, donc du temps
auroral d Almont, la c ommunaut australe se retrouverait, aujourdhui,
dans une droute fatale. La philosophie du dclin est formule en ces
termes: Et, comme avec le tems, la socit sest forme & perfectionne,
1 Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, p.197236.
2 Nadia Minerva, Lutopiste et le pch, in Carmelina Imbroscio (d.), Requiem pour
lutopie ?, Pise, 1995, p.74.
3 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Histoire des Gallignes, ou Mmoires de Duncan,
Saint-Germain-en-Laye, 1985, vol.I, p.132.
4 Ibidem, vol.I, p.135.

Les c
ontre-utopies rationalistes

135

avec le tems, & par degrs, elle dgnre, dcline & tombe. Ainsi rien
nempche de croire que les Gallignes ont t beaucoup mieux quils
ne sont, quentre eux les vertus sont bien plus rares quautrefois, & que
leur Rpublique penche vers sa chute, comme beaucoup dautres1.
La grande dcouverte du xviiiesicle, le concept de temps historique,
dvolution et dinvolution, a port un coup fatal aux utopies atemporelles et immuables de lge classique. Hlas! la dimension temporelle
scrte ncessairement des germes de dissolution, commente Jacques
Marx. Les Gallignes sont donc bel et bien une utopie, mais une utopie
ronge par le scepticisme, et qui manque finalement de tonus: elle ne
se soutient plus que par une certaine conformit avec les impratifs du
genre, mais elle est mine de lintrieur, par le doute, le pyrrhonisme
intransigeant de lauteur2. Ce manque de tonus utopique, ressenti
autant par le protagoniste Duncan que par lauteur, fait basculer Lhistoire
des Gallignes dans la classe des antiutopies.
Duncan, quant lui, formule une hypothse encore plus pessimiste
sur la nature humaine: le mythe de l ge dor est un fantasme mlancolique qui valorise le pass, la jeunesse, imposant lide dune dchance
collective, alors que, de fait, les hommes sont c onstants dans leur nature,
toujours ports la corruption de toute valeur q uils ont eu la chance
de partager un certain moment. Voil comme les peuples sont faits,
dit-il; ils voyent ce q uils sont, & sentent ce quils devroient tre. On
se forme lide dune socit beaucoup plus vertueuse que celle dont on
fait partie; on ralise ensuite cette ide en lattachant ses anctres, &
comparant cette socit imaginaire avec la socit actuelle, on crie la
corruption. On a tort; les hommes ont toujours t les mmes, quant au
fond; ils nont chang que dans la forme, il y a toujours eu des mchans,
des gens bas, des tratres, des sclrats. Un tems peut se c omparer
lautre; si nous ne valons rien, nos pres ne valoient pas mieux, & sans
doute les Gallignes ont t toujours ce quils sont3.
Quelle quen ft la cause, la rpublique des Gallignes se confronte
de srieux problmes de stabilit politique. Tiphaigne de la Roche
imagine lvolution de son utopie sur un schma qui inverse ce qui
devrait tre, dans lallgorie utopique, le destin de la France. Royaume
despotique, civilisation corrompue, la France se dirige vers une rvolution
1 Ibidem, vol.I, p.100.
2 Jacques Marx, Tiphaigne de la Roche. Modles de limaginaire au xviiiesicle, Bruxelles, 1981,
p.76, 78.
3 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Histoire des Gallignes, ou Mmoires de Duncan,
Saint-Germain-en-Laye, 1985, vol.I, p.109.

136

les antiutopies classiques

qui devrait instaurer lgalit et la fraternit. Rpublique utopique,


galitaire et dmocratique, la Gallignie est toutefois en plein dclin et
la rvolution des conjurs vise faire d elle une tyrannie aristocratique.
De manire significative pour lironie double tranchant de lauteur,
le moteur de linvolution des Gallignes est linsinuation graduelle,
dans leur mentalit, des valeurs de lAncien Monde: lamiti et lamour
monogame, la bravoure et lhrosme, le dsir daffirmation de soi.
Tiphaigne de la Roche joue trs adroitement de lambigut, dirigeant
la lumire ngative du miroir antiutopique tant sur les Gallignes que
sur les Franais. Le dclin de la rpublique antipodale est bien d la
progression des murs europennes parmi les Australiens, mme si ce
processus est, comme le pense Duncan, inhrent la nature humaine
et donc inluctable. Et si les Gallignes, ces fils des Galles, russissent
bloquer la rvolution, leurs lointains ascendants de lAncien Monde
nhsiteraient pas, en change de matriaux austraux trs rares, dy
exporter leur morale, de leur transmettre nos murs & nos usages,
& les voil ddommags de reste. Et voil lauteur commentant sarcastiquement sur la mentalit coloniale: Quon voye lAmrique, elle
a t envahie, arrose de sang; mais aussi, elle devient police de jour
en jour, & les Amriquains nont rien dire1.
Mme sil reste un outsider par rapport la rpublique galligne,
Duncan nest pas moins un inadapt dans son propre monde europen.
Il rejette bien les pratiques et les principes de ses htes, mais lapologie
des valeurs europennes quil veut rcuprer nest pas moins railleuse:
Jamais il navoit p goter leurs maximes, ni saccoutumer leur usage.
Que faire dans un pays, o lon na ni fortune esprer, ni place solliciter, ni rcompense attendre? En Europe, un concurrent vous crase,
& vous en crasez un autre; un grand vous humilie, & vous humiliez
votre infrieur: celui-ci vous dupe, & vous dupez celui-l. Vous avez
des amis, & tout moment loccasion de vous en plaindre; une femme
qui est vous, & que vous avez droit de mal mener; des enfans, dont
vos sueurs & vos veilles prparent de loin laisance & la dissipation:
tout cela occupe; on passe le tems: mais chez les Gallignes, c est
prir de langueur2. La leon swiftienne de l ironie multidirectionnelle
a t bien assimile.
Car Gallignie, mme quand elle russit stopper la dchance, nest
pas non plus un modle suivre. La c onjuration rvolutionnaire avait t
1 Ibidem, vol.II, p.132.
2 Ibidem, vol.II, p.128.

Les c
ontre-utopies rationalistes

137

fomente par le dsir des habitants de se manifester, de saffirmer, de sortir


de l galit massificatrice et morne. Le chef des rvolts, Montmor, tait
pouss par lamour pour une femme, Alcina, q uil voulait faire sortir de la
communaut sexuelle et prendre en mariage, selon la coutume monogame
europenne. La fin des deux amants est une tragdie shakespearienne,
rendue paradoxale et incomprhensible par sa transplantation dans le
milieu galligne. Bien quils incarnent ce que nous avons tendance
considrer, du point de vue europen, comme des valeurs qui mritent
le sacrifice, les deux amoureux sont jugs, et se jugent eux-mmes par
les valeurs inverses des Gallignes. Ainsi, Alcina, bien quelle nait pas
approuv les plans de sdition de son amant, plaide coupable et se donne
seule la mort, saccusant du fait quelle ne peut pas sempcher daimer
Montmor et de trahir ainsi les valeurs des siens.
Mettant en place ce qui aurait d tre une utopie, Tiphaigne de la
Roche dmontre que ses habitants ont une psychologie schizophrne. Le
prix payer pour la maintenance de lordre utopien est le massacre des
opposants et le sacrifice des deux amants. Comme le montre Raymond
Trousson, dans le rcit de Tiphaigne de la Roche loptimisme utopique
est ombrag par un scepticisme foncier1. Il est littralement utopique
de penser que le bonheur collectif puisse pourvoir au bonheur personnel.
Le symbolisme du martyre, pisode qui finit par loigner dfinitivement
Duncan du royaume austral, est parlant: pour que lutopie subsiste, il
faut que lamour prisse! La morale de Lhistoire des Gallignes, qui ne
sera pleinement formule que par les contre-utopistes modernes, est
que les utopies de la raison sont des socits totalitaires et inhumaines.
Le procs de lutopie au cours du xviiiesicle a influenc et a t
influenc son tour par lvolution du concept de primitivisme et par
lusage quon faisait de la tratologie exotique. Lhistoire de la figure du
sauvage a eu, dirait-on, une configuration sinusodale, avec des hauts
et des bas. Tout au dbut, leur dcouverte par les premiers explorateurs, les populations aborignes ont gnralement bnfici dune image
favorable, nourrie par les fantasmes paradisiaques de Colomb et de ses
successeurs. De lamiral de la mer Ocane Bartolom de las Casas,
dAmrigo Vespucci Montaigne, dcouvreurs, voyageurs, historiens,
gographes et philosophes ont forg le concept du bon sauvage.
Cette image, qui soutenait des c onceptions millnaristes et utopiques
de facture htrodoxe, adamique et plagienne, a t c ombattue dans le
1 Raymond Trousson, Lutopie en procs au sicle des Lumires, in Jean Macary (d.),
Essays on the age of Enlightenment, Genve, 1977, p.322323.

138

les antiutopies classiques

cadre de loffensive des glises tablies c ontre les hrsies et les dviances.
Du Concile de Trente jusqu la crise de la conscience europenne
et au dclin de lidologie religieuse, pendant plus dun sicle, limage
dominante, impose par la culture officielle, a t celle du mauvais
sauvage. Selon cette conception, lhomme naturel ne peut pas tre
spontanment bon, puisquil hrite la nature corrompue par le pch
et ncessite le rachat par le Christ et par lglise. Pour reprendre les
arguments de John Wesley dans The Doctrine of the Original Sin (1756),
si lhomme tait naturellement vertueux, quoi servirait la doctrine
de la Rdemption1?
Cela ne veut pas dire que, au cours du xviiesicle, le c oncept du
bon sauvage, refoul, ait compltement disparu de lhistoire des
ides. Seulement, il a continu tre gr par des groupes et des penseurs en dehors de lidologie dominante. Si les chrtiens, les fidistes,
les puritains, les sceptiques, mme une classe dpicuriens soutenaient
que lhomme se dbat dans une condition dchue, en revanche les
stociens, les cartsiens, les distes, les noplatoniciens (de Cambridge),
etc., c ontinuaient de maintenir que lhomme est naturellement bon. Si
au xviesicle ctait limage du Indio de paz (Indien pacifique) qui
avait tay leudmonisme utopique, au xviiesicle ctait au tour des
utopies de contrebande doffrir un asile au primitivisme optimiste.
partir du xviiiesicle, le concept du bon sauvage a de nouveau pris le dessus. Les philosophes des Lumires ont relanc limage
de lhomme naturellement bon et raisonnable, pour lutiliser comme
repre contrastif dans leur attaque contre la civilisation traditionnelle.
La Hontan, Bougainville, Diderot, Montesquieu et presque tous les
philosophes de lpoque, jusquau polonais Stanislas Leszczynski2,
mettaient en scne des sauvages donnant des leons de vie saine, de
longvit, de morale, de sagesse et de vertu aux Europens corrompus et
dchus. La mise thorique et idologique sous-jacente tait de dmontrer
que la loi naturelle tait suprieure aux socits de lAncien Monde.
Pourtant limpact de loffensive chrtienne contre les utopies primitivistes n a pu tre c ompltement effac. Une importante ligne d utopistes
sceptiques ne pouvaient plus grer limage dune c ulture primitive
1 Louis A.Landa, Jonathan Swift, in Milton P.Foster, (d.), A Casebook on Gulliver among
the Houyhnhnms, New York, 1961, p.174175.
2 Voir Emanuel Rostoworoski, Stanislas Leszczynski et les Lumires la polonaise, et Jean
Fabre, Stanislas Leszczynski et le mouvement philosophique en France au xviiiesicle,
in Pierre Francastel (d.), Utopie et institutions au xviiiesicle, Paris & La Haye, 1963, p.1524
et 2541.

Les c
ontre-utopies rationalistes

139

naturellement bonne, mme quand ils lopposaient une culture europenne dgrade. Les contre-utopistes des Lumires se sont attaqus
simultanment aux prsuppositions de leudmonisme utopique et
du primitivisme optimiste. Et mme sils ne se proposaient plus de
conforter le dogme du pch originel, leur conclusion ntait pas moins
que lhomme est un tre infrieur qui, sil veut prtendre la place de
roi de la cration, doit voluer dune manire significative.
Ds la deuxime moiti du xviiie, le concept de primitivisme a t
refaonn par celui dvolution. Lide de la progression des espces, et
de la race humaine, sur une chelle qualitative tendue dans lhistoire
a donn une nouvelle dimension aux figures semi-anthropomorphes
hrites de la tradition mdivale et voques par plusieurs utopistes.
Les abeilles, les fourmis, les chevaux ou les c hiens taient, dans les
fables utopiques, des mtaphores de la race humaine. En revanche, les
contre-utopies fondes sur lanthropologie volutionniste ont vu dans les
races tratologiques non plus des accidents et des merveilles de la nature,
mais des stades primitifs de lvolution de lhomme. La matire dAsie
mdivale, avec ses personnages monstrueux, a t ainsi recycle en
une prhistoire de la phylogense humaine.
Les voyages extraordinaires et utopiques de la deuxime moiti du
xviiiesicle tmoignent pleinement de ce changement de paradigme.
Les peuples amphibies entre lhomme et la bte ne sont plus des races
simplement parallles lhumanit, comme les Hermaphrodites de
Gabriel de Foigny ou les Houyhnhnms de Jonathan Swift, mais des
chelons infrieurs (et parfois suprieurs) dans lvolution de notre
espce. Robert Paltock, dans The Life and Adventures of Peter Wilkins
(1751), offre une description anatomique et physiologique des hommes
volants austraux (les Glums et les Gawrys) plus proche du discours de
Linn, avec des planches et des observations empiriques, que de celui
des moralistes et des fabulistes.
La mme anne, un auteur qui se prsente c omme Ralph Morris (un
pseudonyme en toute probabilit) envoie son protagoniste, John Daniel,
explorer, grce une machine volante, plusieurs rgions inconnues de la
terre, habites par des espces simili-humaines. Aux alentours du ple,
John Daniel rencontre des gens avec la peau de la couleur resplendissante du bronze et des cheveux (plutt des crinires) couvrant tout leurs
corps. Sur une cte de lAustralie, il tombe dans le repaire dune famille
de monstres humains ressemblant des grenouilles ou des reptiles,
qui sont pourtant des Europens lorigine, mais dont lvolution a

140

les antiutopies classiques

t corrompue par limprgnation dans la fantaisie de la mre de la


famille de limage dun tre aquatique. Comme le remarque David
Fausett, dans ces deux romans les utopiens ont un aspect animal, avec
des gnes doiseau, de poisson ou de reptile, ce qui relve videmment
de limagologie, du problme des contacts culturels et des strotypes
raciaux et ethniques1.
Dans les Voyages de Hildebrand Bowman (1778), un autre auteur, anonyme (James Burney?), imagine une pliade de races sous-humaines,
les Carnovirriens, les Taupinieriens, les Olfactariens, les Auditantines.
Caractrises par des volutions anormales des organes des sens, ces nyctalopes, troglodytes, cannibales sont en gnral des maillons prcdant
lhomme europen sur lchelle de lvolution.
Le rservoir le plus riche despces pr-humaines est offert par Rtif de
la Bretonne. Dans le Ddale Franais (1781), le c ontinent austral devient
un creuset dexprience gntiques imaginaires, o lhumanit est greffe
pratiquement sur toutes les espces animales. La vision de Rtif de la
Bretonne est emblmatique de lvolution du thme du primitivisme dans
la deuxime moiti du xviiiesicle. Dun ct, lauteur adopte les concepts
illuministes du bon sauvage et de la civilisation qui corrompt. De lautre,
il reprend la doctrine augustinienne de lhomme pcheur, mais dans la
variante moderne de lvolutionnisme qui mne des tats originaux infrieurs
des tats ultrieurs suprieurs. Ce qui en rsulte est une c ombinaison assez
paradoxale: lhomme primitif est naturellement bon mais infrieur sur
lchelle de lvolution, lhomme civilis a atteint un stade suprieur mais
il est corrompu et rendu mauvais par la civilisation mme. Arrtons-nous
un moment sur chacune de ces deux conceptions c ontradictoires.
Adepte de lide du bon sauvage, Rtif de la Bretonne pose que, de mme
que Dieu n a pu crer, dans sa perfection et sagesse, que des tres bons, la
nature, son tour, n a pas pu engendrer des races malsaines et corrompues.
sa naissance, lhomme est un individu orient vers le bien et la beaut:
Un principe incontestable, dit lcrivain rformiste dans la Troisime
Lettre de lAndrographe (1782), cest que la bont & la beaut sont les deux
modes, ou faons dtre naturels lhomme. Des causes absolument trangres, nous en cartent plus ou moins. Ces causes, le plus ordinairement,
viennent des Hommes; mais elles peuvent aussi venir des situations, &
des objets inanims. Tout tre mchant ou laid, l est donc en consquence
dune cause seconde, simultane ou postrieure la formation2.
1 David Fausett, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, Amsterdam, 1995, p.7390.
2 Nicolas-Edme Rtif de La Bretonne, LAndrographe, Genve & Paris, 1988, p.25.

Les c
ontre-utopies rationalistes

141

Le mal et la laideur sont chasss hors du gnome de la race


humaine. Sils apparaissent tout de mme chez certains individus, cest
quils sont des manques la rgle, des dfauts provoqus soit par des
causes externes, soit par lhomme lui-mme. (On voit bien que, dans
lanthropologie de Rtif de la Bretonne, autant Dieu, en tant que crateur du bien, que le diable, en tant q uagent du mal et de la corruption,
napparaissent plus dans le tableau). Lobservation de la vertu, qui est
une loi naturelle, assure le bonheur, alors que les vices sont cause de
souffrance morale et physique1. Aussi longtemps quil suit les rgles de
la raison et de la nature, lhomme peut atteindre la perfection.
Dans La dcouverte australe par un Homme-volant ou le Ddale franais, les
arguments en faveur de l eudmonisme humain sont formuls maintes
reprises. Visitant le paradis alpin tabli par son gendre Victorin sur le
Mont-inaccessible en Dauphin, le pre de Christine admire surtout
la beaut des jeunes Habitants, ce qui venait sans doute de la puret
de lair, & surtout de lexemption des passions dsagrables: car la
beaut est naturelle lHomme, ainsi que la bont2. Victorin rve de
haranguer les souverains qui sadonnent la guerre avec largument que
lhomme, cet tre dou de raison, se c onduit, se dfend, sexplique par
elle. [] Abjurant la raison, qui rapproche lHomme de la Divinit, cest
en athes, ou plutt cest en brutes que vous voulez vous conduire3!. La
raison, la bont, la beaut, la sant sont innes dans lhomme, il suffit
donc de suivre la loi de la nature pour vivre la meilleure vie possible.
Le mal, la laideur, les maladies et la dchance sont les tares de la
civilisation humaine. Cest la vie en socit, les intrts divergents et
concurrentiels, les institutions publiques, qui corrompent les murs
et le naturel. Rtif de la Bretonne a une vision dsabuse, voltairienne,
de la France et lEurope de son temps4. Sil envoie ses protagonistes,
Victorin et Christine, sur le Mont-inaccessible, cest pour y btir un
espace c ompensatoire, un refuge de puret. L appareil de vol invent par
Victorin et le royaume arien alpin o il tablit sa demeure expriment
symboliquement le rejet dune civilisation trop rigide et moralement
pourrie. Et encore, la rverie de fuite, le besoin de renouvellement sont si
1 Il ny a de bonheur que dans la vertu: cest une maxime dont tout confirme la vrit.
Ibidem, p.28.
2 Nicolas-Edme Rtif de La Bretonne, La Dcouverte Australe par un Homme-volant, ou le
Ddale Franais, Paris, 1977, p.81.
3 Ibidem, p.84.
4 Voir Daniel Baruch, Nicolas Edme Restif de la Bretonne, Paris, 1996; Charles A.Porter,
Restifs novels or An autobiography in search of an author, New Haven & Londres, 1967,
p.326334.

142

les antiutopies classiques

grands que le jardin inaccessible ne suffira pas longtemps ces Ddales


franais et les obligera senvoler toujours plus loin, vers un ciel
nouveau, une terre nouvelle, la Terra Australis Incognita.
Si la cause principale de lgarement et de la dgnrescence est
constitue par les penchants et les murs artificiels, la solution en
est la rformation de la socit. LAndrographe est un projet de rglement, propos toutes les nations de lEurope, pour oprer une rforme
gnrale des murs. Le livre se veut la cl de vote de toute une srie
de propositions rformistes, comprenant Le Pornographe ou la prostitution
rforme, Le Mimographe ou le thtre rform, Les Gynographes ou la femme
rforme, LAnthropographe ou lhomme rform, Le Thesmographe ou les lois
rformes et Le Glossographe ou la langue rforme. Revisitant les pansophies
du xviiesicle, notre poly-graphe est convaincu que lamlioration
de la socit humaine se fait par la pdagogie et lducation des jeunes.
Les lois et les restrictions ne sont censes fonctionner que jusquau
moment o lducation morale devient une seconde nature et prend le
dessus dans la socit.
En labsence de ces reformes, la socit humaine reste dans un tat
de corruption irrmdiable. La solution en est la retraite dans les petits
paradis usage personnel, c omme le jardin de Candide ou le Montinaccessible de Victorin. Ou sinon la reconstruction, partir de zro,
dune communaut humaine parfaite. Cest ce que feront les Ddales
franais dans le Continent antipodal. Par cette dlocalisation, Rtif
voque le scnario de linstallation dans le Nouveau Monde de tant de
colonies protestantes radicales, adamiques, qui navaient pas de place en
Europe. LAncien Monde et le Monde austral sont c onstruits en miroir,
selon la potique du mundus inversus et des antipodes1. En accord
avec la rpartition utopienne du bien et du mal, c est notre monde qui
porte les marques de la corruption et de linvolution, alors que le monde
exotique respire un air auroral.
Par rapport aux cartes T-O du Moyen ge, qui remplissaient les
franges du monde connu avec des figures tratologiques, chez Rtif de
la Bretonne on dirait que les races monstrueuses ont t transfres des
antipodes en Europe. Compars aux Patagons, ce sont les Europens
1 Compre Nicolas, le porte-parole de Rtif, se demande rhtoriquement: serait-il possible que la Nature se doublt dans les deux Hmisphres, & qu la mme latitude, on
trouvt non-seulement les mmes Plantes, les mmes Animaux; mais encore les mme
Hommes, les mmes Empires, & des Peuples parlant les mmes langues! Nicolas-Edme
Rtif de La Bretonne, La Dcouverte Australe par un Homme-volant, ou le Ddale Franais,
Paris, 1977, p.31.

Les c
ontre-utopies rationalistes

143

qui sont des Lilliputiens, des Pygmes et des microbii (tres courte
vie). Compre Nicolas, se c omparant lAustralien dont il va transcrire
lhistoire, se prsente lui-mme sous limage peu flatteuse dun blemmye,
homme sans tte de la tradition mdivale: Quon se reprsente un
petit-Homme, qui se tient si gauchement quil parat contrefait; dont lair
triste & rveur, la tte enfonce entre deux hautes paules, la dmarche
vague & indtermine reprsentent assez au naturel un Acphale de la
Guyane. La relocalisation auto-ironique dans lAncien Monde d une
tratologie qui d habitude tait projete dans lailleurs est une tactique
pour mettre en relief lexcellence de lhumanit australe.
Dans le monde antipodal, Victorin et ses compagnons mettent sur
pied une communaut moralement mais aussi technologiquement et
institutionnellement meilleure que celle de France. Rtif de la Bretonne
ne prche donc pas labandon de la civilisation, en faveur dune vie
naturiste, arcadienne et physiocrate, il ne conseille pas le retour lge
dOr ou lden adamique, mais la reprise du processus d volution
technique et culturelle sur de nouvelles bases. Laxiome principal reste
que la nature humaine est fondamentalement bonne, seulement elle a
pris une mauvaise direction dans l histoire, q uil conviendrait de changer.
Sur ces bases, Rtif de la Bretonne rige une utopie qui sapplique
dvelopper exclusivement les donnes natives de lindividu humain.
Les principes de ce projet minimaliste sont formuls par Victorin,
le lgislateur de la colonie alpine, puis de celle australe. Cet Utopus
adapt la philosophie du xviiiesicle labore un code de la nature
volontairement simplifi, fruste et spartiate: Meurtre: jet du haut
du Mont en bas; Vol: impossible; Calomnie ou mdisance: privation
des plaisirs publics; Biens: en commun; Adultre: esclave du Mari
pendant deux ans; Viol: esclave de la Fille, tant q uelle voudra; Coups
donns: le Chef rendra le talion; Enfant dsobissant: condamn
vivre loin de ses camarades; []; Incorrigibles: prcipits1.
videmment, la svrit sans nuances de ces lois donnerait loccasion
un autocratisme totalitaire, qui exclut toute diffrence dopinion et
de choix. Cependant Rtif de la Bretonne pense que la dictature et la
tyrannie ne sont pas un rsultat craindre si la lgislation sapplique
des socits petites o les relations interpersonnelles priment: la
vertu, sur le Mont-inaccessible, est fort-naturelle; je le rpte, toute
Socit assez borne pour que les individus y soient gaux, se connaissent
tous, aient tous besoin les uns des autres, est ncessairement heureuse
1 Ibidem, p.82.

144

les antiutopies classiques

& vertueuse: voil le nud; je ne sais si aucun Moraliste la trouv1.


Le projet de Victorin est d tendre en quelque sorte la structure de la
famille, avec son harmonie prsume, la structure de toute la socit.
La perversion provient du grand nombre et, en fin de compte, des
diffrences particulires, difficilement harmonisables (cest l le grand
problme des utopistes!). En dehors du contrle par ses proches, lindividu
perdu dans la masse est plus port ignorer ou braver la morale. Les
grandes collectivits non seulement encouragent les vices individuels,
mais elles en font un principe de survivance et de bien-tre social:
jamais, jamais lHomme n est vicieux, que le rgime social o il vit ne
soit assez mauvais pour que le vice y soit un avantage. Voil donc
la Belle & grande vrit! que jamais une Socit trop nombreuse, un
tat trop vaste ne peuvent tre heureux2. La critique adresse par Rtif
de la Bretonne la civilisation moderne vise sa dshumanisation par
massification des individus, abstraction des relations interpersonnelles
et impersonnalit des lois et de lthique.
Lutopie antipodale nest donc pas une c onstruction attribue des
aborignes, mais une branche alternative de la civilisation europenne.
Le peuple nouveaude Victorin est compos de Franais duqus dans
lesprit de la loi naturelle. Il est toutefois vrai que la terre australe offre
son tour un quivalent, et de fait suprieur, lutopie des hommes
volants: le peuple Patagon. Rtif de la Bretonne reprend la lgende
des gants patagons lance par Antonio Pigafetta dans sa relation
du tour du monde par Magellan3 pour en faire le porteur de son idal
humain. Situs aux antipodes de lEurope, dans un climat paradisiaque,
les Mgapatagons sont nos antipodes physiques & moraux (jusquau
point de parler littralement lenvers). Ils incarnent par voie naturelle
toutes les qualits qui se sont perdues en Europe et que la colonie de
Victorin se propose de restaurer par la lgislation utopique.
Lexcellence des Mgapatagons est rendue manifeste, est chosifie
dirait-on, par la taille physique de ces hommes, hauts de douze quinze
pieds, ou encore plus. Reprenant les allgories de Swift et de Voltaire,
Rtif de la Bretonne connote lui aussi la dimension corporelle comme
altitude caractrielle et morale. La cl de la mtaphore est donne par
un dialogue entre un fils de Victorin et sa femme patagonienne: en
Europe, Les Hommes, plus grands dun pied que leurs pareils par la
1 Ibidem, p.72.
2 Ibidem, p.7172.
3 Antonio Pigafetta, Relation du premier voyage autour du monde par Magellan (15191522),
Paris, 1984.

Les c
ontre-utopies rationalistes

145

stature (ce nest quasi rien) mprisent les autres Hommes, naturellement,
& presque sans le vouloir; -peine daignent-ils tre justes avec eux. Ceux
qui sont grands par lesprit mprisent encore les Hommes davantage1.
Rtif de la Bretonne sattaque lorgueil insens des individus qui
se prtendent suprieurs leurs semblables en mettant toute la race
humaine, par rapport aux Patagons, dans la position inconfortable de
pygmes autant physiques que moraux.
Mais si les Brobdingnagiens et les Micromgas nont presque pas de
mesure commune avec les Europens, les Mgapatagons restent dans une
proximit convenable de notre race, ce qui fait deux un idal visitable
et atteignable. Cest ce que fait Victorin par le mariage politique de son
fils une fille patagonne. Bien que les dtails concernant la concordance
physionomique et sexuelle entre les maris deviennent risibles et grotesques, voquant des fantasmes rotiques de types respectivement
infantile et maternel, le but de lunion est un brassage despces qui
devrait aboutir des enfants de taille intermdiaire. Purifi dans les
murs par la lgislation de Victorin, le peuple nouveau d hommes
volants est en train dvoluer aussi gntiquement vers la stature corporelle et la fois thique des Mgapatagons.
Ddales franais et Mgapatagons, ce sont deux civilisations tablies
sur la loi naturelle, offertes en modle aux royaumes dEurope. Rtif de la
Bretonne entre donc parfaitement dans le schma de l utopie. Et pourtant,
le souvenir du thme chrtien de lhomme mauvais, plaqu sur le concept
dvolution des espces, ne cesse de le hanter. Les races tratologiques du
Moyen ge refont surface dans les les du Pacifique o Victorin va installer
sa colonie heureuse. L le Christine, o dbarquent (mieux, atterrissent) les
hommes volants, est peuple par une race dHommes-de-nuit, humains
nyctalopes qui ne voient que dans le noir et sont aveugles le jour. Il sagit
dune espce vraiment monstrueuse, puisque les colons les comparent
des chauves-souris, qui ne parlent pas mais guiorent, vivent dans des
cavernes et se nourrissent de la chair crue et de restes.
partir dici, limagination tratomorphe de Rtif de la Bretonne
commence se dupliquer gomtriquement. Explorant une une les
les du Pacifique, les nouveaux Ddales dcouvrent diffrentes espces
dhumains bestiaux: hommes-singes, hommes-ours, hommes-chiens
(cynocphales), hommes-cochons et femmes-truies, hommes-taureaux
et femmes-gnisses, hommes-bliers, hommes-castors, hommes-boucs
1 Nicolas-Edme Rtif de La Bretonne, La Dcouverte Australe par un Homme-volant, ou le
Ddale Franais, Paris, 1977, p.121.

146

les antiutopies classiques

(satyres), hommes-chevaux et filles-juments, hommes-nes, hommes-grenouilles, hommes-serpents, hommes-lphants, hommes-lions, hommestigres, hommes-chat-huants, etc. Partant de ladage selon lequel lhomme
est mi-distance entre lange et la bte, Rtif de la Bretonne offre aux
hommes-volants (qui, grce la morale utopienne et lintelligence
technique, aspirent la condition anglique) toutes les contreparties
animales imaginables. Sa fantaisie monstrueuse utilise une c ombinatoire
qui lui permet de greffer llment humain sur pratiquement toutes les
espces vivantes.
Plus dun sicle auparavant, Margaret Cavendish avait dj explor
ces c ombinaisons et clonages biologiques, peuplant son Monde de
flammes dhommes-ours, hommes-renards, hommes-oiseaux, satyres,
sirnes, hommes-poissons, hommes-vers, hommes-singes, hommes-araigns, hommes-mouches, etc. Mais la duchesse ne stait pas donne la
peine doffrir une carnation visuelle ses zoo-anthropes, alors que Rtif
de la Bretonne, tel un vritable explorateur confront des bizarreries
de la nature, consacre chaque nouvelle race une petite description
anthropologique. On dirait que l auteur franais avance une alternative
fantastique aux expditions de James Cook qui, la mme poque,
dmontrait que le Grand Continent Austral n
existait pas. Rtif de
la Bretonne, quant lui, construit la carte dtaille dune gographie
symbolique qui reflte moins lhmisphre austral de notre globe, que
lhmisphre tnbreux de limaginaire europen.
Ces races simili-humaines ne rentrent plus dans laxiome de lhomme
naturellement bon. Enfoncs dans la nature animale, les individus antipodaux partagent les caractristiques bestiales spcifiques de chaque
animal, singe, cochon, chien, ne, lion, serpent. Ces spcificits reprennent
les clichs totmiques qui associent les types et les comportements
humains des figures animalires tutlaires: btise, luxure, violence,
avidit, etc. Malgr leur ouverture desprit et leur curiosit bienveillante, Victorin et ses c ompagnons sont obligs daccepter que ces
Hommes-singes taient naturellement mchants. Toutefois, il sagit dune
mchancet naturelle, de penchants et dhabitudes crs par linstinct
de survie, et non d une mchancet morale, due aux perversions de la
civilisation. Cest le mme dilemme satirique que chez Swift: qui sont
les pires les Yahous austraux ou les Yahous europens?
En tout cas, Rtif de la Bretonne est beaucoup plus optimiste que le
doyen irlandais. Tout d abord, ses hommes-volants sont disposs chercher et retrouver dans chaque espce monstrueuse cette particularit

Les c
ontre-utopies rationalistes

147

essentiellement humaine quest la rationalit. LHomme, mdite Victorin,


peut diffrer par la figure, par la peau, par lhabitude du corps, tre
diurne ou nocturne, mais ce rayon divin, la raison, est partout sa caractristique. Ces tres-l se parlent: ils s entendent: vois-les, mon Fils! ils
dlibrent; ils se consultent; ils nous regardent1. Pour lanthropologie
chrtienne, comme celle de Gaspar Schott dans sa Physica curiosa, la
lueur de raison, don explicite de Dieu, suffisait pour ranger de telles
races dans lhumanit2.
Comment expliquer alors leur existence? Pour les auteurs du Moyen
ge, les races monstrueuses taient le rsultat soit dune dgnrescence
physique (due diverses causes, de linfluence des astres et des climats aux
dficiences de conception), soit dune dchance morale (elles taient vues
comme les rejetons de Can, de Nemrod ou dautres grands pcheurs)3.
Si les auteurs antiques, comme Aristote et Varron, voyaient dans les
monstres des anomalies, des erreurs de la nature, contra naturam nata,
Isidore de Sville et les pres qui les suivaient, rejetant lide que Dieu
a pu se tromper dans la cration, traitaient les portenta c omme des
signes divins, produits pour montrer les desseins de la providence.
Rtif de la Bretonne, quant lui, partant des thories volutionnistes
de Buffon et Telliamed4, imagine une nouvelle explication la tratologie.
Il se base sur une vision panthiste et animiste, quil attribue aux sages
Patagons. Le Grand-Animateur procde la cration du monde par
une panspermie universelle (mission sminale). Il cr ainsi les tres
secondaires, les soleils et les toiles, qui engendrent les tres tertiaires, les
plantes et les comtes, qui leur tour engendrent tous les tres qui les
habitent, des mousses et ponges aux anmones et plantes, des animaux
aux hommes. Nayant pas un patron divin et un but tlologique, comme
dans la thodice chrtienne, les germes voluent dune manire alatoire,
par tentatives et transformations. Lhumanit est lheureux rsultat dune
longue volution et slection des russites. La Nature a fait mille essais,
mille efforts (pour me servir de nos expressions imparfaites) avant de
produire lHomme. Plusieurs de ces essais subsistent par Races: telles
sont les diffrentes espces de Singes5.
1 Ibidem, p.130.
2 Gaspar Schott, Physica curiosa, sive Mirabilia Naturae et Artis, 1662, vol.2, p.777.
3 Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.226 sqq.
4 Voir Marc Chadourne, Restif de la Bretonne ou lesicle prophtique, Paris, 1958, Chap.v
Lenvol dun prophte, p.202 sqq.
5 Nicolas-Edme Rtif de La Bretonne, La Dcouverte Australe par un Homme-volant, ou le
Ddale Franais, Paris, 1977, p.219.

148

les antiutopies classiques

Cest sur larbre des espces, qui culmine avec lhomme, que Rtif de
la Bretonne places les races semi-anthropomorphes du Pacifique. Il voit
en elles des alternatives manques, des essais avorts de la nature avant
darriver au rsultat final quest l humanit: ces tres ne sont que des
Hommes qui ne sont pas monts jusquau dernier degr de perfection,
& chez lesquels la Nature sest arrte plus tt, aprs les avoir fait passer
de la mer, origine de tous les tres vivants & des plantes, lair libre
& sec1. Il explique donc la tratologie par une cration incomplte,
partielle. Suivant Buffon, qui soutenait que lEurasie tait plus volue
biologiquement que les Amriques, il voit les terres australes comme
des zones plus archaques, plus proches du moment de la gense. Si les
races monstrueuses ont disparu de lAncien Monde, cest parce que les
hommes actuels les ont extermines dans la comptition pour la survie,
alors que dans les les du Pacifique elles subsistent encore.
Lanthropologie de Rtif de la Bretonne prtend expliquer rtroactivement les tres merveilleux des mythes et des lgendes antiques et
mdivales. Des hommes tte de buf, de cheval, de singe ou de chien
auraient exist en Europe aussi. La mmoire de ces tres mipartis se
conserverait dans les figures potiques des centaures, des satyres, des
faunes, des sylvains, d Anubis, du Minotaure, des Crastes, des hommesails, etc. Seulement, aprs avoir extermin les races monstrueuses, les
petits hommes europens ont banni leurs images aussi, les traitant
dincubes et de succubes, de dmons. Dans lesprit de lcumnisme
illuministe, Rtif de la Bretonne prche, par la bouche des Mgapatagons,
la tolrance anthropologique et raciale: revenez de vos erreurs: admirez la marche de la Nature, & surtout, nanantissez pas, sous prtexte
de la corriger, les degrs quelle a laisss lHomme-raisonnable, pour
descendre dans ses abmes, ou slever jusqu ses perfections2.
En effet, les Ddales franais statuent dans les lois de lutopie
australe la tolrance envers leurs voisins mi-humains mi-btes. Ils vont
encore plus loin: ils commencent un programme daide lvolution,
pour pousser les hommes-btes vers le dernier chelon reprsent par
lhomme. Il est vrai que, leur tour, les petits hommes europens
doivent admettre quau-dessus deux se trouve une race plus avance, celle
des Patagons, et quils doivent penser, eux aussi, aux moyens dvoluer
la taille et la moralit des gants australiens. En tout cas, pour les
espces sous-volues, Victorin dploie une sorte de projet gntique
1 Ibidem, p.166.
2 Ibidem, p.165, 180, 220.

Les c
ontre-utopies rationalistes

149

d amlioration raciale. Par conceptions mixtes, par brassage de gnes, il


pense pouvoir faire sortir les tres mipartis de la bourbe de lanimalit
et de les hausser la condition humaine.
Comme la caractristique spcifiquement humaine pose autant par
lanthropologie chrtienne que par la philosophie classique tait la raison,
linstrument principal pour influencer lvolution reste la pdagogie.
videmment, il ne pourrait pas sagir des mmes mesures ducationnelles
que celles proposes dans lAndrographe, mais de moyens plus simples.
Grce leur dispositif arien, les hommes-volants enlvent des couples
de chaque race et les emmnent sur lle Christine. Ici les captifs sont
confis des ducateurs, qui leur enseignent tout ce quils peuvent assimiler des secrets de la civilisation, le langage en premire place. Aprs
une priode dapprentissage, ces individus volus sont remis dans les
les, pour agir comme des ferments et des lumires parmi leurs peuples.
Lle Christine se transforme en une sorte de mnagerie, anticipant
lle du docteur Moreau. Ou plutt en une arche de No, o sont recueillis les spcimens de plusieurs races prhumaines qui sont, comme on
dirait aujourdhui, en voie de disparition. (De fait, si ces races sont
menaces, cest bien cause du programme volutionniste des Ddales
franais, qui, bien que moins violent que la lutte froce pour la survie,
nest pas moins efficace dans la mutation raciale et lacculturation des
espces humaines australes). Victorin fait figure de nouvel Adam appel
nommer et grer non seulement les simples animaux, mais aussi les
animaux en voie dvolution vers lhomme. Loptimisme pdagogique
des Lumires lui permet dassumer le rle de dmiurge-lgislateur. Par
ses interventions gntiques et civilisatrices, il aide la nature acclrer
ses processus dvolution.
En conclusion, Rtif de la Bretonne combine les deux doctrines
concurrentielles sur le primitivisme. la base, lhomme est un tre
naturellement bestial. Nonobstant, c omme la nature ne fait pas d erreurs,
la bestialit ne doit pas tre comprise dans un sens moral dprciatif,
seulement dans le sens dinfriorit sur lchelle de lvolution. Le
gnome de lhomme est en consquence bon, il contient les latences
du bien et du beau, mais il doit tre cultiv. Pour sortir de lanimalit,
lhomme doit bnficier des lueurs de la raison et de la c ulture. Cependant,
la civilisation, du moins celle qui a t btie dans lAncien Monde,
pris une mauvaise direction historique, qui mne la corruption et la
dchance. Cest pourquoi le projet civilisationnel doit tre renvisag sur
de nouveaux fondements, plus simples, conformes aux lois de la nature

150

les antiutopies classiques

et de la raison. Suivant la lgislation utopique impose par Victorin,


la colonie australe est une c ommunaut de Ddales qui ont russi
fuir le labyrinthe et dIcares qui btissent une nouvelle cit. Dans les
termes de lvolutionnisme du xviiiesicle, les hommes-volants de
Rtif de la Bretonne sont le maillon entre les hommes-btes du pass
anthropogonique et les Mgapatagons du futur.
Finalement, pour conclure ce chapitre sur les critiques rationalistes
de la pense utopique, quoi de plus raisonnable que dinvoquer luvre
compltement irrationnelle du Marquis de Sade, lauteur des htrotopies les plus radicales par rapport la civilisation europenne? Sade
met en question non seulement la socit telle quelle, mais aussi les
principes qui la dirigent, les idoles des moralistes et des philosophes,
comme lhonntet, la justice, la vrit, le bon got, la beaut, linnocence,
la candeur, la pudeur et la rationalit elle-mme. Comme le note Franco
Venturi, la contre-utopie de Sade est la socit contemporaine de
lEurope, o la vertu est devenue le sbire de la nature et le parrain du
despotisme1. Mais est-ce que sa proposition alternative, la socit
libertine totale, est vraiment une utopie?
Dans un profond essai sur Sade et Rtif de la Bretonne, Maurice
Blanchot a dmontr que, partant du constat tragique de la solitude
absolue de ltre humain, Sade a confi ses personnages le droit et le
devoir de jouir de tout, sans gard pour les possibles prjudices ports aux
autres: Lgalit des tres, cest le droit de disposer galement de tous
les tres; la libert, c est le pouvoir de soumettre chacun ses veux2.
Cet hdonisme volontariste, programmatique et amoral rappelle le Fais
ce que vouldras! de lAbbaye de Thlme. Les joyeuses compagnies
de libertins de Sade participent d un Pays de Cocagne o les apptits
du ventre ont cd la place ceux du sexe. Mais est-ce que, au del de
leffet bnfique de la dcompression, de la libration des fantasmes
rprims et de la vitalit subliminale, Sade, lui, voit dans ce scandale
de la morale un projet utopique ou plutt une antiutopie? Une rponse
serait apparemment difficile trouver dans le labyrinthe imbriqu de la
(mauvaise) conscience et du (bon) inconscient du Marquis.
Nous nallons pas nous pencher sur les grandes provocations que Sade
lance lthique traditionnelle dans ses rcits rotiques et licencieux,
mais seulement aux pisodes utopiques (ou antiutopiques) de l histoire
1 Franco Venturi, Utopia and Reform in the Enlightenment, Cambridge (Massachusetts), 1971,
p.544.
2 Maurice Blanchot, Sade et Restif de la Bretonne, Paris, 1986, p.15.

Les c
ontre-utopies rationalistes

151

de Sainville et de Lonore du roman philosophique Aline et Valcour


(1795). Il y a dans le roman deux socits exotiques qui remettent en
question les principes de lutopie, le Royaume de Butua et le Royaume
de Tamo. premire vue, ces deux c ontres africaines, o Sainville
choue successivement pendant quil recherche interminablement sa
Lonore, sont deux propositions alternatives sur la nature humaine et
le primitivisme, respectivement une dystopie et une utopie.
Le peuple de Butua est une exemplification lexcs de limage du
primitif nu, sauvage et anthropophage, comme disait Hans Staden
au xviesicle. Sans aucun gard pour les philosophes de son poque,
ou plutt pour tourner en drision leurs penchant pour les figures de
sages exotiques, Sade met en scne des peuples anthropophages,
dont les murs et les cruauts surpassent en dpravation tout ce qui
a t crit et dit, jusqu prsent, sur le compte des peuples les plus
froces. Pour surenchrir sur la dprciation des primitifs, un des
amphitryons chez lesquels Sainville raconte ses aventures assure que le
rcit nest pas quelque historiette indcente, mais une partie de
lhistoire humaine1.
Mimant la convention de vridicit et de reproduction telle quelle
dune ralit rencontre sur place, Sade cumule chez les habitants de Butua
les clichs les plus hostiles et dprciatifs du discours anti-primitiviste:
cannibalisme, barbarie, cruaut, polygamie, pdophilie, homosexualit,
machisme, superstition, idoltrie, satanisme, corruption et dpravation,
ports jusqu lauto-annihilation par destruction des prognitures et
extinction ethnique. Pierre Favre voit justement dans le Royaume de
Butua une utopie du mal, dont lidal est lexercice du sadisme, la
pratique quotidienne du mal2.
Il ny a pas se tromper, Sade emploie les poncifs du complexe de
supriorit raciale pour renvoyer la flche satirique ses compatriotes,
qui devraient se retrouver dans le miroir peu flatteur de ces barbares
exotiques. On peut mme se demander sil ne procde pas, imaginant le
Royaume de Butua, une modlisation fictionnelle de ce que serait une
socit libertine, donnant libre cours la libido pervertie et violente, non
procrative et anti-sociale. Sainville, qui joue le rle du voyageur naf,
horripil par ce quil voit, formule un certain nombre dinquitudes et
daccusations dans ce sens. La preuve que les Europens sont tout aussi
1 Sade, Aline et Valcour, Paris, 1986, p.213.
2 Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualit, pouvoir et tat dans le roman Aline et Valcour, Paris,
1967, p.1011.

152

les antiutopies classiques

barbares que les Butuans est apporte par Sarmiento, un Portugais


devenu conseiller du roi local. Son intgration aux murs barbares est
si complaisante et cratrice, que Sainville, toujours dans la position du
dngateur antiutopique, pense de son compagnon: La sclratesse
de lme du seul Europen dont jeusse la socit me paraissait aussi
dangereuse que la dent meurtrire des cannibales1.
Pourtant, Sarmiento nest ni un sclrat ni un psychopathe, il est
plutt un philosophe que le relativisme et la tolrance pousse au cynisme
et la misanthropie. Son comportement offre quelques lumires sur
lanthropologie assez trange qui merge en cette fin de xviiiesicle, dans
des textes ambigus comme celui de Sade. Limage des Butuans est un
manifeste anti-Bougainville, anti-Diderot et contre tous les adeptes de
lidologie du bon sauvage. Sainville, quant lui, explique le rejet de
lutopisme primitiviste invoquant les valeurs de la doctrine chrtienne
traditionnelle et le dogme de lhomme dchu que lglise et la foi doivent
endiguer vers le bien et la justification: lhomme se corrompt dans le
sein de la nature, parce q uil nat avec des passions dont les effets font
frmir toutes les fois que la civilisation ne les enchane pas2.
Sarmiento dpasse toutefois cette opposition un peu vtuste entre le
bon sauvage des humanistes et lhomme dchu des docteurs de lglise,
introduisant une nouvelle vision sur le primitivisme. Tout dabord, il
conteste le droit de ltat de sriger en arbitre moral. Au lieu de former
et de corriger, les institutions sociales crasent le peuple infortun
et font dissoudre les personnalits et les individus. Se demandant si
cette main qui lve des digues, a rellement le droit de les difier, le
Portugais reprend son compte la critique voltairienne de la civilisation
europenne contemporaine. La socit narrive pas rectifier les murs
et restaurer lhumanit, au contraire elle la corrompt et la pervertit.
Cela revient dire que l homme nest ni bon, ni mauvais de nature,
quil devient bon ou mauvais par formation et ducation. La qualit
thique de lindividu dpend de ce que la socit fait de lui: Nous
appartenons encore plus lhabitude qu la nature, mon ami; celle-ci
na fait que nous crer, l autre nous forme. La responsabilit du bien et
du mal est donc retire la nature humaine (fut-elle adamique comme
chez les utopistes, ou dchue comme chez les antiutopistes) et r-attribue la collectivit formatrice, au milieu social. Il ny a vraiment ni
fatalit divine, ni dtermination raciale (gntique), mais seulement
1 Sade, Aline et Valcour, Paris, 1986, p.240.
2 Ibidem, p.257.

Les c
ontre-utopies rationalistes

153

des conditionnements naturels (par exemple, les climats, qui, chez les
gographes et philosophes antiques et mdivaux taient responsables
des caractristiques anatomiques et humorales des nations) et sociaux.
Le pas suivant du raisonnement de Sarmiento est de dmontrer que
le bien et le mal sont des valeurs relatives. Chaque peuple dfinit sa
propre chelle axiologique: cest une folie que de croire q uil existe une
bont morale: toute manire de se c onduire, absolument indiffrente en
elle-mme, devient bonne ou mauvaise en raison du pays qui la juge1.
Cest ce relativisme cumnique trs actuel, cette ouverture accepter
sans juger et ne pas condamner les murs et les pratiques des autres
peuples, qui pousse le Portugais sadapter inconditionnellement aux
habitudes de Butua (quoique lon puisse se demander sil ne sagit pas
dune excuse trs labore de la part du personnage, dune thorie de la
permissivit destine dculpabiliser son dsir compulsif de partager
le comportement sexuel des Butuans).
Finalement, la dmonstration de Sarmiento aboutit un renversement crucial de la vision sur le primitivisme. Si lhomme nest pas bon
ou mauvais de nature, si le bien et le mal sont des c onventions sociales,
la conclusion est q uil faut dcoupler la nature de lthique. La nature
(humaine incluse) a ses propres raisons, qui ne peuvent tre mesures
avec les valeurs morales, artificielles et relatives. Les lois de la nature ne
se soumettent et ne doivent pas tre rapportes aux conventions sociales.
Ce systme anantit toutes les vertus, sinquite Sainville. Mais la
vertu n est que relative, encore une fois, cest une vrit dont il faut se
convaincre, le rassure Sarmiento2.
Autrement dit, ce n est plus lthique qui surplombe la c ondition
humaine, mais la nature. Le renversement produit par Sade est de ne
plus formuler la question anthropologique dans les termes de lhomme
bon ou mauvais de nature, mais daccepter que tout ce qui vient de
la nature (donc du corps) soit normal et lgitime, indiffremment du
jugement moral que les hommes peuvent en porter. On se rend vite
compte que la plaidoirie de Sade a pour but long terme un nouvel
ordre amoureux: les instincts et les penchants de la chair sont naturels, il ne faut pas les culpabiliser, les rprimer et les punir. En voil
peut-tre un support thorique, une doctrine, pour la libration
sexuelle que Sade met sadiquement en pratique dans ses textes
pornographiques.
1 Ibidem, p.221.
2 Ibidem, p.227.

154

les antiutopies classiques

Une application beaucoup moins choquante de cette thorie est offerte


par le deuxime pisode utopique de lhistoire de Sainville et Lonore,
la visite du Royaume de Tamo. Le roi du pays, Zam, est le fils dun
officier franais qui avait dcid de quitter son vaisseau et de rester dans
une le du Pacifique par amour dune fille autochtone. Assumant le rle
dUtopus, le franais tait devenu le lgislateur et le reformeur de la
population locale, transformant lle en une utopie. Cest cette socit
heureuse que son fils, le roi Zam, est fier de prsenter Sainville et de
donner en exemple lEurope.
Le problme avec cette utopie (du point de vue de la thorie des
genres du moins), est que, bien que formellement elle soit une proposition damlioration sociale et morale, dans les dtails on saperoit
quelle contredit point par point les caractristiques des utopies classiques. Mme quand il nexplore pas les tnbres de lhomme, mais ce
qui devrait tre ses espoirs et projets lumineux, Sade ne manque pas de
donner une variante si personnelle quelle prend revers les normes et
les coutumes littraires et morales. Liconoclastie de Sade (mme dans la
promotion du bien) est taye par laxiome, argument par Sarmiento,
que tout ce qui est naturel est bon, mme quand il vient lencontre
de lthique traditionnelle.
Suivant le principe que lhomme total, lhomme parfait, est lhomme
sage (voil bien lidal platonicien mis jour lge des Lumires),
Zam est un philosophe. En examinant philosophiquement tous
les c ultes, les religions et les doctrines rencontrs au cours d un long
priple dapprentissage travers le monde, le roi est arriv laborer son
propre modle social. Son point de dpart est l imposition du principe
de lgalit de tous les individus et races: Tous les hommes sortent
gaux des mains de la nature, lopinion qui les distingue est fausse;
partout o ils seront gaux, ils peuvent tre heureux; ils est impossible
quils le soient o les diffrences existeront1. Ce sont les prmisses de
toute utopie galitaire et communautaire, que le lgislateur sapprte
mettre en place. En effet, par l radication des diffrences et du luxe, le roi
peut se vanter davoir ananti lorgueil, la cupidit, lavarice, lambition.
Cest partir de ce point que le projet utopique de Sade prend une
direction divergente par rapport aux utopies classiques. Pour tablir
lgalit monastique des citoyens, les utopistes purs et durs comme
Campanella taient obligs davoir recours une lgislation svre et
des rglements draconiens (dans beaucoup dutopies, la moindre faute
1 Ibidem, p.290.

Les c
ontre-utopies rationalistes

155

est punie par lexil, parfois par la mort). Sade propose la voie inverse: la
tolrance complte. Si tout ce qui vient de la nature est bon, il n y a pas
s inquiter ni rprimer aucun penchant de lindividu. Au contraire,
lattitude rpressive ne fait quaccrotre les dsirs interdits et stimuler
la violence et linsubordination. Malgr leur lgislation autoritaire et
leur politique de punitions et dincarcration, les tats europens nont
pourtant rien chang la perversit naturelle de lhomme1. Cest
pourquoi, dans le royaume de Zam, il n y a pas de sanction, de prison
ni de peine de mort.
Lanomie dtat est en premire instance une preuve de tolrance
sociale et de compassion envers la nature humaine: Lhomme dj si
malheureux par lui-mme, dj si accabl de tous les maux que lui prparent sa faiblesse et sa sensibilit, ne mrite-t-il pas un peu dindulgence
de ses semblables2?. Mais elle suppose en mme temps une pdagogie
plus subtile que les projets c omniens de l ge classique, qui annonce en
quelque sorte les techniques ducationnelles tolrantes de nos jours. Par
un renversement hardi, Sade, lauteur continuellement accus et incarcr
pour immoralit, retourne laccusation contre ses juges, affirmant que
ce sont justement les lois prohibitives et les interdictions qui crent les
vices et les crimes.
Contre la pdagogie restrictive et punitive, il recommande, par
la bouche de Zam, une ducation hdoniste, digne dun Pays de
Cocagne, destine assouvir les apptits et les fantasmes: la science
du lgislateur nest pas de mettre un frein au vice; car il ne fait alors
que donner plus dardeur au dsir quon a de le rompre; si ce lgislateur
est sage, il ne doit soccuper, au contraire, qu en aplanir la route, qu
la dgager de ses entraves3. Sade propose une dculpabilisation des
penchants affectifs et instinctuels, mme quand ils sont violents, en les
attribuant la nature, et non une option dlibre de lindividu. Il
rclame la clmence pour les crimes, parce que les criminels, ncessairement enchans par des lois suprieures de la nature, ont t coupables
malgr eux4.
Mais si la nature a des lois qui transgressent le code moral (pulsions
sexuelles, frocit, cruaut, etc.), que reste-t-il faire au bon lgislateur,
au pdagogue de la nation, pour acheminer ses sujets vers un ordre
meilleur que celui des btes sauvages? En ce qui concerne la nature
1
2
3
4

Ibidem, p.325.
Ibidem, p.336.
Ibidem, p.345.
Ibidem, p.348.

156

les antiutopies classiques

humaine, Zam prconise une tolrance qui, par lassouvissement des


besoins pressants, par la satisfaction des compulsions anxieuses que la
nature a mis en nous, nous rend meilleurs par une sorte dpuisement
du penchant la violence. En ce qui concerne la culture, donc les rgles
artificielles inventes par les hommes, il recommande de ne pas ajouter
au dsir naturel du vice celui plus vif encore de briser un frein1. Il
faut donc viter de contrarier la nature, parce que cela ne ferait que la
dnaturer, la rendre plus violente encore.
La pdagogie paradoxale (mais non sans logique) propose par Sade
suppose premirement une observation attentive de la nature humaine,
deuximement la sparation des penchants bons, constructifs, des penchants mauvais, agressifs, et finalement la stimulation active des premiers
et la tolrance tacite des seconds. Dans les mots de Zam, si ltat
naturel de lhomme est la vie sauvage, le c onseil q uon peut donner
aux pdagogues et lgislateurs est najoutez que ce qui peut perfectionner cet tat heureux dans lequel il se trouvait alors; donnez-lui des
facilits, mais ne lui forgez point de chanes; rendez l accomplissement
de ses dsirs plus ais, mais ne lasservissez pas. Il faut mettre tous
les moyens en usage pour tcher de le rendre aussi bon quil peut ltre,
aucun pour le punir de ntre pas comme il faudrait quil fut2.
Il nest pas de notre devoir de juger du bien fond ou de l aberration
de la proposition de Sade. Ni de dcider sil a des intuitions formidables
qui annoncent les techniques psychanalytiques d investigation du matriel refoul et les pdagogies permissives c ontemporaines, ou s il utilise,
en parfaite mauvaise conscience, la fiction utopique pour dculpabiliser
ses propres penchants inavouables. En tout cas, le marquis a eu des
continuateurs aussi, ne penser q uau Nouveau Monde amoureux de Charles
Fourier (1867), fond justement sur le principe rvolutionnaire que la
sexualit est innocente, quil ny a pas de fantasme rotique honteux,
que toutes les passions sont acceptables et doivent tre vcues3 .
Ce que nous pouvons nous demander est si sa fiction est euphorique
ou dysphorique, si le royaume de Tamo est une utopie sincre, comme
elle est prsente par Sainville, ou une utopie perverse, qui mine les
principes de toute utopie? bien y regarder, les prsupposs de Sade sont
pessimistes. De par la nature, lhomme est faible, vicieux, bestial (cest
bien la doctrine chrtienne de la condition dchue de lhumanit). Mais
1 Ibidem, p.352.
2 Ibidem, p.310, 303.
3 Voir Thierry Paquot, Lutopie ou lidal pig, Paris, 1996, p.4041.

Les c
ontre-utopies rationalistes

157

l o le christianisme offrait en compensation une chance de rdemption, grce au libre arbitre de lindividu et au guidage du Christ et de
lglise, Sade adopte les doctrines de son poque concernant lhomme
machine (donc soumis la matire) et la civilisation corrompue et
corruptrice. Et si les illuministes, qui rechassaient le dogme chrtien,
pouvaient tout de mme avoir recours au primitivisme et au naturisme
comme alternative la civilisation, Sade se retrouve sans issue, ni du ct
du primitivisme, bestial en dernire instance, ni du ct de la socit,
tyrannique et cratrice son tour de vices.
Dans ces conditions, sil faut dcider du statut de lpisode de Tamo,
ce quon peut dire sans risque, cest que le royaume austral est une htrotopie, un monde autre, qui se retrouve en une position critique
et dngatrice autant envers le mundus, donc envers lEurope des
Lumires, quenvers les topies positives, construites sur des principes de
moralit et deugnisme social que Sade conteste ouvertement. Elle est
une utopie (mais est-ce que le libertinage institutionnalis, le libertinage pos comme principe moral, peut tre reu comme une utopie?)
construite en dfi et aux antipodes des utopies classiques, c est--dire
elle est une contre-utopie1, syntagme o chacun des termes conserve son
sens, mme si le rsultat smantique est un oxymoron. Paradoxalement,
ce qui reste de positif dans les pisodes utopiques du roman de Sade,
cest la critique indirecte ladresse de toutes les utopies de lpoque,
accuses de despotisme, rigorisme cruel, uniformisation, massification,
anti-naturalisme et finalement anti-humanisme.

1 Ou une anti-utopie du bien, selon les analyses de Pierre Favre, Sade utopiste. Sexualit,
pouvoir et tat dans le roman Aline et Valcour, Paris, 1967, p.52.

deuxime Partie

La critique empirique
de la pense utopique

L exprience
contre limagination

Aprs les critiques religieuse et rationaliste, la troisime attaque


c ontre les voyages extraordinaires et utopiques est venue de la part de
la pense pragmatique, nourrie par les principes de l empirisme anglais.
la diffrence de la tradition cartsienne, Francis Bacon, Thomas
Hobbes, John Locke ou David Hume doublent et mme remplacent, en
tant que critre de vrit, la consistance rationnelle par le tmoignage
des sens. Dans son Novum organum (1620), Francis Bacon distingue deux
procds cognitifs, celui dductif, et celui inductif: Il y a et il ne peut
y avoir que deux voies pour la recherche et pour l invention de la vrit.
Lune, partant des sens et du particulier, slance dun coup daile vers
les axiomes les plus gnraux et, sappuyant sur ces principes comme
sur une vrit inbranlable, rend ses jugements et invente les axiomes
moyens. Cest la voie suivie aujourdhui. Lautre dgage les axiomes
partir des sens et du particulier, en slevant de faon continue et graduelle pour parvenir enfin au plus gnral. Cest la vraie voie, mais elle
na pas t essaye1. La premire voie est celle des docteurs de lcole,
qui instrumentent les vrits rvles chrtiennes avec la mthode aristotlicienne. La voie propose par Bacon, offerte comme un nouveau
organon et une grande restauration de la vrit, se veut un art
dinterprtation de la Nature2.
Les deux ples ontologiques vers lesquels pointent les vecteurs de
cette bifurcation mthodologique sont Dieu et la Nature, le Crateur
et la cration. Les rvlations de Dieu se constituent en lumires
divines, que Descartes continuait de mettre la base de son pistmologie, en tant que garantes de la rectitude et de la cohrence de la raison
humaine, alors que les lois de la Nature sont des lumires naturelles.
Les organes cognitifs de lhomme qui permettent lapprhension de ces
deux lumires sont respectivement la raison et les sens. Autant la raison
1 Francis Bacon, Novum organum, Paris, 1986, Livrei, aphorisme 18, p.105.
2 Ibidem, p.77.

162

les antiutopies classiques

et les sens peuvent produire des thories et des reprsentations correctes


de la ralit. Les problmes de lentendement humain apparaissent au
point de c onjonction entre les deux facults, dans l espace intermdiaire
occup par limagination et les notions communes (les idoles).
Francis Bacon ne sattaque donc ni aux lumires divines (comme
tous les philosophes du xviiesicle, il conserve Dieu dans le systme),
ni la raison humaine. Pour ce qui touche Dieu, il prend soin de
prsenter sa propre mthode comme un complment de la thologie
et non comme un dmolisseur de la foi: nous demandons en priant
et en supplant que les affaires humaines ne fassent pas obstacles aux
divines, que louverture des voies des sens et lclat plus grand donn
la lumire naturelle ne suscitent pas incrdulit et tnbres en nos
esprits envers les mystres divins; mais que plutt, dun entendement
pur, dbarrass de ses fantaisies et de ses chimres, et pourtant livr
et soumis sans condition aux oracles divins, nous rendions la foi ce
qui est la foi1. Sur la distinction platonicienne entre eidos et
eidolon2, Bacon oppose les ides de Dieu (divinae mentis ideae) aux
idoles de lesprit humain (humanae mentis idola)3. Les premires sont,
videmment, vraies, alors que les secondes sont le plus souvent fausses.
Bacon ne sinterroge pas, non plus, au sujet de la vracit des ides
purement intellectuelles et de la consistance des lois logiques, et ne nie
pas la capacit de la raison de construire la vrit. Il est vrai que, la
diffrence du thologien, qui tablit son systme sur la rvlation (les
oracles divins), le philosophe est oblig, lui, de fonder ses dmarches,
plus modestement, sur son entendement seul. Nanmoins, sil travaille
seul, sans entraves, lintellect est bien capable, par ses oprations spcifiques, de produire des raisonnements valides.
Le fait dont doute Bacon, en opposition avec les cartsiens, est la
capacit de la raison de se dfaire des erreurs de limagination et de
retrouver le droit chemin dans le labyrinthe des fausses opinions. Les
fantaisies et les notions reues risquent le plus souvent de submerger
et dobnubiler la capacit discriminatrice de lintellect: la corruption
de la philosophie par la superstition et le mlange de thologie tend
bien autrement ses maux et gagne profondment les philosophies, soit
dans leur totalits, soit dans leurs parties. Lentendement humain en
1 Ibidem, p.72.
2 Pour lvolution de ces c oncepts chez les noplatoniciens de la Renaissance, voir Erwin
Panofsky, Idea. Contribution lhistoire du concept de lancienne thorie de lart, Paris, 1989.
3 Francis Bacon, Novum organum, Paris, 1986, LivreI, aphorisme 23, p.106.

Lexprience contre limagination

163

effet n est pas moins soumis aux impressions de limagination quaux


impressions des notions c ommunes1.
Lattaque de Bacon cible donc la facult intermdiaire entre les sens
et lintellect, savoir limagination et ses superstitions. Les fantaisies
humaines sont d
autant plus pernicieuses q
uelles sont partages par
plusieurs individus et quelles reoivent ainsi la garantie et lautorit de
la tradition. Rien ne plat plus au grand nombre, dplore Bacon, si
ce n est ce qui frappe limagination ou ce qui enchane lentendement
dans les liens des notions c ommunes2. Les objets illusoires qui assigent
lentendement et empchent la restauration des sciences sont de quatre
genres: les idoles de la race (idola tribus), les idoles de la caverne (idola
specus), les idoles de la place publique (idola fori) et les idoles du thtre
(idola theatri)3. la diffrence des cartsiens, qui incriminent limagination
en tant que facult du psychisme individuel, Bacon accuse plutt ce
quon peut appeler limagination collective, les chimres partages.
Pour arriver au mariage vrai et lgitime entre la facult empirique et la facult rationnelle4, il faut donc vacuer dentre les deux
la masse c onsidrable de fictions individuelles et collectives. Et si la
raison a des problmes distinguer, de par elle-mme, entre le vrai et
le faux, Bacon propose aux philosophes demprunter lautre voie, celle
qui na pas t essaye, celle des sens. La mthode c onsiste tablir
des degrs de certitude, prserver les sens par une sorte de rduction,
rejeter au contraire, le plus souvent, le travail de lesprit qui suit les
sens: enfin ouvrir et amnager une voie neuve et sre de lesprit,
partir des perceptions sensibles elles-mmes5. Selon Bacon, la
meilleure dmonstration est de loin lexprience, pourvu quelle tienne
ferme cela mme qui est expriment6, et non pas la cohrence et
lautoconsistance logique invoques par les cartsiens.
Fort du critre de lexprience, Bacon procde la critique de
loccultisme et de la pense enchante en gnral. Les mythologies
populaires, les fables, les superstitions, les sornettes que les nourrices
instillent goutte goutte aux enfants, ne laissent pas de dpraver gravement leur esprit. Forms dans ce climat pdagogique infus, la plupart
des individus sont enclins donner crdit tous les mensonges reus
1
2
3
4
5
6

Ibidem, LivreI, aphorisme 65, p.125.


Ibidem, LivreI, aphorisme 77, p.138.
Ibidem, LivreI, aphorisme 39, p.110.
Ibidem, p.72.
Ibidem, p.94.
Ibidem, LivreI, aphorisme 70, p.130.

164

les antiutopies classiques

et vants1. Mme certains savants, ceux qui pratiquent la magie naturelle ou la magie superstitieuse, se laissent porter par des conjectures
oiseuses et des plus faciles2. La solution pour faire lumire dans ce
labyrinthe est de chasser les spectres de limagination avec une sorte
de religion et dexorcisme3.
Lappel la c onfirmation par l exprience s avre fatal pour les mirabilia
de la tradition enchante. Pour entamer linstauratio magna, Francis
Bacon propose aux philosophes de dresser une collection de tous les
monstres, les choses rares et les crations extraordinaires, en un mot,
de toutes les merveilles de la grande tradition. Ce panorama servirait
distinguer les objets rels des objets illusoires, cest--dire sparer les
vrits de lentendement des idoles de toutes sortes. La grande censure
de l imaginaire renaissant par la thologie (selon l analyse de Ioan Petru
Couliano) est ainsi relaye autant par le rationalisme cartsien, qui traite
la fantaisie comme la folle du logis, que par lempirisme baconien,
qui voit en elle la fille gare qui doit tre chasse de la maison.
Lassaut contre la forteresse des superstitions est repris par Thomas
Hobbes dans Lviathan (1651). Le philosophe anglais part de la dfinition
du miracle comme une uvre de Dieu (distincte de la manire, fixe
lors de la cration, dont elle sopre selon la nature) accomplie pour rendre
manifeste aux lus la mission confie un ministre extraordinaire en vue
de leur salut4. Tout en acceptant la prsence du sacr dans lhistoire,
surtout pendant le ministre de Jsus-Christ, Thomas Hobbes critique
les faux miracles, beaucoup plus nombreux, des charlatans qui dupent la
population. Ces mystifications sont rendues possibles par lignorance et
laptitude pour lerreur, communes tous les hommes, et spcialement
ceux qui ont une moindre connaissance des lois et des causes naturelles.
Pour expliquer les garements de lopinion publique, Thomas
Hobbes dveloppe une psychologie trois tages, comprenant les sens,
limagination et la raison. La base de sa psychologie est reprsente par
les organes sensoriels. Prenant parti contre les adeptes de lapriorisme
des ides, Hobbes pose laxiome quil ny a pas de construction mentale
qui ne soit pass premirement par les sens: lorigine de toutes nos
penses se trouve ce que nous appelons sensation (car il ny a pas de
conception dans lesprit humain qui nait pas d abord, tout la fois ou
partie par partie, t engendre au sein des organes de la sensation). Les
1 Ibidem, p.84.
2 Ibidem, LivreI, aphorisme 85, p.146.
3 Ibidem, p.85.
4 Thomas Hobbes, Lviathan, Paris, 1971, Part.III, chapitrexxxvii, p.466.

Lexprience contre limagination

165

autres drivent de cette origine1. Les organes des sens, presss par
les corps extrieurs soit immdiatement (le got, le toucher) soit mdiatement (la vue, loue, lodorat), transmettent cette pression lintrieur,
par les nerfs, vers le cerveau et le cur. Ces organes rpondent leur
tour par une contre-pression ou une rsistance dirige vers lextrieur,
engendrant des semblants, des fantasmes des corps extrieurs,
quon appelle sensations (lumires, couleurs, sons, gots, etc.).
Comme le dmontre Yves Charles Zarka, Thomas Hobbes fait
un choix mtaphysique fondamental quand il traite les sensations
non c omme des apparitions de ltre, mais comme des fantasmes, des
images subjectives. Le phnomne nest plus manifestation de ltre, au
contraire, c est dsormais une reprsentation subjective qui nous spare
de la chose. Corrlativement, limagination (phantasma), qui tait chez
Aristote la capacit de faire apparatre les choses perues comme choses
de telle ou telle sorte, devient chez Hobbes la facult de conservation
et de reproduction des images mentales. On comprend, ds lors, que le
fantasme devienne une reprsentation subjective qui ne ressemble pas la
chose. Percevoir, et par suite imaginer, cest donc moins un mode dtre
au monde, q uune faon de ne pas y tre, ou mieux, d en tre spar2.
Au deuxime tage de sa psychologie, Thomas Hobbes situe
limagination. Si les sensations sont des images, des fantasmes, distinctes
par leur nature des choses extrieures, les lments de limagination sont
des sensations dchues, des rminiscences obscurcies des images cres par
la perception: Limagination nest donc rien dautre quune sensation
en voie de dgradation [] De l vient que limagination est dautant
plus faible que le temps est plus long, qui sest coul aprs la vision ou
la sensation de quelque objet3. Thomas Hobbes runit ainsi fantaisie
et mmoire, imagination et souvenir (limagination et le souvenir
ne sont quune seule chose4). Si la sensation est une reprsentation,
un simulacre, limagination est pousse encore plus loin en dehors de
lontologie, p uisquelle elle nest quune survivance ou la rmanence de
ce simulacre.
Il est vrai que ce malaise ontologique confre limagination
une plus grande libert face aux choses extrieures. part les reprsentations directes des objets, comme celle dun homme et dun cheval
(limagination simple), la fantaisie peut combiner ces reprsentations,
1 Ibidem, Part.I, chapitrei, p.11.
2 Yves Charles Zarka, La dcision mtaphysique de Hobbes, Paris, 1987, p.35.
3 Thomas Hobbes, Lviathan, Paris, 1971, Part.I, chapitreii, p.1415.
4 Ibidem, p.16.

166

les antiutopies classiques

c omme dans limage d un centaure (limagination c ompose). En fonction


de ltat de lhomme qui imagine, il y a plusieurs formes dimagination
compose: limagination dans ltat de veille (les fictions, les rveries),
limagination pendant le sommeil (les rves) et limagination qui ne
distingue pas entre ltat de veille et de sommeil (les apparitions et les
visions). Les apparitions sont des rves que lhomme pense avoir vus
en tat de veille. Ces accidents sont dus des circonstances et des
motions fortes, qui troublent la facult discriminatoire de lindividu1.
Or, selon Hobbes, cest de cette ignorance ou incapacit de faire
distinction entre les sensations et les reprsentations, dun ct, et les
rves, les apparitions et les visions, de lautre, quest ne la religion des
gentils dautrefois, qui croyaient aux satyres, aux faunes, aux nymphes,
aux sylphes, aux spectres et aux gnomes, et des hommes daujourdhui,
qui c ontinuent de croire aux fes, aux fantmes et aux gobelins. Cette
accusation vise galement la sorcellerie, non pas parce q uelle impliquerait
le commerce avec le diable, mais parce quelle perptuerait une confusion
pernicieuse entre fantaisie et ralit. Quoique l attitude envers la sorcire
et le magicien ait chang (le philosophe ne les c onsidre plus c omme des
apostats, mais comme des charlatans ou des nafs), on voit que la critique
empirique ne manque pas de prendre le relais de la censure religieuse.
LEnnemi, le diable lui-mme, nest plus une crature relle, extrieure,
qui tente et corrompt les hommes; il est le faux jugement, la corruption
de la facult de discrimination entre fantaisie et ralit. Si le monde dans
lequel nous vivons est un Royaume des Tnbres, cela est d aux faux
prophtes qui ont transform les fantaisies des potes paens en une dmonologie, propageant une doctrine fabuleuse touchant les dmons, qui
ne sont que des idoles, ou fantasmes du cerveau, dnous de toute nature
relle qui leur soit propre et distincte2. Les tre surnaturels, merveilleux,
sont ainsi rsorbs dans la psychologie, en tant que combinaisons fausses
opres par l imagination. La fantaisie est la source des erreurs et doit tre
surveille attentivement par les hommes de bon sens.
Moins dun sicle plus tard, dans ses Two Dissertations c oncerning Sense,
and the Imagination. With an Essay on Consciousness (1728), Zachary Mayne
reprendra l ide que lImagination est presque toujours, dans un degr
ou un autre, dangereuse et prjudicielle pour lEntendement3 . Si
1 Ibidem, p.1618.
2 Ibidem, Part.IV, Chapitrexliv Des tnbres spirituelles dues une interprtation
incorrecte de lcriture, p.626627.
3 Apud Michael V.DePorte, Nightmares and Hobbyhorses. Swift, Sterne, and Augustan Ideas
of Madness, San Marino, 1974.

Lexprience contre limagination

167

lIntellect ne reste pas sur ses gardes toujours trier les images que lui
procure l imagination, il risque de certifier ces fantaisies comme vraies
et pertinentes, alors quelles ne sont que peu ou nullement en relation
avec la matire de ses penses et mditations. Cest dans cette besogne
que les sens peuvent apporter un instrument efficace de discrimination
entre les ides correctes et les reprsentations fantaisistes.
Utilisant la raison c omme critre de certification de la vrit, des
rationalistes comme Descartes, Spinoza ou Thomas Browne pouvaient
distribuer la nouvelle science et la thologie scolastique du mme ct
de la barricade intellectuelle. Avec lintroduction du critre de la vrification empirique, la religion risque de retomber assez vite, malgr les
prcautions prises par Francis Bacon, dans un domaine oppos celui
de la science.
Un premier pas en est fait par John Locke, dans son Essai philosophique
concernant lentendement humain (1690), o il opre la distinction entre la
raison humaine et la rvlation divine. La Raison, affirme Locke, est une
Rvlation naturelle, par o le Pre des Lumires, la Source ternelle de
toute Connoissance, communique aux Hommes cette portion de vrit
quil a mise la porte de leurs facults naturelles. Symtriquement,
la Rvlation est la Raison naturelle augmente par un nouveau fond
de dcouvertes manes immdiatement de Dieu1. Locke c ontinue
daccepter laxiome des lumires divines, mais il nen fait plus le garant
des fonctions de lintellect. La raison de lhomme sapplique aux choses
de la nature; ses instruments cognitifs appartiennent aux lumires
naturelles du monde cr. Les lumires divines sont une surcharge qui
peut bien envahir et surclasser les contenus de lintellect humain, lui
apportant une rvlation dans le sens mtaphysique et mystique du
mot, mais elles restent un don extrieur et un accident par rapport au
fonctionnement intrinsque de lintellect humain.
John Locke prend ainsi position contre le noplatonisme de la
Renaissance, selon lequel les ides des hommes sont des copies des ides
de Dieu (formulae idearum), des empreintes laisses dans le cerveau
humain par des sceaux mtaphysiques. Les prmisses polmiques de Locke
sont Quil ny a point de Principes inns dans lesprit de lHomme
et Quil ny a point de Principes de pratique qui soient inns. Bien
quelle soit isomorphe lIntellect divin (ce qui la rend capable de recevoir
et de retravailler les rvlations), la raison humaine nest pas en contact
immdiat avec les penses de Dieu et nest pas nourrie dune manire
1 John Locke, Essai philosophique concernant lentendement humain, Paris, 1989, p.584.

168

les antiutopies classiques

ininterrompue par celles-ci. Cest ce clivage entre les lumires divines


et les lumires naturelles qui rend possible lapparition des erreurs.
ce point, Locke lance une attaque plus spcifique c ontre le noplatonisme, savoir c ontre la thorie de l enthousiasme telle quelle avait t
reformule par Giordano Bruno. Critiquant l ide que lenthousiasme
est [] une rvlation immdiate [] plus c ommode et plus courte
quun raisonnement long et pnible1, Locke argumente que toute rvlation doit tre en quelque sorte certifie ou en tout cas accompagne
par la raison humaine. Une rvlation est vraie et correcte si elle met en
accord les lumires divines et celles naturelles. Sinon, dans lintervalle
peuvent sinsinuer des illuminations irrationnelles, qui prtendent
reflter la vrit, mais qui ne sont que des c himres. Lenthousiasme est
une rvlation sans raison qui donne libre cours aux fausses croyances et
superstitions: je veux parler de lEnthousiasme, qui laissant la Raison
quartier, voudroit tablir la Rvlation sans elle, mais qui par l dtruit
en effet la Raison & la Rvlation tout la fois, & leur substitue de
vaines fantaisies, quun Homme a forges lui-mme, & quil prend pour
un fondement solide de croyance & de conduite2.
La source des garements de lentendement est, encore une fois, la
fantaisie. Profitant de lcart entre les lumires divines et lintellect
humain, limagination insre dans la pense ses propres constructions.
Y a-t-il quelque chose plus propre se prcipiter dans lerreur que de
prendre limagination pour guide? sinterroge Philalte, un des partenaires du dialogue Essai philosophique concernant lentendement humain.
Ceux qui le font sont des dupes, des fanatiques auto-manipuls par
leurs propres dsirs: Leur fantaisie devient une illumination et une
autorit divine, & leurs desseins sont une direction infaillible du ciel,
quils sont obligs de suivre. Thophile, le second partenaire, n est pas
moins tranchant: Quelques personnes idiotes, ayant limagination
agite, en forment des conceptions, quils navaient point auparavant3.
Quels sont les moyens pour rejeter les fausses images de la fantaisie?
Conformment leurs priorits axiomatiques, les rationalistes pensaient
que les erreurs pouvaient tre isoles et dconstruites par lapplication
correcte et cohrente des lois de la raison et de la logique. Dans laval
de lautre voie montre par Francis Bacon, les empiristes confient le
rle de c ontrle lexprience. Dans le dbat entre les partisans de la
1 Ibidem, p.398.
2 Ibidem, p.583.
3 Ibidem, p.398400.

Lexprience contre limagination

169

priori ou de la posteriori des ides, John Locke lance largument de poids


de la tabula rasa: Supposons donc quau commencement lme est
ce q uon appelle une Table rase, vuide de tous caractres, sans aucune
ide, quelle quelle soit1. Locke prend soin de prciser que, par ide, il
se rfre tous les contenus mentaux, tout ce qui est lobjet de notre
Entendement lorsque nous pensons, donc non seulement aux notions
et aux espces, mais aussi aux fantmes et aux illusions2.
En accord avec la thorie quil ny a pas d ides innes, Locke donne
pour source de toutes les ides soit les objets extrieurs (qui fournissent
lesprit les ides des qualits sensibles), soit les oprations de lesprit
lui-mme. Les principales activits mentales sont, en accord avec ces deux
sources, la pratique et la spculation3. Les autres activits, comme
la mmoire et limagination, ne produisent pas dides nouvelles, elles
ne font que recombiner les reprsentations acquises. La mmoire est un
dpotoir dides dormantes, q uelle met la disposition des jeux de
limagination, de la vivacit desprit, de linvention4.
Lesprit possde plusieurs instruments combinatoires: la distinction,
la c omparaison, la c omposition, la nomination, la c ombinaison, la sparation, etc. Par leur intermdiaire, il obtient, partir dides simples,
produites par lexprience des sens, des ides complexes. En gnral, les
ides peuvent tre claires ou obscures, distinctes ou confuses, relles ou
chimriques, compltes ou incompltes, vraies ou fausses. En tant que
provenant des sens, les ides simples sont toutes relles & conviennent
toutes avec la ralits des choses. En tant que constructions, les ides
complexes peuvent tre autant vraies que fausses, relles ou chimriques.
Pour les distinguer, il faut en appeler la certification empirique: []
celles-l sont c himriques qui sont c omposes de telles collections d ides
simples qui nont jamais t rellement unies, quon na jamais trouv
ensemble dans aucune substance, par exemple une crature raisonnable
avec une tte de cheval jointe un corps de forme humaine5.
Les erreurs sont donc des ides complexes, formes par les oprations
combinatoires de lesprit et qui nont pas de support dans la ralit.
Si la raison ne doit accueillir que les ides claires, distinctes, relles,
compltes et vraies, la fantaisie est le domaine des ides obscures,
confuses, c himriques, incompltes et fausses. L imagination reste le paria
1
2
3
4
5

Ibidem, p.61.
Ibidem, p.56.
Ibidem, p.62.
Ibidem, p.106.
Ibidem, p.296298.

170

les antiutopies classiques

de lentendement humain, en tant que source secondaire et alternative


dides errones, alors que la pratique et la raison sont les sources privilgies respectivement dides simples et dides complexes correctes.
Leibniz, dans ses Nouveaux essais sur lentendement humain (texte publi
post mortem en 1765), commentaire dialogu en marge de luvre de
Locke, c ombat lempirisme radical de celui-ci, mais nest pas non plus
intress par la rhabilitation de limagination. Ainsi, il ramne et
rduit les distinctions de Locke aux dfinitions de Descartes c oncernant
les ides claires/ confuses et de Spinoza c oncernant les ides relles/
chimriques. Sa critique vise rintroduire lapriorisme de la raison,
plus prcisment la possibilit de distinguer le vrai du faux en utilisant
les critres intrinsques de lintellect: le meilleur est de dire que les
ides possibles deviennent seulement c himriques lorsquon y attache
sans fondement lide de lexistence effective, comme font ceux qui se
promettent la pierre philosophale, ou comme feraient ceux qui croiraient
quil y a eu une nation de centaures1. Ce n est pas par la vrification
pratique, mais par la surveillance des oprations et des associations
logiques quon peut assurer la justesse de lentendement. La fantaisie
ne trouve pas non plus de place dans le rationalisme mathmatique de
Leibniz.
Enfin, le processus de dprciation de limagination partir de la
position empirique est men terme par David Hume. Thomas Hobbes,
partant de sa dcision mtaphysique fondamentale, avait affaibli
limagination du point de vue ontologique. Les sensations (imagination
simple) et les visions, rves et apparitions (imagination complexe) sont
toutes des fantasmes, les premires conformes toutefois aux choses, les
secondes souvent errones. son tour, John Locke, pour dsigner les
reprsentations mentales, avait prfr au terme de fantasme celui
dide. Par ce choix, les fantaisies ntaient plus assimiles aux sensations mais aux ides. Cependant, ce nouveau couple psychologique
ne russit non plus ennoblir les produits de limagination, bien au
contraire. Au processus de dvaluation ontologique des fantasmes mis
en marche par Hobbes, sajoute le processus de dpersonnalisation de la
fantaisie, sa rduction une autre fonction mentale, entam par Locke
et finalis par Hume.
Plusieurs analystes de lvolution des ides, de Bertrand Russell
Andr Robinet, ont mis en relief la tendance des philosophes des
1 Gottfried Wilhelm Leibniz, Nouveaux essais sur lentendement humain, Leibniz, 1969, p.198,
205206.

Lexprience contre limagination

171

xviie-xviiiesicles rduire lappareil psychique deux fonctions, les


sens et lintellect1. De mme que Locke ne reconnaissait dans lappareil
psychique que les sensations et la raison, la pratique et la spculation,
David Hume affirme que toutes les perceptions de lesprit humain
se ramnent deux espces distinctes que jappellerai impressions et
ides2. Les impressions sont les sensations, les perceptions, les passions
et les motions qui envahissent lesprit en venant de lextrieur; les ides
sont les images affaiblies circulant dans la pense et le raisonnement.
Dans un autre passage, Hume parle dimpression de sensation (comme
le froid et le chaud, la soif et la faim, etc.) et d impression de rflexion,
qui est une copie qui subsiste aprs que limpression a cess, et cest
cela que nous appelons une ide; cette ide de plaisir ou de douleur,
en revenant notre me, produit des impressions nouvelles de dsir et
daversion, despoir et de crainte3. Avec les termes d
aujourdhui, on
pourrait appeler les deux concepts de Hume, respectivement images
perceptives et images imaginaires. En tout cas, ce qui ressort immdiatement est que les images imaginaires, ou impressions de rflexion,
sont assimiles et rsorbes dans lide. Par linflation du concept dide,
lintellect est charg denglober la fantaisie.
Quand elles circulent en dehors de la raison pure, les impressions de
rflexion sont de deux types, ides de la mmoire et ides de l imagination.
Les ides de la mmoire sont des impressions conserves qui peuvent
revenir dans lesprit avec la vivacit et dans lordre initial, reconstruisant une image des expriences passes. Les ides de limagination sont
plus faibles et ne sont pas tenues de respecter lordre et la forme des
impressions originelles. Autrement dit, la diffrence de la mmoire,
limagination a la libert de transposer et de changer ses ides. Les
fables que nous trouvons dans les pomes et les romans placent ce principe hors de toute discussion. La nature y est totalement bouleverse et
il nest question que de chevaux ails, de dragons qui crachent le feu et
de gants monstrueux4.
La diffrence entre la mmoire et limagination consiste cependant
moins dans la nature des ides (simples/ complexes) ou dans lorganisation
de ces ides (conforme l exprience/ compltement libre), mais plutt
1 Bertrand Russell, La philosophie de Leibniz, Paris, 1970; Andr Robinet, Justice et terreur.
Leibniz et le principe de la raison, Paris, 2001.
2 David Hume, LEntendement. Trait de la nature humaine, Paris, 1995, Livrei, partieI,
sectionI, p.41.
3 Ibidem, Livrei, partieI, sectionII, p.48.
4 Ibidem, Livrei, partieI, sectionIII, p.5152.

172

les antiutopies classiques

dans la force et la vivacit de la premire en comparaison avec la


seconde. David Hume arrive ainsi esquisser, dune manire assez floue
et imprcise, mais trs prgnante, le concept de certitude de ralit. Cest
la prsence ou labsence de cette intuition garante de ralit qui fait la
distinction entre la perception et la mmoire, dun ct, et la fantaisie et
le rve, de lautre: Un homme peut laisser aller sa fantaisie feindre
une srie dvnements passs: il naurait aucune possibilit de distinguer
cette fiction dun souvenir du mme genre, si les ides de limagination
ntaient plus faibles et plus obscures1. Cette ide, trs la mode lge
baroque et prfaant les dbats actuels sur les ralits virtuelles, avait
t formule par Descartes dj, qui en avait fait un argument pour sa
mthode de doute systmatique. David Hume tranche le problme de
lincapacit de dcider entre les reprsentations de la ralit et celles du
rve, en postulant une diffrence dintensit dcisive entre les ides de
la mmoire et celles de limagination.
Les impressions perceptives et les ides de la mmoire possdent une
charge de ralit intrinsque, la diffrence des ides de limagination
et des ides de la raison (les raisonnements dmonstratifs et les raisonnements probables), qui sont moins denses, plus rarfies et spectrales.
Ni limagination ni lintellect ne sont capables de produire la certitude
de ralit, ni de la transfrer dune ide lautre. La raison ne saurait
jamais nous assurer que lexistence dun objet quelconque implique toujours celle d un autre; de sorte que, lorsque nous passons de limpression
dun objet lide dun autre, nous ne sommes pas dtermins par la
raison, mais par la coutume ou par un principe dassociation2. En
dautres mots, la raison ne peut pas garantir lexistence relle des choses
dsignes par ses ides, le seul critre de distinction entre les ides correctes (ayant un rfrent rel) et les ides fausses (sans rfrent) est la
vrification par lexprience.
Les confusions et les erreurs sont dues justement des associations incorrectes entre certaines ides et certaines impressions. Cette
combinaison illicite est appele par Hume opinion de croyance,
savoir une ide vive relie ou associe uneimpression prsente. Les
croyances sont des ides qui sarrogent illgalement le statut dimpressions.
Leffet dela croyance est donc dlever une simple ide j usqu lgalit
avec nos impressions, et de lui confrer une influence similaire sur les
passions. Cet effet, elle ne peut lavoir que si elle fait que lide sapproche
1 Ibidem, Livrei, partieIII, sectionIV, p.147.
2 Ibidem, Livrei, partieIII, sectionVII, p.161162.

Lexprience contre limagination

173

de l impression en force et en vivacit1. Par une telle intensification,


les croyances peuvent arriver influencer les passions et les actions des
individus avec la mme force que les impressions des vnements et
des choses extrieures2. Comme le remarque Michel Malherbe, par
opposition lexistence donne, qui est originaire, la croyance pose des
existences absentes, qui relvent dun pouvoir fondamental dillusion3.
Une imagination vigoureuse est capable de produire des images vives
qui brouillent le critre de ralit. Quand, par suite dune fermentation
extraordinaire du sang et des esprits, limagination acquiert une vivacit
telle quelle dsorganise tous ses pouvoirs et toutes ses facults, il ny a aucun
moyen de distinguer la vrit de la fausset: toute vague fiction ou toute
ide confuse, ayant la mme influence que les impressions de la mmoire
ou les conclusions du jugement, est reue au mme titre quelles et agit
sur les passions avec la mme force4. Les fous et les fanatiques sont des
gens incapables de sparer la fantaisie des sensations, des souvenirs et du
jugement, alors que les charlatans et les beaux parleurs ont le pouvoir
de provoquer des confusions similaires dans lentendement des autres5.
Dans un trait ultrieur, Enqute sur lentendement humain (1748),
David Hume revient au problme des opinions de croyance, christianisme inclus. Pour offrir un instrument capable de distinguer le
vrai du faux, il reprend un argument que John Tillotson avait nonc
dans son Discours contre la transsubstantion (1648). Largument, de nature
purement empirique, pose que lvidence que nous avons sur la vrit de
la religion chrtienne, fournie par la dposition des aptres, est moins
directe et immdiate que le tmoignage contraire de notre exprience
pratique. Donner le c onsentement une thorie c omme celle de la
prsence relle du corps de Jsus-Christ dans leucharistie, en dfaveur
de lvidence des sens, serait contre les rgles du raisonnement correct.
David Hume se flicite d avoir labor ce raisonnement qui, sil est
juste, servira pour toujours darrt, auprs des sages et des savants, aux
erreurs superstitieuses de toute espce6.
Largument ne se veut pas athe, il ne sattaque pas lexistence
de Dieu et aux fondements du christianisme. Seulement, il dtruit le
1 Ibidem, LivreI, partieIII, sectionX, p.188.
2 Voir Ibidem, LivreII, partieIII, sectionIV, p.281.
3 Michel Malherbe, 19 La philosophie empiriste de David Hume, Paris, 1976, p.128129.
4 David Hume, LEntendement. Trait de la nature humaine, Paris, 1995, LivreI, partieIII,
sectionX, p.191192.
5 Voir Andr-Louis Leroy, David Hume, Paris, 1953, chapitreiii Le progrs de l imagination.
6 David Hume, Enqute sur lentendement humain, Paris, 1995, p.184.

174

les antiutopies classiques

couple mthodologique entre raison et thologie et distribue la science


la rationalit et la religion la foi. La dissemblance entre les ides
de la raison et les ides de la foi provient des choses et des vnements
extrieurs reflts par ces ides. La science a pour domaine dobservation
les phnomnes uniformes et rptables, alors que la religion est le
champ des miracles. Hume dfinit le miracle c omme une violation
des lois de la nature par un acte dtermin de la volont de Dieu ou
par lintervention dun agent invisible1. Possible en principe, vrai dans
lhistoire, un miracle ne peut toutefois pas tre prouv comme une
loi de la nature. Cest pourquoi soumettre notre trs sainte religion
aux critres de lempirie, preuve quelle nest pas dispose subir, serait
une mthode sre de la discrditer2.
Bien quil scurise de cette manire le territoire de la religion, Hume
nest pas dispos lui cder les traditions fabuleuses de lAntiquit et
du Moyen ge. La distinction entre les lois de la nature et les miracles
de Dieu ne sous-tend pas la diffrence entre les impressions de sensation et les impressions dimagination. Tous les merveilleux rcits des
voyageurs, leurs relations daventures tonnantes, dhommes tranges et
de murs inhabituelles ne sont que des productions de la fantaisie. Si
ces fables ont eu un grand crdit dans lopinion publique, lencontre
de la rgle de luniformit des phnomnes de la nature, cest quelles
ont excit la tendance naturelle des hommes au merveilleux3. La
pense enchante est ainsi rduite des impressions dimagination,
vigoureuses et vives sans doute, mais pas moins improuvables et fausses.
La perscution de la fantaisie par les philosophes des xviiexviiiesicles ne se rsume pas aux attaques des rationalistes et des
empiristes. Dautres courants de pense ont t tout aussi vhments.
Pour clore ce panorama du traitement de limagination, en tant que
support des voyages extraordinaires et utopiques, par la pense philosophique de lpoque classique, je vais voquer brivement la position
des matrialistes aussi.
Pour direction gnrale, on peut observer que si la ligne des empiristes, Bacon, Hobbes, Locke ou Hume, rduit limagination soit aux
sens (en tant que sensation dgrade et affaiblie), soit aux ides, la
ligne des matrialistes, Gassendi, La Mettrie, DHolbach, conservent
limagination en tant quactivit distincte de lme, mais rduisent lme
1 Ibidem, p.188.
2 Ibidem, p.206.
3 Ibidem, p.193.

Lexprience contre limagination

175

une fonction du corps. Dans toutes les variantes, rationaliste, empiriste


ou matrialiste, la fantaisie est dchue de sa condition ontologique et
de ses pouvoirs crateurs (vis imaginativa) que lui avaient octroys les
noplatoniciens de la Renaissance.
La Mettrie, par exemple, dans son Trait de lme (publi en 1751,
remaniant un texte de 1745, lHistoire naturelle de lme), procde une
runification des deux substances cartsiennes. Pour ce faire il commence
par critiquer la distinction antique, rifie par les philosophes modernes,
entre la substance passive et la substance active. Descartes, montre La
Mettrie, parlant au nom plutt de la foi que de la philosophie, avait
nomm la substance passive matire (lui donnant pour caractristique
ltendue), et avait attribu le principe actif Dieu, en tant que cause
efficiente unique de tout mouvement1. Or, en porte-parole de ceux
quon ne peut convaincre que par la force de lvidence, La Mettrie
rejette lhypothse divine et affirme que la source du mouvement
doit se trouver dans la matire mme: la simple tendue ne donne
pas une ide complte de toute essence, ou forme mtaphysique de la
substance des corps, par cela seul quelle exclut lide de toute activit
dans la matire2.
La Mettrie limine ainsi du systme cartsien tout ce qui lui apparat
comme un rsidu platonicien-chrtien. Il runifie ltendue et la force
motrice, auxquelles il ajoute une troisime fonction, la sensibilit, sous
le concept de puissances de la substance des corps. Ces puissances
sont les principes qui assurent la matire les facults de spatialit, de
mouvement, de sentir et de ragir. Cette rorganisation fait conomie
dautres substances autonomes, la matire tant conue comme lessence
ontologique unique qui porte en elle tous les principes de lexistence.
Lme perd son statut de substance spirituelle, ou dentlchie, etc., et
est rduite la facult sensitive de la substance des corps. Lme a une
nature matrielle, elle est forme dune matire trs subtile qui coule
par les nerfs et a son sige dans lappareil crbral3.
part la rvolution matrialiste, La Mettrie napporte pas de grandes
innovations dans la systmatisation des fonctions de lme. Reprenant
la vnrable tripartition thomiste, il spare lme vgtative, lme
sensitive et lme rationnelle4. partir de laxiome empiriste, il pose
les organes des sens c omme la porte de c ontact entre le monde extrieur
1
2
3
4

La Mettrie, Trait de lme, chap.v, in uvres philosophiques, Paris, 1987, tomeI, p.138.
Ibidem, p.135136.
Ibidem, chapitrex, p.167168.
Ibidem, chapitresviii-ix.

176

les antiutopies classiques

et lme et voit dans les sensations les moteurs de la vie mentale. Enfin,
sur le modle cartsien, il conoit les sensations comme des flux desprits
animaux qui courent par les nerfs jusquau sensorium commune dans le
cerveau1. L les mouvements des sens souffrent diffrents traitements et
modifications, que nous sommes habitus nommer passions, mmoire
et imagination. La mmoire, par exemple, est la facult de lme de
susciter, par un courant actuel desprits animaux, les mmes sensations
qui ont accompagn un courant similaire desprits animaux pendant
une exprience passe2.
DHolbach se penche un peu plus longuement sur limagination dans
son Systme de la nature (1770). Il part lui aussi de la position antispiritualiste, affirmant que lme est une fonction du corps: Pour nous
convaincre que les facults que lon nomme intellectuelles ne sont que
des modes ou des faons dtre et dagir rsultantes de lorganisation de
notre corps, nous navons qu analyser, et nous verrons que toutes les
oprations que lon attribue notre me ne sont que des modifications
dont une substance intendue ou immatrielle ne peut point tre susceptible3. En consquence, les sensations sont des secousses donnes
aux organes des sens par les choses, les perceptions sont les rverbrations
de ces secousses propages jusquau cerveau et les ides sont les images
mentales des objets qui ont provoqu les sensations et les perceptions.
Sur ces bases, DHolbach analyse les penses, les rflexions, la mmoire,
limagination, les jugements, la volont et les actions. La mmoire et
limagination sont nouveau dfinies en couple, c omme des reprsentations in absentia des choses relles ou fictives. La mmoire est la facult
du cerveau de reproduire les remous qui ont secou les organes des
sens, un certain moment du pass, au contact avec des choses ou des
vnements rels. En revanche, limagination est la facult du cerveau
de recombiner les sensations, les perceptions et les ides dj reues
dune manire nouvelle, crant des images dobjets qui nont jamais t
perus par lindividu. Telles images assembles par la fantaisie sont les
Centaures, les hippogriffes, les dmons, les dieux paens et mme Dieu4
(ce qui explique pourquoi le livre a t condamn tre brl par un
arrt du Parlement du 18aot 1770).
En tant que facilit de combiner avec promptitude des ides ou
des images, l imagination peut faire des associations licites, bnfiques
1 Ibidem, chapitreix, p.151152.
2 Ibidem, chapitrex, p.174.
3 DHolbach, Systme de la nature, Paris, 1990, PartieI, Chap.viii, p.133.
4 Ibidem, p.143144.

Lexprience contre limagination

177

et plaisantes, ou au contraire des associations fausses et dsagrables.


Dans le premier cas, elle lie ensemble des choses relles et des images
qui leur conviennent. Cette synergie embellit la nature et la vrit et
produit lenthousiasme pour les choses utiles, la passion forte pour la
vertu, l amour de la patrie, la chaleur de l amiti, en un mot elle donne
de l nergie et de la vivacit tous nos sentiments1. Dans le deuxime
cas, limagination recombine les choses extrieures avec des images
discordantes, ce qui provoque la rpulsion et le blme. Le Beau et le
Laid sont ainsi le rsultat d une opration intellectuelle, ils dpendent
de la rectitude ou de la fausset de lassociation entre les secousses
des sensations et les images de la fantaisie.
Dans le systme de DHolbach, limagination rcupre le c oncept
denthousiasme, tel quil avait t refaonn par les noplatoniciens de
Cambridge. videmment, lenthousiasme devient lui aussi une sorte
de charge nergtique de la substance du corps. Ce mouvement,
qui peut animer autant le crime que la vertu, met notre cerveau ou
notre me dans un tat semblable livresse; lun et lautre excitent en
nous des mouvements rapides que les hommes approuvent quand il en
rsulte du bien et quils nomment folie, dlire, crime ou fureur quand
il rsulte du dsordre2. Limagination est accepte en tant quelle
russit embellir et donner de la force aux reprsentations des sens
et aux ides de lintellect, mais elle est rejete quand elle sgare et
devient draison. Cest limagination qui est tenue responsable pour le
fanatisme, les terreurs religieuses, le zle inconsidr, les frnsies, les
grands crimes, bref, le Mal.

1 Ibidem, PartieI, Chapitreix, p.158.


2 Ibidem, p.159.

Le pacte de vraisemblance

Si les philosophes rationalistes traitaient limagination comme la


source des erreurs quil revient lintellect de corriger, les empiristes
et les matrialistes la subordonnent et la font driver des sensations et
des perceptions. Les images de la fantaisie sont des duplicata affaiblis et
alatoirement recombins des images reues par les sens. Cela revient
dire que, pour garantir la vracit et la rigueur de lentendement
humain, il faut toujours vrifier les images et les ides subjectives en les
rapportant et en les rduisant leur source, les choses extrieures. Cette
nouvelle attitude philosophique (et en gnral le changement plus large
et diffus de la position de lhomme europen face la ralit) a eu des
rpercussions sur la littrature aussi. Elle a dtermin la reformulation
du pacte fictionnel tabli entre lauteur et son public.
Nous allons essayer de mettre en relief les bases thoriques de cette
nouvelle convention de ralit partir dun paragraphe de David Hume.
Dans la troisime partie du premier livre de Lentendement, le philosophe
affirme: Il est certain que nous ne pouvons prendre plaisir un propos
si notre jugement ne donne pas d assentiment aux images qui sont prsentes notre fantaisie. La c onversation de ceux qui ont pris l habitude
de mentir, ft-ce pour des choses sans importance, ne donne jamais la
moindre satisfaction; et cela, parce que les ides quils nous prsentent,
faute dtre accompagnes de croyance, ne font aucune impression
sur lesprit. Les potes eux-mmes, bien que menteurs par profession,
sefforcent toujours de donner un air de vrit leurs fictions, et quand
ils ngligent totalement de le faire, leurs uvres, si ingnieuses quelles
soient, ne sont jamais susceptibles de nous procurer beaucoup de plaisir.
Bref, nous pouvons observer que mme lorsque les ides nont aucune
sorte dinfluence sur la volont et les passions, la vrit et la ralit sont
encore requises pour faire quelles divertissent limagination1.
Conformment au prsuppos empiriste, lintellect, invoqu par
David Hume en tant que juge des images de la fantaisie, nest pas
1 David Hume, L
Entendement. Trait de la nature humaine, Paris, 1995, LivreI, partieIII,
sectionX, p.189.

180

les antiutopies classiques

cens produire dune manire intrinsque, avec ses propres ressources,


la preuve de vracit. Compte tenu du fait que pour les empiristes la
raison ne saurait jamais nous assurer que lexistence d
un objet quelconque implique toujours celle dun autre1, la facult intellectuelle
nest pas tenue de dmontrer par dduction et certifier par des critres
immanents, comme chez les rationalistes, la vrit des images mentales. Tout ce quelle peut faire cest garantir la pertinence et la justesse
logique des associations entre les impressions prsentes (provenant
dune chose extrieure) et les ides vives (fabriques par lme partir
dimpressions antrieures).
Rien de ce qui est dans lesprit ne peut fournir une preuve intrinsque
de sa vrit. Dun ct, David Hume veut bien c oncder que le jugement et la fantaisie se prtent une assistance rciproque2, cependant
il insiste sur le fait que tous les deux ne fournissent que des copies de
la ralit, donc des certitudes de seconde main. Dun autre ct, laccord
entre les impressions de rflexion et les impressions de sensation
ne garantit pas, lui non plus, le bien-fond de ce c omplexe reprsentatif,
il peut tout au plus crer des opinions de croyance, donc des images
mentales investies dune charge affective similaire aux images des sens.
Les menteurs, de mme que les fous, narrivent mme pas crer ce
semblant de ralit; cest pourquoi leurs discours nont aucune influence
sur les passions et la volont du public.
Le critre crucial pour que les ides puissent tre investies de croyance
est leur enracinement dans lexprience. Pour que limagination arrive
divertir le philosophe, la vrit et la ralit sont encore requises;
le jugement ne peut donner son assentiment quaux images de la fantaisie qui peuvent tre vrifies dans la ralit extrieure. Sils veulent
faire impression sur lesprit, les parleurs doivent soit garantir leurs
ides par des preuves empiriques, et alors ils sont des philosophes et des
scientifiques qui discourent de la vrit, soit sefforcer de donner un
air de vrit leurs fictions, et alors ils sont des potes qui inventent
des choses, illusoires certes, mais belles. Tous les autres sont soit des
charlatans, qui se proposent de charger malhonntement leurs ides de
passions impropres, soit des fanatiques et des fous, qui n arrivent pas ou
plus distinguer les ides trop vives des impressions des sens.
Nous avons ici le noyau du nouveau paradigme littraire qui sest
impos aux aubes de l ge moderne. Pour procurer le plaisir, la littrature
1 Ibidem, LivreI, partieIII, sectionVII, p.161162.
2 Ibidem, p.191.

Le pacte de vraisemblance

181

doit, de mme que la philosophie, toucher lesprit, cest--dire utiliser


des ides vives relies des impressions prsentes. Bien que menteur
par profession, donc spcialiste de la fiction, le pote est oblig de faire
semblant dire la vrit. Il doit se ranger du ct du philosophe, sil ne
veut pas se voir relgu dans la catgorie des imposteurs et des fous. La
littrarit est associe la vrit empirique. Le concept antique de mimesis
est ainsi adapt au nouveau paradigme de pense. Dans les potiques
inspires par lempirisme, copier la ralit devient crer des impressions
de rflexion (images de la fantaisie) qui imitent et irradient la mme
force que les impressions de sensation (images des sens).
La critique rationaliste de la fantaisie se voit donc renforce par la
nouvelle mentalit scientifique et pratique, taye par lide de vrification
par lexprience. Il est vrai que, pour mieux mettre en page l opposition
entre l Angleterre et l Utopie, Thomas More dj avait plaqu l aventure
de Raphal Hythlode sur le canevas du voyage de Magellan racont par
Pigafetta. Toutefois il lavait fait pour le plaisir du jeu desprit et non
m par lanxit que son rcit ne sera pas reu cause dinvraisemblance.
Or, voil que, un sicle et demi plus tard, un auteur comme Joshua
Barnes se retrouve dans la position de se plaindre, dans lintroduction
de Gerania (1686), quil y a such an innate Principle in the Hearts of most
Men, that they are able to admit nothing for current, but what is obvious,
nor reckon any Thing credible, unless it be visible1. Du point de vue de
linvention narrative, Gerania est une socit idale attribue a little
sort of People, Anciently Discoursed of, called Pygmies, habitant une le du
Gange. Les Pygmes sont une des races merveilleuses de la littrature
du Moyen ge, de mme que les Garamantes ou les Gymnosophistes.
Cependant, si au xviesicle lauteur espagnol Antonio de Guevara navait
eu aucun problme de faire des Garamantes les porteurs de sa socit
idale2, un sicle plus tard Joshua Barnes se voit oblig de monter toute
une dmonstration (avec des arguments dautorit, de probabilit et
enfin dallgorie pdagogique) pour justifier la prsence des Pygmes
dans son rcit.
Le public auquel sadresse Joshua Barnes n est plus prt accepter
les conventions de la pense enchante mdivale, il ne croit qu ce
qui est vident et visible. Le rsultat de cette sanction empirique
des textes littraires a t la formulation et lintroduction du critre
de vraisemblance. Du Plaisir donne, dans ses Sentiments sur les lettres et
1 Joshua Barnes, Gerania, Londres, 1750, p.ii.
2 Antonio de Guevara, Relox de prncipes, Madrid, 1994.

182

les antiutopies classiques

l histoire avec des scrupules sur le style (1683), une expression concentre de
linsatisfaction provoque par les grands Romans de la tradition:
Il n est pas difficile de trouver le sujet de cette aversion: leur longueur
prodigieuse, ce mlange de tant dhistoires diverses, leur trop grand
nombre dacteurs, la trop grande antiquit de leurs sujets, lembarras
de leurs constructions, leur peu de vray-semblance, lexcs dans leur
caractre, sont des choses qui paroissent assez delles-mesmes1. Du
Plaisir vise en premire place les romans de chevalerie, que Cervants
avait dj pris en drision dans son Don Quichotte. Cependant les voyages
extraordinaires et fantastiques rentraient dans la mme catgorie de rcits
anarchtypiques, manquant compltement au critre de vraisemblance.
La retraite du soutien du public pour les textes de fiction peut tre
mise en vidence, dune faon emblmatique, par le destin des Voyages de
Jean Mandeville. Publi au xivesicle, ce roman se trouvait au point de
confluence entre une srie ditinraires plus ou moins rels (Jean de Plan
Carpin, Odoric de Pordenone, Guillaume de Rubrouck, Marco Polo,
etc.) et un corpus de voyages fictifs (El libro del conocimiento, Itinerarius
Joannis de Hese, le Plerinage du chevalier Arnold von Harff, El libro del
infante don Pedro de Portugal, etc.)2. Composs en cabinet, les Voyages de
Mandeville compilaient dune manire presque exhaustive et en mme
temps plaisante des informations sur l Asie lointaine et fabuleuse, reprises
aux textes antrieurs.
Puisque lpoque le canon littraire tait construit sur des critres
non empiriques3, comme le respect inconditionn de la tradition ou
lacceptation des merveilles folkloriques en base de lacceptation des
miracles divins, les Voyages ont joui dune grande autorit pendant les
deux sicles suivants. Traduits en plusieurs langues, ils ont t utiliss
par des cosmographes comme Sebastien Mnster, Andreas Bianco ou
Martin Behaim et occupaient une place importante dans la bibliothque
de travail de Christophe Colomb, qui les prenait pour source de savoir
sur lAsie. Les premiers auteurs de recueils dexplorations, Richard
Willes dans Histoire of Travaile (1577), Robert Hakluyt dans Principall
Navigations, Voyages, and Discoveries of the English Nation (1589) ou Samuel
Purchas dans ses Pilgrimes (1625), ont inclus spontanment les Voyages
de Mandeville dans leurs compilations.
1 Apud Jean-Michel Racault, Lutopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991, p.296.
2 Voir Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.330377, et Idem, La
qute manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, p.193216.
3 Pour les critres de lart potique de la fin du Moyen ge, voir Mary B.Campbell, The
Witness and the Other World, Ithaca & Londres, 1988, p.140 sqq.

Le pacte de vraisemblance

183

Cependant, au xviiesicle, avec le changement de paradigme, Jean


Mandeville commence passer pour un raconteur de mensonges1.
Robert Hakluyt exclut les Voyages de sa deuxime dition des Principales
navigations (1598)2 et en gnral plus personne nest dispos donner crdit
ce type de rcits. Lvque Joseph Hall parle des whetstone leasings of
old Mandeville et Richard Brome prend Mandeville comme point de
mire dans sa c omdie satirique Les antipodes3. Robert Burton c ondamne
dans son Anatomie de la mlancolie (1621) une pliade de menteurs dont
Pline, Soline, Strabon, Marco Polo, Olaus Magnus et Mandeville. Sir
Thomas Browne affirme dans ses Enquiries into vulgar and common errors
(1641) que les Voyages contiennent des impossibilits et des choses non
compatibles avec la vrit4. Aux xviiie-xixesicles, Mandeville sera
trait de charlatan et faussaire.
Si la fin du Moyen ge et la Renaissance le public tendait
crditer inconditionnellement tous les textes prsents comme rels,
voil q u lge de la Raison et de l Exprience la suspicion se gnralise.
Cette mfiance amne les esprits forts douter mme des relations
non fictives. Parmi tant de voyages extraordinaires qui utilisaient avec
grande virtuosit la convention de ralit, les relations authentiques
risquaient de passer pour des c ontrefaons. Il suffit, c omme symptme,
de comparer les accueils respectifs de la Description de lle Formosa
en Asie de George Psalmanazar et des Aventures aux Mascareignes de
Franois Leguat5. Forgerie littraire, le premier rcit a pourtant valu
son auteur des honneurs de la part de la Socit Royale; narration
dune expdition bien vraie aux Mascareignes, le deuxime a t trait
dinvention. Au dbut du xxesicle, Geoffroy Atkinson continuait,
toujours circonspect, de ranger les Aventures aux Mascareignes parmi
les textes fictionnels6.
Gustave Lanson a remarqu que le c oncept d exprience, ensemble avec
le raisonnement abstrait, a jou un rle c onsidrable dans l volution de
1 Pour le problme des genres pos par Jean Mandeville, voir Tamarah Kohanski, What
is a travel book anyway?: Generic Criticism and Mandevilles Travels, in Literature
Interpretation Theory, volume7, no. 23, 1996, p.117130.
2 Robert Hakluyt, The Principall Navigations, Voiages and Discoveries of the English Nation,
Londres, Toronto & New York, 1927.
3 Voir lIntroduction aux The Travels of Sir John Mandeville, Middlessex, New York, Victoria,
Ontario, Auckland, 1983, p.9.
4 Apud Christiane Deluz, Le livre de Jehan de Mandeville, Louvain-la-Neuve, 1988, p.328.
5 Franois Leguat, Aventures aux Mascareignes, Paris, 1984.
6 Geoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, Paris,
1922, p.3565.

184

les antiutopies classiques

la pense europenne des xviie-xviiiesicles1. Dans ce cadre dhistoire


des ides, la philosophie empirique a provoqu une crise structurelle
du genre romanesque, lobligeant changer de direction. Cest cette
poque que, dans les termes de la critique littraire anglo-saxonne, le
romance a t doubl et supplant progressivement par le novel.
Si les anciens romans (romances) taient subsums une libert anarchique de la fantaisie, les nouveaux romans (novels) ont t soumis
des critres de cohrence logique (visant la structure organique interne)
et empirique (visant la vraisemblance, donc le rapport avec le vcu et
la ralit externe).
Les romans utopiques, symbiotiquement lis aux voyages imaginaires,
nont pas chapp lattaque de lempirisme. Le mot mme dutopie
a t rapidement charg d une connotation pjorative et dprciative.
Si Thomas More, dans lesprit ironique dErasme et de la Renaissance,
minait lui-mme sa socit idale, la plaant nulle part, les intellectuels des xviie-xviiiesicles nont plus consonn avecle jeu desprit
et la subtilit de More. Ils ont ignor la composante d
auto-ironie du
terme ou-topie et lont fig dans la signification de cit chimrique,
inexistante et improbable.
Alice Stroup a fait une bonne analyse de limpact de la culture
du criticisme sur la pense utopique franaise. Dans les annes 1660,
Charles Sorel utilisait le mot utopie pour souligner limpraticabilit
de certains textes politiques. Utopie tait synonyme de gouvernement
imaginaire, comme ceux de lUtopie de More et de lHistoire du grand et
admirable royaume dAntangil. Cinquante ans plus tard, en 1715, le Journal
des savans continuait de traiter luvre du chancelier anglais comme
un systme politique, bon en certaines choses, mais rprhensible en
dautres, et impossible dans la pratique2. L utopie tait conteste sur
la base de son manque de plausibilit empirique. Ou, encore plus, elle
tait abhorre comme un projet impraticable, rprhensible, plaque
sur une psychologie humaine irraliste3.
Pour viter le risque de retomber dans la catgorie des romances
(du ct narratif) et des traits politiques fantaisistes (du ct de la
proposition sociale), les voyages utopiques ont t obligs de changer de
1 Gustave Lanson, La formation de lesprit philosophique du xviiiesicle, in Revue des
Cours et Confrences, dcembre. 1907-dcembre 1909, et Le rle de lexprience dans la
formation de la philosophie du xviiiesicle en France, in Revue du Mois, tomeIX, 1910.
2 Apud Alice Stroup, French Utopian Thought: The Culture of Criticism, in David Lee Rubin
& Alice Stroup (d.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, Charlottesville, 1998, p.3.
3 Idem, Foignys Joke, in ibidem, p.165.

Le pacte de vraisemblance

185

stratgie narrative. Confronts l incrdulit et aux rticences du public,


les utopistes ont commenc chercher des parades pour contrecarrer
laccusation dinvention et de mensonge. Percy G.Adams a pass en revue
quelques dfenses mises en place par les auteurs des xviie-xviiiesicles:
le recours des espces littraires non fictionnelles (histoires, vies, lettres,
mmoires, journaux, voyages, etc.); le basculement du roman du ct
de la fiction dans la non fiction (la relation de voyage, lhistoire, etc.);
la c ontre-accusation porte aux critiques de l utopie dtre des ignorants
commodes qui jugent depuis leur cabinet des choses quils ne peuvent
pas vrifier eux-mmes; la prtention que la vrit des rcits rside non
dans le sens superficiel, empirique, mais dans le sens profond, philosophique, allgorique; la fonction ducative et donc le bien-fond de
lutilisation de linvention dans lhistoire, etc1.
En fin de compte, le changement de paradigme provoqu par lattitude
empirique et pragmatique visait la c onvention (esthtique) de ralit.
Pour faire rentrer leurs textes dans le nouvel horizon dattente, les auteurs
ont d inventer des stratgies capables de provoquer la suspension du
doute (willing suspension of disbelief, selon la formule de Coleridge).
Pierre Ronzeaud numre plusieurs lments de cette stratgie de la
vraisemblance, qui touchent au genre (la relation du voyage imaginaire
se prsente dabord comme un document, cest--dire un texte rel dont
on raconte la dcouverte, que lon dcrit concrtement avec un rare souci
de prcision matrielle, dont on expose les transformations (copies ou
traductions), et dont l existence vritable est cautionne par le tmoignage
de personnages investis dautorit qui lont eu entre les mains), au style
(la simplicit du style du manuscrit), au statut du narrateur, invoqu
comme personnage rel (les preuves fonds sur la biographie du hrosnarrateur), aux techniques de captatio benevolentiae et de confiance
(lhypercritique qui, par la critique des tmoignages antrieurs ou des
fabulations irralistes, semble garantir lexactitude dune relation passe
au crible dune conscience aussi exigeante que celle de son diteur-prsentateur, laffirmation corollaire de lexistence du merveilleux dans
le rel qui permet dintgrer des inventions pour le moins surprenantes
dans la mme relation, et en rejetant la responsabilit sur la varit de
la Nature ou de la Cration si fcondes en prodiges) et aux autres tactiques narratives, c omme celle des sas (des pisodes intermdiaires qui
prparent le passage vers lailleurs, de notre monde au monde utopique)2.
1 Percy G.Adams, Travel Literature and the Evolution of the Novel, Lexington, 1983, p.8897.
2 Pierre Ronzeaud, Lutopie hermaphrodite, Marseille, 1982, p.111126.

186

les antiutopies classiques

Un autre thoricien de lutopie, Jean-Michel Racault, estime que


le concept de vraisemblance inclut trois notions, celles de possibilit
physique, de probabilit statistique et de plausibilit psychologique.
Sur ces bases, il produit une liste encore plus dtaille des procds
dauthentification utiliss par les auteurs de voyages utopiques. Il opre
une distinction entre les procds dauthentification intrinsques, qui
jouent lintrieur de luvre, et ceux extrinsques, qui accompagnent
le texte de lextrieur. Parmi les techniques internes censes produire
un effet de rel se rangent le recours aux lexiques scientifiques et
techniques (gographie, mtorologie, navigation, etc.), la multiplication
des dtails, des inventaires et des numrations, la description minutieuse
du monde c oncret (la mthode circonstancielle de Daniel Defoe), le
souci de c onstruire un chronotope c omplet, le rcit la premire
personne, etc. Enfin, parmi les procds dauthentification externes se
trouvent les prfaces, les ddicaces et les notices accompagnant la relation,
le rle attribu au narrateur, lditeur, limprimeur (souvent fictifs)
en tant que garants du rcit, les informations sur la maison ddition,
le lieu et la date, etc1. On peut ajouter aussi les cartes, les illustrations
et les glossaires qui souvent escortent le texte.
Cest ainsi que, partir de la fin du xviiesicle, les auteurs de romans
utopiques ont c ommenc renoncer la convention de type fictionnel et
adopter ou du moins imiter la convention de type raliste. Lutopie
classique, montre Christian Marouby, fiction pour les besoins de la
prsentation, emprunte aux vritables histoires de voyages un appareil narratif qui lui donne une sorte de caution de ralit. Elle tente en observant
leurs conventions de se faire accrditer parmi elles. La ruse, aujourdhui,
peut bien nous sembler transparente; elle mne cependant trs loin dans
llaboration dune illusion de vraisemblance2. Selon lanalyse d
Alice
Stroup, entre les livres de voyages vritables et ceux invents sest tablie
une relation biunivoque et symbiotique. Si les autres classes de romans
taient considres dhabitude comme fictionnelles, les voyages utopiques
se dguisaient sous les faits rels. Les utopistes cherchaient la crdibilit
en imitant lempirisme des relations dexploration3.
Si Cyrano de Bergerac, dans Lautre monde (1649) et lHistoire comique des
tats et empires du soleil (1657), comptait encore sur un pacte de lecture merveilleux qui lui permettait dintroduire le fantastique sans se soucier des
1 Jean-Michel Racault, L
utopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991, p.310312 sqq.
2 Christian Marouby, Utopie et primitivisme, Paris, 1990, p.16.
3 Alice Stroup, French Utopian Thought: The Culture of Criticism, in David Lee Rubin
& Alice Stroup (d.), Utopia 1: 16th and 17th Centuries, Charlottesville, 1998, p.18.

Le pacte de vraisemblance

187

motivations et des justifications, moins dun sicle plus tard Jonathan Swift
se sent oblig dempaqueter les Voyages de Gulliver (1726), qui prsentent
des lieux tout aussi inaccoutums, dans une narration de voyage imitant
les journaux de bord. Sans doute, Swift utilisait le procd dune manire
insolemment ironique, mais toute une pliade dautres auteurs, comme
Denis Veiras (Histoire des Svarambes, 1675), Simon Berington (Mmoires de
Gaudentio di Lucca, 1737), Ralph Morris (The Life and Astonishing Adventures of
John Daniel, 1751) ou Robert Paltock (The Life and Adventures of Peter Wilkins,
1751), lont adopt trs srieusement et systmatiquement, se refusant de
faire le moindre clin dil complice aux lecteurs.
Lauteur des Voyages de Hildebrand Bowman (1778) creuse encore plus
la membrane osmotique entre ralit et fiction, greffant son rcit sur
les journaux de voyage du capitaine James Cook. Hildebrand Bowman,
narrateur qui assume lidentit de lauteur (rest anonyme), raconte
avoir t fascin par lhistoire du premier voyage de Cook (17681771).
En c onsquence, il se serait embarqu sur lun des deux vaisseaux,
Resolution et Adventure, partis pour un deuxime voyage (17721775),
sous la c ommande des capitaines James Cook et Tobias Furneaux,
la recherche de la Terra Australis Incognita. Pendant cette expdition,
qui a ruin les fantaisies sur lexistence du mythique continent antipodal, les bateaux se sont gars et Furneaux a perdu quelques uns de
ses hommes en Nouvelle Zlande, la suite dune altercation avec les
Maoris. Hildebrand Bowman prtend tre all bord de la chaloupe des
massacrs et donne les motifs pour lesquels le capitaine Furneaux aurait
oubli de le mentionner dans son journal. Seul rescap, il aurait continu
le voyage en visitant une srie de terres australes fantastiques, Carnovirria,
Taupiniera, Olfactaria, Auditante, Bonhomica et Luxo-Volupto.
Tous ces auteurs taient disposs sacrifier leur propre nom et
renomme, se laisser clipser par ou se cacher derrire leurs personnages. Par exemple, Robert Paltock publie The Life and Adventures of
Peter Wilkins (1751) sous les initiales R.S. a Passenger in the Hector
et prtend avoir rencontr son protagoniste lors dun voyage autour du
Cap Horn. Le jeu de l anonymat a donn pas mal de maux de tte aux
historiens de la littrature, souvent sans chances de succs. De lauteur
de The Life and Astonishing Adventures of John Daniel, qui signe Ralph
Morris, on ne sait rien dautre sinon quil aurait recueilli lhistoire de
la bouche mme du personnage (taken from his own mouth)1. Du
1 [Ralph Morris], The Life and Astonishing Adventures of John Daniel, 1751, couverture. La liste
dautorits de la Bibliothque Nationale de France ne donne rien sur lui, alors que celle de

188

les antiutopies classiques

conteur du Passage du Ple Arctique au Ple Antarctique par le centre du


Monde (1721)1, qui se prsente comme un des protagonistes de laventure,
on ne sait rien du tout, de mme que lauteur du Voyage to the World
in the Centre of the Earth (1755) c ontinue de susciter des dbats quant
son identit2. Mme Casanova prsente ses Vingt journes ddouard
et dlizabeth (1788) comme un roman inconnu adapt par J.-M.Lo
Duca. Dans la bibliographie principale de notre travail, les auteurs
prsents entre parenthses droites et dont lidentit a pu tre restitue
sont tout aussi nombreux que ceux dont la figure reste dissimule sous
le masque impntrable de lanonymat.
Un cas encore plus instructif est celui de George Psalmanazar,
lauteur de An Historical and Geographical Description of Formosa (1704),
traduite en franais une anne plus tard c omme Description de l le Formosa
en Asie (1705). Caractris par un de ses biographes actuels comme un
catholique qui se posait comme un paen converti au Protestantisme,
souvent c onfondu avec un Juif, Psalmanazar tait un Franais qui se
faisait passer pour un Irlandais en Italie et un Japonais en Allemagne,
avant de stablir en Angleterre c omme un Formosan3. Aimant se
cacher sous des identits demprunt, Psalmanazar na finalement laiss
voir de lui que ses masques, dont la plus fameuse est celle daborigne
de Formosa. Ses descriptions de la socit de l utopique le asiatique lont
rendu clbre dans lAngleterre du dbut du xviiiesicle. Toutefois,
bien que la Socit Royale ne stait pas prononc sur la vracit de la
relation, beaucoup le traitaient dimposteur et charlatan, exemple
avr de simulateur, combinant avec intelligence lexotisme le plus
fantastique avec des lments familiers les plus rassurants4.
Il est difficile de se prononcer sur les motivations qui ont pouss
Psalmanazar rester consquemment cach sous lidentit de son protagoniste. Pour sa part, il a invoqu le souci pour la rputation de sa
famille. Des causes tout autant sociales (le systme de prohibitions, les
la Bibliothque du Congrs de Washington lui donne comme date de naissance 1751 et lui
attribue un deuxime livre, Flying and no failure!, Totham, Printed by C.Clark, 1848.
1 Livre qui pourtant a eu du succs, puisquil a t rdit en 1723 sous le titre Relation
dun voyage du Ple Arctique au Ple Antarctique par le Centre du Monde. Avec la description
de ce prilleux Passage, & des choses merveilleuses & tonnantes quon a dcouvertes sous le Ple
Antarctique.
2 Dernirement, Gregory Claeys (d.), Utopias of the British Enlightenment, Cambridge, 1994,
a propos comme possible auteur William Bingfield.
3 K.K.Ruthven, Faking Literature, Cambridge, 2001, p.20.
4 Michael Keevak, The Pretended Asian: George Psalmanazars Eighteenth Century Formosan
Hoax, Wayne, 2004, p.4.

Le pacte de vraisemblance

189

c onventions des classe et des rles, etc.) que personnelles (histrionisme,


moralit plutt louche, conflits psychanalytiques d
identit, etc.) ont
sans doute converg dans ce changement de personnalit. Limportant
pour nous cest que les techniques et les stratgies littraires de la vraisemblance, adroitement utilises, taient capables de confrer non seulement une lgitimit artistique, mais aussi une identit publique. Si la
censure thologique et administrative obligeait les auteurs lanonymat
par peur des reprsailles, voil que la critique empirique a exerc un
effet similaire, la prtention de vrit et le dsir de validation du rcit
poussant les crivains camoufler leurs personnalits derrire celles des
personnages.
Les pactes de lecture proposs par les utopistes parcouraient toute
la panoplie des inventions et des jeux desprit, de la simple mimtique
du discours non fictionnel et des motivations prtendument ingnues
des complicits savantes et des ironies mordantes. Pour ne donner quun
exemple, Herv Pezron de Lesconvel introduit sa Nouvelle relation du Voyage
du prince de Montberaud dans l isle de Naudely (1706) par lapologie suivante:
On croit quil seroit assez inutile de marquer ici en quelle Partie du Monde
lIsle de Naudely est situe: par qui, & en quels tems la dcouverte en
a t faite, &c. On a gard l-dessus un profond silence, afin de laisser la
libert aux savans de faire sur ce sujet toutes les rflexions quils estiment
propos. Ils la placeront, sils veulent, dans les espaces imaginaires; & au
lieu d un tre Physique, ils en feront un tre de Raison1.
Les flches ironiques de Herv Pezron de Lesconvel ciblent toutes les
composantes du conglomr utopique: le niveau de linfradiscours,
cest--dire de la ralit sous-jacente des explorations empiriques (la pratique du secret maintenu par les explorateurs et les gouvernements
qui veulent garder pour eux les coordonnes des places nouvellement
dcouvertes); le niveau du discours utopique (les parades strotypes
de la vraisemblance: la description systmatique de la position gographique, de lhistoire, de lorganisation sociale, etc.); enfin, le niveau du
mtadiscours critique, du public savant. Contre-attaques anticipes aux
possibles accusations dinvraisemblance et dinvention, de manque de
respect aux conventions du genre, et aux tentatives de rationalisation
allgorique, les attaques ironiques de Lesconvel tmoignent des multiples somations, pragmatiques, empiriques, rationnelles et potiques
qui assigeaient les auteurs dutopies.
1 [Herv Pezron de Lesconvel], Nouvelle relation du Voyage du prince de Montberaud dans lisle
de Naudely, 1703, p.xii-xiii.

190

les antiutopies classiques

Le greffage des voyages extraordinaires et utopiques sur les rcits de


voyages vritables a russi leur confrer souvent une crdibilit non
seulement esthtique, mais aussi pragmatique et sociale. Les stratgies
de cration de la vraisemblance sont arrives une telle virtuosit quelles
ont c ommenc crer une sorte de malaise dorientation. Mani avec
adresse, le nouveau pacte de lecture mettait le public dans lincapacit
de dcider du statut des textes qui lui taient offerts. Souvent les lecteurs
ne pouvaient pas dire si les relations quils lisaient taient fictionnelles
ou non fictionnelles. Vitale Terra Rossa de Parme, lauteur dun trait
de Riflessioni geografiche circa le terre incognite (1686), invoque parmi les
sources sur le Continent Austral Inconnu lHistoire des Svarambes de
Denis Veiras et confesse ne pouvoir pas dcider si lhistoire est relle
ou fictive1. Si aujourdhui, avec lexprience de lecture accumule entre
temps, on pourrait dire que le public a russi sarmer dintuitions et
dinstruments de discrimination assez efficaces (bien que des scandales
comme celui autour de Carlos Castaneda peuvent indiquer autre chose),
il est vident que les lecteurs des xviie-xviiiesicles taient beaucoup
plus vulnrables aux confusions.
Pour illustrer la difficult de trancher, avec les instruments de
lpoque, entre vrit et vraisemblance, nous allons invoquer un cas
extrme, celui des voyages lunaires. Il est extrme parce que, cause
de limprobabilit physique des expditions astrales cette priode,
lespce met le mieux en relief comment la vracit littraire surclasse
la probabilit physique et lexprience empirique. Les relations de
voyages extraordinaires sur des continents austraux ou dans des les
inconnues pouvaient encore bnficier de la circonstance attnuante que
la mappemonde terrestre ntait pas encore compltement dvoile. Des
explorations hasardes ou systmatiques pouvaient toujours dcouvrir
des zones vierges et cette vidence courante, de bon sens, faisait partie
des techniques de crdibilit mises en marche par les crivains.
En revanche, les voyages lunaires, bien que dclars possibles par des
philosophes et des scientistes du xviiesicle, navaient aucune preuve
empirique leur appui. Or, voil que la stratgie de vraisemblance utilise par les narrateurs arrivait se substituer, de mme que pour les
voyages terrestres et maritimes, aux tmoignages pragmatiques. A. G.
H.Bachrach, parlant des menteurs lunaires (Luna Mendax) Francis
1 Ma non arriba il moi debole talento a saper giudicare se tale relazione si habbia da creder
vera, e leale, o pur finta. Vitale Terra Rossa, Riflessioni geografiche circa le terre incognite,
Padova, 1686, p.3738.

Le pacte de vraisemblance

191

Godwin et John Wilkins, observe que la mthode la plus ancienne et


la plus solide pour garantir la suspension dlibre du scepticisme est
celle de vtir tout vnement trange de dtails ralistes c oncernant la vie
quotidienne. [] La deuxime est dassurer la plausibilit rationnelle sur
la base de faits scientifiques et habilits technologiques universellement
reconnus. Et seulement aprs on peut aussi faire place des spculations
intelligentes, ingnieuses, ironiques ou motionnelles1.
Ces tactiques avaient du succs, comme le dmontre le cas de David
Russen, un propagandiste de la thorie des mondes habits, la suite de
John Wilkins et Bernard de Fontenelle. Dans son Iter Lunare: or, a Voyage
to the Moon (1703), Russen reprend le trait de John Wilkins et les fictions
de Francis Godwin et de Cyrano de Bergerac, pour analyser la probabilit
que la Lune soit habite et les possibilits de lhomme dy arriver. Ce qui
est droutant, hallucinant mme, est que notre savant, auteur dun trait
prtendument scientifique, cite indistinctement c omme des sources valides
les trois crivains, bien que le premier soit philosophe et les deux autres
littraires. Parmi les moyens de locomotion, par exemple, il cite sur le
mme plan les gansas de Francis Godwin, le chariot volant de John
Wilkins et le cble kplrien de la gravitation2.
Tout se passe comme si David Russen tait incapable de faire la
distinction entre les types de discours et de pactes fictionnels. Pour lui
il ny a apparemment que deux attitudes possibles en face dun rcit de
voyage: soit laccepter comme rel, en tant quil est vraisemblable et
nest pas invalid par des expriences rapportes, soit le rejeter comme
charlatanerie, en tant quil ne produit pas leffet de vridicit. Incapable
de saisir ce quon peut appeler la convention fictionnelle, David Russen
applique mcaniquement le critre empirique un auteur pourtant
ironique comme Cyrano de Bergerac et, fort de limputation de supercherie (relations fausses), il s efforce trs srieusement de prouver que
Lautre monde nest pas un voyage lunaire rel3. Cette attitude tmoigne
de la labilit de la distinction danslpoque entre fiction et non-fiction
et finalement de la russite de la littrature construire une stratgie
de vraisemblance mene jusquau trompe-lil.
part les techniques de vracit, les utopistes disposaient de moyens
encore plus amples et abstraits pour justifier leurs fictions. Le pacte
1 A. G. H.Bachrach, Luna Mendax: Some Reflections on Moon-Voyages in Early Seventeenth
Century England, in Dominic Baker-Smith & C. C.Barfoot (d.), Between Dream and
Nature: Essays on Utopia and Dystopia, Amsterdam, 1987, p.80.
2 David Russen, Iter Lunare, Londres, 1703, p.38 sqq.
3 Ibidem, p.6162.

192

les antiutopies classiques

raliste ntait q
uun des possibles registres de lecture des voyages en
utopie. Au Moyen ge, dj, partir des distinctions de saint Augustin,
le topos biblique du jardin dden tait interprt dans plusieurs sens:
littral, mystique et allgorique. Cela nous a permis, dans deux volumes
ddis au thme du Paradis perdu, de distinguer trois types de qutes
ayant pour but le jardin divin, littrales ou physiques, mystiques ou
extatiques et allgoriques ou figurales1.
Ces typologies conviennent aux qutes utopiques aussi. Elles se
retrouvent dune manire ou dune autre dans les terminologies usites
parles commentateurs du genre. la fin du xviiiesicle, Charles-GeorgesThomas Garnier organisait sa grande compilation de romans en voyages
romanesques d
un ct (vol.112) et voyages merveilleux (1325),
allgoriques (26270), amusans, comiques et critiques (2830), songes
et visions (3132) et cabalistiques (3336) de lautre2. Plus proche de
nous, Geoffroy Atkinson a partag le genre des voyages imaginaires (qui
constituent le vhicule des voyages en utopie aussi) en voyages extraordinaires, dun ct, et voyages fantastiques, merveilleux, satiriques et
allgoriques, extra-terrestres et souterrains, de lautre. Caractriss par
un ralisme gographique, les voyages extraordinaires sopposent aux
autres types de voyages, qui, eux, transgressent les conventions ralistes3.
Dernirement, Jean-Michel Racault a refondu la terminologie, dsignant
les novels (ou rcits romanesques ou voyages extraordinaires)
comme des voyages ralistes, et les romances c omme des voyages
fantaisistes, satiriques, allgoriques ou merveilleux4.
En transposant dans le discours utopique les trois types de voyages au
Paradis, on peut produire trois catgories similaires, qui supposent trois
pactes de lecture diffrents. Aux qutes physiques ou littrales correspondent les voyages utopiques ralistes (Racault) ou romanesques
(Garnier) ou extraordinaires (Atkinson). Aux qutes mystiques ou
spirituelles correspondent les voyages cabalistiques, les songes et les
visions (Garnier), ou les voyages fantaisistes, fantastiques et merveilleux
(Atkinson et Racault). On peut citer dans cette catgorie la Relation du
monde de Mercure du Chevalier de Bthune (1750), Amilec ou la Graine
dhommes de Charles-Franois Tiphaigne de la Roche (1754) et le Voyage
1 Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.108122.
2 Charles-Georges-Thomas Garnier (d.), Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, Amsterdam & Paris, vol.139, 17871789.
3 Geoffroy Atkinson, The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720, Paris,
1922, p.7, 11, 25.
4 Jean-Michel Racault, L
utopie narrative en France et en Angleterre, Oxford, 1991, p.257.

Le pacte de vraisemblance

193

de Milord Cton dans les sept plantes, ou Le nouveau Mentor de Marie-Anne


de Roumier-Robert (1765). Enfin, aux qutes mtaphoriques ou figurales
correspondent les voyages allgoriques et satiriques.
Quand ils ne voulaient pas adopter le registre raliste, beaucoup
dutopistes prfraient jouer la carte de lironie et de lallgorie, proposant un pacte de lecture mtaphorique. Dans ce cas, la cl de
lecture tait offerte par le nom mme du genre ouvert par Thomas
More. Relier un rcit lUtopie signifiait assumer rebours le sens
pjoratif du terme et dvoiler dlibrment la convention de fiction
propose aux lecteurs. En 1647, un anonyme publiait un rcit nomm
The King of Utopia: His Letter to the Citizens of Cosmopolis, the Metropolitan
City of Utopia. Eliza Fowler Haywood plaait ses Rflexions sur les divers
effets de lamour dans a certain island adjacent to the Kingdom of Utopia
(1726). Thomas Spence, lauteur de A Description of Spensonia (1795) et
The Constitution of Spensonia (1798), prsentait Spensonia comme une
contre au pays des fes situe entre Utopia et Ocana (a country in
fairyland situated between Utopia and Oceana). Et mme quand le nom
dUtopie manquait, lindice de la lecture allgorique tait annonc par
dautres biais, comme par exemple dans La relation de lIsle imaginaire
(1646) dAnne-Marie-Louise dOrlans.
Monsieur de Listonai (Daniel Jost de Villeneuve) et labb Balthazard
suggraient directement par les titres que leurs utopies se situaient dans
le monde abstrait de la spculation et de la sagesse: Les Voyageurs philosophes dans un pais nouveau inconnu aux habitants de la terre (1761) et Lisle des
philosophes et plusieurs autres, nouvellement dcouvertes et remarquables par leurs
rapports avec la France actuelle (1790). Dautres auteurs indiquaient immdiatement le registre de lecture mtaphorique et moral quils proposaient
aux lecteurs: Franois Hdelin abb dAubignac publiait une Histoire
du temps ou Relation du royaume de Coquetterie (1654), Paul Tallemant, Le
voyage de lIsle dAmour (1663), De Busens, LHistoire du royaume des amans
(1666), un anonyme la Relation du Voyage de lIsle de la Vertu (1677), Edward
Ward, The Island of Content: or, A New Paradise Discovered (1709) et A New
Voyage to the Island of Fools, Representing the policy, government, and present
state of the stultitians (1713), Gabriel Franois Coyer, La Dcouverte de lIsle
Frivole (1751), Bricaire de la Dixmerie, L
le Taciturne et l le enjoue (1759) et
Thomas Stretzer, A new Description of Merryland. Containing a Topographical,
Geographical, and Natural History of that Country (1741).
Lauteur de la Relation du Voyage de lIsle de la Vertu dvoile, dans
lAvis au lecteur, que son but est de prsenter une allgorie morale sous

194

les antiutopies classiques

la forme dune expdition maritime: Il est certain que nos hommages


nen seront pas moins spirituels pour tre expliquez par les symboles
& des Allegories, qui pour tre des fables pour les ignorans, ne laissent
pas d
tre des mystres pour les savans et pour les sages1. Edward
Ward, dans le mot au lecteur qui accompagne son Nouveau Voyage
lle des Fous, indique que Cette le des Fous n est pas retrouver sur la
carte du monde; toutefois vous pouvez deviner son vrai nom, aussi que
sa situation, daprs les manires de ses habitants. Son peuple nest pas
Stultitien par nature, mais par pratique2. Lus comme des paraboles
eudmoniques ou cacodmoniques de notre socit, ces royaumes de la
vertu ou de la btise ntaient pas soumis aux critres de la crdibilit
pragmatique.
Cependant, statistiquement parlant, c est toujours le premier registre,
littral, qui a eu le plus de succs. Toute une srie dauteurs a prfr
construire leurs projets lintrieur du pacte de lecture raliste, qui
impliquait la prtention de vrit. Or, limpratif de la vraisemblance
obligeait les auteurs donner des explications concernant lexistence
relle de leurs fictions. Parmi les multiples effets exercs par la nouvelle mentalit empirique sur les voyages extraordinaires et utopiques,
notre tude se penchera sur ce quon pourrait nommer lloignement
progressif, dans le temps et dans lespace, et finalement leffondrement
et la disparition des places merveilleuses.
Comme nous avons eu loccasion de le voir3, les jardins naturels
ou artificiels dcouverts par les protagonistes des utopies narratives
succdaient aux lieux sacrs de lAntiquit et plus spcifiquement au
Paradis terrestre de la tradition mdivale. Ils participaient de la pense
enchante par lopulent dcor dimages et symboles, figures et situations hrit aux mirabilia du Moyen ge. En revanche, le scepticisme et
les exigences de lattitude pragmatique dnonaient ces lieux idaux
comme inexistants et impossibles dans la ralit. La convention de vracit
fonctionnait c omme un principe de ralit (dans le sens freudien)
qui censurait les visions soumises au principe de dsir.
Sous cette pression, les lieux merveilleux ont commenc tre repousses hors de lhorizon habituel et commun, vrifiable et lgitim par
lexprience, vers des espaces encore inconnus. Le merveilleux trouvait
refuge dans un ailleurs de plus en plus lointain. David Fausett a tabli
1 Relation du voyage de lIsle de la Vertu, Mons, 1677, p.56.
2 [Edward Ward], A New Voyage to the Island of Fools, Londres, 1713, p.1.
3 Corin Braga, Du paradis perdu l antiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, chap.Lutopie
hritire des mirabilia mdivales.

Le pacte de vraisemblance

195

que, ds la fin du xviiesicle, les utopies sont devenues plus sceptiques


et sophistiques. Confrontes un matriel ethnologique et anthropologique toujours plus riche, elles ont commenc se transformer en
des dystopies et des polytopies (plusieurs cits idales enchanes sur le
trajet d
un mme voyage extraordinaire). Ces utopies sont devenues
des romans ralistes une chelle globale, en rponse au fait vident
que les non-places utopiques disparaissaient rapidement1.
Le processus dloignement et d obscurcissement des places parfaites
se reflte le mieux dans la gographie imaginaire qui soutenait la littrature aux aubes de lge moderne. Progressivement, au cours des
xvie-xviiiesicles, lexprience empirique, nourrie par les explorations
gographiques, a rendu le Paradis terrestre et lutopie introuvables sur
les cartes. Le Moyen ge plaait les les des Bienheureux, les Hesprides,
le Mag Mell et lAvalon, les les de saint Brendan ou des saints Hnoch
et lie dans lOcan Atlantique. La dcouverte de lAmrique a absorb
pour un temps ces mythes dans lespace du Nouveau Monde. Christophe
Colomb tait convaincu, au cours de son troisime voyage, quand il
atteignit pour la premire fois le continent amricain, davoir abord
le Paradis terrestre que les cartes T-O plaaient au bout des Indes. Les
explorateurs et les conquistadors ultrieurs ont dploy sur le Nouveau
Monde toutes sortes de fantasmes paradisiaques, comme la Terre de
jouvence, la Terre promise, lEl Dorado, les sept Cits enchantes de
Cibola, la Cit des Csars. Divers religieux, ordres et sectes, comme le
franciscain Bartolom de las Casas en Amrique centrale, les jsuites au
Paraguay, diffrents protestants radicaux en Amrique du Nord, ont mis
en place, leur tour, des projets de socits millnaristes et utopiques.
Cependant, mesure que le Nouveau Monde tait mieux connu, les
lieux utopiques ont commenc migrer, dj chez Thomas More, vers
des rgions plus lointaines, vers le Pacifique. Au xviiesicle, c tait un
hypothtique continent austral, la Terra Australis Incognita, qui a abrit le
plus grand nombre dtats idaux. Pour exemples, on peut citer volont
Joseph Hall, Mundus alter et idem (1605), Henry Neville, The Isle of Pines or
a late discovery of a fourth island near Terra Australis Incognita (1668), Denis
Veiras, LHistoire des Svarambes (1675, 1677 pour la version franaise), Gabriel
de Foigny, La Terre australe connue (1676), Ambrose Philips, The Fortunate
Shipwreck, or A Description of New Athens in Terra Australis Incognita (1720),
le Marquis de Lassay, Relation du Royaume des Fliciens, Peuples qui habitent
dans les Terres Australes(1727), Zaccaria Seriman, Viaggi di Enrico Wanton
1 David Fausett, Images of the Antipodes in the Eighteenth Century, Amsterdam, 1995, p.198199.

196

les antiutopies classiques

alle Terre Incognite Austral, ed al paese delle Scimie (1749), les anonymes Voyage
de Robertson aux Terres australes (1766) et Description de la Sinapia, Peninsula
en la Tierra Austral (~17661800), The Travels of Hildebrand Bowman, esquire,
into Carnovirria, Taupiniera, Olfactaria, and Auditante, in New-Zealand; in
the Island of Bonhommica, and in the powerful Kingdom of Luxo-volupto, on
the Great Southern Continent (1778) et Rtif de la Bretonne, La Dcouverte
Australe par un Homme-volant, ou le Ddale Franais (1781).
Nanmoins, avec les explorations de James Cook la fin du xviiiesicle,
le mirage du Continent Austral Inconnu sest vanoui son tour.
mesure que les taches blanches disparaissaient de la mappemonde,
leslieux idaux ont t obligs de trouver dautres endroits daccueil
crdibles. Cest ainsi que les utopies ont t forces de se replier dans
des les inconnues, mystrieuses, mouvantes, flottantes ou submerges.
partir de l Utopia de Thomas More, LIsle des Hermaphrodites de Artus
Thomas (1605), Oceana de James Harrington (1656), Olbia de John Sadler
(1660), Benganga and Coma de Hendrik Van Schooten (The Hairy Giants:
or a Description of two Islands in the South Sea, 1671), les les merveilleuses
dcouvertes par Lemuel Gulliver (1726) et son fils Jean Gulliver (1730),
lle des femmes militaires de Louis Rustaing de Saint-Jory (1735), lle
de la Providence de Ralph Morris (The life and astonishing adventures of
John Daniel, 1751), lle Noibla de Francis Gentleman (1764), Lisle inconnue
de Guillaume Grivel (17831787) et beaucoup dautres sont autant de
new islands, lately discovered ou nouvellement descouvertes.
Le souci de crdibilit qui hantait tous ces auteurs peut tre rsum
dans la formule par laquelle Franois Lefebvre prsentait son le dEutopie:
Elle est situe dans lAmrique, un peu plus bas que la Guine, o il
y a encore quelques isles inconnues, & dont on fera bientost mention
dans la carte1. La c onvention c onsiste nommer des rgions gographiques peu visites, restes dans une sorte dangle invisible ou de tache
noire dans la vision des explorateurs. Souvent, les auteurs attribuent
la nature mme le soin de provoquer cette ccit, de camoufler ses trsors derrire des faades infranchissables qui nattirent pas lattention.
Robert Paltock envoie Peter Wilkins chouer sur une roche dserte
situe au milieu de locan, et pourtant creuse au milieu, abritant une
fort et un lac intrieur, inaccessible de lextrieur que par un tunnel
aquatique souterrain2. De mme que lle mystrieuse de Jules Verne, la
1 [Franois Lefebvre], Relation du voyage de lisle d Eutopie, Delft, 1711, p.3.
2 Robert Paltock, The Life and Adventures of Peter Wilkins, Londres, New York, Toronto,
1973, p.7576.

Le pacte de vraisemblance

197

montagne maritime de Peter Wilkins hberge dans ses entrailles un


refuge paradisiaque.
Pour brouiller encore plus le reprage cartographique des lecteurs,
les utopistes ont pens des les mouvantes, changeant de place, dont
lexistence ne pouvait tre dtermine par des vrifications pratiques.
Des les flottantes sont LIsle des Hermaphrodites dArtus Thomas (1605)
et The Floating Island de Richard Head (1673). Le sous-titre explicatif
de ce dernier rcit est tout un programme, c ombinant la prtention
dexactitude gographique avec la cl de lecture satirique-morale: A
New Discovery relating the strange adventure on a late voyage from Lambethana
to Villa Franca, alias Ramallia. To the Eastward of Terra del Templo. By
three ships, viz. The Pay-naught, The Excuse, The Least-in-Sight. Under the
conduct of Captain Robert Owe-much. Describing the Nature of the Inhabitants,
their Religion, Laws and Customs. Published by Franck Careless one of the discoverers. Etienne-Gabriel Morelly parle d un Naufrage des Isles Flottantes
(1753), alors quun c ontinuateur anonyme de Swift raconte Gullivers Last
Voyage, Describing Ballymugland, or the Floating Island (1825). l ge de
la technologie promthenne, Jules Verne exploitera lide imaginant
Une ville flottante (1871) et L
le hlice (1895).
Une solution plus radicale que le dplacement horizontal a t de
submerger la cit merveilleuse sous les ocans ou de llever dans les
airs. Reprenant le mythe irlandais de lle engloutie, Richard Head crit
OBrazile, or the Inchanted Island (1675). Bien que son humeur satirique
teint visiblement la fiction, Head joue nanmoins sur la prtention de
vrit. La relation est prsente sous la forme d une lettre c ommunique
par un certain William Hamilton son cousin de Londres. Dans
lintroduction, le narrateur assure le lecteur que Je vais te mettre au
courant dune histoire non moins vraie, mais que je crois beaucoup plus
trange et merveilleuse, concernant la dcouverte de lle OBrazile, dont
on a beaucoup parl et dont tu dois avoir souvent entendu parler1.
Cest comme si limaginaire magique des lgendes celtiques revenait
la surface pour hanter le monde ordinaire et rationnel de lhomme
moderne. Le sous-marin du capitaine Nemo constituera, lui aussi, une
poche engloutie, o se seront rfugis les mirabilia des Indes fabuleuses, refoules par la mentalit sceptique et pragmatique. Si, en termes
psychanalytiques, les descentes sous-marines et souterraines peuvent tre
vues comme des plonges dans linconscient, les voyages complmentaires,
ceux de lenvol arien et astral, renvoient un processus oppos, celui
1 [Richard Head], The Floating Island, Londres, 1673, p.3.

198

les antiutopies classiques

de la sublimation. Laputa, lle que Jonathan Swift envoie flotter dans


latmosphre (1726), suggre limpossibilit des miracles (mme quand
ils ont un aspect technologique) de subsister dans notre monde habituel.
Bien que lintention ironique de Swift soit envahissante et crasante,
sa fiction tmoigne non moins du processus d expulsion du fantastique
hors de notre plan dexistence.
Le refoulement de limaginaire utopique, qui aura souvent pour
consquence lanamorphose des utopies en antiutopies, devient patent dans
trois schmas narratifs qui procdent une dlocalisation drastique des
lieux idaux. Nayant plus de place sur la surface du globe, les utopies se
sont enfonces, souvent par les points gomtriques des ples, sous la terre
(Simon Tyssot de Patot, le Chevalier de Mouhy, Ludvig Holberg, William
Bingfield, Giaccomo Casanova, John Cleves Symmes, Collin de Plancy,
E. A.Poe, Jules Verne); ou elles ont t projetes dans lespace astral,
dans les plantes, que Fontenelle prsentait comme habitables (Francis
Godwin, Johannes Kepler, Cyrano de Bergerac, Margaret Cavendish,
Daniel Defoe, Mustagh McDermott, le Chevalier de Bthune, Ralph
Morris, Voltaire, Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Marie-Anne
de Roumier-Robert, William Thomson, Antoine-Franois Momoro,
L.-A.Beffroy de Reigny, E. A.Poe, Jules Verne, etc.); ou enfin elles ont
t rejetes hors du temps prsent, dans le futur, solution exprimente
par Louis Sbastien Mercier dans L
an deux mille quatre cent quarante (1772)
et emprunte massivement par la science-fiction. Voyages souterrains,
voyages astraux et voyages dans le futur, tous tmoignent du phnomne
doccultation et finalement de disparition des places merveilleuses qui
a appauvri la carte de limaginaire europen.

Les topies souterraines

Le canevas du descensus ad inferos dpend videmment de la vision


dominante du monde. La c onception des entrailles de la terre a subi une
volution importante au cours du xviiesicle, moment o le thme est
entr dans la ligne droite qui a men Jules Verne. Avant cette rvolution,
pendant lAntiquit, le Moyen ge et mme la Renaissance, le monde
den bas tait conu dans les cadres de la vision tripartite mythologique
traditionnelle, qui faisait des Cieux, de la terre et de lEnfer les trois
tages du monde. Pour les auteurs mdivaux, au-dessous de la terre
se trouvait la grande prison eschatologique des dmons et des damns,
lEnfer. Mme quand le modle populaire de la terre plate, en forme de
disque (qui tait la base des mappemondes T-O Orbis terrarum du
Moyen ge) a t supplant par le modle pythagoricien de la terre en
forme de globe (qui se retrouvait dans les cartes zodiacales ou zonales
de la mme poque), les auteurs ont su trouver des parades pour adapter
la doctrine chrtienne la vision sphrique. Lune des solutions les plus
lgantes a t celle de Dante, qui imaginait lEnfer comme un cne
renvers (excav par la chute de Lucifer), enfui jusquau centre du globe.
Lidentification du monde den bas lEnfer chrtien tait nuance
par des apports venant dautres sources, savoir la mythologie classique
et la mythologique celtique et germanique. Le Moyen ge et surtout
la Renaissance ont repris lAntiquit paenne le thme des grottes
dincubation et dinitiation, comme celles de Trophonios et de Zalmoxes,
ou celles des c ultes mystres. En Italie et en Espagne, Visignano,
Norcia, Salamanque, Tolde ou Sville, fonctionnaient des caves
magies, o les apprentis sorciers sinitiaient aux arts noirs. Eneas
Silvio Piccolomini, le futur Pape Pie II, certifiait dans ses ptres (I, 1,
46) avoir entendu dire que, prs de Norcia, il y avait une grotte pleine de
sorcires, dmons et phantasmes, o ceux qui ont le courage d y entrer
peuvent voir et parler avec les esprits et apprendre les arts magiques.
Pendant la Renaissance, surtout aprs le Concile de Trente, dans le
cadre du grand combat contre la pense occulte men par les grandes

200

les antiutopies classiques

glises, leur rputation plutt satanique a valu ces lieux htrodoxes


des condamnations svres, la clture ou la destruction. Juan Lorenzo
Ananas, dans sa De natura daemonum (1.III. cap. 15) notait que la grotte
de Salamanque avait t ferme, celle de Visignano dtruite et le lac
de Norcia soumis une vigile stricte, alors que le pre jsuite Martn
del Ro, dans ses Disquisiciones mgicas, tmoignait avoir visit la crypte
de Salamanque, vestige dune cole de mauvaise rputation, qui
heureusement avait t close par les Rois Catholiques1.
Bien que diabolises par la doctrine officielle, ces caves nont nanmoins pas manqu de fasciner le grand public et la littrature populaire. Daniel Poirion et Francine Mora-Lebrun ont recueilli un massif
dossier de tmoignages et lgendes des xive-xviiesicles sur la sibylle
de Morsie (Norcia, en Calabre). Continuant la tradition des sibylles
antiques, rendues clbres entre autres par Virgile, la Reine Sibylle,
identifie dame Vnus, apparaissait dans la Chanson de Tannhuser,
que Wagner rendra clbre au xixesicle. Le texte le plus labor quelle
ait inspir est Le Paradis de la Reine Sibylle dAntoine de La Sale, auteur
de plusieurs divagations instructives comme La Salade et La Sale2. Elle
tait aussi la figure tutlaire dun des pisodes de descentes initiatiques
du roman Gurin Mesquin dAndrea de Barberino3.
Dautre part, limaginaire mdival du monde souterrain a t nourri
par la mythologie celtique, qui a pntr dans la littrature europenne
partir de la fin du premier millnaire. Dans les lgendes et les rcits
recueillis et adapts par les moines dIrlande, et particulirement dans
trois genres privilgis les echtrae (aventures surnaturelles), les imramma
(voyages initiatiques sur mer) et les fisi (visions extatiques de lautre
monde) le Mag Mell (la plaine des dlices) apparaissait souvent sous
la forme dun grand royaume englouti, qui doublait par-dessous la terre
dIrlande4. Les sidhe et les cairn (les tumulus funraires hrits par les
Celtes des peuples nolithiques), mais aussi les caves et les crevasses, les
lacs et les marais, les puits et les fontaines taient autant dentres dans
ce territoire tnbreux o habitait le peuple de ferie, la race mythique
des Tuatha De Danann. Adapte la religion chrtienne, la mythologie
des antres magiques a donn naissance au thme du Purgatoire de saint
Patrick, o les courageux visiteurs avaient la possibilit de voir tous les
espaces eschatologiques chrtiens,enchans sur un trajet progressif:
1 Martn del Ro, La maga demonaca, Madrid, 1991, p.109, 171172.
2 Voir Antoine de La Sale, Le Paradis de la Reine Sibylle, Paris, 1983, et le dossier accompagnant.
3 Andrea de Barberino, Gurin Mesquin, Paris, [entre 1525 et 1547]
4 Voir Corin Braga, La qute manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, chapitreII.

Les topies souterraines

201

l Enfer den haut et l Enfer den bas, le Purgatoire et le pont du jugement,


le Jardin des dlices et le Royaume de Dieu. Devenue clbre pendant
le Moyen ge, lide de purgatoire a fini par tre reue dans le dogme
catholique et a inspir plusieurs rcits de qutes initiatiques1.
La conception chrtienne (avec ses nuances paennes, folkloriques et
magiques) du monde den bas na t conteste et remplace quau cours
du xvie et du xviiesicle. Plusieurs dcouvertes scientifiques et rvolutions
de la mentalit c ommune ont permis ce changement de paradigme:
limposition du modle du globe terrestre (le globe terraqu), de la
cosmologie hliocentrique et de la physique des tourbillons de Descartes.
La conception de la terre en tant que corps astral avait t domine
aux xive-xvesicles par les thories de Nicolas Oresme, Jean Buridan
et Christophe Clavius. Selon ces auteurs notre plante serait un globe
deau qui englobe un globe de terre. La sphre terrestre flotterait comme
une pomme dans la sphre aquatique, sa partie merge constituant
le monde connu, lokoumn. Avec les dcouvertes gographiques, la
reconfiguration des mappemondes a t accompagne dune rvolution
scientifique concernant la thorie de la Terre. Les savants de la Renaissance
ont rechass le modle de Buridan et ont impos le modle du globe
terraqu, selon lequel les deux sphres, de la terre et de leau, ont le
mme centre et la premire domine la seconde2.
Cette thorie, qui continue de constituer les bases de notre conception
actuelle du globe terrestre, a t impose par le trait de Copernic, Des
rvolutions des orbes clestes de 1543. En mme temps, elle a t intgre dans
le modle hliocentrique, qui fait de la Terre une plante gravitant autour du
soleil. Au modle Copernic-Galile s est ajout le postulat de l univers infini
et de la pluralit des mondes, formul par Giordano Bruno et popularis
par des rudits c omme Bernard de Fontenelle et John Wilkins3. Enfin, pour
expliquer la dynamique de la matire, autant terrestre quastrale, Descartes a
construit la physique des tourbillons, et les physiciens de lge de la Raison
ont perfectionn les thories du magntisme et de la gravitation.
Toutes ces innovations ont dtermin labandon du modle cosmologique chrtien, bien que des auteurs comme Milton, dans son Paradis
perdu, aient tent de resituer les espaces traditionnels de lEnfer, du Paradis
et du monde terrestre dans la nouvelle reprsentation de l univers infini.
En tout cas, le monde souterrain a cess dtre identifi lEnfer. Du
1 Voir dans ce sens le dossier runi par Michael Haren & Yolande de Pontfarcy, The Medieval
Pilgrimage to St. P
atricks Purgatory, Enniskillen, 1988.
2 W. G. L.Randles, De la terre plate au globe terrestre, Paris, 1980, p.62 sqq.
3 Voir Alexandre Koyr, Du monde clos lunivers infini, Paris, 1993.

202

les antiutopies classiques

coup, la censure thologique, la vision culpabilisatrice qui pesait sur


limaginaire infernal est tombe. Les antres de la terre ont commenc
tre vus comme des espaces abritant dautres mondes, visitables et habitables, dont les peuples ntaient plus des dmons et des damns, mais
dautres races, humaines ou non humaines, ventuellement monstrueuses,
reprises parfois lamatire mdivale ou dautres mythologies.
La nouvelle image du monde souterrain a t faonne par plusieurs
thories physiques du xviiesicle. En 1668, le pre jsuite Athanasius
Kircher publiait un trs influent trait intitul Mundus subterraneus1.
Partant de lhomologie renaissante entre le microcosme et le macrocosme,
Kircher imaginait le globe terrestre comme un grand organisme plantaire. De mme que le corps animal est compos de plusieurs organes et
fluides internes, la Terre est un gigantesque organisme poreux, avec une
anatomie c omplexe, dans lequel cohabitent, d une manire dynamique et
parfois violente, la masse de rocs, les eaux intrieures, le feu vulcanien et
les vents souterrains. Abritant dans ses entrailles (viscera) la physiologie
des quatre lments, le globe est configur c omme un corps spongieux
parcouru par des concameratas speluncas, tractus immensos, abyssos impenetrabiles2. Ces vritables boyaux chthoniens sont sillonns par des
venti subterranei, provoqus leur tour par le feu de la lave, les eaux
qui sortent la surface et les neiges qui, fondant, coulent lintrieur.
Les cavernes et les canaux du systme capillaire terrestre auraient des
dimensions colossales, abritant des vritables mondes intrieurs. Pour
appuyer cette ide, Athanasius Kircher invoquait la tradition antique
et chrtienne sur les cryptes souterraines et les lieux obscurs,
dvoilant sans le vouloir que sa thorie est une adaptation et une mise
jour, en accord avec la nouvelle science, des visions religieuses du Hads,
du Tartare, du Shol, de lEnfer, des sidhe, etc. Un millnaire plus tt,
Isidore de Sville, qui a ouvert la voie de lencyclopdisme chrtien
du Moyen ge, traitait, dans le chapitre De inferioribus terrae de ses
tymologies, les grottes (specus), les soupiraux (spiracula), les crevasses
(hiatus), les profondeurs (profundum) et labysse (barathrum), en
termes de Styx, Achron, Erebus, Cocyte, Tartare, Ghenna et Enfer3.
Au xviie, Athanasius Kircher ninvoquait plus ces espaces thologiques
que comme des noms fabuleux, un peu nafs, pour une ralit physique
moins fantastique et en tout cas dsenchante.
1 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amsterdam, 1668.
2 Ibidem, p.174.
3 Sancti Isidori Hispalensis episcope, Etymologiarum libri XX. Liber decimus quartus: De
terra et partibus, in J.-P.Migne, Patrologia latina, Brepols, 1977, vol.82, col. 525526.

Les topies souterraines

203

Nanmoins, lattitude positive de Kircher ne peut pas cacher son travail


de rcupration par pseudomorphose physiciste du matriel religieux.
Au Moyen ge, pour expliquer comment les quatre fleuves bibliques (identifis au Tigre, Euphrate, Nil et Gange) qui partent de lden (situ dans
lextrmit orientale de lokoumn) arrivent leurs sources gographiques
connues, les docteurs de l glise avaient fait la supposition que ces fleuves
coulaient par des mats souterrains et mme sous-aquatiques. Par la vision
de la terre capillaire, Athanasius Kircher donnait une variante moderne
cette thorie mdivale. Sous les grands massifs montagneux qui forment
la colonne vertbrale de chaque continent se trouveraient, affirme le savant
jsuite, des hydrophylacia, lacs gigantesques qui alimenteraient les sources
des fleuves c ontinentaux. Le hydrophylacium de lAmrique du Sud serait
situ sous les Andes, donnant naissance lAmazone, au Maragnon et
au Rio de Plata; celui dAfrique, sous les Monts de Lune, nourrissant le
Nil, le Zare et le Niger; celui d Asie, sous le Himalaya, dversant des
fleuves immenses (immensa eructat flumina), lIndus, le Gange, lObi;
celui dEurope, sous les Alpes, alimentant le Danube, le Rhin, la Moselle
et bien d autres rivires1.
Selon Athanasius Kircher, les cavits souterraines bnficient non
seulement de leau des hydrophylacia, de la chaleur et de la luminosit
insinuante des volcans et des courants dair, mais aussi de la lumire
du jour, puisque le soleil peut y pntrer par de nombreuses fissures et
ouvertures. Ce microclimat autorgul permettrait ces cosystmes
souterrains daccueillir une flore (semences, lgumes, etc.) et une faune
similaires celles de la surface2. Bien plus, ils pourraient abriter aussi
des tres humains, soit rfugis sous la terre comme les chrtiens perscuts, soit ayant leur origine dans ces lieux. Sur ce point, Athanasius
Kircher procde l adaptation peut-tre la plus spectaculaire et subtile,
quivalant les peuples den bas non des daemones subterranei, mais
aux races monstrueuses de la matire dAsie. Et si la prsence des
troglodytes (des hommes qui, de par leur nom, vivent dans des cavernes)
nest pas une surprise, plus inattendus en tant quhabitants du mundus
subterraneus sont les brahmanes, les hommes sauvages, les gants, les
pygmes et mme les dix tribus perdues d Isral (identifies aux populi
conclusi dont la clture par Alexandre derrire la Porte de fer est interprte par Kircher comme une rclusion souterraine)3.
1 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amsterdam, 1668, p.7072.
2 Ibidem, p.100.
3 Ibidem, Liber VIII, Caput III, De hominibus Subterraneis, p.99101.

204

les antiutopies classiques

Somme toute, on peut dire quAthanasius Kircher transportait dans


son monde souterrain les populations merveilleuses du Moyen ge. Si les
explorations de la Renaissance avaient dmontr que ces figures monstrueuses ne se retrouvaient pas sur la surface de la terre, l o les plaaient
les mappemondes du Moyen ge, le pre jsuite les repoussait sous la terre,
dans des mondes encore non explors. Par cette relocalisation, Kircher
permettait limaginaire magique de survivre dans des recoins enfuis,
o linvestigation empirique navait pas les moyens de les rejoindre. La
dlocalisation dans le monde den bas des mirabilia mdivales peut tre
vue comme une mtaphore pour la censure que la mentalit rationaliste
exerait de plus en plus hardiment sur la pense enchante.
Dix ans plus tard, en 1678, Johannes Herbinius publiait son tour
un trait, Dissertationes de Admirandis Mundi Cataractis supra & subterraneis1, qui reprenait la vision dAthanasius Kircher et lamplifiait tout
lunivers. Pour arriver cette extension cosmique, Herbinius empruntait
le concept cartsien de tourbillon sous le nom de cataracte. Les
cataractes sont des masses dlments en proie un mouvement violent
et imptueux (elementi violentus motus). Appliqu lensemble du
cosmos, le concept de cataracte se divise en plusieurs typologies, avec
des varits parfois spcieuses et pdantes. Ainsi, Herbinius parle de
cataractes surnaturelles (praeter naturam), comme les eaux clestes,
le dluge, le feu qui a dtruit Sodome et Gomorrhe, etc., de cataractes
naturelles (naturales) et de cataractes artificielles (arte seu consilio
factae).Les cataractes naturelles sont divises, leur tour, selon les
lments, en clestes, ignes, ariennes, aquatiques et terrestres, et selon
leur place, comme se produisant dans lair (in nubibus & are), sur la
terre (in terra), sous la terre (sub Terra) et dans leau (in aquis).
La terre, en tant que globe terraqu, est imagine par Herbinius
comme un corps poreux, plein de crevasses, trous, ouvertures, galeries,
tunnels et fissures (Terra est corpus intern & extern porosum, rimarum,
foraminum, cuniculorum & hiatum plenum). De mme que Kircher,
Herbinius note que les anciens avaient donn au monde souterrain des
noms diffrents, mythiques ou physiques (abyssus, Garathrum, hydrophylacium, Charybdis subterranea, Tartarus, Mamma seu Matrix fluminum atque
fontium, Euripus, catadupae, crater, Cor Terrae, vorago, mare subterraneum,
Germanis der Ressel)2, mais que lui, pour se distinguer de cette tradition
1 Johannes Herbinius, Dissertationes de Admirandis Mundi Cataractis supra & subterraneis,
Amsterdam, 1678.
2 Ibidem, Disputatio I, Caput VII, IV et V.

Les topies souterraines

205

plutt superstitieuse (mme si les concepts de hydrophylacium, vortex et


mer souterraine taient utiliss dans Mundus subterraneus aussi), prfre
le terme plus rigoureux de cataractes. Pour le reste, Herbinius c onfirme
les ides de Kircher sur lhabitabilit du monde den bas. Citant son
tour une srie dautorits, il place diffrentes races merveilleuses dans
les cryptae troglodyticae de notre globe et leur concde une civilisation
(sub Terris Republica) similaire celle terrestre1.
Enfin, un autre grand dveloppement scientifique qui a model la
vision du globe terrestre a t la physique du magntisme et de la gravitation. Insres dans le systme aristotlicien des sphres concentriques
des lments et des cercles plantaires (bien que la Terre eut cd la place
centrale au Soleil), les quations de l attraction universelle ont engendr
un modle assez trange. Puisque les scientifiques de lpoque avaient
tendance concevoir les forces gravitationnelles comme manant dun
noyau dur et compact, similaire un aimant, plutt que de les rpartir
sur toute la masse de la plante, ils ont imagin que la force attractive
de la Terre devait maner d un cur magntique central, qui constituait
une plante plus petite lintrieur de notre plante.
En 1692, Edmund Halley affirmait que la Terre est une sphre qui
englobe dautres sphres concentriques, ayant chacune leur propre astre
solaire, leur gravitation, leur atmosphre, leur cosystme. Lextension
de la cosmologie traditionnelle dans des espaces infinis, vers le grand
univers, trouvait ainsi un correspondant dans une intension vers le
petit univers. Lalgorithme imaginaire pythagorique, celui des globes
concentriques, tait maintenant introject dans lintrieur de la Terre,
qui devenait un univers en soi, contenant un systme plantaire. Vue
de lintrieur, du globe central, lcorce de notre plante jouait, une
chelle rduite, le mme rle que la sphre des toiles fixes dans la cosmologie antique et mdivale. Quelques dcades plus tard, au xviiiesicle,
Leonhard Euler c ontinuait la dmonstration dEdmund Halley, plaant,
au centre de la sphre terrestre, un globe illumin par un soleil toujours
au znith et habit par des peuples hypothtiques.
Le modle des plantes intrieures a joui dune autorit scientifique
pendant deux sicles. En 1818, le capitaine de marine John Cleves Symmes
dOhio remettait une circulaire aux socits acadmiques dEurope et
dAmrique dans laquelle il prtendait que la Terre tait compose de
cinq globes concentriques, qui est chacun vide lintrieur et habitable
autant sur la surface convexe que sur la surface concave. Ces globes
1 Ibidem, Disputatio XII, Caput II, II, p.259260.

206

les antiutopies classiques

seraient ouverts aux ples, ce qui fait que la Terre prsenterait au Ple
Nord un trou de mille miles en diamtre et au Ple Sud un trou de six
mille miles, par o leau des ocans, avec les baleines et les poissons qui
la peuplent, circulerait librement vers les plantes intrieures. Grce
linclination saisonnire des ples, le Soleil et la Lune pntreraient et
illumineraient lintrieur de notre plante aussi. Le climat qui y rgne
serait plutt doux et mme chaleureux, bien quautour des ouvertures
des ples lair soit glacial1. Dans le contexte scientifique de lpoque, la
thorie pouvait passer pour plausible, comme le suggre le fait que la
ptition adresse par Symmes quelques annes plus tard (en 1823) au
Congrs amricain pour financer une expdition polaire ait reu vingtcinq votes positifs.
Toujours en 1818, le savant allemand M.Steinhauser mettait dans
la Gazette littraire de Halle une thorie similaire, destine expliquer la
dclinaison de laiguille de la boussole. Selon Steinhauser, dans lintrieur
de la Terre se trouverait un globe plus petit, dou dune forte attraction
magntique. Ce globe ferait autour du centre de la Terre une rvolution
dOccident en Orient, dans un intervalle de quatre cent quarante ans,
une profondeur d environ cent soixante-dix milles2. Cest le mouvement
de ce noyau gravitationnel qui provoquerait les dplacements inexplicables du ple magntique de la Terre par rapport au ple de rotation.
En 1826, John Cleves Symmes, prenant James McBride comme
collaborateur, rendait public son systme sous le titre Symmes Theory
of Concentric Spheres. Une anne plus tard, Jeremiah N.Reynolds, rencontr par Symmes Union College, devenait un adepte de la thorie.
Aprs la mort de Symmes en 1829, Reynolds a continu de sintresser
lexploration du ple Sud, quoique apparemment il ait renonc
lhypothse de lhabitabilit du monde intrieur3. En tout cas, en 1834
il adressait au Congrs un mmoire de mille cinq cents mots plaidant
pour une expdition polaire, mmoire qui sera repris par E. A.Poe dans
son Narrative of Arthur Gordon Pym.
Dans la littrature, le remplacement de la vision chrtienne sur
lautre monde par la conception physique des mondes souterrains ne
sest produite quassez tard, au xviiiesicle. Pendant la Renaissance
et le xviie sicle, vivant encore dans le sillage de la Contre-Rforme
et des guerres de religion, les auteurs ont continu dinvoquer lEnfer
1 Voir J. O.Bailey, Pilgrims through Space and Time, New York, 1947, p.40.
2 Prface au Voyage au Centre de la Terre ou les Aventures de quelques naufrags dans des pays
inconnus, Paris, 1823, p.viii-ix.
3 J. O.Bailey, Introduction [John Cleves Symmes], Symzonia, Gainesville (Florida), 1965.

Les topies souterraines

207

traditionnel, bien que d


une manire plutt allgorique et satirique.
Ainsi, en 1552, Francesco Doni, l un des premiers utopistes dans la tradition ouverte par Thomas More, crivait ses dialogues sur I mondi celesti,
terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, traduits en franais, trente
et un ans plus tard, comme Les mondes clestes, terrestres et infernaux1. Or,
lun des mondes de Doni est LEnfer des Escoliers, des mal Marriez,
des Putains & Ruffians, des Soldats & Capitaines poltrons, des pitres
Docteurs, des Usuriers, des Potes & Compositeurs ignorans. La satire
rasmienne de la socit est patente, cela nempche pas que les dcors
de l allgorie critique soient emprunts l imaginaire infernal mdival.
En 1605 encore, lvque anglais Joseph Hall, dans son Mundus alter et
idem, continuait de concevoir une socit antiutopique dans les termes
des bolges de lEnfer2.
Une autre antiutopie de la mme poque, Le Supplment du Catholicon
ou Nouvelles des Rgions de la Lune3, satire anonyme publie en 1595, utilise
toujours les topo chrtiens de lEnfer et du Paradis. Lauteur, possd
par un sarcasme noir, viscral, imagine un priple entrepris par Jean de
Lagny4 et trois compagnons la recherche de la Fortune. Le voyage mne
le protagoniste par les voies de lautre monde, par lEnfer souterrain et
le Paradis lunaire, qui sont autant dallgories des tares et des dfauts
de notre monde. Bien q uelles fonctionnent comme une critique de la
socit c ontemporaine, les Nouvelles des Rgions de la Lune ne font pas
recours limaginaire dystopique, mais aux dcors et aux parafernalia
du discours chrtien sur lEnfer, c omme si le nouveau langage pour
lantiutopie ntait pas encore cr ou fonctionnel.
Lexpdition de Jean de Lagny dans lautre monde invoque solennellement comme modles les rapts de la grande tradition classique
et chrtienne, de Triptolme, Empdocle, Scipion et Perse Hnoch
et lie. Pourtant lauteur dvoile bien vite lintention grotesque et
narquoise de son texte, annonant dans la Prface que son prdcesseur
direct est Rabelais avec la descente de Pantagruel lEnfer. Le trajet
souterrain, emprunt aux romans daventures de la fin du Moyen ge
1 Francesco Doni, I mondi celesti, terrestri ed infernali degli Academici Pelligrini, Bologna,
1941; Les mondes clestes, terrestres et infernaux, Paris, 1992.
2 Joseph Hall, Mundus Alter et Idem, New Haven & London, 1981.
3 [An.], Le Supplment du Catholicon ou Nouvelles des rgions de la lune, Paris, 1595.
4 Possible allusion satirique Jean sans Peur, duc de Bourgogne, qui, pendant ses dmles
avec Charles VI, aprs la dfaite de larme franaise par les Anglais Azincourt (1415),
est venu Paris la tte dune troupe de Savoyards, de Lorrains et dAllemands. Le roi
lui a refus l entre dans la capitale et le duc a t oblig d attendre six semaines Lagny,
ce qui lui a valu le sobriquet de Jean de Lagny qui n a pas hte.

208

les antiutopies classiques

c omme Ugo dAvernia et Gurin Mesquin1, a comme points dentre


et de sortie deux soupiraux infernaux fameux: la caverne de la reine
Sibylle et le Purgatoire de saint Patrick. Le tableau des damns nest
pas nouveau (des damnez fouetez en chiens courtaults, des auaricieux
tirer la langue comme lvriers qui ont couru six heures, des paillards
baisans le cul de Proserpine par dvotion, des coqus tenir hostellerie
pour gens de pied & de cheval2), cette diffrence prs quen gnral
les supplicis sont plutt de bonne humeur, ce qui indique une certaine
dgradation du topos infernal.
Le traitement ironique du thme chrtien de lEnfer devient mieux
visible dans la figure des diables. Tout dabord, leur anatomie est calque
sur les hommes-grues et les blemmyes (hommes sans tte avec les yeux,
le nez et la bouche sur la poitrine) de la matire dAsie: [la teste] leur
sort de la poictrine avec un long col, & ingeriez les voir ainsi que
se sont grues courbees, ou Capussins en devotion, me pardonnent les
benoists peres, & en ceste sorte leurs passent les espaules la teste. Pour
le regard de leur representation, dautant quils nont les yeux quau
ventre []. Quant leur forme de gouvernement (lauteur parodie
le discours utopique), elle est plutt anarchique, & se faisoit maistre
qui pouvoit3. En gnral, les diables sont des figures lamentables et
forment une pitre socit, du moins en c omparaison avec le savoirfaire des humains comme Jean de Lagny, puisque les braves visiteurs
conoivent le projet de les mettre sac et de les faire chanter.
De tels textes, qui utilisent le matriel religieux d une manire libertine et insolente, marquent le passage des thmes mdivaux de l Enfer,
du Purgatoire de saint Patrick, du paradis souterrain de la reine Sibylle,
etc., aux antiutopies de lge classique. Ce tournant se produit vers la
fin du xviiesicle, avec la crise de la pense europenne, quand le
bassin smantique de limagination enchante mdivale et de la
mythologie chrtienne spuise et voit sa place reprise par le nouveau
paradigme imaginaire des souterrains de nature physique et gologique.
Le premier rcit de cette srie o lEnfer chrtien cde la place au
globe creux de la nouvelle physique est un roman anonyme de 1721, Le
passage du Ple Arctique au Ple Antarctique par le centre du Monde. Une
deuxime dition, sous le titre Relation dun voyage du Ple Arctique au
Ple Antarctique par le Centre du Monde. Avec la description de ce prilleux
1 Voir Corin Braga, La qute manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, p.216242.
2 Le Supplment du Catholicon ou Nouvelles des rgions de la lune, Paris, 1595, p.21.
3 Ibidem, p.19, 15.

Les topies souterraines

209

Passage, & des choses merveilleuses & tonnantes quon a dcouvertes sous le Pole
Antarctique, a t publi en 17231.
Lauteur du Passage sappuie sur le modle de la terre poreuse et des
cataractes souterraines dAthanasius Kircher et de Johannes Herbinius
pour imaginer un prilleux passage par le centre de notre plante. La
gographie traditionnelle avait statu l existence d un courant ocanique
plantaire qui coule du Sud vers le Nord et de lOuest vers lEst (que
le Courant du Golfe, dans lAtlantique, paraissait confirmer sur le plan
empirique)2. Symtriquement, la thorie des circuits souterrains offrait
lexplication pour le retour de ces eaux, supposant des conduits intrieurs
qui vont d Orient en Occident3 et du ple Nord au ple Sud. Reprenant
des auteurs mdivaux comme Olaus Magnus, Levinus Algotius, Petris
Joannes Faber et Giraldus Cambrensis, Athanasius Kircher consacrait
plusieurs chapitres ces mats occultes, dont le plus fameux tait
le maelstrom de Norvge (qui allait inspirer A. E.Poe). Dautres
gorges souterraines reliaient la Mer Noire la Mer Caspienne et au
Golfe Persique, la Mer Morte la Mer Rouge et la Mditerrane, le
Golfe du Mexique lOcan Pacifique, etc4. Le plus grand vortex
(immensa maris vorago) tait videmment celui suppos relier la Mer
Borale la Mer Australe5.
Cest justement cette ide que le narrateur du Passage met en scne.
Embarqu Amsterdam en 1714 sur une baleinire partant pour le
Groenland, le personnage est victime dune tempte violente (un second
dluge) qui les emmne vers le Nord. Un pilote raconte quil y avoit
1 [An.], Relation dun voyage du Ple Arctique au Ple Antarctique par le Centre du Monde,
Lagrasse, 1980.
2 Pierre dAilly, par exemple, dcrivant locan plantaire, affirme que la masse des
eaux scoule dun ple lautre. En ce qui concerne la cause de ce courant, le cardinal
dmontre quIl est naturel que les eaux qui entourent les Ples du Monde soient en
masses abondantes car ces rgions-l sont froides cause de leur loignement du Soleil. Or
le froid produit lhumidit; cest pourquoi un courant deau stablit dun Ple lautre,
qui traverse lOcan en passant entre le commencement de lInde et la fin de lEspagne.
Ymago mundi, Paris, 1930, p.427, 535.
3 Pierre Martyr suppose que le courant Est-Ouest doit passer par dessous le Mexique, donc
de lAtlantique vers le Pacifique: Piensan la mayor parte que hay vastos tragaderos
en el cabo final de aquel gran territorio, que dijimos es ocho veces mayor que Italia, al
Occidente de la isla de la Cuba, los cuales absorben aquellas aguas y de all las arrojan
hacia el Ocidente, para que vuelvan a nuestro Oriente; otros dicen que al Septentrin.
In Le Nouveau Monde, Paris, 1992, p.208.
4 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amsterdam, 1668, p.8586, 146148.
5 Hae rationes sufficientes ad astruendam suppolarem illam voraginem, qua absorptum
mare & per intima terrae viscera, incomprehensis humano ingenio ductibus circulatum,
tandem in altero opposito Australi Polo regurgitatum, ibidem, p.160.

210

les antiutopies classiques

sous le Ple Arctique un effroyable tournant deau, qui pouvoit avoir


soixante & dix ou quatre-vingt lieus de circonfrence, quil estimoit tre
le plus dangereux cueil du monde, au milieu duquel il devoit y avoir
un gouffre pouvantable & sans fonds, o toutes les eaux de ces Mers
se prcipitans, avoient communication par le centre de la terre, avec les
Mers qui sont sous le Ple Antarctique1. Cest ce maelstrm, qui
ne ressort pas simplement dans une autre mer ou ocan proche, mais
traverse notre globe sur son axe de rotation pour ressortir aux antipodes,
qui engloutit le navire du protagoniste.
En vue de la descente invitable, les navigateurs bouchent les ouvertures du bateau et le transforment en une sorte de vaisseau hermtique. Le navire est attir dans un mouvement circulaire sur la main
gauche (on se rappelle que la descente dans lEnfer de Dante se fait par
circonvolution gauche, direction du mal), vers une espce dle flottante plus blanche que la neige cre par lcume de leau sengouffrant
dans labme. cause de la chute et du bourdonnement horrible, les
passagers svanouissent et sont ports sans conscience par ces pouvantables torrens qui roulent avec tant dimptuosit sous ces affreux
souterrains2. Les personnages ralisent ce que Jacques Brill appelle une
traverse mythique3, avec la diffrence que le voyage initiatique ne
se fait plus sur la surface de la mer, mais par les entrailles aquatiques
de la plante. Encapsuls dans leur navire comme dans un athanor
alchimique, les explorateurs involontaires vivent une sorte de regressus
ad uterum. Rduits l impotence et l inconscience, ils sont transports
comme des embryons dans lutrus de Mater Gaa, parcourant un circuit
qui a la valeur symbolique dune (seconde) gestation.
En effet, quand ils sont remis la lumire, les marins se retrouvent
sur une mer calme, sous le ciel antarctique, dans un Monde Nouveau,
inconnu et pur, vu pour la premire fois. Sur les mappemondes des xviiexviiiesicles, le monde vraiment nouveau, ouvert aux explorations et
la colonisation, n tait plus lAmrique, mais lhypothtique Continent
Austral Inconnu. Cette Terra Australis Incognita, conue partir des
raisonnements sur lquilibre des masses de terre et deau sur le globe,
de la thorie des antipodes, et aussi des reconnaissances incompltes
de la Terre de Feu et d autres les du Sud, tait cense stendre autour
du ple Sud jusquau niveau actuel de lAustralie. La Popelinire, par
1 Ibidem, p.89.
2 Ibidem, p.18.
3 Jacques Brill, La traverse mythique ou le fils accompli, Paris, 1991.

Les topies souterraines

211

exemple, croyait ce continent aussi grand que tout le Monde Ancien


et recommandait au roi de France de se hter le c onqurir, pour
contrebalancer lempire colonial des Espagnols.
Le c ontinent austral inconnu offre lauteur du Passage loccasion de
concevoir un monde entirement inconnu, avec des phnomnes et des
paysages tranges et tonnants. En accord avec les thories des tourbillons
et des cataractes de Descartes, Kircher et Herbinius, les explorateurs y
rencontrent des mtores de toute sorte, ariens, aquatiques et souterrains. Juste au dbut de lexploration, ils contemplent un mtore
merveilleux, qui formot un ovale parfait dun bleu trs-obscur & qui
toit tout parsem dtoiles1. Plus loin, ils dcouvrent une le ronde,
une montagne de glace ou un iceberg c ongel dans la forme d une figure
pyramidale ou dun diamant facettes gomtriques. La montagne est
illumine par six mtores qui pendent dans lair comme des lustres.
Un archipel dles rouge vermillon cercle une grande roche qui slve
comme une colonne ou une grande tour ronde d
o sort une vapeur
grosse et noire. Sur le trajet de retour, les marins rencontreront une
colonne de vapeur trs claire et trs transparente [] de la couleur
dun feu ple [], qui touchant d une extrmit la Mer, & de lautre les
nues, se mouvoit sur la surface des eaux2.
Par une crevasse les explorateurs pntrent dans un trs grand
& trs spacieux sous terrain, divis en diverse grandes votes []
toutes tailles par la Nature dans le Roc: il y en avoit quelques-unes
plus hautes & et plus vastes que celles des plus grandes glises3. Au
milieu, un puits d une prodigieuse profondeur parat souvrir j usquau
centre de la terre. Dans cette architecture souterraine ne manque pas
le hydrophylacium, sous la forme dun lac qui, par une grande ouverture
ressemblant un pont dune seule arcade, alimente la rivire qui
nourrit la plaine de la surface. Enfin, des entrailles de la terre slvent
des vents souterrains, des petits feux tournoyants et autres mtores,
tonnerres et bruits furieux. On dirait une nature aux premiers jours
de la cration, un vrai nouveau monde o tout est en tat larvaire et
magmatique, mtamorphique et explosant dnergie, en opposition avec
le monde ancien, fig dans sa gographie bien connue.
Symboliquement, on pourrait dire que le monde antipodal nest
autre que lancienne okoumn submerge par une sorte de raz-de-mare
1 Relation dun voyage du Ple Arctique au Ple Antarctique par le Centre du Monde, Lagrasse,
1980, p.27.
2 Ibidem, p.163164.
3 Ibidem, p.105106.

212

les antiutopies classiques

fantasmatique. Le narrateur a imagin son c ontinent nouveau en prenant


les descriptions et les mappemondes de lpoque et en en rasant les dessins
et les contours des continents connus. Le monde austral du Passage est
lAsie merveilleuse du Moyen ge, vue travers les lunettes dformatrices de la vision rationaliste et empirique. Il est un continent submerg
o lge classique a refoul la gographie miraculeuse de la pense
enchante. Par le prilleux passage travers le centre du globe,
lauteur a rejoint les mondes oublis et engloutis de la vision magique
prmoderne. Les deux ples gographiques dsignent symboliquement
les deux hmisphres de la psych europenne, sa conscience lucide et
son inconscient ferique, court-circuits par une traverse mythique.
Lide est appuye par un pisode symbolique qui clt le Passage.
De retour en Afrique, par le Cap de Bonne Esprance, le narrateur est
inform quun de ses amis, venu vers le Sud il y avait quatre ou cinq
semaines auparavant (le voyage austral aurait dur du 3mai au 5juillet),
est mort et a t enterr. Se rappelant que son ami souffrait de crises de
catalepsie, le narrateur demande son dsenterrement et, effectivement,
lhomme savre tre vivant. Se droulant paralllement et simultanment, lengloutissement du narrateur par locan et lenfouissement de
son ami sous la terre sont isomorphes. Ils reproduisent le schma dune
descente initiatique dans le monde den bas, vers un autre monde,
souterrain ou antipodique, qui devrait impliquer une renaissance.
Seulement, les personnages du Passage sont des explorateurs qui
reprsentent les valeurs de leur propre monde europen. Porteurs de
la lumire du logos, de la conscience veill, ils sont incapables de se
reconnecter la pense magique. Pour eux, le continent austral nest pas
un univers auroral, mais un univers en drliction, o ils ne trouvent
que les ruines dune civilisation autrefois pullulante. On dirait que la
surface de la terre, mme dans ses recoins antarctiques, n est plus capable
dhberger limaginaire magique de lhomme moderne. Le passage par
le centre de la terre est bien une traverse fantastique, mais elle dbouche
sur un autre monde qui est pourtant le mme que le ntre (mundus alter
et idem, comme avait caractris Joseph Hall son antiutopie australe).
Linconscient europen ne se retrouve plus au Ple antarctique, qui a
fini par tre investi lui aussi par les lumires de la Raison, mais quelque
part plus loin ou plus bas, dans des espaces hors de la marche du soleil.
Pour retrouver ces continents enfouis, les auteurs du xviiiesicle
ont t obligs de senfoncer plus profondment dans le noir, de ne pas
traverser seulement le centre de la terre, mais de sy arrter et dy explorer

Les topies souterraines

213

les univers souterrains, plus accueillants pour la fantaisie merveille des


voyages extraordinaires. Ce pas avait t fait en 1720, par Simon Tyssot
de Patot dans son roman La vie, les aventures et le voyage de Groenland du
Rvrend Pre Cordelier Pierre de Msange1.
Pierre de Msange est un personnage picaresque. Cordelier dfroqu la suite de plusieurs rixes et msaventures, il dcide de tenter
laventure aprs une rencontre avec un trange individu, un vagabond
errant, citoyen de la terre habitable, parlant toutes les langues, qui
rappelle les membres de lsotrique Collge des Rosicruciens. l instar
du protagoniste du Passage, Pierre de Msange prend la mer sur une
baleinire partie pour le Groenland. Une tempte le pousse jusqu
12 degrs du ple, o le btiment est fait prisonnier par les glaces.
Pendant quils explorent les alentours essayant de trouver du gibier,
Pierre et cinq compagnons sont accueillis par des hommes grands &
bien faits, habills lgrement de peaux depuis les pieds jusqu la tte,
ayant chacun un arc pendu au ct, & tenant la main un bton de la
longueur dune demi-pique2. Pris par les Europens pour des barbares
et des anthropophages, les aborignes sont quivaloir plutt avec ce
que la mythologie antique et mdivale appelait des Hyperborens.
Tyssot de Patot reprend en effet la lgende du peuple des sages
du Septentrion pour broder une fiction utopique. Les Hyperborens
emmnent leurs invits, par un porche magnifique creus dans le roc et
un escalier large de trente pieds, dans la plus belle Cave du monde. Le
superbe appartement est un vritable monde qui abrite un royaume
souterrain, Rufsal. Conduit la capitale, Cambul, Pierre de Msange
dcouvre une civilisation et une architecture exemplaires, avec des rues
tires la corde, des luminaires qui brlent toute lanne, des demeures
parfaitement conues o la pluye, le vent, ny la neige ny sauroient
absolment y entrer, et un grand dme, avec une vote artistement
faite, & un pav trs prcieux de grandes pierres de taille blanches, qui
constitue la salle de trne3. Ne connaissant pas lor, utilisant tous les
biens en commun, ddis au bien collectif et travaillant sans trve, les
Hyperborens du monde d en bas forment une humanit utopique,
offerte en exemple contrastif lEurope des guerres de religion.
Le chronotope de lespace englouti rveille en Tyssot de Patot les
constellations de limaginaire des caves merveilleuses des Celtes et du
1 Simon Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Rvrend Pre Cordelier
Pierre de Msange, Genve, 1979.
2 Ibidem, vol.I, p.4142.
3 Ibidem, vol.I, p.4849.

214

les antiutopies classiques

jardin divin de lAsie mdivale. Comme les sidhe (tertres funraires)


irlandais, vritables palais souterrains du peuple de ferie des Tuatha
De Danann, le royaume de Rufsal est en possession de plusieurs objets
miraculeux et artefacts magiques. Un olivier avec une olive grosse
comme un uf d autruche la cime, do il coule continuellement de
lhuile vierge voque les pommiers inpuisables dAvalon, mais aussi
larbre baume des lgendes chrtiennes. Une fontaine do mane un
petit filet dune liqueur, ou rouge, ou jaune, ou claire, ou verte, ou de
quelque autre couleur, qui sembloit avoir des charmes capables dexciter
lme la plus insensible la c onvoitise renvoie autant aux sources
magiques des immrama irlandais quaux rservoirs dlixirs divers de la
Lettre du Prtre Jean. Le char de flamme douze roes, tir par douze
fois douze chrubins ardens1 rappelle autant le char cleste dzchiel
que le char multifonctionnel (il court autant sur terre que sur eau) de
Manannan McLir.
Une pyramide dodcagonale renverse par laquelle leau circule
dans un perpetuum mobile, une table carre portant une couronne impriale (suggrant la quadrature du cercle), et divers laboratoires o on
tudie et on prpare les lments sont rapprocher des artefacts de la
cour du Prtre Jean (que pourtant, la mme poque, Swift prend en
drision dcrivant les projecteurs de Lagado). La technologie la plus
spectaculaire est celle dune statue reprsentant un plican qui souvre
la poitrine, pour nourrir ses petits, et dont le jet de sang est recueilli
dans un alambic qui permet la prparation de tout mtal. Depuis le
Physiologue grec, le plican autosacrificiel a t pendant tout le Moyen
ge le symbole du Christ offrant son sang pour le rachat de lhumanit.
Tyssot de Patot en fait un symbole alchimique, le sang blanc jouant ici
le rle de pierre philosophale.
En gnralisant, on peut dire que le monde souterrain de Tyssot
de Patot est un Athanor gigantesque qui produit une transmutation
alchimique de ses habitants. Dans son Mundus subterraneus, Athanasius
Kircher avait dj trait le globe terrestre dappareil alchimique universel
(Universalis Chymici Mundi apparatus). Au Livre XI (Chymiotechnicus)
Kircher cite, comme le produit le plus noble de la chimie des lments, la
pierre philosophale. Pure, simple et immuable, la pierre des philosophes
a le pouvoir non seulement de transmuer les mtaux bas en or et argent,
mais aussi de rajeunir et de conserver inaltr le corps humain: Lapis
Philosophorum est purissima, fixa, & simplicissima substantia mettalica, quae
1 Ibidem, vol.I, p.162, 183.

Les topies souterraines

215

supra metalla projecta in finita quantitate, illa in verum aurum aut argentum
convertit, & humanus corpus in suo vigore conservans1.
Tyssot de Patot reprend la conception du grand organisme cosmique
qui sous-tend la philosophie de lalchimie, mais dans une variante
actualise selon lepanthisme de Spinoza ([] Spinos, lcole duquel
il semble quils ayent t levez). Raymond Trousson a raison de dclarer le voyage de Pierre Msange la premire utopie dont la religion
officielle est le spinozisme2. Dans la vision panthiste ou panenthiste
des Hyperborens, Dieu est un tre simple, spirituel, & infini
tous gards: infiniment sage, infiniment parfait & c. Il est par tout, il
remplit tout, il est en tout, luy mme est tout; hors de lui, & sans luy,
il ny a absolument rien qui existe3.
Comme nous lavons dmontr ailleurs, laxiome de la distance
ontologique infranchissable entre Dieu et ses cratures a provoqu,
dans la religion judo-chrtienne, lanarmophose de limage du jardin
des dieux4. Le jardin dden a t ferm aux hommes non seulement
cause de la dsobissance d
Adam, mais aussi pour que celui-ci ne
devienne pas comme lun de nous. Le dsir de retour au Paradis
terrestre quivalait dans la pense des pres une tentative lucifrienne
de devenir dieu. Or, la Renaissance, lessor de la philosophie occulte et
hermtique, appuye par lide de la c onsubstantialit de tous les tres,
avait renouvel lesprance de rcupration de la condition divine dans
un jardin magique alternatif.
Tyssot de Patot reprend, dans le cadre de son spinozisme sotrique,
ce thme alchimique. Au centre du monde souterrain, dans les entrailles
du globe intrieur, dans la sainte des saintes de la Terre, se trouve
un lieu paradisiaque, une sorte de Jrusalem souterraine, aussi riche en
pierres prcieuses que la Jrusalem cleste des visions de saint Jean:
un lieu enchant, o le moindre des objets qui se presentoient mes
sens, avoit des charmes inconcevables. Ce ravissant sjour toit dune
tendue qui alloit beaucoup au-del de la porte de mes yeux. Son pav
ntait quun tissu de toutes sortes de pierreries fines et brillantes, que
je ne c onnoissois pas seulement par leur nom. La vote en toit enrichie
de perles prcieuses dune grosseur extraordinaire, & aussi rondes que
si elles avoient t jetes en moule. Au milieu, pour cur du grand
1 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amsterdam, 1668, p.250.
2 Raymond Trousson, Prface Simon Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de
Groenland du Rvrend Pre Cordelier Pierre de Msange, Genve, 1979, p.xv.
3 Ibidem, vol.I, p.159.
4 Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.3852

216

les antiutopies classiques

organisme panthiste, brille un globe de feu suspendu, qui rendoit


clatant tout ce que lon apercevoit dans ce beau lieu1.
La dcouverte du globe intrieur, qui avait fourni les bases de la
religion des Rufsaliens, a t faite par le prophte Raoul. Poursuivi
par un animal monstrueux (le monde souterrain est hant par des
monstres pouvantables, qui suggrent sa nature primordiale et le
relient limaginaire mdival), Raoul stait enfonc par une caverne
vers le centre de la Terre, conduit par une voix surnaturelle et une odeur
douce. Le modle de l aventure est le rapt extatique, la figure de Raoul
parodiant saint Paul ravi au troisime Ciel. Seulement, ici la vision
de lautre monde est renverse: il ne sagit plus dune ascension aux
cieux, en dehors du monde, vers le macrocosme, mais dune descente
lintrieur du monde, vers le microcosme. Dans la vision tlescope
de Tyssot de Patot, qui parait regarder par lautre bout de la lunette,
lEmpyre cleste, qui circonscrit lunivers astral, est remplac par un
Empyre souterrain, au centre du globe.
Ce jardin de Dieu rouvert dans l univers intrieur abrite une population
de bienheureux ayant, de manire prvisible, une anatomie minuscule.
Le prophte Raoul y rencontre un nombre innombrable de petites
cratures figure humaine, nues comme la main, & parces haut &
bas, en l air, dans leau, & sur la terre, des gens denviron deux pieds
de haut, sans vtemens, dnuez d armes offensives & dfensives, gais,
agrables, riants2. Pris au dbut pour des enfants, les petits hommes
savrent bientt tre des saints, des hommes glorifiez. La figure traditionnelle des anges et des mes des lus est ainsi remplace par celle de
ces mutants, qui renvoient limaginaire mdival des pygmes,
des pytici et des troglodytes.
Lair grossier respir dans les entrailles de la terre leur aurait
provoqu, paradoxalement, non seulement des mutations biologiques
(doigts lis par une petite peau damphibie, membranes autour de la
tte, de la ceinture et de la cheville), mais aussi une spiritualisation de
la chair (corps lger, compos de parties poreuses & dlicates3). La
transformation correspond, dans les termes des nouvelles anthroposophies
spiritualistes du xviiiesicle, la rsurrection chrtienne des morts: le
corps subtil des bienheureux souterrains est un corps glorifi, reu
aprs le trpas physique. Dans leur nouvelle condition, les lus de
1 Simon Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage de Groenland du Rvrend Pre Cordelier
Pierre de Msange, Genve, 1979, vol.I, p.150.
2 Ibidem, p.150.
3 Ibidem, p.153.

Les topies souterraines

217

Yomaha [Dieu] ne sont plus soumis leffet destructif du temps. Le


prophte Raoul dcouvre que, dans le Palais de la gloire, de mme
que dans le Mag Mell de la mythologie celtique ou dans le Purgatoire
dantesque, la dure a une autre intensit, des intervalles immmoriaux
y sont perus comme trois jours ou trois minutes1.
La dilatation de linstant aux dimensions de lternit est corrler
avec la joye parfaite des hommes glorifiez. En accord avec la
philosophie libertine de son temps, Tyssot de Patot imagine la batitude comme une extase sensorielle. la mort, avec la disparition de
lorgane du cerveau, les bienheureux deviennent des tabulae rasae,
sur lesquelles viennent sinscrire les sensations exquises provoques par
les lments spirituels: nous sommes si fort remplis des plaisirs que
chaque instant nous fournit, que ne sommes pas capables dune assez
grande distraction pour penser, ny nous, ny tout ce que nous avons
t autrefois nous-mmes2. Dans la pseudomorphose libertine et sotrique que Tyssot de Patot impose leschatologie traditionnelle, les
lus de Yomaha, divinit panthiste, sont rcompenss avec les dlices
des sens, alors que les mauvais sont condamns un tat de sommeil
et de perte de soi, assimil lEnfer. Le monde au centre de la Terre est
bien un monde renvers, o le Paradis remplace lEnfer et les anges (les
justes) prennent la place les dmons (les damns).
la mme poque, une autre descente souterraine qui se nourrit de
la fascination pour lsotrisme est narre dans le roman du Chevalier de
Mouhy, Lamkis ou Les Voyages extraordinaires dun gyptien dans la Terre
intrieure, avec La dcouverte de lisle des Silphides, dont les huit tomes sont
parus en 1735 et 17383. Charles de Fieux Mouhy profite de lintrt de
son poque pour les socits secrtes (des collges rosicruciens aux
loges maonniques) pour revisiter les mystres gyptiens. En effet,
lAntiquit tardive, les cultes mystres (de Dmter et Persphone,
de Liber et Libera, des dieux Cabires de Samothrace, d Isis et Osiris,
de Cyble et Attis, de Mithra, etc.) avaient joui dun grande vogue.
Plaqus sur une mystique nopythagoricienne, ces cultes supposaient
des initiations dans des temples et des cavernes qui reproduisaient symboliquement la gographie de lautre monde4. Et si, dans leur passion
1 Ibidem, p.155157.
2 Ibidem, p.157.
3 Chevalier de Charles de Fieux Mouhy, Lamkis ou les Voyages extraordinaires dun gyptien
dans la terre intrieure, Paris, 1735.
4 Voir louvrage classique de Franz Cumont, Les religions orientales dans le paganisme romain,
Paris, 1929.

218

les antiutopies classiques

pour la magie antique, les auteurs du Moyen ge staient arrts sur


la figure de la Sibylle et son royaume souterrain, les sotristes de lge
moderne avaient un plus grand choix, pouvant choisir volont entre
les diffrentes crmonies religieuses de lAntiquit tardive revisites.
Charles de Fieux Mouhy prend pour dcor les Mystres de Srapis,
culte syncrtique grco-gyptien qui combinait les figures doubles de
Dionysos-Apollon et Osiris-R1. Le modle lointain de Lamkis a d tre
le roman dApule, Lne dor, la source la plus riche encore de nos jours
sur les rites trs discrets des cultes mystres, que les initis navaient pas
la permission de dvoiler au grand public. Le roman de Charles de Fieux
Mouhy est c onstruit dune manire exubrante et alambique, anarchtypique, qui combine la fiction mythique la ralit quotidienne, dans
un jeu dpisodes tiroirs et de plans tlescops, qui cadrent avec les
dimensions astrales superposes des thosophies des xviiie et xixesicles.
Le narrateur, le Chevalier de Mouhy, raconte que, pendant un voyage
sur mer, un Armnien lui raconte lhistoire dun voyage en bateau fait
durant lAntiquit par Lamkis et Sinous, pendant lequel le premier
raconte au second lhistoire de sa vie. Le destin du personnage, Lamkis,
deviendra, par des intelligentes mises-en-abme, significatif pour le destin
du narrateur, puisque, quand la narration et le manuscrit de lArmnien
se taisent, empchant le narrateur de poursuivre son roman, le Chevalier
de Mouhy est visit par un chien noir, qui laidera continuer laventure.
Ce c hien nest pas un Mphistophls dans son apparence canine, mais un
des protagonistes de lhistoire de Lamkis, le philosophe Dehaal. Cest
lui qui, incarn dans lArmnien, avait fourni au narrateur linspiration
pour son roman initiatique, avec le but de lintroduire aux Mystres.
Le c hien conduit le Chevalier de Mouhy dans une galerie de miroirs
magiques, reprsentant toute lhistoire narre jusqu ce moment et
matrialisant tout ce que javois pens & tout ce que javois vu dans
ma vie. Comme le narrateur a peur de sengager dans lpreuve qui
lui est propose (tcorcher tout vif, imprimer avec le stylet brlant
le sacr privilge dinitiation sur ton cur, la grande Abeille obira, tu
seras dvor2), il se rveille dans son lit, mais avec un grand manuscrit
entre les bras, qui lui permettra de finir le roman.
Lhistoire de Lamkis menace ainsi dengloutir le monde du Chevalier
de Mouhy, comme dans Le conte sans fin de Michael Ende. Charles de
1 Voir Mircea Eliade, Histoire des croyances et des ides religieuses, Paris, 1978, vol.II, chap.xxvi.
2 Chevalier de Charles de Fieux Mouhy, Lamkis ou les Voyages extraordinaires dun gyptien
dans la terre intrieure, Paris, 1735, vol.V, p.58 et 67.

Les topies souterraines

219

Fieux Mouhy est conscient du pril psychiatrique reprsent par losmose


entre la fiction du personnage et la ralit du narrateur. Ainsi, il prvient
ironiquement le lecteur du fait que ou que lAuteur est fou, ou quil
a de grandes dispositions le devenir. Si cet aveu nest point honorable,
du moins il est adroit; il y a bien de choses quon passe la folie, & il
nen est pas de mme pour ceux qui se sont annoncs raisonnables, &
qui veulent ltre en dpit du bon sens1. Au-del de lloge rasmien de
la folie, qui est un instrument satirique efficace, le roman a laspiration,
beaucoup plus ambitieuse, de faire s effondrer les critres de distinction
entre le rel et le fantasme, annonant les grands auteurs romantiques.
En ce qui concerne les aventures de Lamkis, lArmnien raconte au
Chevalier de Mouhy que le pre du protagoniste tait grand prtre des
Mystres de Srapis. La reine Smiramis, craintive ou jalouse du pouvoir
des prtres, demande quon lui montre les souterrains dinitiation dans
les mystres, avec larrire-pense de les dtruire en les faisant inonder par
le Nil. Nourri par les rveries sotriques et romantiques sur les espaces
engloutis, Charles de Fieux Mouhy imagine la grotte c omme d immenses
catacombes, recelant une cit souterraine: Cette vaste sale avoit plus de
cent toises de long, & se terminoit par un portique, aprs lequel paroissoient
quatre grandes rues qui toient illumines par un nombre infini de lampions. Le peuple fourmilloit de toutes parts, & le commerce y parroissoit
rgner c omme dans les plus grandes villes2. Bien que la population de la
cit des mystres nappartienne pas une race monstrueuse, c omme c est
le cas pour la majorit des royaumes souterrains, elle est nanmoins une
collectivit diffrente du reste des humains, une secte dinitis.
La violation par la reine de l interdiction adresse aux nophytes de
sintresser aux choses caches amnera la destruction des souterrains.
Le pattern de cette msaventure est donn par le mythe du Paradis
terrestre perdu cause de la transgression dun interdit et se retrouve
dans dinnombrables rcits de qutes manques, jusquaux romans de
Jules Verne o la pntration dans une enceinte inexplore jusqualors,
isole, hermtique (une le mystrieuse, le centre de la Terre, la
comte dHector Servadac, etc.), provoque sa destruction. Les catacombes
sont inondes et Lamkis senfuit par un tunnel secret, littralement
expuls du lieu sacr.
Le priple souterrain continue par la traverse dune mer inconnue,
qui nest pas sans rappeler les hydrophylacia dAthanasius Kircher, les
1 Ibidem, Avertissement au vol.VIII, p.vi.
2 Ibidem, vol.I, p.38.

220

les antiutopies classiques

grands lacs intrieurs qui alimentent les fleuves de tout un continent.


Au-del de cette mer, que Lamkis doit parcourir sans aliments, c omme
dans une ordalie, se trouve un autre monde, totalement ignor des
hommes. Ce monde est c onstruit sur trois plans ou trois tages. la
surface, au niveau de la terre, se trouve le Royaume des hommes peau
bleue. En dessous, la place de lEnfer traditionnel, est situ le Royaume
des hommes-vers. Enfin, dans le ciel, plus exactement ct de la Lune,
vogue une le volante, l Isle des sylphides, isomorphe au Paradis cleste
chrtien. De toute vidence, Charles de Fieux Mouhy fait une adaptation
thosophique de leschatologie chrtienne.
Lamkis est accueilli par Motacoa, un prince en exil des Abdalles, les
hommes-bleus. Motacoa lui raconte, son tour, que son pre, douteux
de sa paternit, les avait condamns, lui et sa mre, tre envoys au
centre de la terre. Les deux sont descendus dans une corbeille (voil donc
une nouvelle forme dexposition dans un panier, non plus sur les eaux,
mais dans labme terrestre), par un puits vertical, pendant trois jours et
trois nuits et trois mille brasses de corde. Atterris sur le sommet dune
montagne, Motacoa et sa mre avaient explor un gigantesque monde
infernal. Sappuyant sur la thorie des cataractes et des tourbillons de
Johannes Herbinius, Charles de Fieux Mouhy dcrit le globe terrestre
comme une masse spongieuse traverse par dinnombrables courants
dlments, qui montent et descendent, sentrecroisent et se combinent
dans une sorte de labyrinthe laineux. Il y a des chutes deau, des colonnes
dargent vif et dor liquide, des fleuves de feu qui se versent dans une
mer enflamme (le feu central de la plante), et mme des torrents d une
matire spirituelle, reprsentant lme vgtale, ou les esprits1.
Parmi ces cataractes, Motacoa dcouvre une veine mobile,
paisse, de la couleur de lor. La liqueur savre tre un remde universel, qui gurit les blessures et les plaies des protagonistes. Vritable
lixir de longue vie, elle permet ceux qui en boivent de passer la
vie sans maladie, & de conserver jusquau tombeau une sant perptuelle2. nouveau, comme chez Athanasius Kircher, le sein de la
Terre se comporte comme un Athanor alchimique, dans lequel a lieu
la dcantation naturelle de la pierre philosophale et do jaillit la source
dimmortalit.
Ce monde englouti est habit par une population trange, les hommesvers. Si les docteurs mdivaux qui dcrivaient les races monstrueuses
1 Ibidem, vol.I, p.111112.
2 Ibidem, vol.I, p.154.

Les topies souterraines

221

d Asie hybridaient dhabitude l tre humain avec des organes animaliers


(tte de chien, ou de grue, cornes, queue, pieds de bouc ou de cheval,
etc.), Charles de Fieux Mouhy choisit pour moiti infrieure de ses
cratures, pour mieux les adapter au milieu sableux et chthonien, les
anneaux du ver de terre. Le rsultat est tratologique: Il toit dune
grandeur norme, & lextrmit de son corps le faisoit marcher par ses
replis; tantt il se tranoit avec ses mains, & tantt il se dressoit. Son
nez toit extrmement gros & pat, & finissoit par une pointe qui alloit
recouvrir sa lvre suprieure. Ses yeux taient ronds & petits, & ils toient
environns dun sourcil pais qui tournoit lentour. La couleur de ce
visage effroyable toit dun rouge marbr, & sa barbe, ses cheveux, & le
poil dont il toit couvert, se confondoient ensemble1.
La combinaison de l homme avec un clentr, donc avec un organisme trs primitif par rapport aux espces suprieures, suggre que
Charles de Fieux Mouhy conoit lintrieur de la Terre par un processus
de rgression imaginaire abyssale, jusquau stade de vie palozoque.
Cependant, malgr leur conformation intestinale, les hommes-vers
ne sont pas moins capables d
intelligence et de civilisation. Motacoa
visite leur palais, un difice singulier, trs haut, suspendu sur quatre
colonnes d un minral inconnu. Finalement, Motacoa rejoint la surface,
alors que Lamkis, son hte, est ravi avec son navire dans lle cleste
des Sylphides (des gnies spirituels).
Tenant compte du symbolisme sotrique du roman, le monde den bas
devient l quivalent de la caverne de Platon, espace qui invite la progression
et lascension jusquau ciel des essences. En accord avec les anthroposophies de lpoque, les progrs spirituels sont imagins par Charles de Fieux
Mouhy comme des niveaux dexistence et dvolution. La race den bas
est la plus primitive, plus proche des origines de la vie organique, la race
moyenne est reprsente par des hommes peau bleue, couleur noble qui
suggre linitiation, et la race suprieure, habitant les cieux, est constitue
dtre spirituels, sans aucun rsidu de matire. Le monde souterrain est
donc une sorte d espace germinal, une soupe originaire, o lhomme
est encore immerg dans la condition de spermatozode.
En 1741, Ludvig Holberg publie la plus fameuse descente fantastique
davant Jules Verne, Le voyage de Niels Klim dans le monde souterrain. Rdig
en latin, le roman est, la mme anne, traduit en franais par Monsieur
de Mauvillon et imprim Copenhague2. Comme le titre latin l annonce,
1 Ibidem, volI, p.162163.
2 Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain, Paris, 1949.

222

les antiutopies classiques

Holberg accompagne le rcit dune nouvelle thorie de la Terre, qui


nest autre que la thorie des globes intrieurs de Halley et dEuler.
Bien que stayant sur la vision physiciste de la nouvelle cosmologie
(pr)moderne, Ludvig Holberg prend soin d
ancrer sa fiction sur le
monde infernal dans les traditions mythologiques et lgendaires bien
tablies. Ainsi, il fait des allusions discernables au moins quatre scnarios alternatifs de descensus ad inferos, de facture chamanique, classique,
celtique et magique. Mais la diffrence dautres auteurs de lpoque,
comme Charles de Fieux Mouhy, qui flirtent avec les systmes sotriques des Lumires, Holberg nest pas intress par faire une mise jour
des anciennes conceptions mystiques la thosophie du xviiiesicle.
Lvocation de ces traditions est expliquer plutt par le dsir dun scientiste (de mme que son hros Niels Klim, Holberg avait une vocation
pour la science exprimentale) de prouver que lexploration empirique
et rationnelle russit projeter la bonne lumire sur des phnomnes
bien rels, que pourtant les ges antrieurs, dans leur ignorance, avaient
traits comme des vnements surnaturels et religieux.
En mme temps, Ludvig Holberg convoque plusieurs lgendes
populaires et superstitions folkloriques pour mieux certifier la ralit
narrative. Encore que, pour un scientifique, les extases, par exemple,
ne puissent pas garantir la validit dune thorie, pour un auteur de
fiction l invocation dune vision en transe peut trs bien servir paissir
la densit du plasma imaginaire. De Ludvig Holberg Jules Verne, tous
les auteurs de voyages extraordinaires manifestent un dsir trs pouss
de conclure un pacte de vridicit avec le lecteur. Ainsi, pour assurer
ses lecteurs de la ralit de laventure de Klim, le narrateur met en tte
du livre une dfense de louvrage, o il produit non seulement le
tmoignage sous signature de plusieurs personnes que le manuscrit de
Klim existe (lattitude ironique de Holberg est assez patente), mais aussi
la relation d un chaman lapon qui, en transe, aurait visit lui aussi le
monde souterrain dcouvert par Klim.
Le voyage chamanique de l me est un scnario religieux bien connu1.
Pendant lAntiquit, des mages hyperborens comme Abaris descendaient du Nord, qui avaient la capacit de voler et de faire une infinit
de prodiges. Familier avec les peuples de Scandinavie, Ludvig Holberg
ne parle pas de thaumaturges et de thurges, mais dhommes fort
adonns aux sciences occultes, si habiles quils peuvent dchaner ou
1 Voir Mircea Eliade, Le chamanisme et les technique archaques de lextase, Paris, 1983; Ioan
Petru Couliano, Expriences de lextase, Paris, 1984.

Les topies souterraines

223

clamer des temptes, se transformer en loups, parler diverses langues


inconnues de notre monde, se transporter autour de la terre, du ple
nord au ple sud, en moins dune heure1. Cest un tel sorcier qui se
mtamorphose en aigle et senvole vers le monde d en bas, revenant aprs
un mois dabsence pour raconter ce quil y a vu. Comme il ne dispose
pas de termes ethnologiques comme celui de chaman, Holberg assimile
le sorcier lapon aux mages de la Renaissance, anticipant Jules Verne,
qui reliera lui aussi la descente souterraine au savoir des alchimistes.
Le protagoniste, Niels Klim, est un jeune licenci de lUniversit de
Copenhague qui retourne dans son pays, Bergen en Norvge. Piqu de
curiosit pour les phnomnes anormaux de la nature, il dcide d explorer
une caverne trange, qui avait dj attir lattention des savants locaux.
En effet, rappelant la grotte de Norcia par laquelle on pntrait dans le
paradis de la reine Sibylle, la caverne de Fljen exhale constamment
un petit vent agrable, comme si elle respirait, cest--dire comme si la
Terre tait un grand organisme vivant. Niels Klim monte avec quatre
compagnons au sommet de la montagne o souvre lantre fatal et
se fait descendre dans labme. Malheureusement, la corde se rompt et
le protagoniste tombe dans le vide.
La chute se passe dune manire bizarre, antigravitationnelle, voquant
les descentes planes des hros irlandais, par des puits et des fontaines,
vers le royaume souterrain des sidhe (les tertres funraires nolithiques).
Aprs un quart dheure de vol, Niels Klim aperoit une lumire qui
sagrandit et se transforme en un immense espace ouvert. Le hros se
retrouve flottant dans un ciel pur et sans nuage, transform en satellite
tournoyant autour d une plante lointaine (occasion de c omparer sarcastiquement son propre corps en chute libre une comte ou un mtore
juste bon pour faire lobjet dtude des astronomes den bas). Pensant
au dbut s tre cras et tre arriv au sjour des bienheureux, Niels
Klim se dtrompe vite, sachant bien q uon n allait pas en paradis dans
un pareil quipage2 ( savoir avec ses habits dexplorateur, son croc
dalpiniste et le reste de corde autour de la taille).
Lunivers quil dcouvre nest pas non plus lEnfer chrtien, mais un
monde souterrain de nature purement physique. Cest le moment pour
Ludvig Holberg dintroduire le modle du globe creux, selon lequel la
terre est concave et [] elle renferme sous sa surface un monde plus petit
que le notre. Il sagit en fait dune transposition du systme plantaire
1 Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain, Paris, 1949, p.28.
2 Ibidem, p.35.

224

les antiutopies classiques

hliocentrique lintrieur de notre globe. Au centre du systme se trouve


un soleil intrieur, qui est aussi le noyau dur de la Terre, le centre de la gravitation. Autour de lui orbitent, suivant les vritables lois du mouvement
qui sont que les corps poss en quilibre tournent en cercle1, plusieurs
plantes et corps clestes de diverses dimensions (le protagoniste inclus).
La sphre des toiles fixes qui, dans le modle ptolmaque, enveloppait
le systme solaire, est remplace par la surface interne concave, solide et
fixe, du globe terrestre. Ce firmament intrieur reflte la lumire du soleil
central, comme la lune pour nous, de sorte que, sur les plantes intrieures,
mme les nuits bnficient dun clairage constant.
Limaginaire embryologique des profondeurs de notre plante vit,
avec Ludvig Holberg, une expansion inflationniste. Le fantasme mythique
sous-jacent au systme de la terre poreuse de Kircher et Herbinius tait
celui de la Grande Desse, Mater Gaa. Les entrailles du globe taient
conues comme un gigantesque utrus, avec des membranes poreuses
et des circuits de liquides (les lments), o les embryons des choses
venir sont en gestation. Le modle de Halley et Euler impose un autre
fantasme cosmogonique, celui de luf universel. Notre plante devient
un coquillage ou une corce extrieure, qui renferme dans son intrieur
concave un microcosme. L
univers ovulaire central reproduit, une
chelle rduite, le macrocosme, de la mme manire dont, plus tard,
le modle de latome de Bohr reproduira le dessin du systme solaire.
On dirait que notre plante est devenue grosse d un monde inconnu
(le monde enchant) que la surface de la terre ne pouvait plus abriter.
La gravidit renvoie, forcement, des tats ontogntiques plus primitifs
que celui des adultes. Niels Klim russit finalement atterrir sur une
plante, Nazar, grce un griffon hostile qui veut le manger et auquel
il sattache avec son croc (le thme de loiseau psychopompe, qui aide le
hros sortir des entrailles de la terre lui demandant, pendant le vol, de
lui donner manger de sa propre chair, est emprunt aux contes chamaniques asiatiques). Sur Nazar, le protagoniste dcouvre la population
insolite des Potuans, des arbres parlants et anims2. Similaires aux
humains en ce qui concerne leurs capacits, comportements et murs,
les arbres intelligents sont nanmoins le produit dune imagination
hardiment rgressive, qui retourne bien au-del des tapes animales de
la phylogense (comme les hommes-vers de Charles de Fieux Mouhy),
jusquaux prcurseurs vgtaux de notre rgne.
1 Ibidem, p.35, 36.
2 Ibidem, p.43.

Les topies souterraines

225

image des hommes-arbres a des antcdents dans la pense


L
enchante du Moyen ge. Alexandre le Grand avait rencontr, pendant ses expditions fabuleuses en Asie, des filles-fleurs, mi-femmes
mi-plantes, trs belles et trs douces, mais qui risquaient denraciner
littralement les soldats de lempereur1. Ludvig Holberg reprend le thme
pour construire une socit utopique, o le fantastique mythique fait
place lallgorie satirique. Les Potuans lui donnent la possibilit de
construire des satires dendromorphes des caractres et des murs de ses
contemporains. Jug pour avoir essay de grimper, immdiatement aprs
son arrive, sur une dame-arbre, geste assimil une tentative de viol,
Niels Klim c onfesse que ces juges qui mavaient fait mon procs, me
paraissaient plutt des pantomimes et des histrions que des magistrats,
et leurs gestes, leurs ornements, leurs manires de procder me semblaient plus dignes du thtre que dun tribunal consacr Thmis2.
Malgr les renvois ironiques la socit europenne, le roman de Ludvig
Holberg est une antiutopie, puisque, formellement, il situe le modle
ngatif (la socit des Potuans) dans un l-bas, et le monde supposment
bon (la socit des hommes) dans lici de lEurope. Il est cependant vrai
que cette distribution des valeurs entre notre monde et le monde souterrain
est faite par le protagoniste Niels Klim, tandis que l auteur suggre que la
lecture doit tre entreprise revers, comme une satire de lEurope et non
comme une vision malveillante de lailleurs. Il sagit du dsaccord entre
personnage et auteur que nous avons analys au sujet du narrateur en
position dystopique et qui apparaissait par exemple chez Swift, o les
impressions de Lemuel Gulliver le naf taient souvent en contradiction
avec les vritables penses dun auteur cynique et dsenchant.
Mais au-del des mcanismes spculaires de lutopie satirique, Le
Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain reste une antiutopie cause
des angoisses subliminaires quelle suscite. La civilisation des arbres
parlants renferme la mme charge danxit que limaginaire swiftien
des chevaux pensants. Le noyau nvrotique de limage des Houyhnhnms
ne rside pas dans le fait que Swift leur attribue lintelligence (dans la
science-fiction moderne, toute race extraterrestre sera suppose intelligente), mais dans le fait que ces chevaux, animaux nobles autrement,
sont les matres incontests d une humanit dchue au stade d animalit,
les Yahous. La vision angoissante sous-jacente est celle dune rgression
globale, d une humanit prise en possession par la bte intrieure.
1 Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.276277.
2 Ludvig Holberg, Voyage de Niels Klim dans le monde souterrain, Paris, 1949, p.46.

226

les antiutopies classiques

Ludvig Holberg pousse cette inversion encore plus loin (ou plus bas)
sur l chelle phylogntique, puisquil imagine une socit concurrente
de celle des hommes compose non plus danimaux intelligents, mais
darbres dots de raison, parole, institutions sociales, etc. Cest comme
sil attirait lattention sur le fait quau dessous de nos cerveaux humain,
simiesque, animal ou reptilien, se trouve enfonc un cerveau beaucoup
plus primitif, un cerveau vgtatif, qui menacerait de reprendre le contrle
et d
instituer son propre gouvernement. L
imaginaire des souterrains
ovulaires, embryologiques, rveille donc chez Holberg des rveries
anxieuses de regressus ad uterum jusqu des tapes et des conditions
trs loignes de lhumain, vgtales, boiseuses, minralises, en tout
cas effroyablement non humaines.
Un microcosme souterrain non plus hliocentrique mais gocentrique (si on peut le dire) est imagin par lauteur anonyme (possiblement William Bingfield) du Voyage to the World in the Centre of the Earth
publi Londres en 1755 (un fragment en a t rimprim en 1802
sous le titre Bruces Voyage to Naples)1. Suivant le modle Halley-Euler,
lauteur pose quau centre de notre globe (de 7000 miles diamtre) se
trouve un deuxime globe (de 1000 miles diamtre). Source de la gravitation, fonctionnant comme un grand aimant, le globe central est le
pays dune humanit anglique. Dans ce systme intrieur il ny a pas
de soleil, cependant la plante-noyau produit une lueur diffuse, qui est
reflte par la surface concave du grand globe. Jouant le rle du ciel
des toiles fixes de la cosmologie pythagoricienne, la sphre englobante
est c ompose dune riche couche de pierres prcieuses de dimensions
normes, carbuncles, rubis, diamants, saphirs, meraudes, topazes. Leffet
dalternance du jour et de la nuit est lui aussi prsent, grce une plante intermdiaire, tournant autour de laimant central, qui, comme
dans certains systmes nopythagoriciens, produit son passage une
ombre nocturne.
Pour rsoudre le problme de la descente dans le monde den bas,
lauteur ne met pas en marche un imaginaire scientifique et technologique, voire raliste, mais des schmas appartenant plusieurs mythologies, classique, celtique et folklorique. Ainsi, le protagoniste, le jeune
Bruce, trahi et rendu pauvre par ses proches, sembarque sur un bateau
commercial. Naples, il veut visiter le Vsuve, mais une bouffe de
fume, flammes et soufre lui fait perdre lquilibre et glisser par une
fosse lintrieur du volcan. Jules Verne utilisera lui aussi un volcan
1 [William Bingfield?], A Voyage to the World in the Centre of the Earth, Cambridge, 1994.

Les topies souterraines

227

teint c omme porte plausible vers le monde englouti, mais dans Le


Voyage au monde du centre de la Terre, lpisode voque plutt les entres
marcageuses ou volcaniques lEnfer classique, les grottes dincubation
antiques et les caves magie mdivales, ou encore le paradis souterrain
de la Reine Sibylle, etc.
Un autre visiteur du monde souterrain conu par William Bingfield,
Mr. Thompson, y arrive dune manire qui rappelle les aventures (echtrae)
irlandaises de descentes dans les tertres funraires (sidhe) du peuple ferique
des Tuatha De Danann. Rentrant chez soi de nuit, Mr. Thomson perd
la route et se met suivre un feu follet (Will in the whisp ou Jack in
the lantern) qui le fait tomber dans un marais. Aprs avoir travers la
couche de boue, le bonhomme se retrouve flottant dans labme et finit
par poser le pied sur la plante centrale. Pour faire le chemin en sens
inverse et sortir la surface, Bruce utilisera un moyen qui apparat dans
les contes chamaniques asiatiques et dans des mythes archaques: il se
fait transporter par un oiseau gigantesque capable de monter jusqu la
vote du monde intrieur.
La civilisation souterraine imagine par lauteur du Voyage se veut une
utopie (sa capitale est nomme Oudenteminos) pose comme exemple
pour notre monde, nanmoins lauteur ne manque pas de transporter
en elle quantit dlments de limaginaire paradisiaque chrtien.
Les pierres prcieuses de la vote qui encastre le microunivers central
rappellent la Jrusalem cleste johannite avec sa profusion de joyaux
sacrs. Le climat y est modr et doux, de printemps continu, grce
la chaleur c onstante manant du globe-noyau. Le paysage est charmant,
avec des champs dlicieux et des plages en poussire dor. Les animaux
vivent dans une harmonie prlapsaire, davant la rupture de lhomme
du rgne naturel: les oiseaux chantent pour le plaisir des humains,
diffrents grands oiseaux sont utiliss pour tirer des chars ariens, Bruce
joue avec un lion c omme avec un c hien. La cohabitation avec la faune
se base sur la doctrine que les animaux ont des mes et se comportent
rationnellement. Dans un respect total de l cologie, les habitants y sont
tous vgtariens, la pche par exemple y consiste dans le ravitaillement
des poissons par le pcheurs1.
Enfin, l humanit souterraine jouit, c omme dans beaucoup dutopies,
dune condition pradamite. Ressemblant, selon la constatation de
Bruce, plutt des anges, les habitants du globe central ne connaissent
pas les maladies et les pestes (et donc ni les docteurs) et arrivent des
1 Ibidem, p.255, 262264, 267268.

228

les antiutopies classiques

ges bibliques, de plus de trois cents ans. Leur socit est une utopie
thique, o les valeurs applaudies sont de nature morale. Pratiquant la
communaut des biens, la mesure et la temprance dans les habits, les
plats et la vie prive, les hommes souterrains ont russi isoler et bannir
les tentations et les vices. Le pch majeur est chez eux lingratitude.
Confront ce modle parfait, il ny a pas stonner que Bruce, aprs
son retour sur terre, vivra, de mme que Lemuel Gulliver, isol de ses
semblables et attendant dsesprment une visite de ses amis den bas.
Aprs cet intermezzo anonyme de symbolisme psychologique
assez superficiel, en 1788, presque un demi-sicle aprs Ludvig Holberg,
Giaccomo Casanova reprend les rveries dune descente souterraine
connotant la rgression fantasmatique. la diffrence de lauteur de Niels
Klim, au lieu de sen effrayer, il les assume avec la fronde libertine qui
la rendu clbre. Son roman Icosamron ou Les vingt journes ddouard
et dlizabeth1 met en scne lhistoire d
un inceste entre deux frres,
douard et lizabeth. Pour dculpabiliser lintrigue psychanalytique
et mnager les apprhensions et les rsistances des lecteurs, Casanova
envoie ses protagonistes dans un monde souterrain, loign du notre
non seulement sur un plan gographique, mais aussi anthropologique.
La socit des Mgamicres qui habite les entrailles de la Terre a une
nature utopique et dnique. Ne c onnaissant pas le pch, les petits
hommes ne sont pas soumis au tabou de linceste, ce qui rend normale
lunion des du frre et de la sur. Quelques dcennies plus tard, Lord
Byron fera appel la mme parade du retour aux temps adamiques pour
esquiver linterdit de linceste et imaginer librement les hymnes des
enfants dAdam, Can et Adah, Abel et Zilah.
Casanova raconte que, en 1533, douard et lizabeth sembarquent
sur le Wolsey, navire parti vers locan hyperboren, la dcouverte
de nouvelles terres et de nouveaux passages. En effet, lpoque
o Casanova situe son rcit, les explorateurs de lAmrique du Nord
cherchaient encore le fameux passage Nord-Ouest (supposment
symtrique au dtroit de Magellan dans le Sud) qui devrait leur ouvrir
la voie ocanique vers lAsie orientale. Pour indiquer clairement la
facture extraordinaire de sa relation, Casanova introduit ds le dbut
des lments fabuleux: sur le chemin du Groenland, le Wolsey croise
trois monstres gigantesques, issus directement de l imaginaire mdival
le Haffstramb ( la tte longue et pointue, les paules fort larges, les
bras trs longs et sans mains), la Marguguer (crature lapparence
1 Giaccomo Casanova, Les vingt journes ddouard et dlizabeth [Icosamron], Paris, 1977.

Les topies souterraines

229

femelle par la poitrine et la chevelure) et le Hafgierdinguer (dont les


trois ttes font trois montagnes d eau au creux desquelles s engloutissent
ceux qui y chouent)1.
Le rle de ces monstres est presque nul dans la narration, ils nont
en fait que la fonction de prparer l apparition dun phnomne trange,
emprunt lui aussi la mythologie du Nord, qui donne lintrigue du
roman: le Maelstrm. Dans leurs thories des cataractes et des tourbillons des lments, Athanasius Kircher et Johannes Herbinius avaient
repris la lgende du gouffre liquide de la mer de Norvge et lui
avaient donn une explication scientifique. Le Norvegianus Vortex,
le plus grand et le plus clbre de toute la terre, est un des occulti &
subterranei canales qui percent la masse poreuse de notre plante2. De
mme que les caves et les volcans, le Maelstrm est une porte vers le
monde au centre de la terre.
Enferms hermtiquement dans une caisse de plomb providentiellement trouve au bord du navire, douard et lizabeth assistent par
les hublots de leur enceinte une descente fantastique. Selon le modle
aristotlicien des quatre lments concentriques, ils traversent tour
tour une grande paisseur deau, jusquau fond de lOcan, ensuite un
prcipice dair, c omme sils taient tombs dans une atmosphre
intrieure, puis une ambiance de feu, qui heureusement narrive pas
faire fondre la caisse de plomb, et finalement ils atterrissent sur un
immense corps opaque. la diffrence des personnages du Passage
du Ple Arctique au Ple Antarctique par le centre du Monde, les hros de
Casanova ne transpercent plus le globe terrestre pour aboutir un
continent antipodal, mais sont dbarqus dans les entrailles du monde.
Cest par rfrence expresse au roman anonyme de 1720 qudouard
formule la mditation suivante: Il n
tait plus question dans mon
esprit de zone torride, de contre-hmisphre, ni dune traverse du globe
de part en part par le plus court chemin3.
Casanova emprunte le modle Halley-Euler pour situer au centre de
notre globe une plante plus petite, qui constitue le grand aimant,
sige de lattraction qui sexerce sur tous les corps qui se trouvent sur
notre superficie convexe4. Le globe central est une sorte de soleil du
Nadir, immobile, fixe, qui fait pendant au soleil extrieur qui se trouve
1 Ibidem, p.27.
2 Athanasius Kircher, Mundus subterraneus, Amsterdam, 1668, p.8586.
3 Giaccomo Casanova, Les vingt journes ddouard et dlizabeth [Icosamron], Paris, 1977,
p.35.
4 Ibidem, p.45.

230

les antiutopies classiques

au Znith de lorbite de la Terre. linstar du roman de Ludvig Holberg,


dans le rcit de Casanova sous lcorce terrestre se trouve un microunivers
hliocentrique, dans lequel la caisse ddouard et dlizabeth pntre
catastrophiquement comme une comte venue de lespace extrieur
et risque de se faire satelliser autour du soleil central. Cependant,
la diffrence de Ludvig Holberg, Casanova ne situe pas sa population
souterraine sur une plante gravitant autour du noyau central, mais sur
la rotondit c oncave, donc sur la surface intrieure du globe terrestre.
Cest un monde lenvers, o, selon la dfinition mdivale des antipodes, les Mgamicres marchent la tte en bas, les pieds contre les
ntres. Pour relater son aventure aux Europens, douard explique que
les repres du bas et du haut doivent tre renverss: si pour les hommes
de la surface le Soleil se trouve en haut et les Mgamicres habitent icibas, pour les Mgamicres le haut est reprsent par le Soleil intrieur
et le bas par ce qui se trouve en dessous de lcorce concave, savoir
notre okoumn. Pour eux, la surface interne concave du globe est une
sorte dunivers englobant, qui sapplique, mutatis mutandis, la formule
mystique de Cusanus: cette matire immense est lunivers, bourbier
pais et infini, dont le centre est partout et la priphrie nulle part.
Et si douard et lizabeth se conoivent comme venant du monde
extrieur, den haut, pour les Mgamicres ils ne peuvent tre que des
monstres envoys par la puissance des abmes, ennemie de Dieu, des
tres de mauvais augure, certainement pas des enfants du Soleil1.
Le mundus inversus est un schme qui permet Casanova de
relativiser le modle chrtien de lunivers et de ridiculiser le fanatisme
des bigots qui voient des diables dans toute apparition inexplicable.
Mais en del de lironie libertine et illuministe, lunivers intrieur sert
lauteur dcran de projection des fantasmes plus obscurs, de facture
embryologique et sexuelle. Lunivers intrieur est nourri par des rveries
sur ltat du ftus dans le ventre maternel. La socit des Mgamicres
est imagine sur les c ontours sphriques de l imaginaire de la gestation,
de lapperception ftale. En confirmation de cette hypothse, le retour
ddouard et dlizabeth la surface ressemblera une (re)naissance
monstrueuse du sein de la Terre Mre. Remontant par des cavernes
souterraines, les protagonistes rencontreront successivement des mollusques, des poissons, des serpents et des oiseaux, enchans sur un
vritable trajet phylogntique. La sortie mme, grce la monte du
niveau d un lac lintrieur dune grotte, rappelle lexpulsion du ftus
1 Ibidem, p.23, 32, 62.

Les topies souterraines

231

ensemble avec le liquide amniotique. Dans le Voyage au centre de la Terre,


Jules Verne reprendra le schma, remplaant le lac par une mare de
lave l intrieur dun volcan, et transformant la naissance hydrique
en une naissance pyrique.
Casanova plaque dune manire plus ou moins consciente le scnario
de la descente souterraine sur le schma que C. G.Jung appellera le
regressus ad uterum. Dans ses Mtamorphoses et symboles de la Libido, le
psychiatre suisse dcrit le voyage initiatique des hros mythiques comme
un retour fantasmatique dans le ventre maternel, en vue dune gestation
nouveau et dune renaissance ltat de dieu1. La traverse maritime,
dans des enceintes closes comme des barques ou des tonneaux, aurait la
signification dun retour dans lutrus de la grande desse, donc dune
mort et dune rsurrection suivant lexemple des dieux deux fois ns.
En effet, la caisse de plomb dans laquelle douard et lizabeth descendent aux entrailles terrestres est le cercueil dun officier du Wolsey.
Lengloutissement par le Maelstrm est, dans une premire instance, un
vnement funraire, qui aurait d tre fatal aux protagonistes.
Cependant le vortex norvgien savre tre un umbilicus maris, une
sorte de cordon ombilical par lequel les personnages sont happs dans
le monde utrin souterrain. La mythologie celtique (les echtrae et les
immrama irlandais surtout) avait introduit dans la littrature europenne
lide que dans le Mag Mell, imagin soit comme le monde souterrain
des sidhe soit comme les les magiques de Manannan McLir, la dure a
une autre intensit que dans le monde des vivants. Au retour de lautre
monde, des hros comme Bran dcouvrent quen Irlande le temps est
pass beaucoup vite que dans les les des jeunes. De mme, douard et
lizabeth soulignent plusieurs reprises la temporalit altre du monde
des Mgamicres, o lon mesure le temps dune faon trs diffrente
de la notre, o le temps na pas la force de vieillir les mortels2.
Connects au Soleil intrieur, la source de la Libido comme dirait
Jung, les protagonistes bnficient dune vritable cure griatrique, qui
les fait sortir de sous lemprise du temps et de la vieillesse. En mme
temps, ils deviennent trs fertiles, puisquils arrivent voir leurs quatre
millions (!) de descendants jusqu leur huitime gnration. Le regressus
ad uterum a sur les personnages de Casanova un effet de rgnration,
dimmortalisation et presque de divinisation. Il est vrai toutefois que,
1 C. G.Jung, Mtamorphoses et symboles de la Libido, Paris, 1927.
2 Giaccomo Casanova, Les vingt journes ddouard et dlizabeth [Icosamron], Paris, 1977,
p.21.

232

les antiutopies classiques

de retour sur terre, linstar des hros irlandais revenant des les des
femmes enchantes, douard et lizabeth se voient rintgrs dans la
temporalit terrestre. Vieillissant avec une rapidit surprenante, ils
sont rattraps en quelques annes par la dcrpitude et la mort.
Les Mgamicres, la population qui rside au sein de la terre, sont
des hommes petits, des enfants ou mme des embryons nourris par
le placenta du Soleil intrieur. Si le Micromgas de Voltaire, venu de
lespace extrieur, de l infiniment grand, est un petit grand homme,
les Mgamicres de Casanova, imagins en rplique, sont des grands
petits hommes habitant linfiniment petit intrieur. Poss comme
des modles utopiques face aux hommes de la terre, les occupants du
monde souterrain se font appeler Mgamicres en allusion leur
grandeur desprit et la petitesse de leur taille. Par rapport leurs
htes, douard et lizabeth sont de vritables gants, et mme leurs
enfants sont, aux yeux des Mgamicres, de petits gants1.
Cependant, plus que chez Swift o la taille de nain ou de gant
implique une allgorie morale, chez Casanova la petitesse des Mgamicres
est due aux fantasmes rgressifs de lauteur. Les petites cratures ne
portent pas dhabits, circulant nus comme au sortir du ventre de leur
mre, ou plutt c omme se trouvant encore dans ce ventre, reprsent
par la terre mme. Leurs corps ont diverses couleurs, ils sont rouges
(signe de noblesse), jaunes, bleus ou bigarrs. Leur aspect plaisant et
trange (grands yeux bleus liris rouge et la prunelle verte, lvres,
langue et ongles verts, etc.) renvoie moins aux extraterrestres de la
science-fiction contemporaine, qu des poupes en porcelaine. On dirait
que Casanova a c onstruit ses personnages en se situant imaginairement
dans une maternelle.
La manire de se nourrir des Mgamicres, surtout, rappelle des nourrissons. Leur aliment de base est le lait, qui a la couleur rouge, alors
que leur sang, l inverse des humains, est blanc. Chaque Mgamicre a
une sorte de seins, toujours pleins de lait, quil offre ses semblables.
Leurs repas consistent dans des succions rciproques, en une sorte de
communion universelle o les mres nourricires et les nourrissons se
partagent alternativement les rles. Ce lait, dont douard et lizabeth
doivent se nourrir leur tour faute dautres aliments disponibles, une
saveur exquise, parfume et leur voque le nectar, lambroisie, qui
allaient nous confrer limmortalit. Symbole de la Libido, laquelle
les protagonistes de Casanova se reconnectent directement par la tte,
1 Ibidem, p.39, 96.

Les topies souterraines

233

le lait est pour les petits hommes du ventre de Mater Gaa la source
dont ils tirent leur jeunesse et leur sant inaltrables1.
Les autres aliments du monde souterrain, diverses herbes et plantes,
ne manquent pas non plus la fonction de nourritures de longue vie,
puisquils peuvent sustenter rien que par leur odeur et parfum. Dbarqus
dans lunivers den bas, douard et lizabeth paraissent se transformer
en des astomi et des parossites, races merveilleuses de lAsie qui, dans
limaginaire du Moyen ge, navaient pas de bouche et se repaissaient
des armes des fruits exclusivement. Les fleurs dont les Mgamicres frictionnent les corps de leurs htes ont un effet rgnrateur et envotant,
stimulant voluptueusement un sixime sens qui nous atteignait par
les nerfs, par le sang, pntrs que nous tions du doux frottement2.
Casanova voque par ses personnages les mmoires infantiles les plus
douces, du soin maternel, du choyer et des dorlotements octroys au bb.
De mme que les hommes, les Mgamicres vivent toujours par
pairs, chacun avec son insparable, la diffrence que ces couples ne
sont pas sexus. Limagination de Casanova rgresse une tape ftale
davant la distinction anatomique des sexes, ses personnages sont des
androgynes qui ne peuvent pas concevoir que le genre humain soit
divis en deux espces. La stature d embryons et la c ondition androgyne
des Mgamicres amne douard et lizabeth penser quils ont affaire
des anges. Lhypothse dune nature anglique est taye par le langage
musical des Mgamicres, une langue entre le chant et le divin ramage,
vritable harmonie pythagoricienne, compose seulement de voyelles3.
Au dbut de lre chrtienne, Simon le Mage, le premier des docteurs
gnostiques, envisageait la cration biblique de l homme dans les termes
dune gestation fminine. Plus prcisment, il faisait lassociation symbolique entre le sein maternel et le jardin d den. Dans la reproduction
hostile de sa pense par saint Hippolyte (Philosophumena ou Rfutation
de toutes les Hrsies, II, 2223), Moses, dit Simon, sil fallait se fier
ses paroles, aurait donn allgoriquement au sein maternel le nom de
Paradis. Si Dieu forme lhomme dans le sein de sa mre cest--dire,
dans le Paradis comme je lai dit, alors il faut admettre que le sein
est le Paradis et que ce qui lentoure est lden4. En effet, comme la
dmontr Mircea Eliade, les fantasmes de regressus ad uterum sassocient
1
2
3
4

Ibidem, p.4142.
Ibidem, p.42.
Ibidem, p.39, 34, 41.
Apud Frank E.Manuel & Fritzie P.Manuel, Utopian Thought in the Western World, Cambridge
(Massachusetts), 1979, p.43.

234

les antiutopies classiques

aux rveries paradisiaques. Par une synapse similaire, Casanova associe


symboliquement le monde utrin souterrain au Paradis terrestre.
La rinterprtation de la Bible et la revalorisation du monde infernal
paraissent tre la parade par laquelle Casanova dculpabilise ses rveries incestueuses. Les fruits dfendus ou sacrs cueillis par douard
et lizabeth symbolisent lattraction entre frre et sur, une relation
pharaonique quaucune interdiction et punition divine ne vient plus
sanctionner. La descente aux entrailles de la terre est autant une rgression
ltat embryonnaire prsexuel, androgynique, q uun retour au Paradis
prlapsaire, ce qui permet le contournement du tabou de linceste et
de la censure morale exerce par le sur-moi chrtien. Seuls reprsentants de notre race dans un monde tranger, les protagonistes forment
ingnument une famille, se retrouvent mari et femme sans rsistance
aucune et sans le moindre consentement le devenir. Dans un tat
de puret infantile, ils peuvent jouir en bonne conscience de ce qui est
pch pour lhumanit adulte: Nous tions dans lextase, ravis, au
bord des larmes. Nos curs purs et innocents ignoraient les remords
cruels de linceste1. Chez Casanova, le voyage dans le monde du centre
de la terre offre un cadre prtendument ingnu, irresponsable, pour
des fantasmes autrement alinants.
Au dbut du xixesicle, les thories sur la plante intrieure de John
Cleves Symmes, M.Steinhauser et Jeremiah N.Reynolds ont donn
un nouveau souffle aux voyages extraordinaires au centre de la terre.
En 1820, un certain capitaine Adam Seaborn (possible pseudonyme de
Symmes) publiait un rcit nomm Symzonia, qui matrialisait par la
littrature lexpdition polaire, jamais entreprise, pour laquelle Symmes
avait demand le financement du Congrs2. Le protagoniste, le capitaine Seaborn, raconte avoir arm un navire pour explorer les Mers du
Sud. Descendant vers le ple, il dcouvre un continent austral, baptis
Seaborns Land, le contourne jusquau Cap Worlsend et arrive en vue
dune grande ouverture du globe, par laquelle il pntre sans problme
lintrieur de la Terre.
Cest dans ce monde intrieur que le capitaine Seaborn rencontre
dabord une le q uil nomme Token Island, puis un grand c ontinent q uil
baptise Symzonia, habit par une population hyperborenne, avec des
individus blancs, gnreux, parlant une langue musicale. Cette rpublique
1 Giaccomo Casanova, Les vingt journes ddouard et dlizabeth [Icosamron], Paris, 1977,
p.44 et 68.
2 [John Cleves Symmes?], Symzonia. A Voyage of Discovery, Gainesville (Florida), 1965.

Les topies souterraines

235

souterraine de Symzonia c onstitue ce que J. O.Bailey considre tre la


premire utopie amricaine. part le recours la thorie des sphres
concentriques, le roman est peu enclin au fantastique. Sans apptit pour
le merveilleux et lextraordinaire, lauteur prsente dans un langage sec,
technique, une socit modele selon les idaux puritains et pragmatiques
de Thomas Jefferson et Benjamin Franklin. Le mal social y est rsolu
expditivement par lexil des fainants, des indolents et des gostes
dans un autre continent appel Belzubia. Les voyageurs eux-mmes se
voient expulss de la rpublique par le Meilleur Homme (Best Man le
chef du gouvernement) quand ils prsentent leur monde dorigine avec
tous ses dfauts et maux.
Beaucoup plus riche en invention est un autre roman anonyme
imprim trois ans plus tard, en 1823, Voyage au Centre de la Terre ou les
Aventures de quelques naufrags dans des pays inconnus, attribu par certains
commentateurs lditeur du texte, Collin de Plancy1. Le rcit staye
lui aussi sur lhypothse dun globe central, appele Pluton, source de
la gravitation terrestre. Travers par un axe massif daimant solide,
Pluton est nanmoins une plante habitable, avec un sol fertile, couvert
de vgtation. La lumire qui pntre par les ouvertures des ples est
rflchie par le ciel intrieur (la surface concave de notre globe), assurant
une illumination gale et constante. Les jours y durent dix-huit heures
et les nuits peu prs six, alors que le climat est doux et tempr et les
saisons jouissent dune temprature constante.
Le narrateur, Hormisdas Peath, arrive visiter ce monde au cours d une
chasse la baleine qui tourne mal. Echou sur une masse de terre arctique,
il est oblig davancer toujours plus loin vers le Nord. L auteur prend soin
dinfirmer la thorie de la grande mer glace ou du bassin du ple,
pour introduire sa propre hypothse sur les montagnes de fer polaires
qui constitueraient la masse magntique responsable de laimantation
des boussoles. En effet, Hormisdas Peath et ses compagnons touchent
une grande plateforme qui borde le ple, du centre de laquelle irradie
une lumire aussi pure que celle du jour. Les voyageurs ressentent une
sensation dimpondrabilit miraculeuse (Chacun sentit sa respiration
plus libre, son corps plus dispos, ses mouvements plus lgers; il nous
semblait que nous planions, sans fouler la terre2) et ils sont emports
par un tourbillon gravitationnel dans un gouffre sans fond. Finalement
1 Voyage au Centre de la Terre ou les Aventures de quelques naufrags dans des pays inconnus, Paris,
1823.
2 Ibidem, vol.I, p.181183

236

les antiutopies classiques

ils sont dposs sur Pluton, la plante qui occupe le centre du globe
terrestre. Clous au sol par lattraction magntique, ils ne pourront se
mouvoir quaprs stre dbarrasss de tous les objets de mtal.
Si le rcit anonyme Le passage du Ple Arctique au Ple Antarctique
par le centre du Monde imaginait une traverse de la Terre par le mat
dun grand courrant souterrain suivant laxe de rotation, le Voyage au
Centre de la Terre publi par Collin de Plancy met ses personnages dans
la situation de refaire le trajet inter-polaire par un voyage travers
les contres de la plante centrale. Pluton est une vritable rplique du
monde de la surface. Hormisdas Peath et ses compagnons y rencontrent
une humanit qui rappelle les extraterrestres de nos jours (petits hommes
de couleur verte c omme l olive, aux figures trs longues et grands yeux),
organise en plusieurs royaumes. Le priple par le royaume dAlbur, lle
de Sanor, lEmpire des Banois, la rpublique des Noladans et le pays
des Felinois offre lauteur autant doccasions dimaginer des utopies
et des dystopies austres ou libertines, claires ou despotiques, laques
ou ecclsiastiques.
Aprs avoir parcouru le globe central, arrivs prs du ple Sud, les
protagonistes formulent le dessein de revenir la surface. Heureusement,
les Felinois, un peuple trs religieux, parrain par le grand prophte
Burma, leur offrent les moyens de le faire. L auteur exploite lambigut du
modle des sphres c oncentriques pour ironiser propos des thologiens
et des mystiques. Pour les Felinois, les Europens sont des tres divins
puisquils sont descendus du ciel. Leur remonte la surface, grce
des bonnets de mtal repousss par la masse magntique de Pluton,
apparat c omme un rapt miraculeux, comme une lvation mystique.
Entrs par le ple Nord, les protagonistes ressortent du monde englouti
par la cavit du ple Sud. Ce schma rappelle limage de la cave platonicienne
et celle de la cave des nymphes. Rinterprtant un pisode dHomre,
Porphyre avait fait de la grotte des nymphes une allgorie du monde sublunaire. Les deux entres de la cave correspondent aux deux portes astrales,
par o les mes descendent pour sincarner puis en sortent au moment de la
mort1. Venus du ciel, donc du monde extrieur, les voyageurs du roman
de Collin de Plancy y retournent aprs un priple initiatique de descente
aux entrailles de la terre. Ce scnario allgorique, de facture platonicienne
et sotrique, est soumis cependant une adaptation scientiste, qui donne
une explication physique (thorie des globes, magntisme) aux phnomnes
religieux (cieux et enfers, descentes et rapts, etc.).
1 Flix Buffire, Les mythes dHomre et la pense grecque, Paris, 1956, partIV, chap.iv.

Les topies souterraines

237

Une dcade plus tard, E. A.Poe succombe son tour l hypnotisme


du modle de la terre creuse, perfore par des tourbillons et des cataractes.
Les textes de sa trilogie maritime, Manuscrit trouv dans une bouteille
(Ms. Found in a Bottle, 1833), Gordon Pym (The Narrative of Arthur Gordon
Pym, 1837) et Une descente au Maelstrom (A Descent into the Maelstrm,
1841), traduits en franais par Charles Baudelaire, sinspirent des traits
dAthanasius Kircher, Jonas Ramus, Erik Pontoppidan et des thories
de John Cleves Symmes et Jeremiah N.Reynolds.
Fascin plutt par les mcanismes psychologiques obsessionnels que
par linvention utopique, E. A.Poe utilise seulement la carcasse narrative
des voyages extraordinaires. Bien q uengloutis par les maelstrms du
Nord ou du Sud, ses hros soit en sortent rapidement aprs une traverse
sous-marine, soit narrivent plus raconter ce q
uils y ont dcouvert.
Les vortex et les ravines vers les entrailles terrestres ne manquent pas
de la prose de Poe, mme des messagers terrifiants y mergent parfois,
comme la fin de Gordon Pym, mais l auteur hsite y plonger et ne se
montre pas intress dimaginer des mondes souterrains. Chez lui, les
centres sacrs paraissent se retrouver dans une sorte de tache aveugle,
comme si le c omplexe inconscient symbolis par l abme tait trop irradiant et terrifiant pour lauteur, ou comme si lattitude rationaliste de
ses protagonistes les empchait de voir dans lirrationnel.
Jules Verne, grand admirateur de Poe, ressent lui aussi la fascination
des points suprmes1 du globe. Le Sphinx des Glaces et Le capitaine
Hatteras refont les itinraires stupfiants vers les ples des protagonistes
du Manuscrit trouv dans une bouteille et de Gordon Pym2. Encore que Jules
Verne insiste sur les explications physiques et scientifiques (comme lide,
reprise au Voyage au Centre de la Terre publi par Collin de Plancy, des
masses ou des montagnes de fer responsables du magntisme terrestre),
il reste que ces points exercent un attraction numineuse (dans les termes
de C. G.Jung) et souvent fatale. En tant que portes d accs vers des
secrets inaccessibles (de la nature ou de la psych humaine), les ples
sont gards par des sphinx symbolisant les censures terrifiantes qui
protgent le centre sacr enfoui aux viscres de la terre et de linconscient.
Par souci de vracit, ou par conomie de leffet fantastique, ou encore
par peur de trop senfoncer dans les tnbres intrieures, A. E.Poe sarrtait
1 Selon la formule de Michel Butor, Le point suprme et lge dor travers quelques
uvres de Jules Verne, in Arts et Lettres, vol.4, no. 2, 1949, p.331.
2 William Schnabel, Le Sphinx des glaces (1897). On the Tracks of Arthur Gordon
Pym of Nantucket, in IRIS, Numro 28: Jules Verne entre Science et Mythe, Universit de
Grenoble 3, 2005, p.139146.

238

les antiutopies classiques

au seuil du monde souterrain et ne dvoilait pas ce que devenaient ses


protagonistes engloutis par les malstroms polaires. Jules Verne, quant
lui, nhsite pas envoyer ses braves explorateurs dans les abmes du
globe, c omme dans le Voyage au centre de la Terre (1864) et Les Indes noires
(1877). Par rapport ses prdcesseurs directs, Simon Tyssot de Patot,
Ludvig Holberg, William Bingfield (lauteur suppos du Voyage to the
World in the Centre of the Earth), Giaccomo Casanova, ou le capitaine
Adam Seaborn (possible pseudonyme de John Cleves Symmes), Jules
Verne, de mme que Poe, abandonne le modle Halley-Euler-Symmes
des plantes concentriques, et se tient plus prudemment au modle de
la terre poreuse dAthanasius Kircher et de Johannes Herbinius.
Il faut aussi bien noter que les derniers dveloppements de la thorie
de la terre1, la gologie, la minralogie et la palontologie du xixesicle,
avaient labor un autre modle de notre globe, celui de la plante refroidie. Dans cette conception, valide encore aujourdhui, la masse de terre
constitue une sorte de manteau couvrant un globe incandescent en
fusion. Jules Verne, quant lui, rejette la thorie et prfre se tenir au
modle de la terre poreuse, le seul qui lui permet des descentes souterraines sans danger de tomber sur le magma. Ainsi, pour faire le projet
dun voyage au centre de la terre, Otto Lidenbrock doit dabord rfuter
la thorie selon laquelle la temprature va augmentant dun degr pour
chaque soixante-dix pieds de profondeur et arrive, au-del de dix lieues,
ltat de fonte. Pour sa part, le professeur invoque la thorie contraire,
de son ami Humphry Davy, selon laquelle le phnomne volcanique
serait la manifestation non pas d une activit thermique profonde, mais
dune oxydation violente des substances inflammables de la surface du
globe2. Sila Terre a jamais t en fusion, cela a d se passer il y a trs
longtemps, dans des res gologiques, de manire q uaujourdhui son
intrieur est devenu bien solide.
Tout au plus, le phnomne de refroidissement a pu provoquer des
condensations et des rtrcissements, donnant naissance des cavernes
et des tunnels parcourant le corps terrestre. Jules Verne met ainsi jour
la thorie de la terre creuse, quil utilise pour donner un aspect scientifique ses fictions souterraines. Comme chez Kircher et Herbinius, les
lments constituent des systmes vgtatifs distincts, qui sentrecroisent
dans le grand organisme de la terre. Les explorateurs des abmes peuvent
bien en profiter, condition de ne pas dtruire l quilibre capillaire des
1 Voir Vincent Deparis & Hilaire Legros, Voyage lintrieur de la Terre, Paris, 2000.
2 Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, 2002, p.4243.

Les topies souterraines

239

rseaux. Ainsi, Lidenbrock, Axel et Hans commencent par avancer au


long dun labyrinthe de galeries naturelles, parcourues par des souffles
dair. Ils peuvent mme percer les parois entre les systmes circulatoires
et apporter dans leur circuit un autre lment, un filet d eau. Les choses
se c ompliquent quand ils dtruisent par mgarde les membranes
intrieures et provoquent le dversement de la mer souterraine dans les
profondeurs, ensuite lruption du magma volcanique.
Quand les miracles de la nature ne suffisent pas aux besoins fantasmatiques de Jules Verne, lhomme prend le relais et c ontinue lactivit
de perforation et d ouverture de la masse terrestre. Dans Les Indes noires,
avant de dcouvrir la caverne de la Cit du Charbon, ce sont les mineurs
dAberfoyle qui ont transform le sous-sol en une immense ponge. Les
mines dcosse forment, sous le compt de Stirling, un norme massif,
sillonn de tunnels, trou de caves, for de puits, une sorte dhypoge, de
labyrinthe subterran, qui offrait laspect dune vaste fourmilire1. Les
protagonistes de Jules Verne sont en proie une frnsie perforatrice. James
Starr participe lenthousiasme des mineurs exclamant: Trouons comme
une cumoire le lit de l Atlantique! Allons rejoindre coups de pioche nos
frres des tats-Unis travers le sous-sol de lOcan! Fonons jusquau centre
du globe, sil le faut, pour lui arracher son dernier morceau de houille2!.
Quant au professeur Lidenbrock, il est prt sacrifier sa vie et celles
de ses compagnons pour c ontinuer son expdition. Le ressort de ce vertige de labme est la fascination de l exploration, le prestige et la gloire
quune dcouverte peut confrer aux hros dune poque qui survalorise
la science et l invention technologique. Les personnages de Jules Verne
participent la mentalit promthenne de lge moderne, ils sont les
crateurs ou les dcouvreurs dun univers virginal, retir la juridiction
de Dieu et rendu lhomme. Otto Lidenbrock voit le centre de la Terre
comme un Nouveau Monde et se proclame le Colomb de ces rgions
souterraines3. Comme la mappemonde avait fini par tre parcourue
et connue dans ses endroits les plus reculs, la passion des reconnaissances (comme on a appel les explorations de la Renaissance) poussait
les explorateurs verniens vers des rgions et des dimensions nouvelles,
sous la terre ou sur les plantes et les astres.
Les grandes cavernes abritant des microunivers engloutis reprsentent
laspect le plus spectaculaire de la porosit terrestre. La rfrence relle
1 Idem, Les Indes noires, Paris, 2002, p.537.
2 Ibidem, p.568.
3 Idem, Voyage au centre de la Terre, Paris, 2002, p.141.

240

les antiutopies classiques

invoque par Jules Verne est la grotte du Kentucky, Mammouth


Dme, mais le modle thorique est celui des hydrophylacia qui,
selon Athanasius Kircher, existent en dessous de chaque continent. En
consquence, lauteur des Indes noires imagine que sous le gigantesque
dme de courbure ogivale de la Nouvelle-Aberfoyle stend le lac
Malcolm, faisant pendant au lac Katrine de la surface, alors que CoalCity, la cit des mineurs, pouvait dj se poser en rivale de la capitale
de l cosse, de cette cit soumise aux froids de lHiver, aux chaleurs de
lt, aux intempries dun climat dtestable1.
Les dimensions de la Nouvelle-Aberfoyle sont nanmoins modestes
face la caverne cyclopenne dcouverte par Otto Lidenbrock et ses
compagnons. Si dans Les Indes noires lingniosit et lindustrie humaines
ont pu amnager une ville souterraine, dans le Voyage au centre de la Terre
cest la nature elle-mme qui cre un univers alternatif, comparable au
monde de la surface. La mer Lidenbrock, mesurant environ six cents
lieues, peut lutter de grandeur avec la Mditerrane et devrait mme
lui revendiquer et usurper le nom de mer entre les terres2. Sous le
dme gigantesque de ce hydrophylacium sest dvelopp un microclimat
autonome, avec des flux et des reflux, des brises et des temptes, une
luminosit lectromagntique c onstante et des clairs globulaires c omme
celui essuy par Axel.
Le monde souterrain du Voyage au centre de la Terre abrite un cosystme complet. Pour expliquer ce point, le professeur Lidenbrock met
lhypothse que, des ges gologiques, lcorce de notre plante a d
tre trs lastique, permettant la circulation des lments entre la surface et les abmes. Il est probable que des affaissements du sol se sont
produits, et quune partie des terrains sdimentaires a t entrane au
fond des gouffres subitement ouverts3. Puis la crevasse permettant la
circulation entre les tages de la plante se serait bouche, isolant le
monde englouti dans une poche hermtique4. L osmose entre les biosystmes expliquerait pourquoi la cave de la mer Lidenbrock, bien que
se trouvant trs en dessous des couches gologiques de lre primaire,
accouche dune flore et d une faune de lre secondaire, formes de
plantes antdiluviennes et de dinosaures du jurassique.
Les mondes den bas sont des univers magiques, quoique, chez
Jules Verne, il ne sagisse pas dun merveilleux de conte de fes, ni
1
2
3
4

Idem, Les Indes noires, Paris, 2002, p.598, 605.


Idem, Voyage au centre de la Terre, Paris, 2002, p.227, 190.
Ibidem, p.189.
Ibidem, p.231.

Les topies souterraines

241

mme de science fiction. Le soin de respecter le pacte de vridicit


et de donner une dimension ducative ses rcits oblige lauteur se
munir dhypothses scientifiques solides ou ayant au moins un air de
vraisemblance. Nanmoins, sous ce verglas de fiction scientifique se
dessine le schma des rites initiatiques et des voyages extraordinaires
de lAntiquit et du Moyen ge. Simone Vierne, qui a dcoup dans
luvre de Jules Verne trois types dinitiation traditionnelle, range le
Voyage au centre de la Terre parmi les initiations de pubert, qui racontent
les preuves endures par le hros et son groupe et finissent par la
rintgration des hros re-ns la socit, avec un statut particulier:
initis aux mystres de la terre par le voyage q uils entreprennent, ils sont
dsormais spars des profanes par la Connaissance, mais ils continuent
leur vie parmi eux, et mme tourns vers eux, aprs laventure1.
Il est possible de multiplier les arguments en faveur de larrire-fond
initiatique de l uvre vernienne. Le dsir d aventure et de dcouverte des
protagonistes est accompagn dun certain manque qui touche au bientre de leur univers familier. La premire partie des Indes noires, racontant
le voyage de James Starr vers les houillres dsaffectes dAberfoyle est
baigne dans une lumire grise, dprime, mlancolique, qui sest installe sur le paysage aprs la fermeture des travaux. Dsolant est aussi
le paysage glac et rugueux de lIslande, les ctes pres et dsertes du
volcan teint de Sneffels et ses galeries sches qui menacent de faire prir
de soif lquipe du professeur Lidenbrock. La terre de dpart est une
gaste land, un monde dvast par une maladie inconnue et insidieuse.
La vieille mine est compare par Simon Ford un cadavre abandonn,
dont le cur cependant bat encore. Cest son sang noir, circulant par
les veines de charbon, qui a t dessch, la laissant exsangue2. On
dirait q
uon assiste lagonie de lorganisme mme de la Terre, de la
Grande Desse Gaa.
Cherchant un niveau de motivation plus profond que la curiosit et
laspiration la gloire, nous pouvons dire que les hros verniens partent
en expdition pour gurir le mal gnralis, la strilit qui attaque
les sources intimes de la vie plantaire. Leur descensus ad inferos est
un rituel de consultation des grandes desses, comme dans les rituels
dleusis et les autres cultes mystres de lAntiquit. Cest en mettant la bonne question, cest--dire en choisissant la bonne aventure, la
bonne direction, que les protagonistes russissent gurir la maladie
1 Simone Vierne, Jules Verne et le roman initiatique, Paris, 1973, p.5859.
2 Jules Verne, Les Indes noires, Paris, 2002, p.561.

242

les antiutopies classiques

sans nom qui ronge le corps du monde. Leur but est atteint quand ils
arrivent ouvrir une fontaine souterraine, comme la Hans-bach, et
finalement dcouvrir les grands tangs comme le lac Malcolm et la
mer Lidenbrock. ce moment la source tarie de la vie est renouvele
et les protagonistes de Jules Verne pntrent dans un monde nouveau,
fcond et paradisiaque comme la Cit du Charbon ou grouillant de vie
primitive comme le Parc Jurassique du centre de la terre.
Le scnario de cette qute de rgnration implique au moins
quatre personnages avec des fonctions bien dtermines: le jeune
hros, linitiateur, la fille et le matre des abmes. Axel et Harry sont
les nophytes qui doivent tre initis et, par leur jeunesse et leur initiation mme, ils peuvent leur tour assurer la gurison de l organisme
souffrant. Le professeur Otto Lidenbrock et lingnieur James Starr sont
dans la position du vieux sage, selon la terminologie de C. G.Jung. Ils
dtiennent le savoir et lexprience ncessaires pour laboutissement
de la qute, bien plus, ils participent eux-mmes laventure, en bons
mystagogues, conducteurs des initiants. Graben, la jolie Virlandaise, et
Nell, la fille des abmes, sont les pouses que les jeunes hros recevront en
mariage aprs l accomplissement de l aventure. Ces mariages c onfirment
la rouverture de la source de vie souterraine et la rinstallation de la
fcondit et du bien-tre dans le monde.
Ce patron initiatique gnral reoit des nuances mythologiques diffrentes. Dans Les Indes noires, dont l intrigue se droule en cosse, Jules
Verne voque expressment, plusieurs reprises, le folklore celtique. Jack
Ryan, l ami de Harry, est le porte-parole des superstitions anciennes,
qui expliquent les phnomnes tranges des mines et des souterrains
comme lactivit des gnies, des lutins, des follets et autres acteurs des
drames fantastiques. Jules Verne donne, dans lesprit du rationalisme
de lpoque, une interprtation scientiste et physiciste ces personnages
mythologiques, interprtant les figures lgendaires des Dames de feu
comme les flammes provoques par le gaz des mines (le grisou)1.
La Nouvelle-Aberfoyle avec la Cit du Charbon, qui font c oncurrence
lcosse terrestre et sa capitale, rappellent le royaume des Tuatha
De Danann de la mythologie irlandaise. Race surnaturelle, chasse de
la terre par les Fils de Mil (les Celtes), les Fils de la Desse Danu se
seraient retirs par les tumulus funraires (les sidhe et les cairn) dans un
monde englouti, qui stend au-dessous de toute lrin. La vision dun
vaste royaume souterrain est bien reproduite par la description vernienne
1 Ibidem, p.537, 579.

Les topies souterraines

243

de lexcavation immense sous les comts de Stirling, de Dumbarton


et de Renfrew: Cette excavation se composait de plusieurs centaines
dalvoles, de toutes formes et de toutes grandeurs. On et dit une ruche,
avec ses nombreux tages de cellules, capricieusement disposes, mais
une ruche construite sur une vaste chelle, et qui, au lieu dabeilles, et
suffi loger tous les ichtyosaures, les mgathriums et les ptrodactyles
de lpoque gologique1.
Dans les traditions celtiques irlandaises, le royaume den bas est une
Plaine des Dlices (Mag Mell), assimile par les moines chrtiens au
Paradis terrestre. Similairement, la Nouvelle Aberfoyle bnficie dun
rgime paradisiaque, ntant pas soumise aux froids de lhiver, aux
chaleurs de lt, aux intempries dun climat dtestable2. Mme la
temporalit y parat abolie. Les explorateurs perdus par ses labyrinthes
et ses habitants ont la sensation de vivre selon un autre rythme biologique, qui nest pas mesur par le soleil, la lune et les astres du ciel. Leur
biochimie change et ils gagnent une longvit conditionne qui rappelle
limmortalit des Tuatha De Danann. Quy aurait-il dtonnant ce
que sous le climat de la Nouvelle-Aberfoyle, se demande Simon Ford,
dans ce milieu qui ne connat pas les intempries du dehors, on devnt
deux fois centenaire3?.
De mme que Lidenbrock et ses compagnons glissant vers len bas
sur des chelles de cordes, Harry, descendu sur une corde pour rcuprer
Nell au fond dun puits, ressemble des hros irlandais plongeant vers
le Mag Mell par des cavernes et des fontaines. Nell rappelle, son tour,
une banshee, une fille des Tuatha De Danann, une habitante de lautre
monde. Toutefois, dans limaginaire moderniste de Jules Verne, la fille
nest pas tant une dame de ferie, mais plutt une mutante, paraissant
nappartenir qu demi lhumanit. Elle est une crature de l abme,
que la lumire des lampes aveugle, mais dont les pupilles sadaptent
pour voir au milieu des plus profondes tnbres4. Et, pour respecter
aussi le thme de la dure altre de lautre monde, Nell ne c onnat
pas la division du temps en heures et en jours et vit dans une sorte de
continuum temporel utrin, qui nest pas scand par le soleil.
En opposition avec limaginaire celtique des Indes noires, le Voyage au
centre de la Terre convoque un autre type de discours initiatique, celui
de lalchimie. Le premier dcouvreur du trajet vers le centre du globe
1
2
3
4

Ibidem, p.561.
Ibidem, p.605.
Ibidem, p.695.
Ibidem, p.619, 623.

244

les antiutopies classiques

serait Arne Saknussemm, alchimiste islandais de la ligne dAvicenne,


Roger Bacon, Raymond Lulle et Paracelse. Perscut pour hrsie, mis
lIndex, avec les ouvrages brls Copenhague en 1573, Saknussemm
aurait rsum son savoir sotrique sur un parchemin secret redcouvert justement par son successeur, le professeur minralogiste Otto
Lidenbrock. Jules Verne transmet lidal de la pierre philosophale des
alchimistes, ainsi que le rle dinitiateur auprs des jeunes nophytes,
au chimiste moderne. Le mage renaissant est relay par le scientifique
promthen du xixesicle.
Le manuscrit de Saknussemm, donnant des indications gographiques
frustres (comme les cartes de chasse au trsor), cod comme les casse-tte
dEdgar Allan Poe, crit en caractres runiques et devant tre lu l envers,
est un cryptogramme de la mme classe que le clbre VITRIOL. Dans
la grande tradition occulte, le nom du vitriol signifierait en acrostiche:
Visita interiorem terrae rectificando invenies operae [ou occultum] lapidem,
cest--dire Explore lintrieur de la terre, en rectifiant tu obtiendras la
pierre de luvre [ou la pierre cache]. La grande uvre alchimique
est conue comme une descente aux entrailles des lments.
En effet, le fourneau hermtique des alchimistes, lAthanor, tait
cens reproduire lchelle humaine le sein de la Terre Mre. Mircea
Eliade a dmontr que les forgerons et les alchimistes antiques voyaient
la terre comme une matrice gigantesque o les mtaux passaient par
un long processus de gestation, qui les faisait mrir et ennoblir1.
Les alchimistes de la fin du Moyen ge et de la Renaissance imitaient,
in vitro, le processus de maturation naturelle. Le mrissement du
plomb en or, qui dure des millions dannes dans le grand fourneau de
la terre, tait rduit une dure beaucoup plus courte, compatible avec
la vie humaine, dans les oprations des alchimistes.
En guise de commentaires didactiques ses Indes noires, Jules Verne
engage la thorie moderne sur la formation des couches de charbon
par lengloutissement dans la crote terrestre des grandes forts de
lpoque gologique. Or, bien q uen lignes gnrales sa prsentation
peut passer pour correcte scientifiquement, elle nest pas sans rappeler
limaginaire des transmutations alchimiques: Que se passa-t-il dans ce
creuset gigantesque, o saccumulait la matire vgtale, enfonce des
profondeurs variables? Une vritable opration chimique, une sorte de
distillation. Tout le carbone que contenaient ces vgtaux sagglomrait,
et peu peu la houille se formait sous la double influence dune pression
1 Mircea Eliade, Forgerons et alchimistes, Paris, 1977.

Les topies souterraines

245

norme et de la haute temprature que lui fournissaient les feux internes,


si voisins delle cette poque1.
Le thme de la gestation alchimique figure dans le Voyage au centre de
la Terre aussi, toutefois ici Jules Verne nest pas intress par le rsultat
minral de la grande uvre, mais par son rsultat organique. En
effet, lopus magnus tait non seulement un or philosophique, mais
aussi un lixir de longue vie capable de transmuer lalchimiste en tre
divin. partir de la fin du xviesicle, lalchimie est devenue une discipline anthroposophique, proccupe plutt par les transformations
mystiques subies par loprateur que par la mutation des lments
minraux. C. G.Jung a pu dmontrer dans ce sens que les oprations
chimiques taient des corrlatifs aux processus psychiques qui prenaient place dans le mage. Le symbole parfait de la transcendance de la
condition humaine grce aux rites alchimiques tait la production dun
homuncule, tre spirituel plus semblable aux gnies quaux hommes.
Lhomme conu in vitro tait le mage lui-mme, ayant vcu une mort
et une renaissance alchimique.
Axel, le nophyte de la crmonie de descente dans le grand Athanor
de la Terre, traverse les tapes classiques de la grande uvre. Souffrant
de soif jusquau seuil de la mort, isol des autres, perdu dans les galeries volcaniques, sans lampe dans les tnbres compltes, il passe par la
phase au noir, nigredo ou mortificatio, calcinatio, putrefactio, symbolisant lanantissement de son ancien moi. Runi ultrieurement avec le
professeur Lidenbrock, il dcouvre la grande vote de la mer intrieure,
illumine par une phosphorescence blanche constante cest la phase
au blanc, albedo, sparation et purification, mais aussi illumination et
rvlation. Enfin, lactivation du volcan qui crachera ses visiteurs vers
le monde extrieur correspond la phase au rouge, rubedo, obtention
de l or philosophique travers la conjonction des c ontraires, les noces
alchimiques, symbolises dans le roman par le mariage dAxel avec
Graben.
La mort et la renaissance initiatique sont vcues comme une rgression
la condition d embryon. Axel, assistant minralogiste d Otto Lidenbrock
et apprenti alchimiste dArne Saknussemm, vit son aventure comme
un retour dans le temps. Selon la dmonstration de Lionel Dupuy,
lexpdition scientifique des hros de Jules Verne est un formidable
moyen de voyager dans le temps, travers les diffrentes poques gologiques qui se sont succd au cours de lhistoire de lvolution de la
1 Jules Verne, Les Indes noires, Paris, 2002, p.503, 501.

246

les antiutopies classiques

terre1. Naviguant sur la mer amniotique du centre de la terre, Axel


fait un rve archtypal, dans lequel il parcourt lenvers lhistoire de
notre plante, depuis le prsent, travers les ges gologiques, jusqu la
cosmognse. Tout tour, il reconstitue l volution (ou plutt linvolution,
tenant compte du vecteur rgressif de sa rverie) des mammifres, des
oiseaux, des reptiles, des poissons, des crustacs, des mollusques, des
zoophytes, des plantes primitives2.
Comme nous l avons dj not, selon les mythes ancestraux sur la Grande
Desse, l abysse de la terre ou de l ocan est une sorte de sein maternel. Les
cavernes et les crevasses, les cratres des volcans, les maelstrms maritimes,
les ouvertures des ples, sont des conduits et des trompes vers cet utrus
de la nature. Les qutes souterraines et sous-marines des hros de Jules
Verne sont interprtables comme un regressus ad uterum symbolique.
Ces rgressions visent non seulement le psychisme des individus comme
Axel, mais aussi le monde quils explorent. Le voyage au centre de la Terre
conduit lintrieur du sein terrestre o se trouve lembryon, encore
inform et immature, de notre monde. Sous la terre, en gestation, rgne
encore lre secondaire, lge des dinosaures, alors qu la surface cest lre
quaternaire, lge de lhomme, qui sest install.
Partant dun monde en drision, devenu une gaste land, les protagonistes de Jules Verne touchent aux sources de la vie universelle,
reprsentes par les mers et les lacs souterrains. Autour de ces eaux
nourricires se dveloppent des cosystmes prolifres, grouillants,
pleins dnergie, menaants, chaotiques et monstrueux aussi. Cest en
atteignant les origines de la vie, les semences enfouies au sein de la terre,
que les protagonistes deviennent des initis. En se ressourant au plus
profond de leur tre, ils retournent la surface comme des restaurateurs
capables de gurir le mal et la strilit de leur monde. y regarder de
plus prs, nous avons affaire un scnario royal celtique, selon lequel
seul le roi dsign peut, par le mariage avec la prtresse de la grande
desse, assurer la fcondit du pays.
Cependant un pisode assez trange vient, dans presque toutes les
uvres de Jules Verne, c ontrarier le schma initiatique: la destruction
du point suprme o a eu lieu linitiation. Dans Les Indes noires, la
Nouvelle-Aberfoyle est menace par lanantissement deux reprises. La
premire fois cest au moment o leffondrement du lit du lac Katrine, situ
1 Lionel Dupuy, Ubiquit temporelle et imaginaire gographique. Voyage au centre de la
Terre de Jules Verne, in IRIS, numro 28: Jules Verne entre Science et Mythe, Universit
de Grenoble 3, 2005, p.116.
2 Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, Paris, 2002, p.200201.

Les topies souterraines

247

la surface, risque dinonder la Cit du Charbon. La deuxime fois cest


pendant les noces de Harry et de Nell, quand Silfax s apprte mettre feu
une grande fuite de gaz de mine. Dans le Voyage au centre de la Terre, les
explorateurs dtruisent une paroi par o la mer Lidenbrock est engloutie
par labme et provoquent une ruption volcanique. On dirait que les
intrus finissent chaque fois par pntrer et perforer les membranes du
systme capillaire de lorganisme terrestre dcrit par Athanasius Kircher.
Dtruisant lquilibre compliqu du circuit des lments solide, liquide,
arien et pyrique, ils provoquent limplosion du monde souterrain.
Parfois ce nest pas la mgarde des visiteurs qui dclenche la catastrophe, mais lintervention du quatrime personnage de la ttrade forme par le nophyte, linitiateur, la jeune fille et le matre des abmes.
Dans les deux romans verniens analyss ici, les mondes souterrains sont
patronns par des figures inquitantes. Dans la fort antdiluvienne, Axel
et le professeur Lidenbrock entrevoient un tre humain colossal, un
Prote de ces contres souterraines, un nouveau fils de Neptune1. Le
gant, haut de douze pieds, avec une tte de buffle, arm dune branche
norme, est le berger dun troupeau de mastodontes. L cosystme msozoque de la mer Lidenbrock engendre non seulement des reptiles et
des mammifres gigantesques, mais aussi une humanit monstrueuse,
capable de c ontrler ces btes. Dans limagination de Jules Verne, ce
nest pas seulement les abmes terrestres, mais aussi les ges gologiques
qui reoivent ainsi un matre humain leur mesure et ressemblance.
Les Indes noires mettent en scne un matre des abmes plus humain
mais peut-tre par cela mme plus dangereux Silfax. Ancien mineur des
houillres dAberfoyle, Silfax tait rest vivre dans les mines et stait
transform en un dfenseur fou de son royaume souterrain. Une sorte
de sauvage, qui ne frayait avec personne, qui passait pour ne craindre
ni leau ni le feu, un grand misanthrope en fin de compte inspir par
une haine contre lhumanit toute entire2, Silfax stait enfonc dans
une nvrose rgressive qui le poussait sidentifier plutt avec la nature
chthonienne q
uavec ses semblables. Ce n
est pas son gosme fou,
comme jugent les personnages du roman, mais son amour pour le monde
vierge et sa haine pour la civilisation qui le poussent agir en protecteur et gardien, parfois criminel et suicidaire, de la Nouvelle-Aberfoyle.
Comme figure symbolique, Silfax est un dfenseur du grand organisme
de la terre, mis en pril par les entreprises promthennes des ingnieurs
1 Ibidem, p.242.
2 Jules Verne, Les Indes noires, Paris, 2002, p.679, 685.

248

les antiutopies classiques

modernes. Il est un grand prtre de la Grande Desse qui soppose


lintrusion des hommes de la surface, venus non pour linitiation mais pour
lexploitation. En tant que mineur, Silfax assumait la charge de pnitent,
emploi autosacrificiel consistant dans la dtonation, au pril de sa vie, des
poches de grisou. Se proclamant roi de lombre et du feu, ce dvot de
la religion minire rentre dans le rle de gnie des mines, de feu follet
en quelque sorte. Dans son apparition finale sur le lac Malcolm, vieillard,
vtu dune sombre cagoule, les cheveux hrisss, une longue barbe blanche
tombant sur sa poitrine1, survol de son harfang, il rappelle limage dun
mage ou dun prophte accompagn de loiseau nocturne.
Silfax est un matre des abmes aussi bien dans son hypostase de
pre adoptif de Nell. Les jeunes hros des c ontes chamaniques sibriens
partaient en voyage de noces chez le Roi de la Fort ou le Roi des
Eaux pour lui demander la main de sa fille surnaturelle. Les protagonistes des contes irlandais visitaient eux aussi le royaume souterrain des
Tuatha De Danann ou les les de Manannan McLir pour se marier avec
les dames de ferie. Et pour ce faire ils devaient souvent se confronter
dans le combat et mme tuer le pre, les oncles, les frres et toute la
famille de la jeune fille. Dans cette descendance mythique, Silfax est
un vieux de la mine, un seigneur de lau-del jaloux qui refuse
obstinment la msalliance et est prt tout sacrifier pour empcher
larrive des gens de la surface.
Pourtant, la rticence et la violence des matres des points suprmes
ne suffisent pas pour expliquer la destruction de leurs mondes. En fin de
compte, ni dans les mythes paens et les contes folkloriques, ni dans les
voyages extraordinaires des xviie-xviiiesicles, le centre sacr, magique
ou utopique ntait dtruit par l incursion des protagonistes. Niels Klim,
douard et lizabeth et les autres visiteurs du monde intrieur pouvaient
y rester ou revenir sur terre, mais ce monde ne disparaissait pas leur
mort ou dpart. Ce n est quavec Jules Verne que les chronotopes cachs
subissent une implosion et sanantissent.
Les commentateurs n ont pas manqu de souligner que, contrairement
lintention de lauteur dtre un pdagogue et un divulgateur de la
science, l imaginaire vernien se dmarque nettement, par son pessimisme
consquent, de loptimisme positiviste et scientiste du xixesicle2. Si
luvre vernienne recle beaucoup de noyaux et d bauches d
utopie,
1 Ibidem, p.682, 690691.
2 Voir Simone Vierne, Lectures de Jules Verne: hier et aujourdhui, in IRIS, Numro
28: Jules Verne entre Science et Mythe, Universit de Grenoble 3, 2005, p.20; Carmelina
Imbroscio, LUtopie la drive, p.167.

Les topies souterraines

249

c omme le pense Nadia Minerva1, il s avre, comme le souligne Dimitri


Roboly, que dans la plupart des cas ces utopies sont voues lchec2 ou
doivent tre vues comme des dystopies. Ailleurs, nous avons dj essay
de dmontrer que la faillite des qutes initiatiques et la destruction des
centres sacrs chez Jules Verne est un symptme du dsenchantement
vcu par lge moderne3. Confront aux critiques de nature positive et
empirique formules par la raison scientifique et rationaliste, le scnario
du voyage fantastique a vu son point suprme seffondrer dans une
transcendance vide, dans le nant mtaphysique.
Pntrer dans les mondes engloutis revient une rgression de l homme
mr (moderne) vers ses prdcesseurs phylogntiques (prhistoriques
ou seulement prmodernes). Le tabou de linceste et langoisse de la
castration pourraient expliquer la censure psychologique qui oblige Jules
Verne dtruire les paradis amniotiques souterrains et sous-marins.
Linhibition avait commenc se faire sentir chez E. A.Poe dj, qui ne
russissait plus traverser les maelstrms et les cataractes pour pntrer
dans les mondes intrieurs. Cest comme si la lumire du rationalisme
obsessionnel des personnages de Poe bloquait la vision des mondes feriques de linconscient. Une censure effarante oblige lhomme moderne
dtourner son imagination des fantasmes rgressifs de lenfance.
Le voyage souterrain ne sera plus jamais le mme aprs Jules Verne.
Les auteurs du xixe et xxesicles nhsiteront pas reprendre le scnario
de la descente fantastique et imaginer des mondes intrieurs. On peut
citer dans la descendance vernienne les livres dEdward Bulwer Lytton, The
Coming Race (1871), William J.Shaw, Under the Auroras. A marvellous tale
of the interior world (1888), Mary E.Bradley Lane, Mizora (1890), Marshall
B.Gardner, A journey to the earths interior; or, Have the poles really been
discovered (1913), Theodor Fitch, Le Paradis lintrieur de la terre (1920),
Raymond W.Bernard, The Hollow Earth. The greatest geographical discovery
in history (1969)4. Cependant, comme on peut le voir chez Bulwer Lytton
ou H. G.Wells, les races souterraines ne connotent plus la gestation
et la renaissance, mais la dgnrescence et la monstruosit, comme si
les points suprmes ntaient plus des centres de vie, mais de mort.
1 Nadia Minerva, Jules Verne aux confins de lutopie, Paris, 1999, p.15.
2 Dimitri Roboly, Jules Verne ou lchec de lutopie, in IRIS, Numro 28: Jules Verne
entre Science et Mythe, Universit de Grenoble 3, 2005, p.130131.
3 Corin Braga, Jules Verne et la fin d une tradition. Du Paradis interdit lantiutopie
scientiste, in Caietele Echinox, vol.9: Jules Verne dans les Carpates, Cluj, 2005.
4 Raymond W.Bernard, La terre creuse. La plus grande dcouverte gographique de lhistoire
humaine, Paris, 1971.

Les topies astrales

Le processus de dlocalisation des utopies a pris une tournure encore


plus hardie avec la projection du lieu idal dans lespace astral. Cette
volution faisait en quelque sorte pendant lintrojection du point
suprme dans lintrieur du globe terrestre. Si les utopies souterraines
exploraient le vecteur de lintriorit et de lunivers petit, les utopies
astrales se dirigeaient vers un extrieur non-humain et souvraient vers
le grand univers. Expulses de la Terre, qui occupe une place moyenne
entre la plante centrale et les plantes du systme solaire, les cits
parfaites (ou les royaumes du mal et de lhorreur) se dplaaient soit
vers linfiniment petit soit vers linfiniment grand.
La dcouverte de la lunette et du microscope avait largi la vision
de lhumanit dans les deux directions de la grandeur. Pour justifier
lexistence de la plante intrieure, lauteur anonyme (possiblement
William Bingfield) du Voyage au Monde au centre de la Terre (1755) voque
la thorie de la grande chane hirarchique de linfini. Cr infini par Dieu
dans toutes les directions, le monde peut tre envisag simultanment
depuis les perspectives croises montante et descendante des tendues,
du temps et de lintelligence. Par exemple, si on prend c omme point
de repre une souris, en dessous delle on retrouve le poux, la mite, le
microbe, et en dessus le chat, llphant, la montagne, la terre et le soleil.
Les figures des Lilliputiens et des Brobdingnagiens de Swift jouent sur
cette chelle en cascade pour construire respectivement une dystopie et
une utopie. Les Mgamicres de lIcosamron de Casanova (1788), habitants
de la plante centrale, sont la rplique de Micromgas de Voltaire (1752),
gigantesque visiteur venu des plantes extrieures.
Tout autant que les enfers, les cieux taient une pice importante
de l imaginaire religieux et philosophique traditionnel. Le Moyen ge
avait accommod la cosmographie paenne antique la vision chrtienne, identifiant les sept cieux plantaires et le ciel des toiles fixes
aux rsidences des anges, en tant quantichambres du ciel Empyre de
Dieu. Dante logeait dans chaque ciel une des hirarchies angliques et
une catgorie de bienheureux dfinis par leur vertu dominante. Si les

252

les antiutopies classiques

antres de la Terre avaient une connotation plutt dmoniaque, les cieux


taient gnralement associs au paradis. Transposes dans lespace
astral, les utopies avaient tendance se rapprocher du paradigme de la
Jrusalem cleste. Par cette dlocalisation, la Cit de lhomme tendait
vers la Cit de Dieu.
Losmose entre limaginaire humaniste et limaginaire chrtien avait
en effet tent les premiers utopistes, surtout ceux influencs par la reforme
tridentine comme Doni ou Agostini. Comme nous l avons vu, Francesco
Doni met en place dans ses Mondes (1552) un dialogue entre un Sage
et un Fou (reprsentant les deux perspectives complmentaires de tout
mcanisme utopique) portant sur plusieurs mondes clestes, terrestres
et infernaux. Plus prcisment, les modles discuts sont le monde
petit, grand, imagin, mesl, risible, des sages & fols, & le Tresgrand,
lenfer des escoliers, des marriez, des putains & ruffians, des soldats
& capitaines poltrons, des pitres docteurs, des usuriers, des potes &
compositeurs ignorans1. Ce programme dvoile immdiatement son
systme dassociations imaginaires: le monde utopique, grand, sage,
tend tre associ lespace cleste, incorruptible, gomtrique, divin,
alors que le monde dystopique, mesquin, fol, revient lespace
sublunaire, voire souterrain. Bien que la vision soit complique dune
manire baroque par les regards et les c ommentaires contradictoires que
le Sage et le Fou contre-croisent sur le mme sujet, il reste nanmoins
que le patron imaginaire chrtien continue de faonner la disposition
spatiale de lutopie.
La mme influence peut tre mise en vidence dans La republica immaginaria de Ludovico Agostini (1590). Les deux partenaires du dialogue
sont ici le Fini et lInfini, cest--dire lhomme (et dans ce cas prcis
lutopiste) et Dieu. Dans lesprit de la Contre-Rforme, le Fini construit
le plan dune cit imaginaire (de fait, plutt rformiste et mlioriste,
prenant pour repre la Rpublique vnitienne) suivant non l intelligence
du gnie humain, mais les lumires de la Sagesse divine. Autant dire
que lInfini, Dieu, est appel guider limagination de lutopiste, lui
imposer les lois divines (cest--dire les dogmes adopts Trente).
Comme le dit Luigi Firpo, diteur du texte, par cette subordination la
rpublique imaginaire tend sidentifier la Cit de Dieu2. Si lutopie
place sur terre tait lhritire du Paradis terrestre chrtien, voil que
lutopie transporte aux cieux devient la continuatrice du Paradis cleste.
1 Francesco Doni, Les mondes clestes, terrestres et infernaux, Paris, 1992.
2 Luigi Firpo, Introduzione, in Ludovico Agostini, Linfinito, Torino, 1957, p.12.

Les topies astrales

253

hritage classique et mdival procurait aux premires utopies


L
astrales aussi les solutions sur la manire de voyager aux cieux.
lAntiquit, dans la tradition nopythagoricienne et noplatonicienne,
de Platon (le mythe d Er) et Plutarque Cicron (Somnium Scipionis) et
le non moins fameux Macrobe (Commentarium in Somnium Scipionis), le
voyage astral supposait une dcorporalisation de lme et tait trait
comme un songe mystique. La culture chrtienne a assimil le vol de
lme aux rapts et aux extases induits par Dieu1. Pendant le Moyen ge,
la tradition des apocalypses apocryphes a t enrichie par la littrature
celtique irlandaise, avec ses nombreuses baile (rvlations druidiques)
et fisi (visions de lautre monde). La Divine Comdie de Dante couronnait
un corpus impressionnant de rvlations extatiques, dont les Visions de
Fursa, Laisren, Adamnan, Tugndale, Alberic, etc2.
Les premires utopies, aussi bien que leurs cousins religieux les
projets millnaristes, ont souvent utilis le vhicule de la rvlation
onirique et extatique. Pour prsenter son apocalypse, Thomas Mntzer
critiquait la lumire naturelle de la raison humaine et faisait lloge
de la lumire divine, releve dans des rves inspirs, les rves-messages. Pour lui, commente Jol Lefebvre, le rve est un moyen de
connaissance, il a une ralit objective en vertu de la croyance selon
laquelle cest Dieu qui se rvle directement dans linconscient pour
dicter lhomme son action dans lhistoire3. Le Sage et le Fou des
Mondes de Francesco Doni (1552) sont pour une fois daccord sur le fait
que la vision de la Cit idale est de nature onirique. Il me semblait
bien admis que cestoit un songe, affirme le Sage, et le Fou admet que
Quelques fois nous vient de vrais songes4.
En gnral, pour aider la narration, les songes ne sont pas passifs, mais
trs dynamiques. Ils napportent pas au rveur une vision toute faite, quil
na qu contempler et dcrire dans son cabinet, mais lobligent voyager
lui-mme, extatiquement, dans les espaces parallles des plantes. Le
Sage de Doni est accueilli par deux plerins les plus beaux hommes
que ie veis de ma vie qui le prennent par les mains et lemmnent en
un monde nouveau tout autre que celui-cy5. Le narrateur du Somnium
1 Voir Ioan Petru Couliano, Psychanodia. A Survey of the Evidence Concerning the Ascension of
the Soul and its Relevance et Expriences de lextase, Leiden, 1983.
2 Voir Corin Braga, Le Paradis interdit au Moyen ge, Paris, 2004, p.108115; Idem, La qute
manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, p.169191.
3 Jol Lefebvre, Introduction Thomas Mntzer, crits thologiques et politiques, Lettres choisies,
Lyon, 1982, p.4546.
4 Francesco Doni, Les mondes clestes, terrestres et infernaux, Paris, 1992, p.204.
5 Ibidem, p.205.

254

les antiutopies classiques

seu Opus posthumum de astronomia lunari de Johannes Kepler (1634)


raconte que, une poque o il lisait dans une Histoire de la Bohme
les exploits de la clbre sorcire Libussa, il a rv dun livre narrant
la vie dun certain Duracotus1. Fils d une sorcire, Duracotus converse
avec un dmon qui lui dcrit le monde dans la Lune et la manire dy
arriver. Quand le dmon termine son rcit, Duracotus peut ter la cape
noire dont il avait d se couvrir la tte, et la narrateur se rveille son
tour, la tte couverte par les draps de son lit.
Cyrano de Bergerac invoque pour son propre voyage la Lune
lexprience extatique de Cardan, qui saurait entretenu avec deux
grands veillards, lesquelz apres beaucoup dinterrogations quil leur
fit respondirent quils estoient habitans de la Lune2. Cardan narre
cette vision dans son volume duvres, que M.Dyrcona trouve miraculeusement ouvert sur son bureau de travail. Ce subterfuge textuel
dmontre q u lge classique le rve extatique est devenu un dispositif potique pour introduire sans grands problmes des relations trop
ouvertement fictives. Gabriel Daniel donne comme vhicule de son
Voyage du monde de Descartes une substance hallucinogne (le tabac de
Descartes), mais la fonction psychotrope et extatique nest pas prise
la lettre, elle est plutt un prtexte narratif et un moyen de railler les
inventeurs de systmes3.
Linstrumentalisation, la strotypisation et finalement la drision du
raptus animae suggrentlusure rapide que le thme a subie lge
classique. La fiction utopique a renonc assez vite au songe extatique
en tant que vhicule de ses visions. Dans lHistoire comique des tats et
empires du soleil (1657), Cyrano de Bergerac fait prcder son dpart vers
le soleil de trois rves prmonitoires vcus par le narrateur et ses amis.
Les songes annoncent autant la perscution du protagoniste par les
bigotes que son envol salvateur de la Terre. Bien que les personnages
traitent les rves c omme une monstrueuse chimre, ils admettent
quil est possible de tirer des songes comme des oracles une science
de lavenir4. La rvrence ne peut toutefois pas cacher la dchance
du thme: le rve ne peut plus transporter en utopie, il ne fait que la
1 Johannes Kepler, Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, Francfort, 1634, p.6.
2 Cyrano de Bergerac, Lautre monde, in uvres compltes, Paris, 1977, p.360. Le thme des
deux initiateurs renvoie aux gardiens traditionnels du Jardin d den, Hnoch et lie.
Reprenant le topos du Paradis terrestre situ dans la Lune, lutopie lunaire se souvient
vaguement de ses deux habitants aussi.
3 Gabriel Daniel, Voyage du monde de Descartes, Paris, p.40.
4 Cyrano de Bergerac, Histoire comique des tats et empires du soleil, in uvres compltes, Paris,
1977, p.430.

Les topies astrales

255

prparer et lannoncer. Pour voler la Lune et au Soleil, M.Dyrcona


utilisera une srie de moyens de transport beaucoup plus concrets: fioles
de rose, moesle danimaux, fuses, machines volantes, etc.
Si les voyages utopiques renoncent aux visions et aux extases en tant
que vhicules vers le monde astral, cela est d au grand changement
de paradigme qui a affect la cosmologie de la Renaissance. Le raptus animae tait solidaire dune conception religieuse et mystique de
lunivers, qui supposait que les cieux plantaires taient rgis par les
hirarchies angliques et que le dernier ciel, lEmpyre, tait habit par
Dieu. L ascension hors du monde sublunaire, imparfait et corruptible,
vers le monde suprieur, immuable et parfait, ncessitait la transcendance
de la c ondition mortelle, l abandon du corps de chair et lactivation du
corps pneumatique ou de gloire. Seul lme ou l esprit, en tant quessence
de lindividu, tait compatible avec la perfection des sphres astrales et
du royaume de Dieu.
Or, la rvolution copernicienne a branl toute cette mtaphysique.
Les xvie et xviiesicles ont dmantel les principales prsuppositions
de la cosmologie chrtienne. Arthur Koestler numre trois de ces principes c ontests: la partition du cosmos en deux rgions, celle suprieure
incorruptible et celle sublunaire imparfaite, le dogme gocentrique, le
dogme du mouvement parfait des astres sur des orbites circulaires1.
ces trois principes, Alexandre Koyr ajoute deux autres: la finitude de
lunivers et la nature inhabitable et invivable des mondes astraux2.
travers les dcouvertes, les hypothses et les thories de Nicolas de Cues,
Nicolas Copernic, Thomas Digges, Giordano Bruno, Tycho Brache,
Johannes Kepler, Galileo Galile, William Gilbert, Ren Descartes et
finalement Isaac Newton, la Terre a quitt la position centrale quelle
occupait dans un monde clos et est devenue une plante similaire tant
dautres dans un univers ouvert et infini.
Les implications imaginaires et littraires de cette rvolution scientifique et mentale ont t le mieux mises en vedette lpoque par
langlais John Wilkins, vque de Chester. Dans son trait A Discourse
concerning a New World & Another Planet (1640), traduit en franais sous le
titre Le monde dans la lune (1655), John Wilkins fait uvre de divulgation
de la nouvelle cosmologie de Copernic, Bruno, Campanella, Kepler et
Galile, tentant de la dculpabiliser et de la rendre compatible avec les
dogmes chrtiennes (on sait que le De Revolutionibus orbium coelestium de
1 Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur lhistoire des conceptions de l univers, Paris, 1985.
2 Alexandre Koyr, Du monde clos lunivers infini, Paris, 1993.

256

les antiutopies classiques

Copernic avait figur entre 1616 et 1620 dans lIndex roman et quen
1633 Galile a t oblig de rtracter la thse gocentrique).
John Wilkins labore une liste de quatorze propositions, qui
constituent les axiomes de ce qui sera la conception standard (ou
lontologie fondamentale, c omme dit John R.Searle) des auteurs de
voyages astraux aux xviie-xviiiesicles. Laissant pour le moment de ct
le premier principe, le deuxime pose que lide de la pluralit des mondes
ne c ontredit aucun principe de la raison et de la foi; le troisime que les
cieux ne sont pas faits dune matire pure et incorruptible, quils sont,
au contraire, soumis au mouvement et aux changements tout comme le
monde sublunaire; le quatrime que la lune est un corps solide, espais
& opaque; le cinquime que la lune na pas de rayonnement propre;
et le sixime que la lune est un monde. Les principes suivants, de sept
douze, sont destins tablir la similarit de conditions gologiques,
climatriques et atmosphriques entre la Lune et la Terre, partant de
lisomorphisme: que comme ce Monde l est notre Lune, quainsi notre
Monde est la Lune de ce Monde l. La Lune est ainsi dote de mers et
de terres, de hautes montagnes, de profondes valles et de campagnes
spacieuses, dune atmosphre et de mtores1.
Aprs ce vritable processus de terra-formation imaginaire, la
Lune est dclare habitable. Sappuyant sur Cusanus et Campanella,
John Wilkins nous livre un des premiers discours dexobiologie, dont les
grandes lignes continueront de constituer les prmisses de la science-fiction
contemporaine. Partant du principe de lhomognit de lunivers et de
la similarit des corps astraux, Nicolas de Cues avait affirm que Dieu
avait peupl la multitude des toiles de diffrentes espces dtres. Dans
son Zodiacus Vitae (1534), Marcellus Palingenus (Pier Angelo Manzoli)
avait soutenu son tour que la Terre est le pire des habitats et que de plus
heureuses colonies peuplent les mondes stellaires2. John Wilkins affirme
donc quil y a bien de l apparence quen ce Monde l il y a des Habitans.
Quant la nature des Slnites, Wilkins part de la c onjecture de
Campanella, assavoir que les habitans de ce Monde l ne sont point
hommes c omme nous, mais quelque autre espce de cratures qui ont
quelque proportion & ressemblance avec nostre nature. Ou bien il se
peut faire quils sont d une nature toute diffrente des autres choses dicy
bas, & telle que nulle imagination ne peut descrire3. En tout cas, pour
1 John Wilkins, Le monde dans la lune, Rouen, 1655.
2 Alexandre Koyr, Du monde clos lunivers infini, Paris, 1993, chap.i.
3 John Wilkins, Le monde dans la lune, Rouen, 1655, p.212.

Les topies astrales

257

donner une place aux Slnites sur l chelle des tres, Wilkins adapte la
nouvelle mentalit cosmologique l ancienne opposition thologique entre
lhomme et lange. Remarquant quil y a un abme (chasme) immense
entre ces deux espces, il dduit que, dans sa grande magnanimit et
son pouvoir, Dieu na pas pu manquer de crer toutes les espces intermdiaires. Par consquence, les peuples de la Lune, mais aussi bien du
Soleil et des autres toiles, doivent tre suprieurs aux humains.
Enfin, le quatorzime principe du programme spatial de Wilkins
est plus optimiste encore, posant quil nest pas impossible que quelquun
de la postrit puisse descouvrir un moyen pour nous transporter en
ce Monde de la Lune; & sil y a des Habitans, davoir commerce avec
eux. L
vque synthtise trois types de moyens de transport. Lun,
quon pourrait qualifier dautoporteurs, implique lutilisation des
ailes. Bien quil invoque les figures de Mercure et des anges, Wilkins
ne pense pas une mutation ptromorphe de la race humaine, mais
lutilisation dailes artificielles, linstar de Ddale et des inventeurs de
la Renaissance. Le deuxime type de transportation peut tre trait de
porteurs naturels, Wilkins donnant c omme possibles vhicules les
grands oiseaux, comme laigle de Ganymde et le Rock de la tradition
asiatique. Le troisime type comprend les porteurs artificiels, comme
le chariot volant1.
David Russen, un pigone de John Wilkins, reprendra la systmatisation, indiquant comme moyens de locomotion divers oiseaux et
insectes (les gansas de Godwin, les grandes sauterelles, le Rock, etc.), les
ailes (de Mercure, de Ddale), le chariot volant et un cble formidable
tendu entre la Terre et la Lune. Ce qui est poustouflant dans le cas de
Russen, cest la dsinvolture avec laquelle il utilise comme des sources
galement crdibles autant le trait de John Wilkins que les fictions de
Francis Godwin et de Cyrano de Bergerac. En ce qui concerne le quatrime moyen de dplacement, lamarre tendue entre les plantes, elle
est une mtaphore prise littralement (donc une catachrse) du concept
de gravitation esquiss par Kepler et construit par Newton2.
En tout cas, tous ces vhicules ariens seront utiliss par les auteurs
dutopies et de voyages extraordinaires. Lextase mystique et lenvol
de lme (raptus animae) apparaissent chez Kepler (1634), Cyrano
1 Idem, A Discourse concerning a New World & Another Planet, Londres, 1640, p.237238.
2 En effet, Kepler c oncevait la force motrice du soleil applique aux plantes comme une sorte
de fouet, comme un balai ou comme les rais dune roue cosmique. Voir Arthur Koestler,
Les Somnambules. Essai sur lhistoire des c onceptions de lunivers, Paris, 1985, Quatrime partie,
chap.2 et 6.

258

les antiutopies classiques

de Bergerac (1649), Gabriel Daniel (1690), le Chevalier de Bthune


(1750) ou Marie-Anne de Roumier-Robert (1765). En ce qui concerne
les auto-porteurs, les Glumms et les Gawrys (hommes et femmes)
rencontrs par Peter Wilkins dans le roman de Robert Paltock (1751)
ont des ailes naturelles, alors que les hommes-volants, les Ddales, de
Rtif de la Bretonne (1781) utilisent des ailes artificielles. Les porteurs
naturels sont reprsents par les cygnes sauvages de Francis Godwin
(1638) ou le grand oiseau qui emporte la maison de Gulliver hors
de Brobdingnag (1726). Les porteurs artificiels sont les plus rpandus,
depuis le chariot fuses de Cyrano de Bergerac et le chariot vapeurs,
exhalations et vents condenss des Avantures du voyageur arien (1724), le
consolidateur de Daniel Defoe (1705) et la machine air comprim
de Ralph Morris (1751) aux montgolfires et ballons stratosphrique de
L.-A.Beffroy de Reigny (1790), Antoine-Franois Momoro (1784) ou
de l auteur anonyme de A Journey Lately Performed Through the Air in an
Aerostatic Globe, commonly called an air balloon, from this terraqueous globe to
the newly discovered planet, Georgium Sidus (1784). Finalement, diffrents
moyens gravitationnels permettant la lvitation et le passage d une plante autre sont invoqus par des auteurs comme Margaret Cavendish
(1668) et Voltaire (1752). Ce q uon peut observer cest que, avec lavance
de la mentalit pragmatique, les moyens artificiels et techniques ont pris
progressivement le dessus sur les moyens mythologiques et magiques.
Retournant John Wilkins, il est facile de remarquer que son programme d exploration et de colonisation plantaire est calqu sur le schma
des reconnaissances et des dcouvertes de la Renaissance. Lvque est
conscient que la nouvelle vision cosmologique doit lutter contre linertie
imaginaire et thorique non seulement des thologiens mais aussi du grand
public. Cest pourquoi il fait appel un exemple clatant dincrdulit
gnrale qui a d cder face lvidence empirique: celui des Antipodes et
du Nouveau Monde. Pendant le Moyen ge, la grande majorit des pres
de l glise avaient rfut lexistence des antipodes et Christophe Colomb
lui-mme stait confront au scepticisme des docteurs et la drision
des esprits vulgaires. Or, la dcouverte des Amriques avait dmontr
que les vrits reues pouvaient tre des prjugs et des fausses opinions1.
Avec cet exemple pris lhistoire des mentalits, John Wilkins se
propose de dbiliter la force de la tradition et de donner, si ce nest de
la consistance, du moins une impulsion enthousiaste largument de
nouveaut q uil invoque pour son projet lunaire. Il amplifie le schma
1 Voir Corin Braga, La qute manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, p.268289.

Les topies astrales

259

de lexploration de la dcouverte des Amriques la qute des mondes


astraux. La Lune, les plantes et les toiles occupent, pour les explorateurs du ciel, la place que le Nouveau Monde avait dtenu pour les
explorateurs de lOcan. Les astres deviennent les nouveaux antipodes
de la Terre. linstar des rudits qui avaient attaqu les raisonnements des pres contre les antipodes, John Wilkins monte son propre
combat c ontre les thses sceptiques. Lvque numre quatre arguments
apports c ontre la pluralit des mondes. Les trois premiers sont des
arguments d autorit: ni Mose, ni saint Jean, donc ni lAncien ni le
Nouveau Testament n avaient parl que dun Monde, et ceux qui ont
formul dautres opinions, comme Virgile de Salzbourg, ont t accuss
dhrsie1. Le quatrime argument est repris Thomas dAquin, qui
affirme que, sil y a plusieurs mondes, ceux-ci doivent tre soit de la
mme nature, ce qui dmontrerait un manque de clairvoyance et une
rptition fcheuse de la part du Crateur, soit de natures diverses, ce
qui aboutirait l ide que Dieu a rpt plusieurs fois la cration. John
Wilkins sen sort distinguant son tour deux acceptions du terme
monde, qui peut tre compris soit comme lunivers dans sa totalit,
soit comme lcosystme dune plante ou dun astre. Dans le premier
sens, la cration nest assurment quune, alors que dans le deuxime
sens, plus restreint, on peut effectivement parler de plusieurs mondes2.
En France, le grand divulgateur de la thorie des mondes habits
a t Bernard le Bovier de Fontenelle3. En 1686, le futur acadmicien
publie une premire dition, en cinq soirs, d
Entretiens sur la pluralit
des mondes habits, reprise lanne suivante dans une deuxime dition
revue et corrige en six soirs. Fontenelle est un disciple de Descartes (non
sans des iconoclasmes) qui se propose doffrir un texte de vulgarisation
de la nouvelle cosmologie, ni trop sche pour les gens du monde, ni
trop badine pour les savans4. En bel esprit, il est plus hardi que
1 Lhistoire est assez obscure. Le moine irlandais Fergil ou Virgil, affili un monastre de
Salzburg, avait t dnonc par son suprieur, Boniface, comme dfenseur de la thorie
de lexistence dun autre monde sous la terre. Evidemment, il sagit des antipodes,
et la dissension thologique portait en toute probabilit sur le modle chrtien de la
terre circulaire plate en opposition au modle pythagoricien de la terre sphrique, avec
des continents inconnus situs dans lautre hmisphre. Le pape Zacharie avait en effet
menac Virgil dexcommunication, mais rien ne sest pass et, quelques annes plus tard,
on retrouve Virgil nomm vque de Salzbourg.
2 John Wilkins, Le monde dans la lune, Rouen, 1655, p.3132, 41.
3 Pour la biographie de Fontenelle, voir Alain Niderst, Fontenelle, Paris, 1991.
4 Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralit des mondes habits, in uvres
compltes, Paris, 1991, tomeII, p.10.

260

les antiutopies classiques

l vque John Wilkins et tend la dmonstration de lhabitabilit de la


Lune lhabitabilit de tous les astres. Il devance en cela la dmarche,
beaucoup plus srieuse, du rput savant Christian Huygens, qui sest
occup des prmisses de la vie sur dautres plantes dans son Cosmotheoros,
or Conjectures Concerning the Planetary Worlds (1698).
Le support thorique de lapproche de Fontenelle est la mcanique
cartsienne des tourbillons1. Lunivers astral est divis en tourbillons
jets confusment les uns parmi les autres et chaque toile [est] le
centre d un tourbillon2. Fontenelle affirme que les plantes de ces soleils
doivent ncessairement tre habites, en raison de deux lois de la
Nature. L une est la loi duniformit, savoir la loi selon laquelle les
mmes causes produisent toujours les mmes effets. Si notre plante est
peuple, il serait absurde de penser que ces grands corps auroient t
faits pour ntre point habits, que ce seroit-l leur condition naturelle,
et quil y auroit une exception justement en faveur de la Terre toute
seule3. Lautre est la loi dconomie (la nature est dune pargne
extraordinaire; tout ce q uelle pourra faire dune manire qui lui cotera un peu moins, quand ce moins ne seroit presque rien, soyez sre
quelle ne le fera que de cette manire-l4), selon laquelle, si la nature
a dj cr la vie sur notre plante, elle devra ncessairement appliquer
la mme solution aux autres plantes aussi.
Pour faire accepter la nouveaut face largument dautorit, John
Wilkins avait voqu la thorie des antipodes et ses fameux opposants
finalement dmentis, de saint Jean Chrysostome, saint Augustin, Lactance
et Bde jusqu lvque espagnol Alonso Tostado Abulensis5. Fontenelle
fait appel la mme stratgie de contestation des autorits et des opinions reues, doublant lexemple des antipodes utilis par Wilkins avec
celui de lancienne thorie gographique des zones. Pendant longtemps,
un des plus importants obstacles c ontre les expditions dans linconnu
avait t lide que la zone tempre de lokoumn est isole par des zones
infranchissables, une zone glace (frigida) au Nord et une zone brlante
(perusta) l quateur. Fontenelle soutient que, tout comme les zones torride et glaciale avaient t juges inhabitables pendant le Moyen ge, de
1 Voir Roger Mercier, La Rhabilitation de la nature humaine, Villemonble (Seine), 1960,
p.40.
2 Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralit des mondes habits, in uvres
compltes, Paris, 1991, tomeII, p.98.
3 Ibidem, p.68.
4 Ibidem, p.26.
5 John Wilkins, A Discourse concerning a New World & Another Planet, Londres, 1640, p.610.

Les topies astrales

261

mme la Lune et les plantes, considrs invivables et non-visitables par


ses contemporains, ne tarderont pas se dvoiler aux futurs explorateurs.
linstar de John Wilkins, Fontenelle amplifie le schma de la
dcouverte gographique la dcouverte astrale. Par exemple, il compare
les potentiels habitants dune comte approchant le soleil aux marins de
Colomb apercevant le Nouveau Monde: Peut-tre mme y a-t-il des
gens destins observer le moment o ils entrent dans notre Monde, et
qui crient aussi-tt, Nouveau Soleil, Nouveau Soleil, c omme ces Matelots
qui crient Terre, Terre1. Si les voyages interplantaires sont une extension
des voyages intercontinentaux, il est vraisemblable que notre tonnement
dans le cas dune venue ventuelle des extra-terrestres reproduirait
lmerveillement des Amrindiens lapparition des Europens.
La mtaphore de la comte en tant que navire nest pas accidentelle,
Fontenelle en fait un vritable instrument pistmologique. Reprenant
limposant concept de grande chane des tres2, il le met jour
dune manire encore plus suivie que John Wilkins, qui lavait plaqu
sur laxe mathmatique de linfiniment grand et de linfiniment petit.
Lacadmicien franais construit des comparaisons croissant en cascade,
qui suggrent la possibilit dextension asymptotique des dcouvertes,
partant de la zone tempre, aux zones torrides et glaciales, au Nouveau
Monde, au Continent Austral, la Lune, aux plantes, aux autres toiles.
Ce relativisme graduel lui permet de dmontrer que les lments doivent
avoir leurs habitants respectifs: la terre a les animaux, l eau les poissons,
lair les oiseaux, latmosphre de la Lune ses peuples et lther des astres
ses locataires. Plus prcisment, de mme quils ont fait progressivement
la connaissance des Chinois, puis des Amrindiens, les Europens auront
aussi la chance de rencontrer les gens de la Lune et des plantes. Les
chelons de lchafaudage progressif rendent possible la dduction que
la distance ontologique entre la Terre et les plantes rejette les Lunaires
non seulement hors de la descendance adamique clame par lglise,
mais aussi hors de lhumanit en tant quespce3.
Pour donner une ide de la nature des extra-terrestres, Fontenelle
adapte la nouvelle science la tradition antique des plantes tutlaires des
caractres humains. En accord avec la thorie astrologique et hermtique
1 Bernard le Bovier de Fontenelle, Entretiens sur la pluralit des mondes habits, in uvres
compltes, Paris, 1991, tomeII, p.108.
2 Sur ce sujet, voir le livre classique d Arthur Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard,
1964.
3 Bernard le Bovier de Fontennelle, Entretiens sur la pluralit des mondes habits, in uvres
compltes, Paris, 1991, tomeII, p.13, 50, 61.

262

les antiutopies classiques

de linfluence du jeu des astres sur les typologies, un des partenaires


des Entretiens met lhypothse que le peuple de Venus doit tre plein
desprit et de feu, toujours amoureux, faisant des vers, aimant la musique,
inventant tous les jours des ftes, des danses et des tournois, alors que les
habitants de Mercure ne manqueraient pas de faire de bons commerants.
Presque cent ans plus tard, en 1765, Marie-Anne de Roumier-Robert
fera de ces correspondances le principe de son Voyage de Milord Cton
dans les sept plantes (1765). Plus sobre, Fontenelle remplace les principes
qualitatifs de la pense hermtique par les raisonnements quantitatifs
et mcaniques. Sur les Mercuriens, par exemple, il avance quils sont
plus de deux fois plus proches du Soleil que nous. Il faut quils soient
fous force de vivacit. Je crois quils nont point de mmoire, non plus
que la plupart des Ngres; quils ne font jamais de rflexion sur rien;
quils nagissent qu laventure, et par des mouvements subits1. Avec
Fontenelle, le paradigme de la nouvelle science finit par carter dfinitivement la pense enchante.
Un autre divulgateur (mais son discours est si quivoque q uil serait
plus correct de le ranger parmi les diffamateurs) de la philosophie de
Descartes est le pre Gabriel Daniel. Quelques annes aprs Fontenelle,
il publie un Voyage du monde de Descartes (1690) dans lequel il met littralement en images les principes de la physique cartsienne. Plus prcisment, il fait de Descartes un esprit dsincarn, qui vit dans lespace
thr, en c ompagnie des mes dautres philosophes, comme Socrate,
Platon et Aristote. Esprit pensant, le philosophe a sur la matire
tendue les pouvoirs dun dmiurge, qui est capable dinvoquer et de
faire travailler son gr les nergies de Dieu.
Le dessein de lesprit de Descartes est de modeler dans le chaos du
troisime ciel (qui stend au-del du systme solaire et du ciel des
toiles fixes) un monde en miniature qui dmontre la validit de ses
principes cosmologiques. Les trois disciples qui le visitent (en tat de
transe), dont le narrateur, assistent en effet la mise en marche et aux
mouvements tourbillonnaires de la matire agite par le matre. Dans
ce laboratoire cosmique, lunivers exprimental cr par Descartes
permet ses spectateurs de visualiser la formation du systme solaire,
de la Terre, des plantes et des comtes, le fonctionnement de la gravitation, du flux et du reflux, etc.
Lespace astral est utilis par Gabriel Daniel comme un dveloppateur imaginaire des thories philosophiques abstraites. Sur la Lune,
1 Ibidem, p.7879.

Les topies astrales

263

le narrateur rencontre diverses formes de relief et des communauts qui


matrialisent les tats et les fonctions de lme (la mer des humeurs,
la presqule des rveries, etc.) et les projets de plusieurs philosophes
(la Rpublique de Platon, lle dAristote, le Gassendi, le Mersenne,
etc.). Dans les termes dHenry Corbin, les cieux astraux sont un mundus imaginalis o les images ont une consistance ontologique et les
ides pures sincarnent en des figures thres. Ici les projets utopiques
thoriques se matrialisent dans des royaumes surnaturels et dans des
socits desprits. mme titre que les systmes de Platon ou dAristote,
le monde de Descartes y apparat c omme une utopie, cre par
modlisation imaginaire.
Mais est-ce bien une utopie? Quoique le modle tourbillonnaire mis
en marche par lesprit de Descartes paraisse fonctionner, le narrateur ne
manque pas de formuler plusieurs critiques au systme du matre. La glande
pinale en tant que sige matriel de lme, la forme et le mouvement des
atomes de matire, la c onservation de la quantit de mouvement, le doute
mthodique et beaucoup dautres principes sont contests explicitement.
Aristote en personne et toute une compagnie d aristotliciens, un mandarin chinois et autres philosophes sont introduits en scne pour formuler
directement leurs arguments et verdicts c ontre le systme cartsien. Trait
philosophique dguis en voyage extraordinaire, le rcit de Gabriel Daniel
se clt sur une Lettre dans laquelle le narrateur adresse Descartes une
liste de difficults et de contradictions de sa thorie.
Le Voyage de Gabriel Daniel c onteste non seulement lchafaudage
thorique, mais aussi la consistance ontologique (et imaginaire) du
monde de Descartes. Deux ennemis de la philosophie cartsienne,
admis assister aux manuvres dmiurgiques du matre, affirment ne
rien voir de toutes ces fadaises, et de toutes ces chimres. Pour eux,
l o Descartes et ses disciples contemplent les tourbillons du premier,
du second et du troisime lment, il ny a que le vide. Le narrateur luimme admet quau dbut il avait des problmes de comprhension, mais
que, heureusement, mes ides se trouvrent tout dun coup changes; et
moi, qui un moment auparavant ne voiois rien dans cet espace immense
o jtois, je commenai y voir de la matire, et tre persuad, que
lespace, ltendu, et la matire ne sont que la mme chose1.
Dans le mundus imaginalis de Gabriel Daniel, les images subjectives ne deviennent concrtes que si les visiteurs les crditent comme
relles. L explication quen donne lauteur est en accord avec la psychologie
1 Gabriel Daniel, Voyage du monde de Descartes, Paris, p.328 et 306.

264

les antiutopies classiques

cartsienne: pour accepter une ide ou une image, il faut que les esprits
animaux en aient imprim une trace mnsique dans le cerveau. Les
aristotliciens, qui pensent dans dautres catgories, nont aucune chance
de visualiser le systme cartsien puisque les empreintes crbrales correspondant cette conception leur manquent. Le narrateur, lui, aprs
avoir lu les livres du matre et discut avec lui et ses disciples, acquiert
finalement les connexions qui lui permettent de diriger les esprits animaux par les articulations mentales du systme cartsien.
Hlas, dans cette belle spculation sur le mundus imaginalis, Gabriel
Daniel ne traite le concept hermtique et magique de matrialisation
des images que comme une mtaphore. Dans le registre de lecture du
texte, le monde de Descartes nest pas srieusement envisag comme
rel (dans la majorit des utopies, le royaume visit est prsent, dans
les cadres de la fiction, comme bien existant), mais comme une simple
allgorie, utilise pour mettre en rcit un discours schement thorique.
Autrement dit, Gabriel Daniel prsente le monde astral comme une
convention de lecture et invite ses lecteurs ne pas le prendre la lettre.
Le pacte fictionnel allgorique est rendu patent par les qualificatifs
appliqus au monde de Descartes. Le troisime ciel, o lesprit du
philosophe met en uvre sa cosmologie, est appel, avec une expression
emprunte au matre, les espaces indfinis. O, dans des termes plus
courants, les espaces imaginaires. Or, chez Gabriel Daniel, imaginaire na pas le sens ontologique des noplatoniciens, mais le sens
pjoratif des cartsiens justement, de quelque chose de chimrique, et
qui ntoit que dans limagination1. Cela revient dire que, bien que
conventionnellement le narrateur fasse un voyage astral dans les espaces
imaginaires, le monde de Descartes nest quune simple invention.
Il n
existe pas rellement, mais seulement comme une construction
mentale, comme un ensemble de traces mnsiques.
Ainsi, lge prmoderne, lespace stellaire et les voyages interplantaires, populariss par des divulgateurs comme Bernard de Fontenelle
et David Russen, avaient dj acquis une connotation ironique et sceptique chez des auteurs c omme Cyrano de Bergerac et Gabriel Daniel.
La Lune, surtout, hritait des associations cocasses du Moyen ge (lieu
des tourdis, des amoureux, des enthousiastes et des fous) et des motifs
du monde renvers. Si les auteurs de science fiction des xixe-xxesicles
traiteront lespace extraterrestre comme un univers rel (au niveau du
rcit), les philosophes des xviie-xviiiesicles le regardent avec un
1 Ibidem, p.261.

Les topies astrales

265

certain dtachement, ironie et scepticisme. Grande partie des utopies


astrales classiques sont corrodes par une mfiance et une disposition
ludique qui les transforment en paraboles et jeux desprit, sinon en
pures chimres.
Le calquage du voyage astral sur le patron des expditions de la
Renaissance attribue la Lune, et aux autres astres, une ambigut
axiologique similaire celle qui marquait le Nouveau Monde. Dun
ct les continents antipodaux, et les mondes astraux leur suite, sont
perus comme des successeurs du Paradis terrestre, de lautre ils sont
empreints des connotations du mundus inversus. Comme nous lavons
vu, John Wilkins apporte des arguments sur lidentit entre la Lune
et le Paradis dAdam. Nanmoins, dautres auteurs nhsiteront pas
voir dans la Lune non un monde suprieur, mais infrieur, renvers, un
miroir en ngatif de notre monde. Notre hypothse est que la Lune et
les astres perus dans leur c onnotation paradisiaque ont donn naissance
des utopies astrales, alors que, traits comme des mondes renverss,
ils ont engendr des antiutopies.
Dans un volume prcdent, nous avons abord lhritage mdival des
utopies astrales, plus exactement la ligne de continuit entre le Paradis
terrestre (situ par plusieurs pres dans la Lune) et les socits parfaites
extra-terrestres. Cyrano de Bergerac et Margaret Cavendish posaient
que les places paradisiaques dcouvertes par leurs hros dans la Lune
ou dans les plantes sont littralement le jardin dden de la Bible,
oprant ainsi une adaptation, plus ou moins srieuse, de la thologie
chrtienne la nouvelle cosmologie1. Dautres auteurs, comme David
Russen (Iter Lunare, 1703), Samuel Brunt (pseudonyme de lauteur du
Voyage a Cacklogallinia, 1727) ou Antoine-Franois Momoro (Un nouveau
voyage la Lune, 1784) ont donn pour la Lune dautres quivalents
mythiques, comme les Champs lyses et lge dOr, la montagne de
No et la Terre promise, le Hads lunaire et lOlympe astral des nopythagoriciens, etc.
Une des premires utopies lunaires, The Man in the Moone de l vque
Francis Godwin (1638), laisse nu le processus de transfert de matriel
imaginaire des topo du Monde Nouveau et du Paradis terrestre la
socit idale place dans la Lune. Dans une ddicace lingnieux lecteur, E. M. (les initiales sous lesquelles se cache Godwin) annonce que
son livre prsente une dcouverte nouvelle dun monde nouveau, qui
1 Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux
Lutopie comme hrsie .

xvie-xviiiesicles,

Paris, 2010, Chap.4

266

les antiutopies classiques

dlectera le public peut-tre encore plus que la dcouverte de l Amrique


par Colomb. Et pour souligner cette similitude, Godwin remarque
que Jadis lide quil doit y avoir des Antipodes tait considre un
paradoxe tout aussi grand quaujourdhui de penser que la Lune doit
tre habitable1.
Le priple de Domingo Gonsales, le protagoniste du rcit, respecte
le schma classique du voyage en utopie: croisire ocanique, abordage
(par des pirates anglais, trs gentilshommes d ailleurs), naufrage, sauvages
agressifs, les xotiques. En premire instance, Domingo Gonsales rencontre effectivement un paradis sur terre. Il sagit de lle Sainte Hlne
dans lAtlantique du Sud, le seul paradis, je crois, que la terre a jamais
eu, par la salubrit de son air, la fcondit de son sol et labondance de
toutes les choses ncessaires la vie de lhomme2. Cest sur cette le,
o le protagoniste refait sa sant branle par le voyage, q uil apprivoise
une espce de cygnes sauvages, en partie poissons, en partie oiseaux,
quil appelle Gansas. Appartenant autant au rpertoire des c ontes de fes
( ne penser quau Voyage de Niels Holgersson) quaux races tratologiques
de la matire dAsie (le roi Alexandre des sagas mdivales explorait
les abysses de la mer dans une sorte de bathyscaphe et les hauteurs du
ciel dans une nacelle de peau porte par des grands aigles), les Gansas
seront utilises comme les porteurs dun trange appareil arien invent
par Domingo Gonsales.
Lpisode de lle Sainte Hlne reprsente cependant ce que Pierre
Ronzeaud appelle un sas narratif, une interface entre notre monde
et lutopie lunaire. Un deuxime sas est constitu par lle Tenerik
des Canaries, o Domingo Gonsales se rfugie grce son dispositif
volant quand son bateau est attaqu par des Anglais. Ses msaventures
nen finissent pas pour autant. Poursuivi par des sauvages locaux (probablement les Guanches), il senfuit sur El Pico, le plus haut mont de
lle. Cest du pic de cette minence que le personnage senvolera vers le
satellite de notre globe. El Pico se retrouve ainsi dans la posture de la
montagne du Purgatoire de Dante. Si lle Sainte Hlne est un Paradis
terrestre, El Pico est la plateforme de lancement qui mne vers la Lune,
homologue au Paradis cleste. Lenvol et son riche symbolisme ascensionnel correspondent la purgation qui rend possible lascension mystique
de la terre au ciel et, dans notre cas, du monde den bas, dystopique, au
monde slnien, utopique.
1 Francis Godwin, The Man in the Moone, Northhampton (Massachusetts), 1937p.2.
2 Ibidem, p.7.

Les topies astrales

267

Tranchant avec la physique traditionnelle dAristote, selon laquelle


les lments et les corps se dirigent chacun vers son point dorigine, les
pierres vers la terre, lair et le feu vers le ciel, Francis Godwin utilise
fond les principes du magntisme et de la gravitation esquisss par
Gilbert, Kepler et Galile. Arriv mi-distance entre la Terre et la Lune,
Domingo Gonsales dcouvre que tout corps est attir, comme par un
aimant, par chaque plante, et que lui et ses Gansas sont arrivs au point
dimpondrabilit o lattraction des deux astres sannule rciproquement.
Dans cette zone intermdiaire, vritable inter-mundi, le personnage est
accueilli par une population de diables et mauvais esprits, parlant
toutes les langues, qui lembtent et lui jouent des farces. Cousins des
damons ariens et sublunaires de la tradition pythagoricienne, traits
par Godwin comme des esprits lmentaires et des gnies invisibles1,
les dmons et leur socit reprsentent un troisime sas narratif ou point
intermdiaire qui prpare le dbarquement du protagoniste sur la Lune.
De nos jours, lide que la Lune et les plantes peuvent avoir un
aspect similaire Terre ne choque plus personne et leffort des auteurs
de science-fiction va plutt dans la direction contraire, celle dimaginer
des habitats les plus tranges et exotiques possibles. Mais au xviiesicle,
aprs des millnaires pendant lesquels on avait attribu aux corps clestes
une nature non-matrielle et en tout cas non-humaine, la vision dune
Lune qui prolonge la gographie terrestre tait une nouveaut. Francis
Godwin profite des dcouvertes faites avec laide de la lunette (grce
laquelle nos Galilens peuvent [] contempler les taches du Soleil
et dcrire les montagnes de la Lune2) pour invalider la thorie de la
sphre du Feu astral et prsenter notre satellite c omme une plante bien
matrielle, couverte dun grand ocan, avec des continents et des les,
des forts, des champs et des villes.
Pour c oncevoir la population lunaire, Francis Godwin emprunte
larsenal de symboles de limaginaire paradisiaque mdival. Les Slnites
ne sont plus des anges ou autres cratures immatrielles, bien quils
dtiennent des pouvoirs surhumains, et non plus, ou pas encore, des
extra-terrestres, bien q uils aient des traits tratologiques. Deux fois plus
grands que les humains, capables de voler, parlant une langue musicale,
brillant dans des couleurs indescriptibles dans les catgories visuelles habituelles, ils vont nus et jouissent mme dune immortalit conditionne.
1 Voir Robert Burton, Anatomy of Melancholy, Londres, Dent & New York, 1972,
Chap.Digression of air.
2 Francis Godwin, The Man in the Moone, Northhampton (Massachusetts), 1937, p.2.

268

les antiutopies classiques

Le printemps ternel, lexcellente disposition de la nature fait que


tous, jeunes et vieux, hassent toutes les formes du vice et vivent dans
un tel amour, paix et amiti comme si ctait un nouveau Paradis1.
Limaginaire urbain de Godwin oscille son tour entre la mythologie
religieuse et lutopie, les villes des Slnites tant composes de grands
btiments qui rappellent la Jrusalem cleste et ornes de gemmes
prcieuses aux pouvoirs alchimiques (de radiation, dillumination et
dimpondrabilit) empruntes la lgende du Prtre Jean.
partir de Francis Godwin, les utopistes ont progressivement investi
la Lune c omme lieu idal2. Avec plus ou moins d
originalit, ils ont
propos notre satellite comme exemple pour la socit humaine de leur
temps. Le regard loign des voyageurs lunaires rendait possible une
perspective critique du monde dorigine, de la Terre. En accord avec la
bifocalisation spcifique des utopies, les auteurs ont install dans lailleurs
astral une civilisation idalise, un projet mlioratif, do ils pouvaient
contempler la civilisation europenne dun il critique. Cest ce quil
se passe dans les relations de Sir Humphrey Lunatic, A Trip to the
Moon: Containing an Account of the Island of Noibla (1764) et de William
Thomson, The Man in the Moon; or, Travels into the Lunar Regions by the
Man of the People (1783). Lallgorie politique trs acide dont font usage
ces voyages fantastiques de la deuxime moiti du xviiiesicle a amen
Adam Roberts les qualifier de bouffonnades satiriques-comiques3.
Peut-tre le meilleur exemple en est-il Nicodme dans la lune ou la
Rvolution pacifique de L.-A.Beffroy de Reigny (1790). Adepte plutt rserv
de la Rvolution, laquelle il avait fait un accueil trs modr dans son
journal Le Courrier des Plantes, Beffroy de Reigny donne, dans une pice
de Thtre des Boulevards, sa propre version de rforme sociale, sans
violence et terreur, mise en place par le roi mme. Il situe la socit dans
laquelle il fait l exprimentation de cette rvolution pacifique non sur
terre, mais dans la Lune. Cest vrai que notre satellite est prsent comme
un espace parfaitement similaire la Terre, sans effets dexotisme, dpaysement et alination. La Lune offre de fait le dcor dun paysage rural
franais spcifique davant lexplosion des tensions sociales.
Nicodme y arrive dans un ballon stratosphrique (les frres
Montgolfier avaient lanc le premier ballon le 5juin 1783 dans la petite
1 Ibidem, p.39.
2 Voir J. O Bailey, Pilgrims through Space and Time. Trends and Patterns in Scientific and Utopian
Fiction, New York, 1947; Marjorie Hope Nicolson, Voyages to the Moon, New York, 1948.
3 Adam Roberts, A brief note on Moretti and Science Fiction, journal internet The Valve.
A Literary Organ, www.thevalve.org.

Les topies astrales

269

ville ardchoise dAnnonay) juste au moment o se prpare une visite


de lempereur lunaire. Les paysans et le Cur du village local veulent
exprimer leur mcontentement, mais le Seigneur, le Prlat et le Ministre
leur demandent de feindre la flicit et le bien-tre. Profitant de son statut
exotique et de son accs la cour, Nicodme fait loffre de porter luimme les plaintes aux oreilles de lempereur. Beffroy de Reigny suggre
ainsi que la cause des rvolutions est le manque de communication entre
le grand peuple et le souverain, d lintermdiation hostile des riches.
Nicodme, qui vient d une France en proie aux massacres rvolutionnaires, russit viter sur la Lune ce qui sur Terre stait transform en
tragdie. Lempereur se dclare prt couter ses conseils et la situation
gnrale change comme par magie. Si avant la rvolution pacifique
tous les Slnites voulaient partir avec Nicodme sur Terre, aprs les
rformes le protagoniste ne trouve plus de clients pour lmigration.
La Lune devient un monde lendroit, pos comme contre-modle au
monde lenvers quest la Terre de la Rvolution. Les malformations et
les torts de la socit franaise sont traits sur la Lune par une mdecine
sociale alternative, qui prfre lhomopathie lintervention chirurgicale.
Le Paysan, le Cur et lEmpereur sont prsents c omme la bonne
entente face la coalition monstrueuse du Seigneur, du Prlat
et du Ministre. L
utopie lunaire de Beffroy de Reigny est une socit
renverse par rapport la socit terrestre, mais qui de fait redresse les
dysfonctions de celle-ci.
Nanmoins, ces exemples mis part, le mcanisme d
inversion
utopique tendra se manifester dans la plupart des cas dans le sens
contraire, faisant de la Lune un miroir ngatif de la Terre. Cette valorisation dfavorable de notre satellite est due son association aux
thmes des Antipodes et du mundus inversus. Largument cognitif de
la similitude avec la dcouverte des continents antipodaux utilis par
les partisans de lhabitabilit des plantes na pas manqu de transfrer
les connotations du monde inverse aux socits astrales. De mme que
limage paradisiaque initiale des Amriques impose par les premiers
explorateurs a t renverse ultrieurement dans le mythe noir des
Amrindiens, limage de la Lune en tant quhritire de lden biblique
a trouv son pendant dans des visions plutt inquitantes de lautre
monde.
Le double rle, de miroir positif et ngatif, jou par la Lune sinscrit
dans le processus plus grand de relativisation et dcentralisation de la
Terre dans la Weltanschauung classique. Comme la dmontr Arthur

270

les antiutopies classiques

Koestler, un des pilons de la rvolution cosmologique accomplie par


Copernic, Kepler et Galile a t le dynamitage du dualisme antique et
mdival qui considrait le monde astral comme parfait, immobile et
essentiel, et le monde sublunaire c omme corruptible, changeant, mme
illusoire. Ou, dans la formulation donne par John Wilkins dans sa
premire proposition, Que les Cieux ne sont pas dune matire si
pure, q
uon les puisse exempter de la corruption, & des changemens
ausquels sont sujets tous ces corps infrieurs. Les nouvelles thories de
lhliocentrisme et de linfinit de lunivers, allies la dcouverte de la
lunette et lobservation des autres plantes, ont permis de montrer que
les toiles sont dautres soleils et que les plantes sont semblables la Terre.
Lexpulsion de la Terre de sa position privilgie a transform les
autres plantes en tmoins de notre condition. Car fuir sur la Lune,
comme le fait Cyrano, cest considrer la Terre avec des yeux extrieurs
la Terre. Cest de sujet transformer la Terre en objet, mise lenvers
monumentale qui est, peut-tre, le changement de regard essentiel de la
Renaissance et, plus encore, de lge baroque, observe Frdrick Tristan1.
De mme que les philosophes classiques, de Montaigne Diderot, ont
pris le sauvage non europen pour observateur et raisonneur de la
civilisation europenne, les utopistes astraux, de Cyrano de Bergerac
Voltaire, ont trouv dans les extraterrestres des miroirs pour les murs
et les institutions de leurs contemporains.
Le principe de correspondance spculaire entre la Terre et la Lune
a t formul par John Wilkins dans sa onzime proposition, qui
soutient Que c omme ce Monde l est notre Lune, quainsi notre Monde
est la Lune de ce Monde l2. La symtrie topique et le rapport de
rversibilit entre la Terre et la Lune sera un des motifs obligatoires des
visites notre satellite. Cest cette ambigut structurelle qui permettra
le retournement des topies lunaires positives en topies ngatives, par la
redistribution inverse du mal et du bien entre lici et lailleurs. Quand
la Lune succde au Paradis terrestre, elle donne naissance des utopies
o la Terre accumule les caractres ngatifs et la Lune les traits positifs;
quand elle prend la place des antipodes monstrueux, elle devient le
rceptacle de socits bizarres et angoissantes, dlguant la Terre le
rle de monde normal et scurisant.
Les causes qui ont agenc lantiutopisation de la Lune ont t
diverses et les techniques de drision non moins varies. Ce qui est
1 Frdrick Tristan, Le monde lenvers, Paris, 1980, p.65.
2 John Wilkins, Le monde dans la lune, Rouen, 1655.

Les topies astrales

271

peut-tre la premire antiutopie astrale classique, Le Supplment du


Catholicon ou Nouvelles des Rgions de la Lune (1595), russit le tour de
force de ridiculiser, sans exception, tous les topo auxquels elle touche:
lEnfer et le Paradis lunaire, lEurope et le Continent austral inconnu.
Lexplication de la virulence gnralise est donne par la disposition
violement sarcastique de lauteur envers son protagoniste, Jean de
Lagny, cest--dire Jean sans Peur, le duc de Bourgogne. Lhumeur
hostile dbordante de lauteur fait clater la structure polarise des systmes utopiques ou antiutopiques, puisque la vision satirique sattaque
autant lici qu lailleurs, au ple positif quau ple ngatif. Le regard
acide de lauteur corrode indistinctement les espaces eschatologiques
chrtiens, le paradis et lenfer, et les espaces mondains de lokoumn et
des antipodes, de manire que le bien et le mal, le modle idal et le
contre-exemple sont rduits la mme pte grotesque.
Parti la recherche de la Fortune, Jean de Lagny et trois compagnons
parcourent les zones de lunivers pour se trouver une demeure eschatologique. Nous avons montr dj, dans le chapitre ddi aux voyages
souterrains, que Le Supplment du Catholicon ou Nouvelles des Rgions de
la Lune satirise le motif mdival de la descente aux enfers. Descendus
par la grotte de la reine Sibylle, les quatre personnages gargantuesques
mettent lEnfer sac, puis ressortent par le trou de S.Patrice en
Irlande. Dans les narrations mdivales, le purgatoire de saint Patrick
avait une structure c omplexe, enchanant sur le mme trajet les limbes,
lEnfer den haut et lEnfer den bas, les preuves de purgation, le jardin
dden et la Cit de Dieu. Dante avait fig le schma parcourant successivement lEnfer, puis le mont du Purgatoire avec le Paradis terrestre
sur sa cime, et montant dici la Lune et aux cieux1. Lauteur anonyme
du Supplment sappuie sur cette topographie pour faire conduire son
protagoniste, par les services dun diable guide, de l Enfer directement
au Ciel lunaire.
Pour dcrire lautre monde astral, le rcit continue dexploiter les
imaginaires mdivaux, chrtien, asiatique, celtique, hermtique, etc.,
les minant ironiquement. Sur le modle des Dames de Ferie celtiques
ou de Batrice de Dante, une fille nomme Langue-Belle accueille les
voyageurs leur arrive dans la Lune. Elle les emmne dans un Palais
lunatique, successeur des chteaux magiques des immrama irlandais,
des demeures fantastiques du Prtre Jean et de la Jrusalem cleste.
Dans le palais, Jean de Lagny et ses compagnons visitent une sale des
1 Voir Corin Braga, La qute manque de lAvalon occidentale, Paris, 2006, p.169191.

272

les antiutopies classiques

alchimistes, o trne une Pierre philosophale. Puis ils sabreuvent une


Fontaine lunatique dont leau paroissoit comme de feu, rappelant
la source de jeunesse et de vie ternelle de la matire dAsie.
Nonobstant, ces espaces et objets connotant la batitude et limmortalit
sont renverss parodiquement, cause de la contamination de la Lune
par le thme du mundus inversus. Au lieu de jouir de la limpidit
dme et de la clairvoyance, les aventuriers se retrouvent en proie des
hallucinations et des perceptions altres: au lieu daller droit, nous
allions reculons. Au lieu darbres & de verdure, nous navions la veue
que de falots par tout & de phares. Au lieu danimaux nous ne voyons que
phantosmes passants & trauersants. Hallucins, les visiteurs voient des
choses contradictoires: Lun cuidoit veoir un bouc, que lautre voioit la
forme d un grave docteur. L un disoit, voil un pourceau, & l autre, voil
un caphard. L un, i aperoi un asne, & moi disoit lautre un personnage
de longue robe1. Dvoilant la porte de la satire, la Dame lunatique
prvient ses visiteurs que la vision double est due leur nature ambigu,
leur double face, symbole de leur duplicit morale.
De toute faon, l auteur avait dj pris soin de nous informer que le
voyage de ses personnages est moins un raptus animae quun dlire
bachique (on ne sauroit aller aux Rgions de la Lune sans boire).
La Fontaine lunatique a elle-mme un effet nivrant, transformant les
visiteurs en des songes-creux. Sous son influence, lun parloit de
manger melons en hyver, lautre de multiplication sur un deux, lun
de lesprit universel, lautre de la premire matire2. Faisant allusion
la bile mlancolique des philosophes et aux dictons populaires sur les
esprits lunatiques, l auteur conclut narquois que les Alkemistes et les
mystiques doivent tirer leur inspiration de cette Fontaine slnienne. La
Lune devient ainsi le rceptacle dun nouvel loge de la folie humaine.
Jean de Lagny et ses compres contemplent ensuite par une trappe
le monde terrestre. La vision lunaire de la Terre est une mtaphore pour la
perspective dsabuse et critique de lge baroque, du dsenchantement de
toute une poque. Avant Swift ou Voltaire, l auteur anonyme du Supplment
voit les hommes, par lautre bout de la lunette, comme des nains et des
insectes. LEurope apparat comme une petite basle ou esteuf qui flotteroit au milieu dun grand estang3. Les navires de linvincible armada
de Philippe II dEspagne sont parpills et dtruits par une tempte
1 [An.], Le Supplment du Catholicon ou Nouvelles des Rgions de la Lune, Paris, 1595, p.26.
2 Ibidem, p.3738.
3 Ibidem, p.42.

Les topies astrales

273

c omme des vermisseaux par des papillons. La curie papale et les grands
seigneurs de France nchappent pas non plus la parabole lilliputienne,
en tant que nains qui sempressent dmietter leur minuscule territoire.
Si lokoumn est traite en ngatif, on pourrait sattendre ce que
les antipodes terrestres au moins recueillent des traits positifs. Rien
ny est, le pays des gens del leau, examin par une autre trappe
lunaire, est tout aussi risible. Dans la socit du continent austral, qui
est une rplique de lEurope, le plus sot est le plus heureux. Leurs
maisons sont de bourre & de crachat, o ils sont la meilleure part du
temps enfermez resver, & filogiser combien dureront leurs habits,
employant lautre dormir le nez contre terre. Sils vouloient moucher cestoit par ceremonie. Sils mangeoient, on leur portoit avec
petites fourchettes les morceaux tous machez iusques au gosier, pou ne
leur gaster les dents, & ainsi navoient qu avaller tout doucement. En
somme, cestoit un peuple [] bien mausade, ennuieux & faineant. Les
races monstrueuses de la matire dAsie, transportes aux antipodes,
deviennent le support de la satire des Europens. Lauteur du Supplment
couronne son antiutopie obligeant le protagoniste de choisir sa demeure
dans le Continent Austral Inconnu. Parodiant limage de Saturne trnant sur lle des Bienheureux, Jean de Lagny est finalement couronn
roi des antipodes, comme le hron des grenouilles1.
part le tonus sarcastique du discours et le registre stylistique malicieux, une autre manire de c onvertir la Lune dun espace paradisiaque
en dystopie a t dexploiter ltranget des exoclimats et de lexobiologie.
Cette direction a t donne par les physiciens, les astronomes et les
savants du xviiesicle, plus attentifs et rceptifs que les littraires aux
implications provoques par la rvolution hliocentrique. Avec le Somnium
seu Opus posthumum de astronomia lunari de Johannes Kepler (1634) ou lIter
exstaticum coeleste d Athanasius Kircher (1656), un nouvel imaginaire, de
facture scientifique, remplaait le dcor traditionnel chrtien et classique.
Partant des observations astronomiques et des dductions physiques, ces
auteurs ont t amens concevoir des cosystmes diffrents de celui
de la Terre, avec des cratures non humaines. Les origines de la sciencefiction c ontemporaine sont chercher dans ces visions extra-terrestres
tayes par la science prmoderne.
Le Somnium est un texte trange dans le contexte de luvre scientifique de Kepler. Il est vrai que, part dtre le pionnier qui a formul
trois des plus importantes lois de la physique plantaire, Kepler a c onu
1 Ibidem, p.5253, 5859.

274

les antiutopies classiques

aussi des thories hallucinantes (comme le systme des orbites reproduisant les cinq corps parfaits platoniciens du Mysterium cosmographique de
1596), ayant moins voir avec la physique empirique quavec la pense
hermtique1. Ainsi, inspir par un esprit, en tat de sommeil, le
narrateur de Somnium dcrit les conditions de vie et les habitants de la
Lune. Le petit trait dastronomie lunaire nest donc pas un ensemble
dhypothses et de c onjectures thoriques, mais une rvlation onirique.
Labandon de la forme du discours scientifique pour la narration fictionnelle, les remaniements successifs du texte et la rticence de Kepler le
publier (lauteur est mort avant la parution du livre) suggrent que son
contenu tait ressenti non seulement comme hypothtique, mais aussi
comme fantastique par son crateur.
Il est vident que, pour ne pas contrevenir aux normes scientifiques,
Kepler a relgu dlibrment le Somnium hors du discours physique
et mathmatique. La diffrence de registre discursif et marque par
les deux champs thmatiques impliqus par son texte: le merveilleux
magique et linvention thorique. Deux grands paradigmes cognitifs
alternatifs, le savoir occulte et la connaissance scientifique, sont runis
dans le mme texte, comme pour suggrer que l o la science sarrte,
par faute de preuves et darguments, la pense magique prend le relais
et complte les dductions de la raison avec les crations du pouvoir
imaginatif (vis imaginativa).
Pour scuriser sa position de savant (mathematici olim imperatorii),
Kepler nous livre lastronomie lunaire non comme un trait, mais
comme un rve, sencadrant dans la longue tradition des songes
et rvlations qui va de Platon Macrobe et de saint Paul Dante. Le
code littraire sert de dsaveu aux visions de l homme de science, le
protgeant de la drision des c onfrres et, peut-tre, des inquitudes de
lglise. Jusquau milieu du xviiesicle, dans la priode de dbut des
voyages lunaires, du Supplment au Catholicon Cyrano de Bergerac,
le rve, en tant que raptus animae et rvlation surnaturelle, a t
un des vhicules les plus rapides et les plus c ommodes des utopistes.
La cohabitation de deux registres du Somnium, celui magique et celui
scientifique, qui se retrouve chez d autres grands philosophes de l poque
comme Descartes et Newton, donne en mme temps un aperu sur
le processus de translation de limaginaire merveilleux mdival et
renaissant limaginaire de lge classique.
1 Voir Arthur Koestler, Les Somnambules. Essai sur lhistoire des conceptions de lunivers, Paris,
1985, Quatrime partie.

Les topies astrales

275

Le volet magique du texte est reprsent par les personnages


(sorcires, dmons) qui offrent les rvlations oniriques. Le narrateur,
qui parle au nom de l auteur, raconte quun soir, aprs avoir lu dans une
histoire de Bohme les exploits dune grande magicienne appele Libussa,
rve d un livre dont le Somnium va en reproduire le c ontenu. Ce livre
raconte la vie de Duracotus, un Islandais, fils de la sorcire Fiolxhilda.
Spcialiste des herbes et des concoctions, Fiolxhilda tait rpute pour
les sachets magiques en peau de chvre (sacculos ex pellibus caprinis)
quelle vendait aux marins. En mme temps, elle tait dans lintimit des
esprits et des dmons. Pour aider son fils, qui est un disciple du fameux
astronome Tycho Brache (le renvoi biographique est vident, Kepler a
t lui aussi lassistant de Tycho et sa mre avait chapp difficilement
un procs de sorcellerie), Fiolxhilda convoque un sapientissimi spiritus
pour offrir lapprenti-astronome ses aperus sur Levania (la Lune)1.
Lassociation des plantes et des toiles avec les dmons tait dorigine
nopythagoricienne. Aux xviie-xviiiesicles, pour accommoder la gographie chrtienne de lautre monde avec la nouvelle cosmologie, des
auteurs comme Milton cherchaient pour lEnfer souterrain traditionnel
dautres localisations, notamment dans lespace astral. Tobias Swinden,
dans son Enquiry into the Nature and Place of Hell, publi en 1714, donc
bien aprs Kepler ou Cyrano de Bergerac, situe lEnfer dans le cur du
Soleil, et William Whiston, le successeur de Newton Cambridge, dans
les comtes (quil appelle des enfers mobiles). Pour l astronome Kepler,
il est donc tout fait normal que le daemon ex Levania et ses semblables
habitent la Lune et aient commerce constant avec la Terre. Il leur arrive
mme demporter des humains vers notre satellite, choisissant de prfrence des individus ayant une nature sche, comme les espagnols et les
vieilles femmes, susceptibles de mieux rsister aux difficults du voyage.
Le volet scientifique du Somnium est constitu par la description
que le dmon donne de Levania. Kepler applique la Lune son savoir
astronomique et fait des dductions et des extrapolations scientifiques
qui coupent court avec limaginaire chrtien mdival et ouvrent la voie
de la science-fiction. Bien que prsente par un dmon, la Lune nest
plus un espace paradisiaque ou infernal, et encore moins un paradis
magique et cabalistique. Elle est une plante dont Kepler labore
longueur les caractristiques astronomiques (proximit du soleil et des
autres plantes, inclinaison sur laxe, lignes et ples, zones et climats,
etc.). En dpit de sa dimension rduite par rapport la Terre, Levania
1 Johannes Kepler, Somnium, seu Opus posthumum de astronomia lunari, Francfort, 1634, p.2, 4.

276

les antiutopies classiques

est crible de montagnes trs hautes et de valles profondes et riches


(montes tamen habet altissimos, valles profundissimas, & prolixas1), que
linvention de la lunette avait rcemment rendu visibles.
Le corps astronomique le plus proche et le plus important pour les
Levaniens est, videmment, leur propre Lune, cest--dire notre Terre,
quils appellent Volva, pour suggrer ses rvolutions. Compte tenu
du fait que notre satellite offre toujours la mme face tourne vers la
Terre, Kepler dfinit deux hmisphres lunaires, qui se trouvent dans
le mme rapport rciproque que lokoumn et les antipodes de la gographie mdivale. La face tourne vers la Terre est appele Subvolva,
la face oppose Privolva. Les conditions de vie en Subvolva sont relativement acceptables, grce la lumire solaire que la Terre lui renvoie
continuellement et aux nuages qui la couvrent. Au contraire, Privolva
jouit dun climat horrifique, partage entre le froid d une nuit totale
(perpetuis horrida tenebris) et la canicule d un jour solaire sans ombrage.
Partant des conditions climatiques, Kepler dduit le profil des habitants de Levania. Obligs de fuir la radiation du soleil, les Privolvans
sont dans un voyage perptuel. Sans demeures fixes (nullus Privolvis
certum nidum, nulla habitatio stata), ils parcourent chaque jour toute leur
hmisphre, les uns pied (grce des jambes plus longues que ceux de
nos chameaux), dautres par les airs, et dautres dans des navires. Beaucoup
trouvent refuge dans le souterrain, dans des caves eau, le globe lunaire
tant extrmement poreux (porosa interim tota est & cavernis speluncisque
perpetuis quasi persossa). Dautres, les urinatores, plongent sous les eaux.
Avec des peaux poreuses et fungiformes, qui changent comme la mue
quand elles sont brles par le soleil, les Levaniens ont gnralement une
nature ophidienne (natura uiperina in uniuersum praevalet)2. Bien que
Kepler paraisse se souvenir, dans lanatomie de ses Levaniens, des races
monstrueuses du Moyen ge, comme les ichtyophages, les troglodytes
ou les himantopodes, la nouveaut de son imaginaire exobiologique est
clatante. Il ne cre pas laspect des habitants de la Lune par emprunt
aux mythologies et tratologies mdivales, mais par dduction scientifique, partir des c onditions de vie attribues notre satellite.
Comme nous l avons remarqu, Kepler a toutefois prfr prsenter
ces dductions non sous la forme de trait, mais comme fiction. La distance prise par le savant face ses inventions est suggre aussi par ce
quun de ses c ommentateurs actuels a interprt comme une astucieuse
1 Ibidem, p.25.
2 Ibidem, p.2627.

Les topies astrales

277

allgorie sexuelle, voire pornographique. Adam Roberts pense que les


noms Duracotus, Volva, Levania, Fiolxhilda, urinatores, etc. sont des
allusions aux organes gnitaux et que le texte a une dimension carnavalesque, destine contrebalancer lattitude thorique trop rigide de ses
contemporains1. Si cette interprtation est correcte, le Somnium annonce
une catgorie dutopies (ou antiutopies) qui adaptent le thme du Pays
de Cocagne la mentalit libertine. Le texte le plus explicite dans ce
sens est A New Description of Merryland (1741), dans lequel Thomas
Stretzer fait dun pays nouvellement dcouvert la mtaphore du corps
fminin2. Si Stretzer projette les fantasmes rotiques sur le continent
inconnu, Kepler fminise des corps astraux entiers, la Lune et la Terre.
En tout cas, une telle approche de psycho-gographie (pourquoi pas
psycho-astronomie?) permet de penser que lallgorie obscne est un
dsaveu par lequel lauteur surenchrit la dngation de la Lune en tant
quespace paradisiaque. Lattitude critique ou ironique du protagoniste
face au monde astral q uil dcouvre est un des procds qui marquent
le passage des utopies lunaires aux antiutopies. Par lintroduction dun
narrateur-personnage, les utopistes ont cr un moyen trs efficace de
relativiser leur discours. Si parfois la vision du personnage parat concider avec celle de l auteur, dans beaucoup dautres cas lauteur attribue
son personnage des commentaires et des gestes en vidente discordance
avec ce quil pense lui-mme. Par lintermdiaire de son personnage,
lauteur arrive exprimer des attitudes ambigus et c ontradictoires, que
peuttre il na pas russi clarifier pour lui-mme.
Une telle situation se retrouve dans les voyages astraux de Cyrano
de Bergerac, Lautre monde (1649) et Histoire c omique des tats et empires du
soleil (1657). Formellement, le monde de la Lune et le monde du Soleil
sont des topies positives, prsentes comme des civilisations suprieures
celle terrestre. Linterprtation (prtendument) littrale du jardin de
Dieu comme un Paradis situ dans la Lune renforce cette charge initiale positive. Aprs avoir t expuls de lden biblique, M.Dyrcona
est accueilli (ou plutt fait prisonnier) par une espce dtres ayant des
caractristiques anatomiques et physiologiques incomparables celles
des humains. Les Lunairiens sont plus grands et plus forts que nous, ils
ne doivent pas porter des habits et vivent tout nus, ils ne se nourrissent,
de mme que les astomi mdivaux, que de lodeur et de la fume des
1 Adam Roberts takes a critical look at classic works of science fiction, The Alien Online,
September 2002, www.thealienonline.net.
2 [Thomas Stretzer], A new Description of Merryland, Bath, 1741, 1741.

278

les antiutopies classiques

plats (bien que les animaux y soient disponibles volont, comme dans
le Pays de Cocagne), ils jouissent dune sant bien moins interrompue
et plus vigoureuse, cause que la nourriture nengendre presque point
dexcremens, qui sont lorigine de quasi toutes les maladies, ils parlent
deux types de langues, lune musicale lautre gestuelle, ils utilisent des
posies en tant que monnoye du pays, etc1.
Les Solairiens ont une nature encore plus perfectionne, que la philosophie traditionnelle aurait traite de spirituelle, mais que Cyrano de
Bergerac, en bon matrialiste et picurien, explique comme toujours
matrielle, quoique non tangible. Les corps sans tendue physique des
Solairiens disposent de sens beaucoup plus aigus que les ntres, leur permettant de percevoir le magntisme et la gravitation, le flux des mers, la
dcomposition des cadavres, etc. ne pas tre uss par les intempries et les
changements, les habitants du Soleil jouissent dune trs longue vie (quatre
mille ans). Il est vrai que cela provoque un problme de surpeuplement,
qui oblige les esprits solaires voyager souvent sur la Lune et sur la Terre.
Pour se rendre visibles aux Lunairiens et aux hommes, les Solairiens
prennent possession des corps des aborignes. Quand leurs vhicules
susent et meurent, ils cherchent de nouveaux corps et en transmigrent.
Les figures fantastiques des mythologies et du folklore, les gnies, les
fes, les nymphes, les spectres, les fantmes, etc., ne seraient que diverses
apparitions des Solairiens. Trs savants, ils sont souvent les conseillers des
rudits et des mystiques, des alchimistes et des Rose-Croix. M.Dyrcona
a la chance de rencontrer dans la Lune un habitant du Soleil qui avait
t connu autrefois sur la Terre comme le dmon de Socrate2.
Cependant la supriorit des autres mondes, surtout de la Lune, est
assez vite mise en question par des dtails apparemment inoffensifs. Une
information inquitante est le fait que les Lunairiens marchent sur les quatre
pattes, comme les artibatirae des races tratomorphes du Moyen ge. Bien
que lauteur plaide pour la naturalit de la posture quadrupde (ilz
tenoient, entre autres, que la Nature ayant donn aux hommes c omme aux
bestes deux jambes et deux bras, ilz sen devoient servir c omme eux3), leur
manire de manipuler le petit animal quest leurs yeux le protagoniste
annonce lattitude des Houyhnhnms envers Lemuel Gulliver.
Trait comme un animal des mieux enracinez dans la catgorie des
brutes4, au mieux comme une curiosit naturelle, M.Dyrcona est ce
1
2
3
4

Savinien Cyrano de Bergerac, uvres compltes, Paris, 1977, p.382383.


Ibidem, p.377379.
Ibidem, p.376.
Ibidem, p.380.

Les topies astrales

279

q uon pourrait nommer un personnage utopique (cest--dire persuad


quil se trouve en utopie) en position dystopique. Bien q uil visite un
monde suprieur celui des humains, le protagoniste est renvoy une
condition infrieure et humiliante. Linconfort de M.Dyrcona dans les
tats et empires de la Lune est un indice de la distance que lauteur
prend face ce monde. Le dclassement de l homme (sa yahou-isation)
par la civilisation paradisiaque et utopique qui laccueille prpare le
renversement de celle-ci en antiutopie.
Si les topies lunaires positives font de la Lune un exemple suivre
pour la Terre, les topies ngatives inversent la distribution et imaginent
notre satellite comme un miroir dformant, parfois monstrueux, en
tout cas critique et satirique de notre monde. Lailleurs astral devient
un mundus inversus infrieur au mundus pos comme l ici terrestre.
Cette rversion engendre, au cours du xviiiesicle, une belle srie de
dystopies, dont on peut citer Lhistoire intressante dun nouveau voyage
la Lune et de la descente Paris dune jolie dame de cette terre trangre par
Antoine-Franois Momoro (1784), A Journey Lately Performed Through the
Air in an Aerostatic Globe, commonly called an air balloon, from this terraqueous
globe to the newly discovered planet, Georgium Sidus (1784) ou A Voyage to the
Moon, Strongly Recommended to All Lovers of Real Freedom (1793).
Le premier de ces textes, Lhistoire intressante dun nouveau voyage la Lune,
russit la performance de combiner dans une seule socit imaginaire une
topie positive et une topie ngative en mme temps. Nous avons dj eu
loccasion de citer le rcit de Momoro comme une des utopies hritant du
mythme du Paradis terrestre. En effet, la Lune est habite par une race de
femmes immortelles, nobles, douces, majestueuses, sduisantes, rappelant
les Dames de ferie de la mythologie celtique et les vierges destines aux
lus du Paradis musulman. Momoro en ajoute dautres suggestions, millnaristes chrtiennes, sotriques, pythagoriciennes et libertines. Ainsi, les
trois amis partis en arostat vers notre satellite se sentent c omme No dans
son arche cinglant vers une terre promise. Les Lunairiennes se prsentent
comme lme des dieux et des hommes, donc c omme les psychai des
nopythagoriciens, qui a une double nature, humaine et divine la fois.
Enfin, le narrateur jouit du libertinage rotique du paradis lunaire en se
vantant dappartenir la nation la plus galante, les Franais1.
Cependant limage de lden libertin est contrebalance par celle dune
dystopie bourgeoise. Comme les auteurs du Moyen ge qui sparaient
1 Antoine-Franois Momoro, Histoire intressante dun nouveau voyage la Lune, et de la descente
Paris d une jolie dame de cette terre trangre, Paris, 1784, p.28, 80.

280

les antiutopies classiques

les races des Amazones et des hommes dans deux royaumes ou deux les,
Femelle et Mle, Momoro oppose les Lunairiennes, les plus belles femmes
quon puisse se figurer, aux Lunairiens, des hommes difformes, ridicules,
ayant des drles de corps. Le portrait des hommes de notre satellite
appartient, dirait-on, aux races monstrueuses mdivales: Reprsentezvous un homme de cinq pieds, dune corpulence trs-mince et dune figure
maigre: [] On croirait voir autant de squelettes ambulants. Ils ont la
tte triangulaire comme leurs maisons, et haute denviron un pied, ne se
terminant pas en pointe, mais bien plutt en cne tronqu. Ils ont trois
yeux, un plac directement au-dessus du nez, les deux autres ct du
nez, vers son milieu. Ils ne sont point garnis de sourcils; le cristallin en
est trs-rouge. Leur bouche est pate; ils ont les dents de la couleur de
leurs yeux, et la langue pointue; le teint dun grand blanc; leurs membres
nont aucune grce, aucune tournure1.
La satire des bourgeois, poux ridicules dune race de femmes superbes,
telles que se les reprsentaient et les dsiraient les libertins de la fin
du xviiiesicle, joue un rle important dans limage grotesque des
Lunairiens. Nanmoins un facteur tout aussi dramatique de la distorsion des figures est limaginaire exobiologique, appuy par le schma du
monde renvers. Non seulement les habitants de la Lune et leurs artefacts
(maisons triangulaires, sans porte, entoures dune double palissade en
bois et couvertes de pointes de fer diriges en tous sens), mais aussi les
plantes et les animaux ont un aspect trange, qui dfie le bon sens des
visiteurs. voir ce fruit si gros, et pendu si haut, ils nous semblait
que les choses, dans ce globe, ntaient pas dans lordre [] Tout nous
paraissait singulier dans cette nouvelle terre. Les plantes, les pierres, les
animaux: on ne peut se former une ide de cette sphre. Nous vmes
des oiseaux qui navaient quune aile, et cette aile tait place en avant
au-dessus du cou; et en se dveloppant, prenait la forme dun ventail2.
Ces lments de science-fiction prmoderne, irrductibles la simple
allgorie, ouvrent la voie une autre catgorie de topies ngatives o la
vision dformatrice explore limprobable et le fantastique les antiutopies
extra-terrestres. Vers cette varit tendent les dystopies The Consolidator de
Daniel Defoe (1705), Laputa de Jonathan Swift (1726), A Trip to the Moon
de Mustagh McDermott (1728) ou The Life and Astonishing Adventures
of John Daniel de Ralph Morris (1751), qui nhsitent pas franchir les
frontires de la vridicit vers labsurde et lhumour noir.
1 Ibidem, p.26.
2 Ibidem, p.20.

Les topies astrales

281

Le premier de ces textes, le consolidateur de Daniel Defoe, auteur


beaucoup mieux c onnu pour son Robinson Crusoe, permet de mettre
nu les mcanismes du passage de limaginaire lunaire paradisiaque
une dystopie fantasque. Daniel Defoe compose un voyage tlescop,
qui mne son protagoniste de lEurope la Russie de Pierre le Grand,
puis en Chine et partir de l, grce un engin de vol appel le
consolidateur, vers la Lune. La Chine est imagine comme une utopie
savante, un pays de la sagesse o ont t invents la poudre de canon,
la typographie, la boussole et le compas. La bibliothque de Tonkin
contient, selon le narrateur, une somme dinventions extraordinaires,
qui devraient tre runis dans un Lexicon Technicum pour les Europens
(Defoe parodie les Royal Society Transactions). Cependant la Chine nest
quun sas narratif qui prpare lintroduction dune autre topie, celle
lunaire. Le fondateur de la bibliothque de Tonkin (une rplique la
Maison de Salomon de Francis Bacon), serait Mira-cho-cho-lasme, un
visiteur venu de la Lune longtemps auparavant.
Grce aux plans consults dans la bibliothque, le protagoniste russit
fabriquer un appareil de vol, un engin de la forme dun chariot, avec
des ailes mises en mouvement par un feu spcial. Ce consolidateur est
une allgorie du mcanisme politique anglais. Ses plumes proviennent
dun oiseau gigantesque appel le collectif, symbole du peuple et
de ses reprsentants parlementaires, et ses ailes sont les chambres du
Parlement. Un vol russi du consolidateur symboliserait lharmonie
permettant la transgression des dissensions futiles entre le roi, le parlement, lglise et le peuple, et il offrirait une perspective astrale,
cest--dire dtache, de lhomme et de la socit.
Satirisant, de mme que Swift, la mode des projecteurs et des
savants, Daniel Defoe garnit son rcit d
autres inventions similaires,
comme le cogitateur ou la chaise de rflexion, llvateurou la
machine pour stimuler lenthousiasme et les rvlations caches, la
machine pour oublier (wilful forgetfulness), les fantaisies momifies
(fancy preservd a la mummy), les squelettes de concepts (skeleton of a
wit), toutes des mtaphores qui, linstar des Oprations mcaniques de
lesprit de Swift, font une des premires critiques de lautomatisation de
lme et de lhomme-machine.
Au premier contact, la Lune dvoile au protagoniste des caractristiques spcifiques au topos du Paradis terrestre: un climat meilleur par
rapport celui terrien, constant et paisible, une salubrit trange de
lair, une fragrance trs riche, plaisante et dlicieuse, capable de nourrir

282

les antiutopies classiques

les natifs du pays. Cependant cette supriorit peine esquisse de la


Lune sur la Terre est vite relativise par lintroduction du thme du
monde en miroir. Daniel Defoe insiste sur la symtrie de position entre
les deux corps clestes, montrant que, laide des lunettes, les Lunairiens
ont dcouvert que notre monde est leur lune, et leur monde est notre
lune. Par analogie avec notre vision des habitants de la Lune, le narrateur, arriv de la Terre, est reu par les Lunairiens comme lHomme
de la Lune (the Man that came out of the Moon)1.
Par ce jeu spculaire, Daniel Defoe transfre dans le monde lunaire
tous les aspects de la vie anglaise quil veut analyser et satiriser. La
socit des Lunairiens est une Angleterre rduite aux aspects ngatifs
que lauteur expose et met en drision. Le pass des Lunairiens est une
histoire allgorique du Royaume Uni et de l Europe, o les Abrogatzians
reprsentent les Catholiques, les Gallunarians les Franais, les Nolunarians
les cossais et les Presbytriens, les Solunarians lglise dAngleterre, les
Crolians la secte des Dissenters, etc. La violence et la guerre, la parade et
les fausses apparences, la lchet et le mensonge, tout contribue crer
un tableau dystopique. Dans le miroir lunaire, le protagoniste rencontre
mme son double, un vieux sage qui se c onfronte des problmes similaires ceux essuys par Defoe avec la censure. Aprs avoir publi un
livre allgorique, News from the World in the Moon, lalter ego lunaire du
narrateur est poursuivi, perscut, priv des biens, emprisonn et mont
au pilori, msaventures vcues par Defoe lui-mme (ce qui lui avait valu
la raillerie de la part de ses ennemis littraires que la meilleure machine
pour voler dans la Lune est le pilori!).
cause de la fonction spculaire de la Lune, le Consolidateur de Daniel
Defoe nest pas une dystopie dans le sens simple du terme, puisque
autant la Terre et la Lune, lici et lailleurs, y apparaissent en couleurs
sombres. Par la gnralisation du pessimisme et de lhumour noir, les
auteurs de voyages extraordinaires du xviiiesicle ouvrent la voie des
grandes antiutopies astrales, qui trouveront un accomplissement chez
Wells. Commentant un autre Trip to the Moon de lpoque, de Mustagh
McDermott (1728), Victor Dupont observe que lauteur manie avec
succs le burlesque pour tourner en drision romans scientifiques ou de
navigation, savants et philosophiques [] la satire littraire y annonce
en effet une forme spciale de littrature: les contre-utopies. Ce ne
sont pas des satires ordinaires, nes dune analyse critique de la ralit.
Elles examinent lidal. Elles semblent adopter les mthodes mme etle
1 Ibidem, p.20.

Les topies astrales

283

point de vue de l Utopiste pour les mieux attaquer1. Ces textes sont des
antiutopies justement parce quils procdent non par une lectrolyse
et slection des traits ngatifs du mundus, mais par un renversement
des traits positifs des utopies.
Un autre auteur, qui se prsente comme Ralph Morris, c onstruit une
antiutopie inquitante en faisant recours limaginaire exobiologique
de Kepler. Lpisode occupe une place restreinte dans les cadres de la
robinsonnade constitue par La vie et les aventures tonnantes de John
Daniel (1751). Fuyant lAngleterre aprs un pisode la femme de
Putiphar, le protagoniste choue avec un compagnon (qui se rvle,
trs convenablement, tre une femme) sur une le de lOcan Indien.
En Adam et ve dans le jardin du Paradis, ou en Abraham et Sarah
sur cette le de la Providence, les deux survivants sappliquent respecter le commandement de Gense 1 et repeupler lle avec une riche
descendance gouverne patriarcalement.
Un des fils de John Daniel invente une machine voler, une sorte de
plateforme aile porte par une pompe pneumatique. Avec cet engin, pre
et fils senvolent dans les airs, quittent sans sen apercevoir notre globe et
atterrissent sur une terre qui savre tre la Lune. Le rgime de la lumire
(des nuits ou des jours infinis, en fonction de la position sur notre satellite),
ainsi que laspect des Lunairiens (plus petits que les hommes, la peau de
couleur de bronze resplendissant, avec des cheveux longs et pais, pratiquant une religion solaire) renvoient aux personnages kplriens. part la
nouvelle physique et biologie astrale, Ralph Morris est inspir par les races
monstrueuses mdivales aussi: vivant dans des trous dans la terre, les
Lunairiens sont des Troglodytes, alors quune autre famille tratologique,
rencontre par le protagoniste au retour sur la Terre, combine les traits
des tritons et des moines (tres aquatiques mi-hommes mi-poissons), des
amyctres (hommes aux lvres gigantesques) et des ichtyophages. Mme
John Daniel et son fils, qui ne se soutiennent pendant leur voyage que
de feuilles bonnes mcher (du coca?) rappellent les astomi, hommes qui
se contentent des odeurs des fruits. Mlant les figures monstrueuses de
lAsie mdivale et les tres non-humains de la nouvelle cosmologie, la
Lune de Ralph Morris est une antiutopie naturiste, qui prcde les figures
humanodes terrifiantes de la science-fiction moderne.
La Lune n est pas le seul corps astral avoir polaris lattention des
utopistes. Avec la rvolution hliocentrique et la thorie du monde infini,
1 Victor Dupont, Lutopie et le roman utopique dans la littrature anglaise, Cahors, 1941,
p.271272.

284

les antiutopies classiques

les plantes de notre systme solaire, puis les autres toiles avec leurs
plantes, ont cess dtre vues comme appartenant un autre rgne
ontologique, ign, immuable et parfait. Observes avec les lunettes
nouvellement inventes, elles dvoilaient, de mme que la Lune, une
surface similaire celle terrestre, donc habitable. Il est vrai que, pour les
visiter, les simples vhicules de transport aroports (oiseaux de haute
altitude, fioles avec des substances attires par la Lune, chariots volants,
montgolfires, etc.) ne suffisaient plus, quil fallait imaginer des moyens
plus complexes, capables de franchir les distances astrales.
La solution la plus simple pour le problme des voyages interplantaires, avant lavnement de la science-fiction, a t dextrapoler les rapports
de proximit trs propices entre la Terre et la Lune aux distances entre
les autres plantes et leurs satellites respectifs, puis entre les plantes et
finalement entre les toiles elles-mmes. Cette conjecture est expose,
par exemple, dans Telliamed, ou Entretiens dun philosophe indien avec un
missionnaire franais sur la diminution de la mer, la formation de la terre,
lorigine de lhomme, etc. de Benot de Maillet (1748). Discutant sur la
pluralit des mondes, Telliamed rapporte les thories de deux Anglais,
pas moins prvenu(s) que Huygens. Le premier de ceux-ci, se rfrant
Saturne et ses deux Lunes, affirme que la premire Lune rase Saturne
de si prs, que les habitans de lune et de lautre placs sur le sommet de
leurs plus hautes montagnes pourroient presque se donner la main, du
moins se voir et se parler. Bien plus, les distances sont si opportunes
que les habitants de chaque Lune peuvent sauter sur Saturne et rciproquement. Le deuxime Anglais surenchrit, allguant que les toiles
de la Voie Lacte, cette ppinire des Soleils et des globes opaques,
doivent presque se toucher dans les cercles quils dcrivoient autour
des Soleils dont ils toient rgis; ensorte que leurs habitans respectifs
dvoient se connotre, et se rendre de frquentes visites1. Les voyages
interplantaires sont donc possibles, trs convenablement, par des sauts
dune orbite lautre, au moment de proximit maximale de astres.
Lun des premiers astres les plus proches de la Terre tre explor dans
un voyage extraordinaire est The Blazing World de Margaret Cavendish
(1668). Ce monde de flammes est homologue aux tats et Empires
du Soleil de Cyrano de Bergerac (1657), puisque les deux astres sont
des habitats brillants, irradiants. La duchesse de Newcastle imagine
1 [Benot de Maillet], Telliamed, ou Entretiens dun philosophe indien avec un missionnaire franais
sur la diminution de la mer, la formation de la terre, lorigine de lhomme, etc., Paris, 1984,
p.236237.

Les topies astrales

285

une plante trange, partant dune srie d


hypothses apparemment
fantaisistes, mais non sans une logique ou une intuition scientifique
assez inquitante. Le protagoniste du rcit, un femme, enleve sur un
navire et emporte en drive vers le Ple Nord, apprend dexprience
que, sil est possible de naviguer sur le globe terrestre dEst en Ouest,
au contraire il est impossible de le contourner dun ple lautre. Les
auteurs de voyages souterrains court-circuitaient les ples par une descente aux entrailles de la plante et une traverse intrieure suivant laxe
de rotation. Margaret Cavendish imagine un trajet complmentaire,
qui suppose la sortie en dehors du globe terrestre, dans lespace astral.
Plus prcisment, elle affirme que la Terre est en contact, au ple Nord,
avec une plante similaire la ntre. Bien que ce corps connexe, le monde
flamboyant, ait les mmes dimensions que le ntre et bnficie de son
propre soleil, il est invisible depuis la Terre cause de sa position polaire
et de la lumire de notre soleil, qui obscurcit les autres toiles1. Margaret
Cavendish transforme notre systme solaire en un systme double en
revisitant un schma imaginaire de la gographie mdivale. Utilisant
les mappemondes de la fin du Moyen ge, Christophe Colomb partait en
navigation autour de la terre dOccident en Orient, esprant joindre, par la
traverse de lOcan, un bout de lokoumn (lEspagne) avec le bout oppos
(les Indes). Pourtant, son expdition stait heurte un immense continent
inconnu, le Nouveau Monde. La voyageuse de Margaret Cavendish refait
la mme exprience, se heurtant, dans son voyage inter-polaire, non un
continent, mais une plante inconnue. Le Blazing World est un nouveau
Nouveau Monde, et lhrone du rcit peut poser en nouveau Colomb2.
Comme nous avons eu loccasion de le voir3, le monde flamboyant
est un successeur du topos mdival du ciel empyre, la plante parallle
est un jardin dnique, sa capitale sappelle Paradis et le palais imprial,
o la hrone se marie lempereur, est une Nouvelle Jrusalem par la
richesse de gemmes et dor4. Affirmant que le monde de flammes est
littralement le jardin biblique, Margaret Cavendish donne une inter1 Margaret Cavendish, The Blazing World, Londres, 1992, p.126.
2 Il est difficile de dire si lhomologie peut tre pousse plus loin. Aprs avoir travers les
Amriques, les voyageurs dOuest en Est ont tout de mme la possibilit de rejoindre
lokoumn, le continent euro-asiatique. Quen est-il des voyageurs de Nord en Sud de
Margaret Cavendish? Est-ce q uils glissent tout simplement par le ple Nord dans un
monde parallle, ou est-ce qu-ils ont aussi la chance de redescendre, aprs une circonvolution du monde de flammes, par une topologie paradoxale, au ple Sud de notre
globe? Ou est-ce q uau ple Sud la Terre touche une troisime plante?
3 Corin Braga, Du paradis perdu lantiutopie aux xvie-xviiiesicles, Paris, 2010, p.148150.
4 Margaret Cavendish, The Blazing World, Londres, 1992, p.132.

286

les antiutopies classiques

prtation sotrique-scientiste de la Gense. Bien plus, sur lexemple de la


Nouvelle Atlantide de Bacon, et de la Socit Royale (quelle avait visit en
1667), elle insuffle son personnage, devenue une impratrice illumine,
le dsir dlaborer une cabbale, une pansophie, une science secrte
globale. Ses scribes seront les esprits d Aristote, Pythagore, Platon, picure,
Galile, Gassendi, Descartes, Van Helmont, Hobbes, etc., tous dirigs
par la duchesse de Newcastle elle-mme, qui, bien quelle nest pas la
plus savante, loquente, pleine desprit et ingnieuse, est tout de mme
un crivain complet et rationnel1. Plus quune auto-flatterie narcissique,
Margaret Cavendish construit une mise en abme surprenante et trs (post)
moderne, o le personnage convoque son auteur dans le monde fictif.
Les caractristiques paradisiaques du monde flamboyant, suprieur au ntre (limpratrice intervient avec une arme surnaturelle sur
la Terre, garantissant la suprmatie de lAngleterre sur ses ennemis), le
qualifient comme une utopie. Cependant ce monde exhibe aussi des
traits assez angoissants. Suivant la thorie cartsienne de la sparation
des deux substances, la matire et lesprit, lanimal et lange, Margaret
Cavendish imagine que le monde de flammes est peupl par deux
espces dtres. Les uns sont des esprits, cest--dire des tres suprieurs,
dtenteurs des secrets du monde immatriel, gnies qui conseillent et
illuminent les savants terriens. Les autres sont des hommes-animaux,
hommes-ours, hommes-vers, hommes-araigns, hommes-mouches,
etc. Et bien que, leur tour, ils soient les matres des secrets du monde
matriel, par leur c ondition hybride, par le renversement de position
entre lhomme et lanimal, par leur monstruosit, ils suscitent des
craintes inconscientes et des fantasmes tratologiques qui projettent une
lumire plutt antiutopique sur ce blazing world.
Les plantes du systme solaire, puis des autres toiles, ne tarderont
pas beaucoup attirer limagination des utopistes. Lun des premiers
explorateurs plantaires est le Chevalier de Bthune, dans sa Relation du
Monde de Mercure (1750). Partant de largumentation de Fontenelle en
faveur de lhabitabilit des plantes, le Chevalier dveloppe ses propres
raisonnements, qui combinent le principe de lconomie cratrice et
le principe anthropique: si Dieu a cr la Terre pour lhomme,
est-il possible quil ait cr le reste du monde stellaire pour le laisser
dpeupl? Est-il possible que Dieu ait fait avec tant dart un si grand
nombre dinutilits? Peut-on s imaginer quen formant ces masses prodigieuses de matire, il n ait daign crer que des dserts immenses et
1 Ibidem, p.181.

Les topies astrales

287

d effroyables solitudes1?. En tant que couronne de la cration, lhomme


et ses homologues astraux doivent obligatoirement occuper la place qui
leur a t assigne sur leur propre plante, dans leur milieu spcifique.
Que ces milieux soient trs diffrents et incompatibles, ne permettant
pas la transposition des espces dun astre lautre, nest pas un argument
de nature infirmer lexistence de la vie sur les autres plantes. Ainsi,
si on discute par exemple lhabitabilit du Soleil, Dieu ne sera point
embarrass crer des tres auxquels le feu sera aussi ncessaire pour la
conservation de leur vie, que leau est ncessaire aux Poissons, et lair aux
Habitans de notre Terre2. Les lments aristotliciens et leurs habitants
ou esprits spcifiques (salamandres, mandragores, sylphides, sirnes, etc.)
sont invoqus par le Chevalier de Bthune comme preuves pour une
thorie physique et astronomique qui prtend pourtant nappartenir
plus la pense magique, mais la science.
De fait, la Relation du monde de Mercure ne sinsre pas dans le genre
des voyages extraordinaires qui annoncent la science-fiction, mais dans
une autre varit, celle que Charles-Georges-Thomas Garnier appelle
romans cabalistiques. Voguant dans le mouvement sotrique occulte
qui, au xviiiesicle, faisait pendant au courant illuministe3, le Chevalier
de Bthune utilise, non sans ironie d ailleurs, les grands thmes de la
thosophie de lpoque. Le protagoniste du rcit est contact, pendant
quil observe la plante Mercure, par un tranger qui lui offre un
microscope philosophique, capable de rendre visibles les objets les
plus loigns, comme les plus proches, aussi-bien que les plus sombres
et les plus clairs4. Le visiteur se dvoile tre un rosicrucien, donc
un membre de ces socits sotriques que lutopie avait dj adapt
ses propres buts ( commencer par la Maison de Salomon de Francis
Bacon). Initi la pansophie, le rosicrucien, qui se trouve presqu
la tte de tout lordre, invite le narrateur adhrer la socit et lui
impose comme preuve initiatique un priple astral. Le voyage se passe
comme un raptus animae, le protagoniste se retrouve hors de son corps,
sincorpore dans un myrte (le choix du rceptacle floral est dcid par
les sympathies lectives qui rapprochent hommes et plantes), qui
son tour est consomm par un feu mystique. Rajeuni et fortifi, liniti
gagne la pansophie, le savoir instantan et total, qui lui permet de donner
une relation du monde de Mercure.
1
2
3
4

[Chevalier de Bthune], Relation du monde de Mercure, Genve, 1750, p.vii-ix.


Ibidem, p.ix-xi.
Voir le travail dAuguste Viatte, Les sources occultes du Romantisme, Paris, 1979.
[Chevalier de Bthune], Relation du monde de Mercure, Genve, 1750, p.34.

288

les antiutopies classiques

Le Chevalier de Bthune construit une thosophie spiritiste, voquant


les grands thmes des illumins du xviiiesicle et des philosophes
mystiques prromantiques et romantiques. cette poque, toute une
pliade de thosophes, dont Saint-Martin, Josphe de Maistre et Ballanche,
ont russi adapter la philosophie nopythagoricienne, noplatonicienne et
hermtique de la Renaissance aux thories de la nouvelle science, comme
celle de la pluralit des mondes, et lvolutionnisme naissant1. Ainsi,
Saint-Martin organise, dans Des Erreurs et de la Vrit (1775), les mondes
astraux sur la grande chane des tres et conoit leur enchanement
dans les termes dune volution de lesprit sur des chelons de plus en
plus proches de Dieu: Sans doute il y a plusieurs mondes, puisque le
plus petit des tre en est un, mais tous tiennent de la mme chane et
comme lhomme a le droit de porter la main jusquau premier anneau
de cette chane, il ne saurait en approcher, quil ne touche la fois tous
les Mondes2. Les esprits se rincarnent de plante en plante, des
conditions toujours meilleures, dans une transmigration que Ballanche
appelle palingnsie sociale: Lhomme, au sortir de cette vie et de
cette plante, sera pourvu de facults plus tendues, se trouvera plac
dans un autre milieu, et verra changer les proportions de ses nouveaux
organes avec les objets nouveaux qui se manifesteront lui3.
Le Chevalier de Bthune met cette anthroposophie volutionniste
dans la bouche des habitants de Mercure. Selon ceux-ci, le cosmos
est compos d
une multitude de tourbillons stellaires, qui est chacun lhabitat de divers tres dans divers stades dvolution spirituelle.
Lorigine et en mme temps l anneau final de la chane des tres habitant
notre systme solaire est le Soleil. Lloignement des plantes sur leurs
orbites respectives indique divers degrs de perfection, de manire que
Mercure, la plus proche du Soleil, est aussi la plante la plus volue.
Chaque me est oblige de sincarner, pendant un cycle de mille ans,
dans les diffrentes espces animales peuplant chaque plante. Pour la
Terre, lespce la plus volue de la chane des tres est lhumanit. Au
terme du grand plerinage par les plantes, les mes deviennent des
salamandres, cest--dire, enfans d un des habitans du Soleil4. Leur
progression ne sachve cependant pas par une intgration dans le feu
1 Voir Brian Juden, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme franais,
Paris, 1971.
2 Saint-Martin, Des Erreurs et de la Vrit, Edimbourg, 1775, p.402.
3 Ballanche, Palingnsie sociale, p.136, apud Brian Juden, Traditions orphiques et tendances
mystiques dans le romantisme franais, Paris, 1971, p.276.
4 [Chevalier de Bthune], Relation du monde de Mercure, Genve, 1750, 1750, p.227.

Les topies astrales

289

solaire, puisquils doivent continuer de voyager dans toutes les plantes,


pour sinstruire et se fortifier par lexprience.
Si le Soleil est en quelque sorte lavatar spiritiste (dans laval de
la mystique solaire de Ficin et autres philosophes de la Renaissance)
du ciel empyr chrtien, la plante Mercure, qui y touche, correspond
au Paradis terrestre, lantre du Paradis cleste. Par cette quivalence,
Mercure hrite des thmes du jardin divin. Lardeur du soleil acquiert le
rle d obstacle infranchissable que jouait la zone torride pour le Paradis
terrestre dans la mythologie mdivale. En plus de sa fonction protectrice,
le Soleil purifie les maux et assure la fcondit dnique de la plante,
il dissipe les vapeurs nuisibles, qui pourroient se former dans lair, et
la terre, toujours pntre des premiers rayons de la lumire, nexhale
jamais quune rose bienfaisante. La nourriture y est toujours galement
saine et pleine de suc, et les soins pnibles quil faut prendre dans notre
monde pour acqurir les choses utiles, sont bannis dans cette Plante1.
Comme la terre fournit tous les animaux la nourriture qui leur
convient, la faune mercurienne vit dans une paix universelle, de manire
quon est assez peu surpris dans Mercure de voir un Tigre faire l amour
une jolie Biche et lpouser, [ou] un loup sadoucir auprs d une Chvre2.
Parlant un langage muet, compos de mimes, dactions et de diffrentes postures qui ne sont moins intelligibles que la parole3, langue
comprise par les Mercuriens aussi, les animaux sont les meilleurs amis,
aides et allis des hommes: les renards, les lapins et les taupes creusent
les fondements pour les maisons, les castors coupent et faonnent les
arbres, les nes, les boucs et les lphants se chargent du transport des
matriaux, les poissons tirent les bateaux par des amarres4. Un vrai
pays de Cocagne au bien-tre duquel les btes participent allgrement.
Les Mercuriens eux-mmes sont une population anglique-spiritiste. Si les Solairiens (les salamandres) n ont point de corps et sont
des intelligences pures, ignes, les Mercuriens ressemblent pour les
traits du visage, et pour la forme du corps, aux ides charmantes que
nous nous faisons des Zphyrs et des Gnies. Leur beaut ne se fane
quauprs plusieurs sicles: la fracheur, la sant et la dlicatesse y parot
comme inaltrable5. Dot de petites ailes, ce petit peuple est donn
par le Chevalier de Bthune comme le vritable objet des superstitions
1
2
3
4
5

Ibidem, p.3233.
Ibidem, p.7172.
Ibidem, p.6667.
Ibidem, p.77, 82.
Ibidem, p.16.

290

les antiutopies classiques

populaires sur les fes, les mages, les rosicruciens, les gnies, les silphes,
les gnomes, les ondines et autres tres fabuleux. Mme les diables ne
seraient que les habitants mauvais et malheureux des roches et des
astrodes calcins qui gravitent dans lespace. La matire ferique des
ges enchants est ainsi projete dans lespace astral.
Vivant selon les conseils de la raison et les intentions de la nature,
les Mercuriens font rayonner leur conduite morale dans leur aspect physique. Selon les principes dune telle thique somatise, lengourdissement
de lme, la paresse, la nonchalance et lennui sont des maladies nuisibles
et contagieuses, alors que le respect des vertus assure une sant sans faille
et une longvit illimite. Les Mercuriens se meurent seulement quand
ils succombent au dsir de quitter la plante et de se runir au grand
principe, cest--dire daller peupler le Soleil1. Les vertus, en tant que
biens spirituels, ne se perdent mme pas, puisqu la mort les Mercuriens
peuvent distribuer leurs talents acquis aux parents et aux amis.
Quant la socit mercurienne, de nature utopique, elle paraphrase
les excellences de la Jrusalem cleste. Ltablissement de lempire
mercurien se doit une rvlation et une piphanie solaire. Dans un
pass mythique, un nuage de lumire est descendu sur la plante et a
engendr une cit miraculeuse: On entroit par cent portes toujours
ouvertes dans ce sjour enchant: cent rues conduisoient de ces portes
la place du Palais de l Empereur. Elle toit fort grande, et magnifiquement orne: mais la maison qui occupoit le milieu de cette place, toit
si magnifique et si agrable, quil est plus ais de limaginer, que de la
dcrire2. Les matriaux utiliss par les Mercuriens sont des variantes
des pierres prcieuses du royaume du Prtre Jean, prsentes comme des
substances alchimiques. Les difices sont c onstruits d un mtal maniable
et ductile, qui n
est autre chose que lalliage des Philosophes; la
monnaye courante est reprsente par des gemmes qui ont des pouvoirs
magiques (elles peuvent produire des mtores, exciter les orages, calmer
les mers, rendre invisible, etc.); les habits sont faits dune toffe igne,
qui rappelle la mythique peau de salamandre. Quant lempereur de
lutopie Mercurienne, il est un Solairien incarn, plus parfait que les
autres, souverain illumin q uon pourrait caractriser, par allusion
Louis XIV, comme un roi de droit solaire.
Par rapport la terre, Sirius et Saturne du Micromgas de Voltaire
(1752) devraient tre des utopies aussi. Lauteur de Candide utilise dans ce
1 Ibidem, p.3940.
2 Ibidem, p.2122.

Les topies astrales

291

roman philosophique lchelle progressive des dimensions cosmiques


pour mettre en question la c ondition de lhomme. Reprenant dans un
registre ironique les angoisses que lide dunivers infini suscitait chez
les philosophes du xviiesicle, Voltaire manie lhyperbole et la litote des
mondes infiniment grands et infiniment petits pour relativiser la position de lhomme et satiriser ses prtentions scientifiques et spirituelles.
Micromgas, nom qui convient fort tous les grands (le personnage
est haut de huit lieues), vient de l toile de Sirius, par rapport laquelle
la Terre ressemble une petite fourmilire1. Se servant des rayons du
soleil, des comtes et des aurores borales comme des berlines, il saute
de plante en plante, jusqu Saturne. Accompagn par un Saturnien
(un nain, compar au Sirien), Micromgas finit par dbarquer sur la
Terre, au nord de lEurope, en lan de grce mil sept cent trente-sept.
La diffrence de grandeur entre le Sirien, le Saturnien et les Terriens
(qui sont littralement des microbes par rapport aux visiteurs) sert
craser lorgueil narcissique de la race humaine. Sirius et Saturne
apparaissent comme des mondes suprieurs au ntre dans un rapport
de simple, mais trs spectaculaire multiplication mathmatique. Par
rapport ltoile de Micromgas, notre globe est vingt et un millions
six cent mille fois plus petit, la Mditerrane est une mare, lokoumn
une taupinire et lOcan un tang qui mouille peine le talon du
Sirien et arrive mi-jambe du Saturnien. Par rapport aux hommes,
les Saturniens ont soixante et douze sens et vivent quinze mille ans,
alors que les Siriens ont mille sens et vivent sept cents fois plus que les
Saturniens. Ces caractristiques grotesquement grandes n empchent pas
les visiteurs de se concevoir comme des gouttes deau dans un ocan
immense: notre existence est un point, notre dure un instant, notre
globe un atome. peine a-t-on commenc sinstruire un peu que la
mort arrive avant quon ait de lexprience2. Depuis cette perspective,
les prtentions au savoir universel des savants terriens (des mites)
interrogs par Micromgas ne peuvent tre que drisoires, le Sirien se
sentant un peu fch dans le fond du cur de voir que les infiniment
petits eussent un orgueil presque infiniment grand3.
Le jeu intellectuel avec les dimensions relatives auquel se prte
Voltaire met la Terre dans une position insignifiante, et Sirius dans
celle d une hyper-utopie obtenue par lagrandissement mcanique des
1 Voltaire, Micromgas, in Romans et contes, Paris, 1966, p.131.
2 Ibidem, p.134.
3 Ibidem, p.147.

292

les antiutopies classiques

caractristiques positives. Malgr cela, la satire inhrente tout dispositif


utopique joue dans les deux sens. Faisant les gants extraterrestres se
plaindre du fugit irreparabile tempus et du contemptus mundi, Voltaire
ironise non seulement sur limportance et la vanit des humains, mais
aussi bien sur la philosophie baroque, la peur du vide, le scepticisme
existentiel, la sous-valuation de la condition humaine. Paradoxalement,
la confrontation avec la logique froide des vides astraux amne le philosophe des Lumires, par excs et finalement par autodestruction du
relativisme, revaloriser la condition humaine. Face au savoir exhib
par les animalcules philosophes, Micromgas conclut quil ne faut
juger de rien sur sa grandeur apparente1.
La rversibilit de lironie met un bmol aux utopies de Sirius et de
Saturne. Il est vrai que Micromgas, cur, de mme que le roi de
Brobdingnag, par ce quil vient dapprendre sur les guerres et la fourberie des hommes, sabstient peine de ne pas craser cette fourmilire
dassassins ridicules2. Mais en fait ce quil raconte de Sirius ne vaut gure
mieux, puisque Micromgas est parti en exil aprs q uun muphti de
son pays la fait bannir comme hrtique cause dune dispute sur les
ressemblances entre les puces et les colimaons. Quant au Saturnien,
il est encore plus born desprit, du moins face la sagesse du Sirien.
Voltaire attaque par la satire les deux ples du dispositif utopique,
lici terrestre et l ailleurs astral. Si, d un ct, il prsente la Terre c omme
une taupinire risible, de lautre il ne se prive pas de projeter sur Sirius
et Saturne les traits dplaisants de la socit terrestre. Au lieu de rester
concentr dans lici, donnant naissance une utopie simple, le mal
sinsinue dans lailleurs aussi, lui donnant une nuance dystopique. Le
rsultat final dune telle expansion du ngatif dans les deux sens serait
une antiutopie totale, o le vice occupe simultanment les deux ples,
lici et lailleurs, notre monde et le monde astral.
Le systme solaire en tant quantiutopie multiple et polymorphe est
le thme du prolixe Voyage de Milord Cton dans les sept plantes, ou Le
nouveau Mentor de Marie-Anne de Roumier-Robert (1765). Le roman
tend sa vision dsenchante toutes les plantes traditionnelles et
les peuple de diffrentes socits dystopiques. Par le mcanisme de la
rversion, les cieux de la cosmologie chrtienne deviennent des habitats infernaux, comme si, dans les voyages extraordinaires modernes,
le Paradis et lEnfer avaient chang de place. Dans son Mundus alter et
1 Ibidem, p.143.
2 Ibidem, p.145.

Les topies astrales

293

idem, Joseph Hall avait dj cre une antiutopie qui transformait les
cercles de lEnfer en royaumes excrables du continent austral inconnu.
Marie-Anne de Roumier-Robert envoie les bolges dantesques hors de
la Terre, dans lespace astral.
Sans innover par rapport des prdcesseurs comme Johannes Kepler,
Cyrano de Bergerac ou le Chevalier de Bthune, le Voyage de Milord Cton
utilise le prtexte trs commode du rcit rvl dans un songe mystique.
Dans la Prface, R.R., la narratrice, raconte avoir t visite dans son
cabinet de travail par un homme de feu, ou [] dmon. Lapparition
surgit de la chemine et abme les meubles de la chambre. Le lutin se
prsente comme une salamandre, gnie du feu venu pour assouvir les
anxits de lcrivaine concernant son travail, la condition de la femme
intellectuelle et les valeurs de la femme en gnral. Ainsi, le gnie est
un personnage qui met jour, dans le cadre de la philosophie spiritiste,
la vnrable figure de la muse inspiratrice. Son rle est de donner R.R.
les meilleurs conseils de potique1.
Aprs le dpart du visiteur, la narratrice a limpression quelle a d
faire un rve ou q uelle a t en proie des hallucinations hypnagogiques.
Toutefois, la salamandre lui laisse pour preuve de sa visite un document
palpable, le manuscrit de Milord Cton, que R.R. sempresse de traduire
de langlais. Le rcit se passe au temps de la dictature de Cromwell.
Oblig de fuir en exil, le lord Cton dispose que ses deux enfants, Milord
Cton et Monime, soient levs par un oncle trs svre de la secte des
Quakers. Ce milieu hostile et restrictif sera, pour les deux enfants, la
meilleure rampe de lancement pour un voyage extraordinaire. Cest une
belle mtaphore pour la pression sociale et psychologique qui se trouve
souvent lorigine des vasions utopiques.
Un jour, gar, Milord Cton tombe sur un chteau isol et est accueilli
par un vnrable vieillard, lanctre de leur famille. Les deux frres se
rfugient chez leur aeul et sont mis sous la protection d un gnie appel
Zachiel. Cest cet esprit, le nouveau Mentor, qui instruira les deux
jeunes dans les secrets de lunivers et les emportera visiter les mondes
plantaires. Roman cabalistique, Les voyages de Milord Cton dveloppent
la mme cosmologie thosophique que le Chevalier de Bthune dans
sa Relation du monde de Mercure (1750). Marie-Anne de Roumier-Robert
combine lastronomie pythagoricienne la physique cartsienne, la
thorie aristotlicienne-hermtique des lments au spiritisme moderne,
1 Marie-Anne de Roumier-Robert, Voyage de Milord Cton dans les sept plantes ou Le nouveau
Mentor, La Haye, 1765, vol.I, p.xvi.

294

les antiutopies classiques

la mtempsychose orphique lvolutionnisme du xviiiesicle. Zachiel


explique Monime quil y a plusieurs sortes de Gnies, en fonction des
lments quils habitent (Silphes, Gnomes, Ondins, Salamandres) et de
leur degr d volution (suprieurs et infrieurs, quivalant aux anges
et aux dmons traditionnels). Intermdiaires entre un Dieu inaccessible
et la nature cratrice, ayant un corps phantastiquequils peuvent
abandonner et revtir leur gr, les gnies sont lchelon suprieur
lhumanit dans la gnalogie des tres qui remplissent lunivers.
Chaque plante est peuple de plusieurs espces animales et humaines,
qui sont autant de maillons de la grande chane des tres. Le destin
de tout un chacun est de se rincarner sa mort dans lespce la plus
proche des tendances dominantes de son caractre: sans entrer dans
les circonstances dtailles de ces mtamorphoses, je dirais seulement
que les premiers hommes, qui pendant leur vie montrrent trop de foiblesse & de timidit, furent changs en femmes ou en coquillages; ceux
qui voulurent examiner avec trop de curiosit les sciences divines, en
cherchant percer dans les mystres de la Nature, le furent en oiseaux,
& ceux qui se plongrent dans des plaisirs bas et grossiers le furent en
quadrupdes; & quenfin ceux qui passrent leur vie dans une ignorance
stupide furent changs en poissons1.
Selon cette mtempsychose astronomique, les mes sont censes
passer, pendant des millions dannes, par cent portes conscutives,
composes de mtaux diffrents et places sur les plante respectives qui
prsident chaque mtal. Pour arriver au Soleil, qui reprsente le sjour
des bienheureux, elles doivent parcourir lchelle trs-haute divise en
sept passages conscutifs; cest ce quils appellent la grande rvolution
des corps clestes & terrestres, ou lentier achvement de la nature; se
persuadant que les mes vont habiter successivement toutes les plantes
& les toiles fixes qui sont autour du Soleil, & quelles se purifient dans
ces passages par une vertu secrte mesure quelles approchent de cet
astre qui est le centre de la flicit2.
Les mondes plantaires sont des habitats qui abritent les diffrentes
espces selon leur degr dvolution. Marie-Anne de Roumier-Robert
reprend la corrlation astrologique traditionnelle entre les caractres
et les astres, mais, la diffrence dun Dante, elle associe les plantes
non aux vertus des lus, mais aux vices des damns. Cest ainsi que la
Lune, Mercure, Vnus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne deviennent
1 Ibidem, vol.I, p.4344.
2 Ibidem, vol.III, p.259260.

Les topies astrales

295

les rceptacles de plusieurs socits dystopiques que Milord Cton et


Monime, rduits par leur guide Zachiel des corps fantastiques (des
mouches de feu), visitent une une traversant les dserts immensurables du vuide. Les socits plantaires sont autant d images satiriques
de la terre, construites par la slection des caractristiques ngatives et
critiquables associes aux plantes respectives.
La premire plante visite, la Lune, symbolise linconstance et
la superficialit. Monime dcouvre quil ny a, dans toute ltendue
du globe de la Lune, que sottises, fol orgueil, vanit, opinitret, []
balourdises, que projets mal c onus, & encore plus mal excuts; en
gnral, cette Plante nest remplie que dhommes foibles, lgers, inquiets
& passionns pour de nouvelles bagatelles; enfin des gens dont les
inclinations sont basses, puriles, folles ou ridicules1. Satirisant les
petits-matres dans une suite de scnes de caractres, la narratrice
exprime directement son jugement moral par les noms quelle donne
aux Lunaires: le baron de Farfadet, le comte de Lourdaud, Cornalise
la vieille coquette, le baron de Fanfaronnet, le comte Frivole, etc. Cette
superposition des opinions de lauteur et du narrateur rate videmment
les effets de lironie mordante d
un Swift, bien que Marie-Anne de
Roumier-Robert invente, sur le modle de lAcadmie de Lagado, un
chteau sublime, logement de tous les gens systmes, & de tous
les faiseurs de projets q uon entretenoit au dpens de l tat, caricatures
des projecteurs de la nouvelle science.
Pour c omble de l allgorie pamphltaire, les Lunaires, reprsentant la
superficialit de lesprit, sont doubls d une deuxime espce, les Fibulaires,
connotant l animalit. Il sagit dhommes sans tte, ayant la bouche sur
la poitrine, anatomie suggrant le manque d esprit, la dcrbration.
On le voit bien, comme dans tous les voyages extraordinaires, Le voyage
de Milord Cton dans les sept plantes se nourrit librement de la tradition
mdivale, les Fibulaires tant les descendants directs des blemmyes que
les encyclopdies et les bestiaires plaaient dans les Indes fabuleuses.
Le second arrt des voyageurs astraux est sur une comte. Ici
limagination utopique (ou antiutopique) cde le pas limaginaire
proto-scientifique (dans la descendance du Somnium de Kepler), combin
limaginaire magique et hermtique. La comte est un enfer cleste,
occupant dirait-on la place de la plante malfique Lilith. Plaine sombre
et aride, immerge dans une nuit affreuse, avec les vents enferms
dans une prison dairain, les fontaines muettes, les poissons enchsss
1 Ibidem, vol.I, p.269270.

296

les antiutopies classiques

dans du verre et les animaux statufis, la comte est un monde mort,


form des noires exhalaisons quelle attire de la Lune et de Mercure1.
Elle est toutefois habite par un vieillard magicien et ncromancien,
qui est capable de tous les prodiges de la magie noire: inciter des guerres,
utiliser des poupes magiques et des talismans, organiser des nuits
de Sabbat, inspirer les devins, mettre au travail les dmons familiers,
les gobelins, la mule ferre, les lmures, les farfadets, les ombres, les
mnes, les spectres et les fantmes. Se prsentant comme le Juif Errant,
le magicien incarne la figure du sage paen dans une pseudomorphose
ngative. Roi de limaginaire nocturne, patron des visions sataniques de
la pense occulte et des superstitions populaires, il est lincarnation de
ce que C. G.Jung appelle lombre collective. En effet, pour confirmer
son rle ngatif, de contre-soleil, lhabitant de la comte est combattu
par un tre de lumire, un jeune homme chevauchant un aigle et un
lynx avec un glaive de feu.
Aprs cet pisode valeur emblmatique, une vritable effigie du
systme plantaire thosophique, Marie-Anne de Roumier-Robert
enchane par lexploration des autres plantes, autant des dystopies
odeur infernale. Mercure est le sjour de lopulence, du luxe, du
faste, & de toutes sortes de magnificences. Les habitants de ce monde
ne reconnaissent dautre divinit que la Fortune et leur seul Dieu est
largent. Appels Cillniens, ils sont espions, dlateurs gage, calomniateurs, escrocs, joueurs, filous, banqueroutiers, voleurs, sducteurs, et
aussi nouvellistes impertinents, esprits forts, faux savants, hypocrites,
mdisants, railleurs2. Lnumration est accompagne dune galerie
de portraits typologiques, avec leur petite histoire morale: le GrandPrtre de la Fortune, le Libertin, Monsieur Forban, Prodigas, Fourbison,
Louvette, Finette. Le schma de construction de ces bolges plantaires
est le catalogue des vices et des personnages qui les incarnent, tel quil
avait t parfait par Dante.
La plante Venus est plus ambigu, puisque la passion de lamour qui
lui est associe traditionnellement est vue autant sous son aspect rpulsif, de sexualit dmoniaque, que sous son aspect charmant, dinstinct
naturel. De ce fait, la plante profite de lquivoque du Jardin des dlices
dun Bosch. Dun ct, elle est un paradis terrestre, plaine maille
des plus prcieux dons de flore, arrose par les fleuves du dlice et de
la volupt, avec le soleil resplendissant sur une mer de jaspe. Au centre
1 Ibidem, vol.I, p.280292.
2 Ibidem, vol.II, p.56, 68, 255256.

Les topies astrales

297

se trouve le Temple de lAmour, o coule la Fontaine de Jouvence et


le fleuve de lOubli et pousse lArbre de lAmour1. Ces renvois la
mythologie biblique sont doubls dallusions classiques. Ida, le royaume
central, est un pays des Amazones, gouvern par les femmes, la reine des
Idaliennes vit dans un palais magique qui voque pour les protagonistes
lle enchante dArmide, et larchipel adjacent, habit par des bergers
et bergres purs et ingnus, est une utopie arcadienne.
De lautre ct, Venus est une plante de perdition aussi. Zachiel
enseigne ses protgs que dans ce monde le libertinage rend les
hommes & les femmes illustres. Sa souveraine, la desse Passion, a
pour suivantes la Folie, la Mfiance et la Jalousie, donc tous les faux
chemins et vices dans lequel lAmour peut chouer. Sa concurrente est
la princesse la Raison, qui incite la vertu et modration. Plus quune
allgorie thique strotype, le rcit recouvre peut-tre des fantasmes
ingnus de lcrivaine. La protagoniste, Monime, est transforme par le
gnie en une nymphe, avec la taille & la majest de Diane, la jeunesse
de Flore, la beaut & les grces de Venus, avec lair riant de lAmour2.
Courtise par le Prince Ptulant, elle dcouvre cependant que son amour
vritable, sa tendresse, va vers Milord Cton. Linceste pharaonique
entre les deux frres refait le mythe de lamour surnaturel entre le
Soleil et la Lune, Mars et Venus (il est vrai qu la fin Marie-Anne de
Roumier-Robert dculpabilise la relation des deux personnages, les
faisant dcouvrir, trs convenablement, quils ne sont pas frres, que
Monime est fille du roi de Georgie).
La plante suivante, Mars, apparat elle aussi sous une lumire quivoque, Marie-Anne de Roumier-Robert hsitant de trancher entre les
valeurs traditionnellement associes ce dieu (gloire, hrosme, courage)
et ses apprhensions et anxits personnelles envers la belligrance. Milord
Cton y fait son initiation militaire et participe mme un conflit, aidant
le prince des Martiens dfaire ses ennemis. Il sagit donc dune bonne
guerre et, en effet, sur les murs du Temple de la Gloire sont exposs
les tableaux de plusieurs figures historiques, Cyrus, Romulus, la Pucelle
dOrlans, Achille, Csar, Alexandre, Montezuma, Henri IV. Mais un
bmol est vite mis ces louanges de lhrosme, la narratrice observant
que lamour propre a toujours grev les grands hros, qui sont presque
tous devenus plus mchans que les heureux succs quils ont eus3. Les
1 Ibidem, vol.III, 24, 107108, 108109, 126.
2 Ibidem, vol.III, 11, 1718.
3 Ibidem, vol.IV, p.262.

298

les antiutopies classiques

exemples de tyrans, sclrats et hommes pernicieux ny manquent pas,


dont Cassius, Brutus, Totila roi des Goths, Attila et Cromwell. Si on
ajoute tout cela les intrts mesquins et ignobles des soldats et des
mercenaires, petite racaille prte tout piller ou prendre la fuite et
trahir, les bienfaits du penchant martial paraissent bien douteux.
partir de lastre suivant, le Soleil, en accord avec lide d volutionnisme
plantaire, Marie-Anne de Roumier-Robert conoit des images plus
sereines, qui passent dans le domaine des topies positives. Le Soleil, en
tant que point daboutissement de la mtempsychose spirite, apparat
comme un paradis rationnel, c omparable aux les Fortunes. La description
traditionnelle du jardin divin, avec ses plaines mailles, valles fleuries
et air subtil, reoit des valences swedenborgiennes, puisque les lments
du paysage sont des concepts et fonctions psychologiques hypostasies:
fleuves de la Mmoire et de lImagination, canal du Jugement, mer de
lEsprance, palais dApollo ou de la crativit, fort des arbres du bon
sens et de lesprit, etc. Ce monde ne peut tre peupl que de sages, de
savants et d
oracles, qui pensent ce q
uils disent, [] excutent ce
quils promettent; presque tous philosophes clairs par la raison1.
Cette docte compagnie habite un Palais des Philosophes (emprunt
directement des Limbes dantesques et transport dans le Soleil), ayant
comme fondement des pierres philosophales.
La plante de Jupiter est une dystopie modre, qui permet MarieAnne de Roumier-Robert de faire une critique tempre, sur des bases
conservatrices, de la monarchie franaise du xviiiesicle. Le repre
parat en tre limage idalise du Roi Soleil, en tant que prototype
du souverain clair, le meilleur de tous les Princes: il est bon, il
est ami tendre, compatissant, bienfaisant. Sa rsidence, le Palais du
Got, surpasse en beaut & en magnificence tout ce quon peut imaginer de plus merveilleux2. Ses sujets, les Joviniens, appartiennent
lancienne noblesse et sont affables, humains, sans arrogance et sans
fiert. Cependant les nouveaux nobles semblent avoir suc avec le
lait de la vanit, lorgueil & la fiert; ils se croient seuls respectables,
exigent des soumissions, se mprisent entre eux, se portent envie & se
hassent3. Aveugls par leur frivolit, ils ont rempli le pays de jardins
exorbitants et superflus, alors qu la campagne le grand peuple vit
dans la misre.
1 Ibidem, vol.V, p.106.
2 Ibidem, vol.VI, p.290291, 151152.
3 Ibidem, vol.VI, p.3940.

Les topies astrales

299

La dernire plante, Saturne, hrite de la fonction de son dieu tutlaire, Chronos, patron de lge dOr. Marie-Anne de Roumier-Robert
y place une utopie prlapsaire: En admirant toutes ces beauts de
la nature, je crus tre dans la jeunesse du monde, cest--dire, lorsque
les hommes ntoient point encore corrompus, & lorsque les premiers
germes des arts naissoient de la nature ou des besoins peu nombreux
de linnocence. Proches de la nature, les Saturniens mnent une vie
eudmonique, avec des passions et des plaisirs temprs, volupts tranquilles, dans une puret, frugalit, vertu et flicit inaltrables1. La
condition pour ltablissement d une telle Arcadie illuministe est un
systme d
ducation utopique, qui cultive la constance, la fermet, la
temprance, la modration, bref toutes les vertus qui forment les
hommes, qui lvent lme & la mettent en garde contre les illusions
de lamour propre2.
Rcapitulant le priple de Milord Cton et de Monime dans les sept
plantes, on peut hirarchiser les chelles trs-hautes de la mtempsychose astronomique imagines par Marie-Anne de Roumier-Robert
dans lordre ascendant suivant: la comte infernale, Mercure, la Lune,
Vnus, Mars, la Terre, Jupiter, Saturne et le Soleil. Seules lArcadie
saturnienne et lutopie solarienne se placent dans le champ positif du
schma utopique, les autres sont des antiutopies qui recueillent, dans
divers degrs, les lments ngatifs du mundus. Et bien que succdant
au topos de lEnfer, souterrain ou astral, ces plantes sont des allgories
de la socit humaine contingente, sans arrire plan mythique ou mtaphysique, et les vices q uelles runissent sont rapportables intgralement
au comportement des humains.
Une belle parabole de la rattribution vers les hommes des dfauts
moraux traditionnellement assigns aux diables est l pisode o Zachiel,
le nouveau Mentor, blme Astarophe et ses lgions de dmons de
corrompre la socit dj trs avarie des Mercuriens. Et larchi-dmon
de rpondre: sois certain que ceux-ci, naturellement ports au mal,
nont pas eu besoin de nous pour se corrompre, puisque ce Monde nous
a toujours fourni abondamment autant de sujets que le Prince des
Tnbres en peut dsirer pour lentretien de sa table. Cette observation
saccorde avec lattitude de tous les Mphistophls des Lumires, comme
ceux de Klinger, de Mller ou de Goethe, qui dcident quils nont plus
grand-chose faire parmi les humains puisque ceux-ci arrivent se faire
1 Ibidem, vol.VII, p.26, 28, 30.
2 Ibidem, vol.VII, p.4445.

300

les antiutopies classiques

damner par leurs propres efforts. Pire encore, lEnfer a t submerg par
la nue de gens que la Discorde y a pousss: ces gens, semblables
des serpens, se sont tellement accrus par leur nombre & leur grandeur,
quils ont pens tre assez forts pour agir en matres1 . Cest pourquoi
Pluton, ennuy et furieux, aurait dcid d exiler ses gnraux, Lucifer,
Belzbuth et Astarophe, sur Mercure, pour sy recycler et perfectionner.
Finalement, la variante spiritiste la plus labore de l(anti)utopisme
astral est fournie par Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, dans son
Amilec, ou la Graine dhommes (1754). Le prtexte narratif est, comme chez
Kepler, Cyrano de Bergerac ou Marie-Anne de Roumier-Robert, une
visitation surnaturelle. Pendant quil lit dans son cabinet un trait sur
la cration et lvolution des espces, le narrateur est visit par Amilec,
un jeune homme dune taille extrmement avantageuse, & qui avoit
dans la physionomie quelque chose au-dessus de lhumanit. Se prsentant comme le Gnie qui prside la multiplication de lespce
humaine2 , lesprit invite le narrateur se laisser initier aux secrets de
la gnration universelle.
Le voyage astral (un rapt swedenborgien) qui sensuit donne Tiphaigne
de la Roche loccasion de dvelopper une cosmologie de facture thosophique. Reprenant le concept stocien de logos spermatikos, que les
docteurs sotriques Basile Valentin et Van Helmont avaient rlabor
sous le nom darkh, lauteur imagine la gense universelle comme
une panspermie: cette multitude innombrable de tourbillons, de
soleils, de terres habitables, qui composent ce vaste univers, tout cela
[] a t autrefois c ontenu dans un grain dont la grosseur galoit
peine celle dun pois. Le dveloppement sen est fait peu peu, mais il
nest pas encore termin. Il est bien des mondes qui ne commencent,
pour ainsi dire, qu germer. Ces amas dtoiles, ces taches blanchtres
que vous autres habitans de la Terre apercevez dans la vote des cieux,
& que vous appelez voies de lait, ne sont autre chose que des paquets
de petits mondes, qui ne sont sortis de leur coque, que depuis soixante
ou quatre-vingt sicles3. On dirait que le monde de Tiphaigne de la
Roche est une variante anticipatoire, de nature organique, biologique,
de la thorie actuelle du Big Bang et de lexpansion universelle.
Notre systme solaire est en plein processus de maturation, les plantes les plus proches du soleil (Mercure, Vnus) tant les plus mres.
1 Ibidem, vol.II, p.264, 265.
2 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Amilec, ou la graine dhommes, Saint-Germain-enLaye, 1985, p.34.
3 Ibidem, p.1516.

Les topies astrales

301

Les plantes, les animaux et les hommes de chaque plante proviennent


eux aussi de la panspermie universelle. Chaque individu est porteur
dune multitude de spores quil rpand continuellement et qui germent
dans des nouveaux individus. Dans le cadre du dbat sur lontognie
au xviiiesicle, qui opposait les pigntistes (selon lesquels la vie est
apparue par lagrgation de molcules organiques, par un processus
dembotement) et les prformationnistes (selon lesquels la vie est ne
de germes prexistants, par dissmination), Tiphaigne de la Roche
prend la part des derniers1. En tout cas, aujourdhui son discours parat
annoncer la thorie de lADN et celle de la multiplication fractalique
(Tiphaigne de la Roche stait dailleurs dj gagn une rputation de
visionnaire, en tant quanticipateur du daguerrotype).
La distribution, la germination et le mrissement des raisons
sminales ne sont pas alatoires, mais strictement surveills par des
gnies spcialement affects cette tche. Tout comme les hommes sont
des jardiniers et des agriculteurs, chaque gnie est le moissonneur des
spores dune espce bien dfinie. Amilec est un gnie humano-culteur
qui prend soin des graines dhommes et de femmes. Pour instruire
son protg, Amilec lemmne dans son magasin ou dpt de germes,
contempler les provisions du Grand-Matre de la Manufacture des
hommes2. Traite lgrement, dans un style badin, limage de la race
humaine leve linstar des plantes dans une ferme a cependant un
potentiel angoissant, que ne manqueront dexploiter, un sicle plus tard,
les auteurs de science-fiction, c ommencer par H. G.Wells.
Au-del de l apprhension subliminale quelle provoque, la fiction de
Tiphaigne de la Roche a aussi un caractre consciemment et dlibrment antiutopique. Linspection du stock de graines donne au narrateur
lopportunit de remarquer que lhumanit est le rsultat dune slection
gntique ngative. Dans la grande manufacture des hommes, les
diffrentes spores humaines sont classes, comme dans une incubatrice,
suivant la caractristique dominante du futur individu. Or, lhumanit
en miniature patronne par Amilec parat le rsultat dun tri cathodique, qui na retenu que les traits ngatifs. Les germes majoritaires
sont ceux de femmes qui se coagulent en pelotons autour des germes
de petit-matre, de gens de robe, de conqurans, de hros (pourris en
grande partie), d tourdis, davares, de jaloux, dorgueilleux, de violents,
1 Voir Jacques Marx, Tiphaigne de la Roche. Modles de l imaginaire au xviiiesicle, Bruxelles,
1981, p.44.
2 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Amilec, ou la graine dhommes, Saint-Germain-enLaye, 1985, p.71.

302

les antiutopies classiques

d auteurs (qui doivent tre bluts au vent), decclsiastiques (il sagit de


faux germes, pour la plupart, commente Amilec), daristocrates et de
financiers (qui doivent tre mls pour se conserver rciproquement),
alors que les germes de femmes fidles sont trs rares, et ceux de juges
irrprochables introuvables.
Par une srie de mtaphores files, Tiphaigne de la Roche construit
une vaste allgorie antiutopique, dans laquelle la race humaine apparat
comme la pitre vendange dun agriculteur sans succs. Il rcrit ainsi
le vanitas vanitatum de lEcclsiaste dans les termes dune anthroposophie sceptique: Prcieux dpt de la Nature, jai lavantage de
vous c ontempler. Le voile est dchir, jai remont la source des tres,
& je les vois dans leur essence. Gnrations passes que vous vous tes
termines peu de chose! Races futures, que vous tirerez votre origine
dun principe lger! Microcosme, abrg des merveilles de lUnivers,
homme, que tu es petit mes yeux! Un germe chappe du nant
entre des millions d autres qui y retombent, se dveloppe & tu prends
naissance. Quil sen est peu fallu que tu naies jamais exist1!.
Entre toutes les plantes, cest la Lune, complment de la Terre, qui
porte la charge ngative la plus massive. Ensemence avec les graines
dtourdi qui y sont montes de notre globe, la Lune est une Terre
renverse, un monde rebours, succdant dans ce rle aux antipodes de
la tradition mdivale. Comme lobserve Jacques Marx, nous retrouvons
ici le mcanisme pur de lantiutopie: au lieu, comme ce serait le cas
dans une utopie de type traditionnel, de critiquer le monde irrationnel
du prsent pour y substituer une antithse rationnelle, lauteur dresse un
tableau grotesque de notre monde sous les dehors dune extrapolation
logique. La lune de Tiphaigne est un antimonde. [] tous points
de vue enfin, cest un monde lenvers dont la description vise nous
persuader que le ntre, qui se targue de marcher lendroit, va en ralit
tout de travers2.
De ce fait, le miroir en noir de la Lune ne livre pas une image
blanchie de la Terre, puisque Tiphaigne de la Roche se dlecte utiliser linversion catoptrique pour construire des figures d esprit et des
pointes morale double tranchant. La mise en reflet ne profite aucun
des ples du mcanisme (anti)utopique: on a tabli dans la Lune des
coles de Folie ou dtourderie, o lon profite beaucoup; comme on
1 Ibidem.
2 Jacques Marx, Tiphaigne de la Roche. Modles de limaginaire au xviiiesicle, Bruxelles, 1981,
p.4546.

Les topies astrales

303

a tabli sur la Terre des coles de Philosophie & de Sagesse, o lon


ne profite gure. Le discours sur les deux plantes enfile une suite de
considrations la Oscar Wilde: on sgare sur la Terre, parce quon
veut trop approfondir les choses; on sgare la Lune, parce quon ne les
approfondit pas assez; on est malheureux sur la Terre, parce quon
nest pas assez sage; on est malheureux la Lune (car la flicit ne se
trouve nulle part) parce quon nest pas assez fou1. Le fondement du
scepticisme social et humain, spcifique des Lumires, de ces antiutopies
astrales est dvoil justement dans la petite parenthse de la citation
prcdente sur la nature insaisissable du bonheur.
faire le bilan de ces sries de voyages extraordinaires et de topies
dlocalises, renvoyes en dehors de la surface de la Terre soit dans les
entrailles de notre plante, soit dans lespace astral, on arrive une
conclusion un peu trange. Les souterrains et les globes intrieurs, bien
quils hritent de limaginaire traditionnel des enfers, ont engendr
plutt des topies positives, alors que la Lune et les plantes, bien quelles
succdent aux cieux du Paradis chrtien, ont eu la tendance daccueillir
plutt des topies ngatives.
Cette valorisation sceptique de l espace astral pourrait tre explique,
la rigueur, par le transfert du thme du mundus inversus des antipodes la Lune et aux plantes. Les mondes habitables des cieux sont
devenus le grenier de linconscient europen, le dpotoir pour les fantasmes et les angoisses que la mappemonde terrestre, avec ses continents
et ocans de mieux en mieux connus, ne pouvait plus receler. Les races
monstrueuses dont les Europens peuplaient les Indes fabuleuses, puis
le Nouveau Monde et le Continent Austral Inconnu, non rencontres
et introuvables sur la Terre, ont t transportes dans l ailleurs stellaire.
Socits moralement inverses la civilisation terrestre, les antiutopies
clestes sont les prcurseurs des races terrifiantes daliens de la sciencefiction contemporaine.
Une autre explication pour la valorisation ngative des mondes
habits plantaires, part lanxit de linconnu, pourrait tre la
censure applique au fantasme des paradis matriels. Comme nous
lavons vu, hritant du mythme mdival du Paradis terrestre situ
sur les cimes du mont de la Lune, sur la plus haute montagne de notre
globe touchant au cercle lunaire, ou dans la Lune mme, le satellite de
notre globe a eu loccasion de devenir lhabitat soit de lden biblique,
1 Charles-Franois Tiphaigne de la Roche, Amilec, ou la graine dhommes, Saint-Germain-enLaye, 1985, p.44, 46.

304

les antiutopies classiques

dans un sens littral ou mtaphorique, soit de diffrents royaumes


utopiques. Cependant les mmes prohibitions, de nature thologique,
puis rationaliste et empirique, qui ont dtermin la clture et la dsaffectation du jardin divin, ont provoqu aussi la forclusion, partielle,
de limaginaire utopique. tant donn que les plantes et les toiles,
dmontres habitables et infinies, ne pouvaient pas tre rayes de la
cosmographie, comme lavaient t les continents et les les inconnues
de la mappemonde, la censure et lautocensure ont eu pour rsultat le
basculement de la fiction du domaine positif au domaine ngatif du
schma topique, le renversement des utopies en antiutopies.

Conclusion
Les antiutopies lge moderne
Le processus d mergence des contre-utopies, esquiss la fin de la
Renaissance, a atteint son accomplissement au xixesicle. Cest cette
poque quun nouveau changement de paradigme a ajout un quatrime
argument contre les paradis terrestres et les utopies, aprs les critiques
de type religieux, rationaliste et empiriste. Avec lavnement du positivisme, du scientisme, de lathisme et du matrialisme, les fictions
merveilleuses se sont heurtes une critique beaucoup plus dure, presque
insurmontable. Le dsenchantement du monde moderne, le crpuscule
des dieux, le vidage de la transcendance et linstauration du nant
mtaphysique ont port le coup de grce aux esprances et aux visions
paradisiaques. Les points suprmes particip