entrLa ltima charla

Quiso estar en Buenos Aires el 10 de diciembre. Y fue su felicidad reconocer a s

u gente que se reencontraba con la democracia. Estaba ms delgado que nunca y se s
aba enfermo. Julio Cortzar, sin embargo, hasta ltimo momento se mostr jovial, optimi
sta, dispuesto a hablar del futuro y de su trabajo. Aqu est una histrica versin text
ual de su ltima entrevista mantenida con Siete Das.
Qu es lo primero que debern conocer los argentinos?
Me parece fundamental que aqu, con la mayor velocidad posible, se normalice la in
formacin sobre Nicaragua y en general Amrica Central y la cuenca del Caribe. Todo
lo que se sabe est parcelado, dividido, mutilado, ajustado a las conveniencias...
. y a la presentacin de los aspectos negativos y el escamoteo de lo positivo. En
ese sentido estoy muy contento de haber publicado en Espaa, un librito que ya me
publicaron los nicaragenses, que rene todos los artculos que yo escrib sobre Nicarag
ua. Puede dar una idea un poco potica, pero literaria del proceso sandinista. Cre
o que hay que darles bibliografa a los lectores para que ellos hagan su composicin
de lugar y elijan, pero elijan con informacin y no simplemente porque los engaan.
Aqu, durante tantos aos, las opciones se han tomado sobre la base de mentiras; no
hablemos ya de las Malvinas, no nos metamos en eso, pero respecto de Nicaragua A
dems, sostengo que toda solidaridad con Nicaragua frente a los Estados Unidos, co
ncretamente en este caso, es tambin una solidaridad con Argentina: defendemos Amri
ca latina.
Crees que lo que va a pasar con Nicaragua podr servir de modelo para Amrica latina?
Los nicaragenses, mis amigos de la Junta, porque yo conozco bien a todos los homb
res de la Junta, dicen algo que a m me entristece mucho. Dicen: es posible que Ni
caragua tenga que sucumbir y ser totalmente destrozada para que de su experienci
a y de su ejemplo salga un nuevo brote revolucionario en otro pas de Amrica latina
. Es terrible pensar eso y yo no lo quiero pensar. Creo que si las manifestacion
es de solidaridad internacional, que en alguna medida le frenan la histeria a Re
agan, se intensificaran, se multiplicaran, entonces habr posibilidades de un arre
glo negociado.

Tanto lo afectan a los Estados Unidos la situacin de Nicaragua?

Lo afectan artificialmente, en la medida en que Reagan y su equipo tienen hister
ia frente a la Unin Sovitica. Es decir, todo lo ven en trminos Este-Oeste, nunca lo
ven en trminos Norte-Sur. El pnico, el miedo es lo que ellos llaman la infiltracin
sovitica en Nicaragua ; como el pnico que han tenido veinte aos por la infiltracin sov
itica en Cuba. Infiltracin que ellos han desencadenado, que la han provocado con s
u actitud estpida, con su bloqueo. Qu pueden hacer estos pases frente al hambre? Qu pu
eden hacer frente a la falta de petrleo? Cuando Estados Unidos bloque a Cuba, Cuba
se caa en quince das por falta de petrleo; la Unin Sovitica les ofreci el petrleo, de
la misma manera que Suecia les ofreci lpices y Francia les ofreci aspirinas y acept
aron todo. Ac es exactamente igual Cmo no van a aceptar la ayuda Sovitica! No hacen
ninguna distincin. Si un pas como la Argentina que est en situacin muy diferente tie
ne en este momento un comercio muy importante con la Unin Sovitica, frente a eso y
a es una buena cosa que los argentinos hagan la comparacin. Los cubanos tienen ca
si veinticinco aos de revolucin. Es mucho tiempo. Los nicaragenses estaban todava en
su pleno entusiasmo cuando les ha cado esto encima. Cada vez que voy a Managua s
iento lo que yo senta en Cuba las primeras veces que fui y que ahora ya no siento
pero que eso est reemplazado por otras cosas. Cuba se defiende muy bien en el pl
ano interno, desde el punto de vista cultural y esas cosas que nosotros conocemo
s mejor. El punto de vista editorial es fantstico, porque un pas que tena dos edito
ras, tiene ahora como veinte y adems distribuidas por todo el pas.
Es cierto que Lezama Lima de quien vos fuiste un admirador e incluso, hiciste muc
ho para drnoslo e conocer est censurado, como dice Cabrera Infante?
Cabrera Infante es un hijo de mil putas, es un perfecto renegado. La casa de Lez
ama Lima en la Habana se ha convertido en museo nacional, museo de Lezama Lima y

se ha instalado una biblioteca para los estudiantes. Lezama tuvo problemas con
el poder. Le toc esa poca de sectarismos que hubo en los aos 60, le toc muy jorobada,
cuando se produjo el famoso caso Padilla que me oblig a m siete aos de silencio, d
e no ir a Cuba. Durante siete aos no fui y Lezama por su parte tambin sufri frente
al resentimiento de los mediocres. Siempre los mediocres son los ms revolucionari
os en esas circunstancias. Lezama era un hombre que deca lo que pensaba. Cuando n
o le gustaba algo lo deca. Y fueron aos en que no se poda decir. En que no se poda d
efender a un escritor homosexual, por ejemplo. Esa era una de las estupideces, y
a sabs vos el tema del machismo. Yo habl en Clarn sobre eso porque me sigue parecie
ndo uno de los problemas bsicos en Amrica latina que manda al suelo muchos proyect
os y muchas realidades. Esa etapa pas. Fue disminuyendo. Actualmente realmente ha
y un clima en que cualquier escritor cubano se desenvuelve y escribe y los jvenes
tienen editores. Slo Cabrera Infante puede encontrar que todo est mal y lo va a s
eguir encontrando, l y toda la banda que lo ayuda.
Cmo es la experiencia de esa nueva escritura?
Se nota en la poesa sobre todo. Vos sabs que la poesa es una actividad muy caribea, n
o? No dir que todo el mundo es poeta pero todo el mundo se siente un poco poeta.
Si no es escritor es lector. La poesa all tiene la vigencia que no tiene en este p
as que es una expresin de minoras, bien lo saben los editores, no? All no. All es much
o ms y no hablemos ya de un Nicols Guilln. Hay un muchacho cubano que se llama Nogu
eras, totalmente desconocido en la Argentina, que escribe una muy linda poesa que
no es una poesa patritica, ni expresamente revolucionaria, con una lnea muy abiert
a. La poesa de Nogueras los cubanos la leen, la leen y la quieren, la aman.
La lectura a nivel popular est generalizada?
Si, est unificada porque las tareas de alfabetizacin se han cumplido bien. Es muy
impresionante llegar a cualquier pueblito de Cuba, pueblitos muy chiquitos y enc
ontrar una tienda donde al lado de los cigarrillos y la cerveza hay estantes con
las ltimas novedades de las ediciones de la Habana o de Santiago de Cuba.
Y qu es la llamada dependencia de los soviticos?
En ese periodo que califiqu de sectario, lleg un momento en que los soviticos con s
u cerrazn habitual en materia intelectual intentaban exportar el modelo de la rev
olucin sovitica a Cuba. Hacerles leer el realismo socialista. Entonces mandaban de
sde Mosc ediciones ya traducidas al espaol que los cubanos con muy buena voluntad
trataban de leer el primer y segundo libro. Pero no se venda ni uno. Prcticamente
los regalaban y no tuvo el menor xito. Porque Cuba es un pas tropical, es un pas af
ricano, afro-espaol, con otros valores, con otra sensualidad, con otros criterios
. A ellos les gusta una literatura que los refleje, les gusta Alejo Carpentier c
omo es natural. Les gusta Lezama Lima y aunque solo una pequea minora pueda leerlo
lo leen. Entonces aquella literatura cay y los soviticos son lo bastante vivos co
mo para no insistir en eso. Me acuerdo que fui el centro de una polmica con un co
lombiano que se llama Collazo, porque como no se animaban a usar el trmino realis
mo socialista, haban inventado el trmino de contenidismo . Decan que todo libro para q
ue sea revolucionario tena que tener un contenido, y ese contenido tena que ser la
causa del pueblo, etc., etc. De ah a escribir novelas sobre los hroes de los trac
tores hay un paso, y a los cubanos no les gust nada eso, no. Fue una polmica muy l
inda porque aclar un montn de cosas. Eso ha quedado totalmente atrs y ahora encontrs
la literatura ms variada. Nadie le pide explicaciones a un escritor en Cuba si e
scribe un libro nicamente con poemas de amor. No le van a ir a decir compaero usted
aqu no dice ni una palabra sobre la revolucin ; lo que cuenta es la actitud persona
l de ellos. Despus escriben lo que les da la santa gana, pero como dijo Fidel sie
mpre que no sea contrarrevolucionario. Ahora eso es un problema muy difcil porque
, qu es contrarrevolucionario? Para los burcratas cualquier crtica que escribas. Par
a esos soy un gran contrarrevolucionario y muchos me lo han dicho. Vos vens ac a cr
iticar ; s, yo vengo a criticar desde dentro de la revolucin cuando encuentro algo q
ue no me gusta. Pero esto me gusta y esto me gusta y estoy con ustedes. Una cosa
es criticarles de dentro siendo solidario y otra cosa es ser Cabrera Infante qu
e critica desde fuera para destruir la revolucin. Yo la quiero ayudar. Eso es com

o cuando educs un hijo: no hagas esto, le decs porque lo hacs por l y desde l. Esa es
la diferencia, mucha gente no lo ve.
Cmo encontraste la Argentina a tu regreso?
Tiene que haber una crtica, una crtica generosa, que no sea una crtica desgraciada
para jabonarle el piso al gobierno. Porque si la oposicin al gobierno es una opos
icin negativa, los milicos van a volver a salir, aunque parezca impensable ahora.
Hay que conocerlo como lo conocemos todos. Todo lo que voy a decirte solamente
refleja opiniones que tal vez no abarcan la totalidad. De todas formas nadie va
a pensar que estoy sentando ctedra, porque si algo no hago es eso. Vos me hacs la
pregunta y yo la contesto. La impresin que tengo es positiva y negativa a la vez,
en los dos aspectos la parte positiva es esa sensacin de distensin, la toma de co
nciencia de que realmente hay una libertad. Hay una diferencia con respecto a lo
que suceda y que naturalmente eso puede dar muy buenos resultados en la gente qu
e est dispuesta. La parte negativa del asunto es, y eso se advierte hablando con
amigos como con los taxistas. Veo esa cosa tpica del argentino que nos ha hecho t
anto dao: delegar siempre la responsabilidad en los dems. Los taxistas te hablan c
on gran franqueza y dicen esto es una calamidad , esto va mal por tal y tal cosa , falt
a esto , esto habra que cambiarlo , pero vos tens la impresin de que estn en un plan de
cusacin de los dems pero que ellos estn al margen. Se ponen un poco al margen. No h
ay una autocrtica que empiece por decir yo tambin formo parte de las equivocaciones
y de los defectos del pas . En la medida que el pueblo no se d cuenta de que l es el
protagonista de su democracia, y no los dems, no vamos a salir adelante. A los f
ranceses se les puede reprochar millones de cosas, pero en principio el francs me
dio es un tipo que acta y decide despus de haber reflexionado. No hay ningn vertica
lismo en sus decisiones, en general, no acepta consignas ni rdenes, sigue directi
vas de su partido. Pero cmo las discute, cmo las pelea. Los comunistas en el parti
do comunista, los socialistas frente al socialismo. En cambio aqu el sentido crtic
o se ejerce en una sola direccin, de m contra vos, pero yo?, yo soy perfecto. Simpl
emente te estoy criticando, pero el hecho de criticar no me da ningn derecho, por
que, en qu medida yo soy culpable o partcipe de lo que est sucediendo? En mi viaje a
nterior a Buenos Aires me pas una cosa muy significativa. Un taxista me habl duran
te veinte minutos de la confusin, de cmo todo el mundo robaba y cuando yo me baj me
estaf en el vuelto, me di cuenta despus, cuando ya me haba dado una leccin de moral
sobre los dems. Me estaf hace diez aos y ese es un buen ejemplo. Los ladrones eran
los otros, l no.
En Pars tomaste una clara posicin en defensa del grave problema de los desaparecid
os, participaste de manifestaciones frente a la embajada argentina, estuviste se
guramente con muchos argentinos exiliados. Como promedio de todo lo que hiciste,
vos como tantos exiliados, seguramente sin la notoriedad tuya, y de mucha gente
que en este momento est volviendo al pas, qu reflexin queda?
Es una excelente pregunta, hay mucha tensin, mucha inquietud. Lo ms negativo, lo ms
lamentable sera que los exiliados que vuelven volvieran con una actitud un poco
triunfalista. La actitud de los que han sufrido fuera, y vuelven. Un poco como a
quel que se present en Mxico y me dijo soy un exiliado argentino , y yo le cambi la co
sa. Le dije, deberas decir soy un argentino exiliado , pareca una tontera pero tiene s
u sentido. Nunca faltar un porcentaje de gente que ni siquiera han sido autnticos
exiliados y que vuelvan con esa tarjeta de visita, pensando que eso les da una e
specie de status moral que no tienen. Personalmente estoy convencido que la enor
me mayora de exiliados van a volver con una actitud profundamente positiva, es de
cir, todo lo que ellos han podido aprovechar del exilio para el perfeccionamient
o de sus disciplinas, lo van a traer aqu. Van a venir con ganas de volcarlo en el
pas, de ser tiles, de eso estoy profundamente convencido. No porque sea mi caso p
ersonal sino porque las circunstancias me han puesto en contacto con enormes ncle
os de exiliados, sobre todo en Espaa, Francia y Blgica. De modo que en ese sentido
no tengo ningn temor. Por otro lado, tambin es bueno que se piense en la actitud
que tomarn los argentinos que no fueron al exilio frente a estos que vuelven. Si
yo pudiera dar una opinin en ese plano me gustara que la palabra exiliado desapare
ciera lo antes posible. Es decir que los argentinos que volvieran aqu se reincorp

orasen a sus tareas sin la menor etiqueta. Que ellos no se pusieran ninguna etiq
ueta, ni que aqu le pusieran la etiqueta de exiliados, porque ha habido muchos re
sentimientos de los cuales, en algunos casos, yo he sido el tema y el objeto. De
modo, que conozco ese problema. Mi esperanza es que la nocin de exilio y no exil
io concluya y lo antes posible. Los exiliados pueden volver, que vuelvan y se in
corporen.
El hecho de volver hace que ya se tenga una actitud positiva. No es as?
Yo s que aqu adentro habr tambin tensiones y fricciones. Le he odo decir a un mdico el
otro da, esta frase muy significativa: ahora van a volver de Espaa con los diploma
s que se consiguieron all, con los trabajos, con el cartel que han estado trabaja
ndo en Europa, y nos van a jabonar el piso a nosotros . Es muy grave que se diga e
so porque todava no ha pasado nada, de manera que no tiene ninguna seguridad que
le vayan a jabonar el piso. Y qu expresa eso? Un temor, un resentimiento, un senti
miento de inferioridad, que ojal no se produzca, y que sea un ejemplo aislado. Ve
rdaderamente, despus que esa gente ha sufrido como han sufrido los exiliados all q
ue al volver aqu tengan que sufrir porque fueron exiliados verdaderamente, ya sera
inhumano, no s quin lo aguantara. Vos tens material ya para siete nmeros de tu revis
ta. Para siete nmeros de Siete Das.
Qu reas supons que debe privilegiar este gobierno electo?
Todas, todas empezando por la educacin primaria, hay que modificar profundamente
las estructuras en las cuales nos han educado a todos nosotros, y que estn basada
s en un nacionalismo fcil, en un patrioterismo fcil. En esa nocin que le meten a lo
s chicos que los argentinos son los mejores, que no hay mejores en el planeta. T
odos somos iguales, no hay mejores ni peores. A m me ensearon las maestras que los
argentinos ramos una maravilla. Cuidado con los chilenos que si pueden nos invad
en, cuidado con los uruguayos, cuidado con los brasileos y as. Al mismo tiempo en
Brasil y en Mxico a los chicos les estn enseando que los mejicanos son una maravill
a y el argentino es un idiota, y as sucesivamente. Entonces una de las responsabi
lidades capitales, si queremos llegar a una verdadera democracia, es remover tot
almente las fases de la educacin, desde el comienzo. Crear una conciencia argenti
na que no excluya la conciencia latinoamericana, para empezar. Porque aqu no hay
ninguna conciencia latinoamericana. Un argentino medio se nefrega en Panam, en Co
sta Rica, en Nicaragua y te dira que poco menos que los miran con hostilidad, por
que no son argentinos.
Eso cambi algo con las Malvinas...
Ojal! Pero fijte, cuando la guerra de las Malvinas, me corregirs si me equivoco porq
ue mi informacin no es buena desde el momento que estaba del otro lado, lejos, lo
s gobiernos latinoamericanos apoyaron la recuperacin -vamos a usar la palabra- de
las Malvinas, los argentinos comprendieron tal vez por primera vez que toda Amri
ca Latina estaba con ellos. Estaba con la justicia de la causa Argentina, por pr
imera vez, nociones como lucha contra el neo colonialismo y lucha contra el impe
rialismo, aqu no se haban utilizado para las Malvinas en absoluto.
Es cierto. La televisin perda hasta el color, creo, cuando se nombraban esas palab
ras, pero despus de terminada la guerra por las Malvinas las directivas fueron se
acaba todo el verso latinoamericano .
Este es el momento entonces que los medios de informacin que son libres pueden pu
blicar abiertamente puntos de vista muy amplios sin el menor inconveniente. Es e
l momento de integrar eso que se llama el plan de educacin general que empieza co
n la educacin primaria y tiene que terminar en lo ms alto. Yo s, yo soy un poco qui
mrico y utpico porque s muy bien que modificar un panorama como el de la televisin n
o es para maana ni para pasado pero si los argentinos lo intentan lo lograrn. Yo h
e dicho ya muchas veces que la Revolucin Cubana fue una especie de detonador de c
onciencia en mi caso. La Revolucin Cubana me ense una cosa que no saba y es que soy
latinoamericano. Era antes muy europeizante.
Pero Borges dice que hay caraqueos o porteos pero no latinoamericanos

Entra muy bien dentro de su ptica y dentro de su esquema pero me parece totalment
e absurdo. Creo que Amrica Latina, sobre todo en estos ltimos cincuenta aos, se ha
lanzado con todas las dificultades del caso al descubrimiento de su identidad qu
e no la conoca. Amrica Latina no conoca su identidad, estaba totalmente volcada a m
odelos extranjeros. Primero fue Europa, despus fueron los Estados Unidos, el gran
espejismo que lo sigue siendo en una gran mayora. Pero, por ejemplo, el hecho de
que todos los pases latinoamericanos en este momento tengan gran admiracin por su
s escritores, gente que ellos aman, alguien como Garca Mrquez, es muy revelador po
rque eso no suceda cuando yo era muchacho. La admiracin era hacia los grandes maes
tros europeos. Borges publicaba pequeas ediciones de 200 ejemplares y nada ms. Eso
ha cambiado enormemente y es muy positivo. En el fondo es muy revolucionario.
Tens pensado vivir ac?
No, vivir definitivamente no, no me gusta la palabra definitivo. Pero ir y venir
, s, claro. Ir y venir en el contexto latinoamericano. El problema es que es tan
enorme y hay tantos pases y me siento tan cmodo en todos los pases latinoamericanos
...
Te has convertido en un viajero.
Me han convertido. Lo nico que no han hecho los militares es pagarme los aviones
pero aparte de eso me han obligado a tomar durante diez aos uno atrs de otro para
poder combatirlos.
Cuando volvs a Buenos Aires?
Vuelvo en marzo, pienso quedarme lo mnimo dos meses, adems no quiero quedarme much
o tiempo en Buenos Aires. Quiero ver un poco el interior. Soy de los argentinos
que antes de ir a Europa, conocieron su pas, que no son tantos. Cuntos amigos cono
cen muy bien Londres, Pars, y no fueron nunca a Mendoza, no fueron nunca a Salta,
yo conoc bien el pas, le di bien la vuelta, lo nico que no conozco es la Patagonia
. Cuando vine en el 73 mi intencin con un amigo era alquilarnos un jeep e irnos a
la Patagonia, pero las circunstancias no me dejaron, porque se vino encima lo qu
e sabemos despus de las elecciones de Cmpora. Me fui y ya no pude volver, en ese m
omento me convert en exiliado, pero a lo mejor puedo hacerlo ahora.
Tu presencia en la Argentina no es lo mismo que tus declaraciones en el extranje
ro ni una entrevista. Movilizs mucho y de otra manera. Adems, hay mucha juventud.
Si en el 76 ibas por la calle con un libro de Cortzar en la mano, te metan preso. M
e acuerdo que a un alumno se lo llevaron porque iba con uno de tus libros. No ob
stante, se te enseaba casi secretamente, y hay toda una generacin de chicos de qui
nce y diecisis aos que te conocen muy bien.
Anoche me di cuenta de eso porque yo haba ido al cine y al salir me esperaba el c
orresponsal de Le Monde y vino por la calle Corrientes una manifestacin por los d
esaparecidos, y haba tambin madres de la Plaza de Mayo y una cantidad enorme de ch
icos pero chicos, realmente muy jovencitos y en el mismo instante que me descubr
ieron se interrumpi la manifestacin. Se pararon y se me vinieron encima de una man
era que casi me matan, pero esos pibes adems me decan cosas tan conmovedoras. No h
ablemos ya que pedan que les firmara y donde podan, diciendo cosas como gracias po
r lo que hacs o gracias por estar aqu. Las chicas me dejaron toda la cara cubierta
de besos, durante cinco minutos, yo estuve completamente rebasado por una cosa
tan bonita. La casualidad que hizo que me encontraran y me quisieron meter en la
manifestacin y me hubiera ido con ellos con mucho gusto, pero tena que darle una
entrevista al Le Monde porque es importante que salga en Paris una idea de lo qu
e est pasando aqu visto por un argentino. No fui con ellos y lo comprendieron muy
bien, adems, pero fueron cinco minutos increbles y coincide con lo que me acabs de
decir vos. Y sera absolutamente imperdonable que eso fuera aplastado una vez ms.
Ests escribiendo?
Mi nuevo libro es lo ltimo que hice y ahora cuando vuelva a Pars voy a tratar de e
scribir algunas notas sobre lo que viv esta semana, comunicar un poco mis impresi
ones.

Garca Mrquez escribe muchsimo para una agencia que despus lo retransmite.
l escribe una nota semanal.
Lo tuyo no se publica tan regularmente. Por qu?
Es que yo soy mucho ms vago que Garca Mrquez. Adems estoy ms enfermo y soy mucho ms vi
ejo que l. Son factores que cuentan, en serio. Yo no puedo escribir como escribe l
. Es un tipo mucho ms disciplinado. Yo soy ms vago para escribir. Por ah durante un
a semana trabajo muy bien y despus durante dos semanas no hago nada.
Tampoco te puedo decir cmo ser mi nueva novela, te puedo decir lo que no va a ser;
lo que va a ser no, porque nunca s lo que voy a escribir, nunca lo s. Ser un libro
donde la historia est presente, donde la historia latinoamericana est presente. E
n qu aspectos o en qu formas no lo s, no tengo idea, pero s muy bien que no va a ser
un libro exclusivamente literario.