Vous êtes sur la page 1sur 75

Collection Bifurcations

USAGES DUN MONDE


Robert Hbert

Les ditions Trahir ne reoivent aucune subvention et ne participent


aucun programme gouvernemental.

Les articles publis sur le site Web de la Revue Trahir et les ouvrages
publis par les ditions Trahir sont sous licence Creative Commons
by-nc-nd 2.5: les lecteurs sont libres de reproduire, de distribuer
et de communiquer cette cration au public, selon les conditions
suivantes:
1)ils doivent citer le nom de lauteur original;
2)ils nont pas le droit dutiliser cette cration des fins commerciales;
3)ils nont pas le droit de modifier, de transformer ou
dadapter cette cration.

Robert Hbert et Ren Lemieux diteur


Courriel: info@revuetrahir.net

isbn 978-2-9812971-0-5 (version imprime)


e-isbn 978-2-9812971-1-2 (pdf)
e-isbn 978-2-9812971-2-9 (epub)

Dpt lgal:
Bibliothque et Archives nationales du Qubec, 1er trimestre 2012
Bibliothque et Archives Canada, 1er trimestre 2012

Conception graphique et mise en page par Ren Lemieux.


Lditeur tient remercier milie Caron et Michal Trahan pour
leurs prcieux conseils.

Protocole
Avec cet ouvrage, lauteur poursuit, radicalise et termine la

fois lexploration sur le terrain de ce quil appelait dans les


dernires pages de Mobiles du discours philosophique (Hur-

tubise hmh, 1978) le voyage smantique et une vision

artisanale du travail de la pense. Divers thmes sont abor-

ds : le droit historique laventure, le tympan des poques,


Heidegger germanique, trouver lAmrique en philosophie,
pour une histoire inoue de la neige, traces acadiennes, murs

qui signalent, reliques catho-identitaires, une amiti collgiale Ces thmes sajoutent une vingtaine dautres dj

exposs dans Lhomme habite aussi les franges (Liber, 2003)


et Novation. Philosophie artisanale (Liber, 2004). Aujourdhui
lauteur prend aussi cong de sa motivation propre aprs

un combat long et obstin pour avoir seulement le droit...

de crer des valeurs nouvelles (Nietzsche). Il aura donc


tent dintroduire lducation collgiale, la gographie et

lhistoire atlantiques, lexprience mme de lcriture dans


les champs clturs de lhyper-grgarisme acadmique :
honni soit qui rien ny pense

Table des matires

Prface

Faons de commencer, faons de persister,


Ou le droit laventure 7

Chapitre premier

Mon plus ancien programme de recherche 33


Deuxime chapitre

Au diapason dune poque 37


Troisime chapitre
Leibniz avaleur

Quatrime chapitre

45

Heidegger le long du Rhin 51


Cinquime chapitre

Lettre de Saint-Pie-les-Urubus adresse Y. Lamonde 59

usages dun monde

Sixime chapitre

Balles pour une histoire philosophique de la neige 69


Septime chapitre

Vers les murs, ou loption appalachienne


Huitime chapitre

103

Wise Doom 111


Neuvime chapitre

Essorages 119
Dixime chapitre

Un trio impie dans la valle 123


Onzime chapitre, titre dpilogue

Interstices dune amiti 135

Sources des textes

145

Je suis maintenant bien loin du sanctuaire des


Sciences & des Lettres; mes ides & mon style
nont que trop pris lempreinte de la vie errante &
sauvage que je mne depuis douze ans. Ce nest ni
dans les forts du Canada, ni sur le sein des mers,
que lon se forme lart dcrire

Louis Antoine de Bougainville, Voyage


autour du monde, par la frgate du roi La
Boudeuse, et la flte Ltoile, discours
prliminaire

Il nous a fallu commencer par prouver la plus


grande multitude dheurs et malheurs contradictoires dans notre me et notre corps, en aventuriers et circumnavigateurs de ce monde intrieur
qui sappelle lhomme, en arpenteurs de tous
les niveaux et degrs, [] pntrant partout,
presque sans peur, et sans rien ddaigner ni
rien perdre, gotant tout, passant pour ainsi
dire toutes choses au crible pour les purifier de
laccidentel.
Friedrich Nietzsche, Humain trop humain,
tome i, prface

usages dun monde

Elle avait plus dune fois couvert une feuille de


papier de signes et de hiroglyphes dont elle affirmait quils taient des caractres grecs et irlandais et hbreux. Avec constance et plusieurs
reprises elle lavait interrog sur la faon correcte
de calligraphier la majuscule initiale dune ville du
Canada, Qubec.
James Joyce, Ulysse, pisode Ithaque

Lhistoire de la philosophie est un tout, quoiquelle


ait ses golfes, ses caps, son relief, ses deltas, ses
estuaires La subjectivit nattendait pas les
philosophes comme lAmrique inconnue attendait dans les brumes de lOcan ses explorateurs.
Ils lont construite, faite, et de plus dune manire.
Et ce quils ont fait est peut-tre dfaire.
Maurice Merleau-Ponty, loge de la
philosophie et autres essais, Partout et
nulle part

Prface

Faons de commencer,
faons de persister
Ou le droit laventure
Au commencement, il y a des points de dpart
un littoral, la rumeur des rves
une Toison dor

les chances dune aventure dans un monde indtermin


le suspens ocanique

dure de pleines lunes


vastitude

puis lembouchure dun fleuve

preuve de la thorie europenne


les naufrages imminents
arrive bon port

usages dun monde

merci capitaine

faons de commencer, faons de persister

demi-mission accomplie

retour en Europe avec une prcieuse cargaison


dpouilles exotiques

au commencement, il ny a rien du tout venir


les besoins des colons, settlers, dfricheurs
se ressemblent tous

mortels vous lhabitation, la nutrition


neige et feu, locomotion
dpistages autochtones
Vous dbutez vos tudes de philosophie au mois de septembre
1965. Vous avez travaill sur un magnifique trois-ponts de la

lgendaire White Fleet pour payer vos tudes. Lblouissement.


bbord toute, lentre dans le fjord de la rivire Saguenay

subsumait le mot avenir. tudes srieuses mais dsespres


par linertie des glossateurs, leurs notes de cours, la componction institutionnelle. Au mois de juin 1968, au thtre de

QuatSous, vous assistez LOsstidcho avec Robert Charlebois,


votre exact contemporain contemporain comme lhistorien des ides Yvan Lamonde, Victor-Lvy Beaulieu qui a su
cannibaliser le destin de la qubcitude en Amrique, Diane
Dufresne la kamikaze ou Wim Wenders, cinaste entre errance

et stigmates de sa mmoire allemande. Vous quittez pour

lEurope, non pas en bateau mais en avion turboracteurs.


Immersion totale, immense rflexion. Vadrouillage travers
-8-

quant lenseignement

mimsis oblique de la mtropole

lisez le rtro-journal Boral Express

ainsi lenseignement de la philosophie apparat en 1665


au Collge des Jsuites

fameux athltes en sports extrmes


Ratio studiorum

avec tendance martyr

au sicle o Descartes avait assum 22 annes dexil


vers le nord

la Hollande, de raison

pour mourir entre la glace, les ours


-9-

usages dun monde

faons de commencer, faons de persister

les critures des futures stars de la French Theory dont certains

et une curieuse reine sudoise

revenez. Cration amricaine des collges denseignement

simple cordonnier

lorgneront assez tt les campus toils tats-uniens, compre-

nant quil en allait de leur survie, leur avenir. Un jour, vous


gnral et professionnel (acronyme cgep). Dmocratisation,
rvolution socratique sur le chantier et le trottoir, le constat

McLuhan, murs clates, le ciel de la transcendance sabat


sur les ttes Vous prenez la parole au mois de dcembre

votre anctre tienne Hbert

venu du Loudunais Port-Royal en 1648 sur La Verve


beau nom de navire
Ambulo ergo sum

1973: la province de Qubec comme un nouveau laboratoire-

vertu fondatrice du pied

fatigue culturelle, une pauvret presque rageuse, il sagira

laboratoire-choc de moult altrits

choc impensable en Europe. Au commencement est la dcision

de penser1. Lpope canadienne aboutissant une immense


dinjecter une nouvelle sant cette momie sacre vivotant

sous perfusion: la philosophie. Vocation de la recherche:


travers les vagues dferlantes, chercher, verbe terrible de
beaut aujourdhui seulement vous entendez sa doublure
log book

Dans un livre assez touffu qui dpasse le cadre du roman, Edward


Said examine la nbuleuse de notions (autorit, tradition, changement, originalit, innovation) qui entourent lide de commencement. Avec labcdaire culturel de ces annes revendicatrices 19651975 o lexpression franaise prendre la parole a un sens plutt
agressif; ce que Foucault rsumait ainsi: Le discours de lutte ne
soppose pas linconscient: il soppose au secret. Cf.Beginnings.
Intention and Method, New York: Basic Books, 1975, pp.6-7,
76-78, 378-381. Lenjeu vritable, cest la lgitimit dun nouveau
programme de recherche lintrieur dun curriculum acadmique
sous influence: le commencement ici na rien doriginal; sous de
longs sicles de prjugs il sagit de faire merger une exprience
dj-l. Trois ans plus tard, Said terminait sa propre recherche et
publiait Orientalism (1978) qui, on le sait, allait marquer le point
de dpart dun nouveau domaine: lhistoire de la fonction politicoexotique du monde arabe et les tudes dites postcoloniales.
1

- 10 -

Acadie, Canada, crations asilaires louest


les nations sauvages

dieux du ciel en concurrence

les Puritains la baie du Massachusetts


also teaching philosophy at Harvard

Au dpart de la modernit il y a plein dutopies parallles


odeurs nocturnes des forts

petites guerres, escarmouches


brillants exploits

lanimal que vous tes a rv un jour dune rencontre


entre Marie de lIncarnation

Radisson barbouill de sang et de gras

Cyrano de Bergerac tomb du ciel Qubec


- 11 -

usages dun monde

faons de commencer, faons de persister

sonore, chair-chez. Point de fuite, le droit laventure, plonger

sur lunique cheval de la colonie

ou le libertinage au nouveau royaume des orthodoxies, tout

jouissive imitation de Jsus-Christ

sur plusieurs fronts la fois; plus loin que la croix catholique,

les peaux de castor usage europen leurs couvre-chefs ,


est dsormais une question damplitude devant linconnu.

Dix ans plus tard, la rvolution intranquille des esprits tait

termine a-t-elle mme eu lieu autrement que sur les


craintes fantasmatiques lies au Rfrendum sur la question
nationale? Dun aggiornamento au virage bureaucratique
dune rising-class que vous avez vu sinstitutionnaliser sur le

terrain, la culture philosophique sera dornavant pluri-scolas-

vocation de la croix et des cltures


vocation des castors pour un ensauvag

mort Londres, croisant peut-tre Purcell


solitudes

vocation du libertinage baroque


et de la tl-portation

le splendide refoulement de toute gohistoire, plutt litaire.

animosit dans lair

Mutation trs originale, nest-ce pas? Retour la case dpart,

puis beaucoup dheurs et de malheurs contradictoires

tique, rhtoricienne sur le mode industriel universitaire, dans

archaque, et pour pirater la remarque dun sympathique

barbu du xixesicle, vnements et personnages et institutions se rptent dans lhistoire2. La premire fois comme

Corrigeant Hegel, Marx dcrit la rptition de lvnement, la


premire fois comme tragdie, la seconde fois comme farce, Le
18 Brumaire de Louis Bonaparte, Paris: Garnier-Flammarion, p.49.
Il poursuit: La tradition de toutes les gnrations disparues pse
comme un cauchemar sur le cerveau des vivants phrase mise
en pigraphe un chapitre du puissant roman de Carlos Fuentes,
Christophe et son uf, Paris: Gallimard, 1990. Un an avant lopuscule
de Marx paru New York en 1852, ruminant sur le sombre pass
du puritanisme entre hrdit et hritage, le romancier Hawthorne
mettait ces propos dans la bouche de son jeune hros Holgrave: Le
Pass pse sur le prsent comme le cadavre dun gant. [] Nous
lisons les livres des morts. [] Nous vivons dans les maisons des
morts, comme celle-ci par exemple! La maison devrait tre purifie par le feu purifie jusqu ce quil ne reste que ses cendres
seules. La maison aux sept pignons, trad. Andr Imbert, Paris:
Garnier-Flammarion, 1994, pp.202-203. Les hantises de lhistoire
2

- 12 -

trop palpitant, blanc de mmoire au rveil


idiosyncrasiques tribulations

vous rsumez, rapido presto oblige

Rgime franais implant dans la schize


jardins gomtriques de Versailles

la crypte acadienne dun peuple-martyr

Rgime anglais dj envi par les philosophes

Rgime romain pour la sauvegarde du petit reste


non pas peuple-lot
mais trange valle

sur une terre autrement firma

les scrupuleux hermneutes pourront pondrer


- 13 -

usages dun monde

une pope qui force ladmiration, la seconde fois comme une

comdie kitsch o lon ne rit pas beaucoup.Serait-ce le retour


dun lourd pendule?

Fascinantes, ces petites expressions, anodines, innocentes:


penser par soi-mme, ouvrir les yeux (thme de lveil), il faut

commencer par le commencement, limportant nest pas le


but mais le chemin Qui deviennent clichs. On les oublie, on
les retrouve parfois charges dune autre atmosphre solaire.
Cest ainsi quen faisant le mnage de votre bureau livres
tous azimuts, souvenirs, dossiers de presse , vous tes

tomb sur une photographie de Merleau-Ponty, coupe Csar,

cigarette la main, et quelques uvres au papier dfrachi.

Vous feuilletez, cho lointain de vos lectures de jeunesse.


Quest-ce que la philosophie? Une exprience renouvele
de son propre commencement.3 Et il y a des choses voir,

faons de commencer, faons de persister

jusqu lex-ncessit
des limbes

voil, pendant trois sicles

toute la culture philosophique

fut livresque, scolaire, rhtoricienne


rserve une lite (collges classiques, universit)
fin dun pome pique

merci aux braves enseignants clercs et colons


qui se voulaient en lien avec leur universel
outre dcid

(littraire et philosophique) amricaine mriteraient un chapitre


part dans le livre de Jean-Franois Hamel, Revenances de lhistoire.
Rptition, narrativit, modernit, Paris: Minuit, 2006.

Phnomnologie de la perception, Paris: Gallimard, 1945, p.ix. On


trouve aussi cette phrase, Une histoire raconte peut signifier le
monde avec autant de profondeur quun trait de philosophie.
Nous prenons en main notre sort (p.xvi). Quelques dsillusions
amneront aussi Merleau une vision largie du politique travers
les tribulations (trs parisiennes) de la Guerre froide et du Parti
communiste franais; la philosophie est partout dans le tmoignage dun ignorant qui a aim et vcu comme il a pu, dans les
trucs que la science invente, sans vergogne spculative [], dans
les civilisations barbares, dans les rgions de notre vie qui navaient
pas autrefois dexistence officielle. loge de la philosophie et autres
essais, Paris: Gallimard, 1965, p.240. Lanne mme o disparaissait Merleau (1961), Hubert Aquin crivait dans son journal: Je
cherche circonscrire le dedans du dedans, le point alpha de ma
gense. Oh, comme jai hte de commencer cette pope archtypale
3

- 14 -

- 15 -

usages dun monde

toujours! Contre un monde muet, le corps, source absolue de


la parole, et le silence qui dfie et appelle lhorizon, lprouvante traverse du politique, mtaphores spatiales, ancres,

parfois charnues Du Japon au Mexique et en Italie, des


cercles de spcialistes produisent des milliers darticles,
de bouquins et de thses l-dessus mais chacun peut aussi
fermer doucement le livre. Merci Maurice. Alors commenons

par ouvrir la bouche et les yeux ici maintenant, largissons le

verbe rflchir... Et ce philosophe est discret, minimaliste dj.


Pour une thortique minimale. Pas encore englu dans ledit

tournant thologique (ou messianique) de la phnomnologie


franaise. Au fond, il y a deux attitudes retenir des pratiques

philosophiques, ou peut-tre deux manire de lire. Il y a des


uvres, des systmes qui reposent sur une forte injonction

devoir les comprendre: thses, contenus doctrinaux, explications lies diverses formes dautorit qui nvitent jamais

leur fiducie dexo-pigones ou, lorsque la mort hlas survient,

la gestion musale de leur hritage. Souvent la distance gographique, par-del locan par exemple, mesure la vrit carica-

turale dun hinterland sdiment. Puis il y a des critures, des

tmoignages qui incitent le lecteur entreprendre son propre


voyage. Signatures qui racontent, radicalisent les conditions

extrmes de leur pense. Unique indpassable espace-temps;

o suis-je l o mon sang circule? quest-ce qui mimporte


au fond? comment habiter le dehors? quand me remettre en

mouvement? Au xixesicle, le mouvement de la Renaissance


amricaine a investi ces questions. Vous jetez un il sur

Emerson dans votre bibliothque, vieille dition victorienne


par les mots Au commencement Journal 1948-1971, Montral:
Bibliothque Qubcoise, 1992, pp.189-190.
- 16 -

faons de commencer, faons de persister

usages dun monde

achete au Book Nook du lgendaire Russell, Thoreau,

effrayant esprit libre tranger aux sophistications dEurope

et mme la petite Emily Dickinson, cryptique, griffonnant dans


son bled; ils vous ont soutenu, donn espoir: fonder linfinitude de votre emplacement galement amricain Quant au

dernier des non-professionnels de la philosophie europenne,

Nietzsche, il tient des deux attitudes. Avec ses engins de guerre


(perspectivisme, mort de Dieu, Zarathoustra, endettement

moral) mais aussi sa sensibilit aux conditions physiques de


la pense, inavouables, Nietzsche propose des rponses et il

invite requestionner, il incite le lecteur dcrire sa propre


gographie immanente, son propre climat moral. ducateur

contre le rgne des idoles de chaque moment, pdagogue au

marteau librateur4. Mais auparavant il aura fallu constater


une dflation des croyances-vedettes, des conventions du jour,

des vrits qui semblent acquises mais qui roulent crdit.


Bref, consommateurs surendetts, lheure du rveil a sonn.

Par exemple, on oublie trop souvent que le fameux constat de


Nietzsche savoir que Dieu est mort avec la collaboration de
lglise mme se termine par un retour la mtaphore nautique,
invitante: Voici lhorizon nouveau dgag, encore quil ne soit
point clair, voici nos vaisseaux libres de reprendre leur course, de
reprendre leur course tout risque, voici permise nouveau toute
audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici nouveau
ouverte. Le gai savoir. Fragments posthumes (1881-1882), trad.
Klossowski, Paris: Gallimard, 1967, 343, p.226. Et bien sr, les
antipodes (anti-normes) existent depuis toujours. Cest pendant
ses divers sjours Gnes (1880-1883) que Nietzsche redcouvre
lesprit Christophe Colomb. Il transcrit et annote galement les
essais dEmerson (traduits en allemand ds 1858) dont cette
phrase: Dans chaque action se trouve la plus abrge histoire de
tout devenir, ego, ibid., p.407.
4

- 18 -

faons de commencer, faons de persister

usages dun monde

Par-del les multiples vexations subies par le sujet au xxesicle


(psychanalyse, sciences pures, sociologie, realpolitik), par-

del le scandale dun rgime philo-universitaire accroch un


mainstream qui fait office de main screen sur le gnie du lieu, il

sagit aujourdhui de saisir sa chance, nouveau kairos comme

un reste de conscience travers la contemplation des ruines


et des restes Lhistoire (provinciale) de la philosophie est
un tout avec son fleuve, son estuaire, son relief accident, ses

baies, ses tarmacs daroports, ses beaux lacs, ses souvenirs


de portage en son propre tiers-monde. Et une gophilosophie
ras le sol dbusque, destitue non seulement le sujet post-

classique du discours philosophique (raison, conscience de


soi, volont de vrit expansionniste) mais la scne mme de

ses divers acteurs professionnels qui, pour des raisons technosociologiques, rassemble depuis trente ans autant le gourou

mdiatis, le fonctionnaire satisfait de grer son argumentaire


que le journaliste de service en province. Vous vous sentez

alors tranger, mais compltement tranger au spectacle de


leurs varits5 serait-ce la sapience de lge? : thmes

Sur ce sentiment dtranget en rien nouveau, cf.un beau texte de


Jacques Brault, grand lecteur du pauvre Saint-Denys Garneau et de
Jacques Lavigne, Lettre quelques-uns qui, le sachant ou pas, ont
eu vingt ans (ou presque) lpoque, Libert, nos95-96, 1974,
pp.56-61. Sur la mythologie locale de lexistentialisme la Sartre et
lexprience individue du dpouillement. Onze ans plus tard, dans
une tourne de promotion avec les ditions Gallimard, Annie CohenSolal lancera un Vive le Qubec sartrien (Le Devoir, 23 novembre
1985) ritrant le cri du prsident de Gaulle Montral en 1967,
anne de Terre des Hommes , grossissant une image de lintellectuel total Sartre plus vivante ici que dans la France de 1985. All
vous! La structure gotopique de ces arpents de neige qui reoivent
tant dempreintes conceptuelles (ou prdicats) a de lavenir. Le
problme, cest la banalit gnrale du cri usage local. Vive le
5

- 20 -

faons de commencer, faons de persister

usages dun monde

faons de commencer, faons de persister

et thses sont saturs, rosion garantie mme nouveaux


frais, mtaphore quil serait intressant de filer. Que faire?

La seule thique politique qui demeure viable, cest celle du


trottoir au cur de la Cit Montral grand comme un

dsordre universel disait Miron , le partage des informa-

tions, solidarit humaine hors de tout sanctuaire thorique:


quest-il permis desprer de plus? Et puisque vous crivez
encore avec les vingt-six lettres de lalphabet comme des

millions de gens trs instruits, vous vous contentez de dcon-

tenuder le discours philosophique pour y faire surgir dautres


contenus (moins nobles, banals, idiosyncrasiques, vilain mot

qui ressemble celui dune bactrie mangeuse de chair) et


le dcontenancer par des fragments, ladresse personnelle,

la rvasserie, des histoires ou les blancs dune non-syntaxe,

une potique de lanecdote, tout donne penser. Cest votre


musique... Sorte dempirisme tactique (ou fortuit) qui ne perd
pas de vue une question de principe: libert dans lexercice

de son propre jugement, libration donc. Si pendant quelques


sicles la grande catgorie percutante de lAmrique fut celle

de laventure, pourquoi ne pas la rejouer autrement sans bous-

sole, sans jalon sil le faut? Mais une voix murmure loreille:

Scepticisme, relativisme! Vous voulez donc dtruire luvre


entire dune gnration baby-boomer, qui a durement form
la gnration x, et vous dsertez vos responsabilits dans le

dsert qubcois Relativisme tiens, on parle comme

le dernier pape. Attention labme des franges, le vertige

Qubec autoris gilsonesque, maritainien, franco-marxiste ou structuraliste, popperant, wittgenstein dun seul ct, derridoltre, etc.
Au bout du compte ou des gloses, on serait tent de scrier: vive la
France libre de son faux prestige de rentire et, parlant de territoire
doutre-mer, vive la Nouvelle-Caldonie kanake.
- 22 -

Lanimal bricoleur que vous tes

se veut souverain dans la bance mme


de son tre-en-forme

il na pas beaucoup dfini ses termes


quoi donc voulez-vous aboutir?

dfinir, grande affaire des lgislateurs

des stratges de niches sur le march acadmique


ou garde-chasses

mais qui nomme de sa chair

au milieu de son emplacement terrestre


contre la peur de linconnu

- 23 -

usages dun monde

faons de commencer, faons de persister

individualiste du nowhere, le naufrage personnel. Mais non,

ne peut prendre la peine de dfinir ou danalyser

tes pas au Radeau de la Mduse! Vous qui avez beaucoup lu

trouant son instinct de vie

au contraire, avec plusieurs autres vous assumez la case vide


que des gnrations entires ont escamote. Et puis vous nen

Melville pour qui lchec tait le signe de sa victoire mais

ce nest pas un argument , Conrad, Francisco Coloane ou Les


enfants du capitaine Grant, interminable, vous savez quil y a la

vastitude, la mer indomptable, mais aussi travers des fictions


emblmatiques, la longue dure dun trajet, les intrigues,
laventure de la survivance et toujours, une grouillante huma-

nit qui sy dploie6. Vous prfrez les petites rvlations de

lexprience lopportunisme des mandarins qui observent,


lombre de leur cabinet.

Au fond, vous navez jamais voulu, vous ne voulez pas dtruire

ni parasiter le mot dconstruction (aujourdhui assagi) mais

Sagesse du vieux Conrad: Comme avec la croyance, la pense,


lamour, la haine, la conviction, ou mme lapparence visible des
choses matrielles, il y a autant de naufrages quil y a dhommes.
Lord Jim, trad. Henriette Bordenave, Paris: Folio, 1982, p.154
[traduction modifie]. Ce roman dune seconde chance (ou recommencement) a t publi en 1900, lanne de mort biologique de
Nietzsche, mile Nelligan dj intern depuis quelques mois; anne
de publication de Linterprtation des rves de Freud; anne de naissance de Thomas Wolfe, Ren Crevel, Saint-Exupry. Par quelle cration duvres ou interprtations posthumes survit-on lchouage
ou au naufrage de toute vie? Sur ce thme archtypal de la destine
humaine, cf.Hans Blumenberg, penseur mconnu, Naufrage avec
spectateur. Paradigme dune mtaphore de lexistence, trad. Laurent
Cassagnau, Paris: LArche, 1994. Ldition allemande tant parue en
1979, un jeune chercheur pourrait y ajouter un sixime chapitre sur
des ensembles plus grands structurs par la mtaphore, souvent
dune faon journalistique: naufrages de la raison (chez les intellectuels), de lOccident, de luniversit, des sciences historiques, du
systme bancaire, des Droits de lhomme, etc.
6

- 24 -

temps morts

aujourdhui il prfre associer librement


mots, choses, vnements
se jouer de laccidentel
paissir la chronologie

dune humanit problmatique

tout chaos priv appartient aussi au monde commun


septembre 2010, fte du Travail

moment du calendrier qui la toujours mu


la rentre acadmique

le trac devant limmense responsabilit


anciennes ondulations de choc

il sait que sa petite Somme biologique


tient un fil

le fil dAriane aux mains de nouveaux visiteurs


propdeutique du filon

dautres gnrations prendront le droit


de recommencer

criront un supplment aux hritages de loubli


un supplment aux voyages

- 25 -

usages dun monde

instruire, librer des espaces possibles sous le poids de lhistoire contemporaine. Rvolution intranquille, rnovation,

voies alternatives dune recherche autonome. Vous avez


constitu, cr le palimpseste dun ancien nouveau monde,

dune intelligence collective remise en commun tout en enseignant le passage oblig de la discipline philosophique au
collge. Fervente schize. Votre vie socratique, quotidienne, est

ultimement justifie. Merci aux moult vagues de gnrations

adolescentes. Vous quittez le service avec de bons souvenirs,


sans amertume, avec gratitude. Je vous dois le salaire de ma
passion et de la seule praxis civile qui vaille la peine dexercer,

lveil des consciences Tant quil y aura des humains en chair

et en os, il y aura de la philosophie; le travail des concepts ainsi


que sa mise en scne pdagogique inviteront toujours lhumain
faire peau neuve Oui, choix dune vie avec dautres vies,
la philosophie rsume les plus belles tudes possibles car elle
converge vers le grand art de linvestigation et du dchiffrage.
Elle est traverse par les littratures qui ponctuent les divers

rythmes entre passions-limites et la bance, le non-dit, et les

sciences naturelles qui vont toujours de lavant dans la connaissance et la richesse du non-su, les dcouvertes; elle a le privilge assez rare par les temps monstrueux qui concourent

de ne pas flirter indment avec les religions ou les pouvoirs


politiciens qui saccommodent fort bien de son institutionnalit. tat, glise, cole ne vont jamais de soi, qui simposent

de survivre leur implosion locale toujours possible. Quant

ltre humain responsable de ses inventions, ses artefacts

doppression, ses dieux et autres fictions-systmes, il est inti-

mement entrelac avec ce qui le paralyse, le diminue, le rend


malade ou le fait dsirer, lexhausse, le mobilise hors de son
- 26 -

faons de commencer, faons de persister

vers leurs propres confins


oui, tout est parfait ainsi

Lanimal auteur et bricoleur feuillette

une rcente biographie dva Circ-Ct


libre-penseuse
beau nom

inscrire dans sa gnalogie imaginaire


il feuillette une revue scientifique

sur les 20 ans du tlescope orbital dnomm Hubble


rvasse ce curieux astronome

dont on na jamais trouv le lieu de spulture

n en 1889 comme Heidegger et Chaplin le clochard


quelle pluralit de mondes

rvasse dun improbable colloque


avec ce quadrige de revenants
en pleine fort canadienne
neige et feu de foyer

chacun et chacune son toile


humblement prcise

cela pourrait donner un huis-clos

post-crole, post-historique muscl


- 27 -

usages dun monde

muet nant: indignation et perdurance, tout un chiasme. Le

monde est inachev, en faillite, la tche de la pense est innommable, quotidienne, infinitsimale

faons de commencer, faons de persister

et sans eschatologie, svp

vous lancez une recherche


navigateur nomm Safari

intangible ocan de biens immatriels

attention au raz-de-mare de linformation


la nouvelle rumeur, dit-on

les dieux-ectoplasmes profitent aussi


de leurs puces humanodes

vous louvoyez en zigzag contre les vents

au suspens ocanique succde la vision cranique


cyberespace, tant de solitudes
outre utopie

le medium est vraiment le message

calme plat, exsangue, inodore, aplanissant


perverse simultanit

mais quand tout communique

chaque singulire exprience sanantit


ou alors sagglomre

une cyber-conscience

au pire, la panne lectrique

cette nuit Lviathan vers quoi convergeront


quelques certitudes
- 28 -

- 29 -

usages dun monde

faons de commencer, faons de persister

dun nouveau genre de guerre

contre le secret des Hautes Puissances


au commencement de la fin
tout est donc revenu
mtaphoriquement

du ciel la terre osseuse des hommes et aux ocans


triple immanence de laventure
advienne

que pourra
ad dahliam indigenam

- 31 -

Chapitre premier

Mon plus ancien programme


de recherche

Philosophie, histoire de la philosophie et philosophie de lhis-

toire de la philosophie constituent aujourdhui une matrice


privilgie, offrant lanalyse critique contemporaine un vaste

terrain de travail. Terrain matriel o limage culturelle de

lhomme compose un paysage habit, serein, souvent glorifi


mais dont les failles singulires du non-dit, du refoul et du

conflictuel commencent surgir dans leur irrductibilit.


Quel travail? Travail manipulateur de ce qui demeure le point
commun et le lieu commun de la production philosophique,
les signes: signes de croyances, signes de savoirs, signes
dillusions qui maintiennent culturellement une indfatigable
involution vers lintelligible. Si lexercice de la raison (dune

certaine raison) sest diversifi de mille et une faons, utili-

sant la ruse des ruptures, des diffrenciations scolaires, des


subversions smantiques et des parti pris idologiques, il nen

usages dun monde

mon plus ancien programme de recherche

a pas moins perptu une mme logique, entretenue dans les

lordre de linstauration (et non lordre de la reprsenta-

culturelle de cet exercice de la raison. Ce quil faut maintenant

phique. 3)Il est possible de retracer lhistoire du concept de

rapports continus entre llaboration de systmes de pense,

la pratique institutionnelle de la philosophie et la diffusion


nommer, interroger et radicaliser, cest cette involution vers
lintelligible en tant que telle.

Ractiver pour eux-mmes les textes et les projets originaires

que les auteurs philosophes nous ont lgus ne satisfait plus.


Un voyage lectoriel dans les archives philosophiques conserve

encore son sens dans la mesure o il fait voir comment sest


constitu (et se constitue encore) le lexique culturel de la

philosophie, lexique qui systmatise dans la langue une

image millnaire du zon noton, une volont de savoir bien

spcifique, un comportement social transmissible qui ncessairement doit prendre le dtour du masque institutionnel
pour se raliser. Le voyage se fait donc l o se pratique, se

communique et se dfinit lexercice de la raison, cest--dire l

o fonctionnent lide, le concept et la catgorie dans le plan


du discours philosophique.

tion): autrement dit, lanalyse critique nous amnera cerner


les conditions de production-apparition du discours philosorflexion et dy dceler une dnivellation de moments riche en
perspectives; par exemple, de la rflexion signifie dans les
diverses thories de la connaissance au concept de rflexion

comme signifiant mthodologique dans llaboration de


divers discours philosophiques (idalisme allemand, tradition franaise, phnomnologie). 4)Enfin, en tant que valeur

dusage, le concept de rflexion inscrit le discours philosophique dans une perspective technique, technologie dont

il est ncessaire maintenant de repenser lorigine, les articu-

lations de lchange social, la finalit et peut-tre mme son


effet dimpouvoir.

Paradigme de ce qui se constitue et se transmet dans le lexique

culturel de la philosophie, le concept de rflexion offre une cl


partir de laquelle une drive radicale est possible.

Je mintresse au concept de rflexion pour des raisons stra-

Montral, dcembre 1973

tgiques, dans la mesure o ces raisons incitent faire le


travail dune lecture mta-rflexive de ses usages. 1)Dans la
conversation quotidienne de linstitution philosophique, la
notion de rflexion occupe une position ambigu, ne serait-ce

quau niveau de sa haute frquence demploi, de son utilisa-

tion pdagogique et de son apparente neutralit: ambigut


symptomatique quil faut pouvoir interprter. 2)Depuis les
temps modernes, le concept de rflexion participe avant tout
- 34 -

- 35 -

Deuxime chapitre

Au diapason dune poque

Un merveilleux clown est disparu, lanne mme de son dernier

spectacle Prtez-moi une oreille tentative et lultime cho


de son univers sest produit le 29 octobre 2005 dans une

cole de Saint-Jrme alors quil se savait atteint du cancer.

Lexpression prtez-moi une oreille tentative se retrouve

ds le premier spectacle Enfin Sol en 1973, date de mon


retour dfinitif de Paris Montral, o la garderie du collge

de Maisonneuve venait de prendre le nom La Vermouilleuse.

Sol alias Marc Favreau est une des plus belles crations de
la Rvolution tranquille, a-t-on dit. Universel comme Charlot

ou Keaton, Prvert et Queneau. De la disproportionite la

Rabelais aux anti-hros de Beckett. Un tmoin conscient, une


auguste cloche qui interprte et r-raisonne en flagrant dlire

de ce quil entend. Ce clown verbomoteur est un extra-terrestre


qui observe le quotidien, le terre terre non taire. moult

usages dun monde

reprises, dans les annes 1970-1980 je me suis servi de ses


sketchs philosophiques dans le cadre du cours La Condition
humaine. Aprs Carroll. Quand, comment et pourquoi ltre

humain parlant rit-il? Je me souviens des ufs limpides

au diapason dune poque

lautisme philosophique traditionnel en coutant les bruits


dun autre monde1.

(le stade olympique tant ct du collge), Ladversit,


Le fier monde, Lodieux visuel, La carte de crdule.

Induction pdagogique efficace. Aujourdhui, contre lennui

gnralis, javance cette proposition paradoxale: aux person-

nages philosophiques de la dite French Theory, Foucault,


Deleuze, Derrida et Cie dont les humeurs anti-institutionnelles

sont devenues depuis linstrument dune puissante industrie,


je prfre lathorie Sol: philosophie dconstructive et soli-

daire: presque tout Sol est social, engag, politique donc; il ne


discute pas, nargumente pas ni ne prophtise, il nassne pas
des jugements au nom dun systme, ne sautorise pas dun

hritage acadmique, pas de secret, ne mise pas sur une survie


citationnelle par sa traduction. Il communique, invente en

commun. Et lhyperbole est contagieuse, que ce soit en France


ou en Belgique, invitant loreille-larynx de chaque autre.

Je ddie donc cette anamnse personnelle, ce sous-sol dune


rflexion pochale la mmoire de Sol alias Marc Favreau.

Avec qui jai eu un jour une belle conversation non-stop, grce


larrt-stop dun coin de rue. Exact contemporain de Milan

Kundera, Jrgen Habermas et Jacques Derrida, auteur de

Tympan. Texte que jai galement travaill avec des adoles-

cents dans un cours optionnel au collge de Maisonneuve,

Philosophie contemporaine (1977-1980) o il sagissait


darrimer le tympan avec lappareil de phonation, sortir de
- 38 -

Ce texte est en autres choses et dune faon oblique un


supplment matriel loreille slective de divers philosophes franais et qubcois; oreille parfois trangement bouche. Cf.Robert
M. Hbert, Question doreilles. Derrida et autres, Nipper et moi.
Notes pour un comuse, Revue Trahir, juin 2011; en ligne:
http://www.revuetrahir.net/2011-2/trahir-hebert-oreilles.pdf
1

- 39 -

usages dun monde

au diapason dune poque

Je me souviens de Drumming de Steve Reich au mac en plein


hiver: instruments maillet, arrt soudain de la dernire
mesure, silence propulsif comme dans un nant chaud.

Je me souviens dun collgue qui menvoyait des tudiants


problmatiques quil appelait schizos; au pire des drop-outs
que jarrivais accrocher avec quelques mots.

De quelques enclumes et marteaux


enfouis dans le vestibule dun sicle,
ou Comment mettre le pied ltrier

Je me souviens avec grand plaisir de lmission Muppet Show

dont je ne comprenais pas toujours les allusions ni le dbit,


merci Kermit la grenouille.

Je me souviens dtre assis dans un camion dchets devant

limmense dpotoir Miron, me rappelant les dernires images

Je ne me souviens plus en quelle anne la devise sur les


plaques dimmatriculation du Qubec a t change de La
Belle Province Je me souviens.

Je me souviens dune Peugeot 204 transporte du Havre par

bateau, dcontamine, qui navait mme pas de radio, dixit le


douanier.

Je me souviens de la plaque dimmatriculation du New


Hampshire, lue avec surprise dans un stationnement lt des
Jeux olympiques, Live Free or Die.

Je me souviens dun professeur dhistoire et de son saucisson


dans Jonas qui aura vingt ans en lan 2000 dAlain Tanner, lhis-

toire dcoupe en tranches; je ne savais pas que je traverserais


la deuxime moiti de la rondelle 2000.
- 40 -

du film Bulldozer de Pierre Harel, coup de massue dont

personne ne parle aujourdhui.

Je me souviens dune exposition de ma sur la galerie


Powerhouse Le blanc toucher; avec des pices cousues par
notre mre qui avait travaill dans une usine de textiles.

Je me souviens de mon professeur de violoncelle, membre


de losm, qui disait entendre les sons vibrer dans son paule

gauche; moi, jentendais gronder les concepts quelque part


entre les poumons et le larynx.

Je me souviens de la troisime coupe Stanley gagne daffile


par les Canadiens contre les mchants Bruins de Boston,

avec le cerbre Ken Dryden, lintellectuel de passage et futur


dput, les ex-Glorieux.

Je me souviens du suicide de masse Jonestown, Guyana,


900 personnes dont un tiers denfants; jamais je nai tant senti
- 41 -

usages dun monde

la dtresse isole et le dsarroi de lpoque.

Je me souviens dun oiseau entr dans la classe, les fentres


ntaient pas scelles alors, cinq minutes magiques pour-

suivre le cours, gestes au ralenti, alors quil sest repos sur un


pupitre lcart.

Je me souviens du jour de la mort de Jacques Brel aux les


Marquises, un 9 octobre, mais pas celui dun autre fameux
Belge nomm Grevisse.

Je me souviens de HA ha de Rjean Ducharme faire frmir

le tympan de Derrida ainsi que de Star Wars vus quelques


mois prs; du flux cataclysmique des mots aux effets spciaux
du space opera, deux nouveaux mondes.

Je me souviens de ltroit caf Mlis avec ou sans cinma et


dun anthropologue chilien qui aimait beaucoup la mtropole
et qui ma introduit la pense de lexil.

Je me souviens dun colloque collgial sur La dcision de

au diapason dune poque

Je me souviens de ma mre qui ma racont la mort du petit


Pinson sur son oreiller; prmonition, je ne savais pas que je
la dcouvrirais morte dans son lit trois ans plus tard, visage
bruni sur loreiller.

Je me souviens du premier Palais du Livre, un difice victorien


rue McGill, dun soir o lon jouait un air connu de samba, Un
homme et une femme; tourdissement de me sentir dans un
dpotoir postmoderne.

Je me souviens de Claude Ryan le pape de la rue SaintSacrement et Charles Taylor quittant Oxford pour la

campagne du non au Rfrendum; sophismes gros ou alambiqus ne pas en croire ses oreilles.

Je me souviens du visage de Ren Lvesque le soir du 20 mai


1980, celui dun clown triste, et au matin de la dite Nuit des
longs couteaux dix-sept mois plus tard, voix-off.

penser, salopettes en jeans, pattes dours, le style incisif sur


un chantier global, au grand mpris des universitaires.

Je me souviens de la Cour, LExpress et ses pingouins,

les Beaux Esprits, Vol de Nuit, Robutel, la cave du Demos,


la Paillotte vietnamienne, le Coin Berbre, avec quelques

tudiants, collgues ou ma fille; sans oublier le visage intense


et beau de quatre ou cinq femmes.

Je me souviens de Broue au Thtre des Voyagements, pas si


drle que a et qui ne valait pas la mousse langagire de Sol.
- 42 -

Je me souviens ensuite de la puissante voix de Nana Mouskouri,

diffuse la radio, Un Canadien errant, mille fois merci


Nana.

Je me souviens davoir embarqu quatorze enfants dans une


Mazda 323 hatchback pour la fte de ma fille; un sympathique
policier mavait escort jusqu chez moi, sans contravention.

Je me souviens que je me suis mis relire Rimbaud un samedi


- 43 -

usages dun monde

matin de desperado, illuminations garanties alors que je


voulais tout oublier.

Je me souviens dune Smith-Coronamatic dont les tiges se


coinaient lorsquon tapait trop vite et jtais aussi intrigu
par certaines erreurs de frappe, cratives.

Je me souviens dun abcs dans la gencive; la main du jeune


interne dorigine pakistanaise tremblait parce que jtais un
professeur et quil ne voulait pas me dfigurer, dixit.

Je me souviens de la mort trs lente des dix grvistes de la faim


prisonniers en Irlande du Nord; sur le chemin Milton prs

de Granby, accompagn dun ami tudiant, restait discuter

politique, boire du Jameson et du vin avec des merguez et des


poireaux.

Je me souviens davoir voulu renouveler le zoo des philosophes avec le carcajou ou loiseau phnix, je ne savais pas que
je dcouvrirais lauto-cobaye.

Je me souviens du spectacle Marie de lIncarnation, dans un

htel du xixesicle, incarn avec sobrit par Marcel Bozonnet,


travesti form lesprit du n japonais.

Je me souviens de Francis Mankiewicz qui voulait photographier mon immense appartement aux chaises remplies de
livres et de Monde des livres.

Je me souviens dun ciel toil de dcembre: coute ton


instinct de vie et de recherche, emballe tes petites dcouvertes
empiriques et tes ides de cadeaux laveugle, poste restante.
- 44 -

Troisime chapitre

Leibniz avaleur

Combien dinsectes navalons-nous pas sans nous


en apercevoir et combien verrions-nous dobjets
dgotants, si notre vue tait assez perante?
Gottfried Wilhelm Leibniz

force de lire chaud les dbats actuels de la philosophie


et shabituer au ronron interprtatif des discussions, nous

oublions parfois la pertinence et le sens de ltranget radi-

cale des classiques, personnages et textes: ce qui nous les


rapproche ou nous en loigne selon les conjonctures, les sensibilits de lecteurs les plus diverses. Puissant et banni Spinoza,
Malebranche oratorien, un des meilleurs joueurs de billards,
disait-on, Leibniz encyclopdique et mondain. la calme

rationalit quon leur impute, correspond une criture prcise

lintrieur de genres plus ou moins flous. Exprience intressante que de lire des passages dun texte classique o soudain

usages dun monde

leibniz avaleur

quelque chose se passe, troublant le rythme de la phrase,

toujours en italiques dans le texte. Dcision pas facile. Il sen

pages de Leibniz dans ses Nouveaux essais sur lentendement

tude tire vers le non-repos et le mouvement Traduction

lorsque les exemples se bousculent dans leur drle dvidence,

lorsque semporte la raison dmonstrative. Ouvrons quelques


humain, livreii, chapitrexx et ses chos.

Doutre-Manche un mdecin et philosophe nomm John Locke

vient de publier un Essay on Human Understanding (1689),

dont la thorie des passions repose toute sur le mot nouveau,

uneasiness. Contre la thorie des ides innes, que sera le dsir


dornavant? Un malaise plus ou moins vhment caus par
labsence dune chose dont la possession pourrait assurer

la joie. Tristesse, peur, dsespoir de linaccessible, colre,


envie: inscriptions dun dplaisir fondamental au cur de

lexprience humaine. Grand lecteur au temprament foncirement optimiste, promoteur du principe de raison suffisante,
Leibniz salarme. Comment penser la douleur et le plaisir, la

puissance et la libert? Que devient alors lharmonie prtablie des choses si la volont humaine est dtermine par
cette uneasiness radicale, si lindustrie des hommes sexplique

par laiguillon de la douleur, et non plus par lintimit de son


souverain Bien? Question capitale en Europe, le dialogue

sentame plutt mal dautant que Locke se drobe aux avances


pistolaires du grand esprit.

Par un coup de gnie dont il ignore tous les effets en lan

1700, le traducteur franais nomm Coste propose inquitude,


- 46 -

explique mme dans une note en bas de page. Le malaise,

uneasiness tire un peu vers la passivit et le difficile, linqui-

imparfaite certes mais parfaite pour un Leibniz bibliothcaire


et dcouvreur du calcul infinitsimal, le jeu des quantits trs
petites. Ce dernier entend lcho moderne dun mot-cible

qui soustrait uneasiness la pure douleur de la dtermination, sa peau de chagrin faussement mutile. Il semballe,

lui-mme heurt par le texte-source, heureusement choqu,


confirm dans son systme. Pages aux mtaphores vibrantes,

potiques, clats de l-propos qui frisent parfois lincongru,

ce que jappellerais son registre infra-surrel. Voil donc


nous promenant dans une fort, combien dinsectes navalons-nous pas sans nous en apercevoir?, mais comprenant
que cela, en rien nuisible, est galement ncessaire la bonne

marche de nos connaissances. Tout sagglutine la raison de


linconscient, avant la lettre. coutez le cumul de lmotion:

ces rudiments ou lments de la douleur pour ainsi dire


ces demi-douleurs; abusons mme de ces inaperceptibles
aiguilles du dsir qui donne une quantit de demi-plaisirs

que lamas global mtamorphose en continuelle victoire sur


soi Et victoire sur le prvisible dgotant, proche ou lointain

mais absent. tre veill, avec le sel qui pique. Ici le philo-

sophe de Hanovre tremble avec sourire, sue, en remet dans

le microscope. Embotement des images et encore cette


considration de petites aides ou petite dlivrances qui nen
finit pas. Combien de colonies dinsectes travaillent ainsi les

petites sollicitations imperceptibles qui par habitude de la

simple inquitude tiennent en haleine et en vie lconomie de


- 47 -

usages dun monde

leibniz avaleur

la machine humaine? Vingt fois, le subliminal est convoqu:

philosophe, un nuage dinsectes ou de citations nempche en

le savoir. Un voyage exprs gurira un amant, remarque

raison dtre ainsi. Dplaisirs contre plaisirs? Subliminaux ou

nous ne savons pas ce qui nous manque, semble-t-il, mais

le corps seul inspire tous les jours quelque stratgie pour


sublime: loin des yeux, loin du cur, la douleur sestompant
jusqu loubli possible.

Le temps interrompt bientt le monologue, mort de Locke en


1704. Leibniz dpose son commentaire juxtalinaire dans le

tiroir. Mort de Leibniz en 1716. Aprs un demi-sicle de repos


et quelques guerres dempires entre lAngleterre et la France,

aprs Candide ou loptimisme de lironique Voltaire et certains


bouleversements plutt uneasy outre-Atlantique, louvrage

parat en 1765. La carte du monde a chang. Nouveau cime-

tire de pierres tombales pour les futurs lecteurs que nous


sommes. Les mcanismes crateurs de la langue-pense se
manifestent ainsi dans la plus trange rencontre de la modernit. Dialogue fictif de revenants dont lun tait dj muet,

Locke, appropriation dvorante dautrui sur lle dun Essay

Nouveaux essais, continentaux. Une criture rationaliste du tic

au tac, elle-mme bien tale, talant poliment lempirisme


comme une tapette mouches, se permettant la fin de
prendre lair, faire une promenade dans un jardin jusquau

bout de lalle et, quant au choix viscral de tourner droite


ou gauche? Simple comme bonjour. Uneasiness au cur de

lautomate souverain, sans incommodit. Leibniz alors retraduit le mot inquitude en cdant le pas la langue allemande,

Unruhe, terme qui ressemble lunrest anglais mais dsigne


prcisment le balancier inquiet, agit, en non-repos mais
confiant de lhorloge. Tout se comprend. Dans lestomac du
- 48 -

rien le mouvement dtermin de son horloge. Tout est victoire


sur le semblant des contraires. Tout a suffisamment une

inaudibles, les petits ressorts qui tchent de se dbander


confirmeront toujours le meilleur homostat des mondes
possibles.

Faisons mille sauts de puce dans le temps de lhistoire. Ce


mouvement du sujet se retrouvera au cur de luvre autrement encyclopdique de Hegel. Sa grande intuition, Unruhe des

Begriffs, linquitude du concept, enveloppant tout malgr tout.


Les grands vnements tranchent vers lavant, les doctrines
comme les mouches se disputent la flaque de lait, les hros

affrontent leur mort: linquitude est essentielle la flicit


du Soi, pourrait traduire Hegel, encore classique. Impossible

de renoncer penser. Mais un sicle plus tard, lordre de gran-

deur et de questionnement change, radicalement: les petites


perceptions deviennent des amas dimmenses souffrances,
obscnes. Cassure de tous les optimismes idologiques. Le

goulag sovitique et camps dextermination nazis, millions de


viscres prises dans lengrenage gauche, droite, avancez.
Le dgotant vue de nez sappelle dsormais lnigme du

mal. Lhorloge a explos, la fission des infimes atomes dpasse

laction des petits ressorts. Les grands tats dlguent leurs

petites guerres sales. Et que devient aujourdhui linfini


environnant de Leibniz sous le microscope des mdias et
de linformation claire, documente en milieu urbain?

Bref, uneasiness, inquitude sociale de lpoque, Unruhe ne

sont plus rductibles une dmangeaison passagre. Se


- 49 -

usages dun monde

voiler les yeux et serrer les lvres? Un marmonnement de

ventriloque. Le philosophe qui cultiverait ainsi une trs haute

opinion de ses profondes vrits ne serait que le plus avari


des avals. Nous ne sommes pas classiques tels quels ni mme

contemporains: les petites uvres de la pdagogie font toute


la diffrence.

Quatrime chapitre

Heidegger le long du Rhin


Sinterroger sur le monde sans culpabilit, sans

aigreur se disposer comme lhiver, si jose dire,

en tant que cette saison est une redisposition des


figurants du monde.

Michel Deguy, traducteur de Hlderlin et


Heidegger, Libert, nos97-98 (1975), p.185.

An de grce 1801. Vibrant aux antiquits grecques, aux

rminiscences de Schiller et du jeune Hegel, et peut-tre


aux suites europennes de la Rvolution franaise, le pote

souabe Friedrich Hlderlin crit ses deux hymnes intitules Germanien et Der Rhein. Quelques annes plus

tard, aprs lachat de la Louisiane napolonienne par le


- 50 -

jeune gouvernement usa, les capitaines Lewis et Clark ainsi

usages dun monde

heidegger le long du rhin

que quelques engags canadiens-franais franchissaient le

scandale (Laffont, 1988), rponse un peu vacillante Victor

penser lhistoire dans la contemporanit de telles diffrences

oiseau? Les termes sont trs dlicats sur la patinoire: le cours

mythique Mississippi, ouvrant lre du Far West et ralisant

ainsi le rve de Jefferson. Quappelle-t-on baptiser les lieux et

gotopiques? Quappelle-t-on frontires dans lancien


monde et un Nouveau Monde encore sous le choc de dcouvrir
dautres terres menant un autre ocan?

Or donc, au semestre dhiver 1934-1935, un an aprs son


exprience ambigu de rectorat et quelques mois aprs le

plbiscite qui nommait Adolf Hitler prsident (absolu) et

Chancelier du Reich, le philosophe de la Fort-Noire Martin

Heidegger donne un cours public sur le pur pote Hlderlin


quil veut rinterprter pour ses compatriotes. Philosophie

Farias, Heidegger et le nazisme (Verdier, 1987), prsente brivement cet ouvrage. Preuve dinnocence, potisation oiseau-

du professeur serait la fois continuation radicalise de ce qui


tait une vritable rvolution de luniversit allemande et

mtamorphose de lchec du rectorat. Voyons voir, entendons


couter. Lexprience de la lecture promet dtre cruciale, mais
pour qui et jusquo dans le symbolisme dune croix?

Analyser le mode de traduction intralinguistique que

Heidegger opre sur les strophes du pote reprsente un


travail trop long faire ici. Il y a une richesse lexicale qui dfie
tout calcul contextuel1. Disons quen gnral le philosophe en

et posie enjointes dans le dtail dune conjoncture dcisive.

remet, ajoute au pote, non pas joyeusement, hlas! mais avec

ltat valtudinaire de ses compatriotes, serviles, ignorantins

des signes, hermneutique des tropismes: toujours sorienter

Au mme moment, cherchant un vrai climat spirituel dans


la valle du Saint-Laurent, labb Lionel Groulx stigmatisait

de leur histoire et de leurs droits in Lducation nationale,

Action nationale, iv, septembre 1934 avec une curieuse allusion aux camps de vacances pour instituteurs en Allemagne
Mais de toute vidence, Lionel nest pas Martin.

Quappelle-t-on crire, professer, vouloir convertir? Quappelle-t-on rappeler tout coup les mausoles plus ou moins

enfouis dun peuple ou dune peuplade avec ou sans histoire? Cest ce que vous saurez moiti en lisant le com-

mentaire de Heidegger sur Les hymnes de Hlderlin: La


Germanie et Le Rhin, traduction de Franois Fdier et Julien Hervier (Paris: Gallimard, 1991). Le traducteur-pigone
Fdier qui vient aussi de publier Heidegger: anatomie dun
- 52 -

une componction certaine qui, se voulant limpide, obscurcit


lconomie souveraine de chaque hymne. Projection arienne

vers, souvrir , faire fonds sur Ainsi le commentaire sur La


Germanie commence avec les rapports entre langage et posie
par-del le bavardage et les platitudes citadines, la fonction de
la pose dans les Dasein historiques des peuples, le rapport

de la terre natale la patrie, la perte des dieux par-del le

doute des curs et la dtermination du ton fondamental


(Grundstimmung) de ce pome: savoir loppression qui seule
rend disponible dans le deuil sacr. Puis vient un hallucinant

On devrait nanmoins lire Pourquoi restons-nous en province?,


traduit pour la premire fois dans le Magazine littraire, no235
(septembre 1986), pp.24-25. Diffus la radio et publi dans le
journal national-socialiste au pays de Bade, Der Alemanne, mars
1934.
1

- 53 -

usages dun monde

heidegger le long du rhin

condens (pp.112-143) chapeaut par le polmos dHra-

langage de redressement, Heidegger termine ainsi: Ce qui est

matre Eckhart, Hegel, Nietzsche comme puissance dune

Comment faut-il lire ces lignes?...

clite, la ncessit dendurer les contradictions essentielles


et lindication du Dasein historique du peuple allemand via

mission germanique dans la question de ltre. Les derniers


vers de lhymne et du pote sont plus simples et modestes:

Germanie, lorsque tu es prtresse/ Et, sans arme, dispenses


alentour conseil

Jusquici llection de cette pense va bon train. Aprs

quelques remarques brillantes sur la particularisation


quoprent les posies dites fluviales, Heidegger longe alors

le texte du Rhin en dveloppant cette fois la notion de demi-

dieux commis-voyageurs faisant la navette entre la sousdivinit et la surhumanit et le destin de lhomme. La


fondation de ltre partir du ton fondamental de ce pome

qui est ici: la compassion avec la passion des demi-dieux.

Puis vient lintronisation de Hlderlin lui-mme comme pote


de ltre allemand futur, sadressant aux Allemands pour les
Allemands. Enfin une longue (et quite complexe) mditation

ontologique (pp.220-269) sur lnigme de ce qui surgit dans


cette question, le recueillement et le secret donns en partage
puisque fonds sur un hritage commun, la ritration de la

mission allemande (avec ce qui la distingue des Grecs) partir


du Dasein. Les dernires pages rappellent le libre usage du
national, expression du pote dans sa fameuse lettre lami

Bhlendorff, date du 4 dcembre 18012. Et soudain dans un

Sur ce thme interterritorial, on fera bien de consulter le premier


ouvrage de E. M. Butler, The Tyranny of Greece over Germany,
Cambridge: Cambridge U. Press, 1935; mis lindex nazi lanne
mme.
2

- 54 -

donn aux Allemands: le pouvoir de saisir, prvoir et planifier

les diverses tches, compter, ordonner jusqu lorganisation.


Contrairement dautres textes de Heidegger, ce long commen-

taire est assez lisible. Cherche la sympathie par ses tensions


manifestes; les traductions sont raisonnables et correctes
mme si lpigone Fdier a traduit Innigkeit (intimit) par

tendresse avec une trop longue justification (pp.276-277).


Serait-ce pour attendrir le public dans un lavage de linge sale

franco-germanique en famille gauloise? Je ne sais. Dailleurs

toute cette histoire r-ouverte pour nime fois est tout fait
sdimente, redondante3. Un sicle plus tt, elle ressemblerait
au rveil dEdgar Quinet ex-germanophile et la lucidit de

lexil Heine, aprs llogieux De lAllemagne (1813) de Mmede


Stal, elle en qute de profondeur mtaphysique la fois
rigoureuse et tnbreuse. France et Allemagne: collaboration

asymtrique de deux nigmes territoriales le long dun mme


fleuve la hauteur des Vosges et de la Fort-Noire.

En tout tat de cause entre pieux heideggriens vous leur

demi-dieu et leur visa biblique, et les rsistants heidegguerriers en suspicion totale, ce cours public qui prcde de peu

lIntroduction la mtaphysique (1935) aux curieuses allu-

sions gopolitiques est extrmement important plus que


Dj Koyr et Lwith dans Les Temps modernes (1946-1947) immdiatement aprs la guerre, le jeune Habermas, Jean-Pierre Faye ou
autrement Adorno, Le jargon de lauthenticit. De lidologie allemande, trad. E. Escoubas, Paris: Payot, 1989. La traduction anglaise
est parue en 1973 aux Presses de lUniversit Northwestern, traduction impensable en France ce moment.
3

- 55 -

usages dun monde

heidegger le long du rhin

les questions factuelles de carte de membre du Parti nazi ou

Mais la tragi-comdie de lEurope des ides est dune lourde

est clair comme une eau de roche. Germano-centrisme. Nous

de contacts louches le long de sa carrire. Banal, renaissant,


martel, le rappel du Deutschtum spirituel du peuple allemand

hypothque et dune rare paisseur dans laveuglement de soi.

sommes ici au cur du scandale: un philosophe ne peut

penser quavec le schma dune mission alors que ce schma


se ddouble dune autre ambition sur le terrain, autour de

lui, alors quau printemps 1935, Le Triomphe de la Volont


de la cinaste Leni Riefenstahl est port sur tous les crans

et que Hitler lance le signal du rarmement de lAllemagne!


Ceci tabli, luvre missionnaire de lontologue et les effets
criminels dun Deutschtum prcis, historial, quil na jamais

vraiment dnonc-dvoil, lui grand amateur de la vritaltheia, invitent chacun penser limpens des conclusions
qui simposent: dj adul, Heidegger est au moins respon-

sable (aveuglements dans sa thorie) de ne pas stre senti

responsable des beuglements (questionnables) de laction!

Oui, bien que sur le podium des borborygmes teutons, Martin


le malin professeur ne soit pas Adolf. Au mme titre soyons
charitables que ces noms propres dans lventail des pr-

mditations de pouvoir et des confiteor occidentaux: Platon

dictateur en herbe nest pas Denys de Syracuse, Aristote

nest pas larme conqurante de son lve Alexandre,

Thomas dAquin nest pas lInquisition de ses Frre Prcheurs


ni lcurie thomiste du Cardinal Villeneuve, Hobbes nest pas

Cromwell ni Diderot lagressive Catherine de Russie, Hegel


fonctionnaire nest pas ltat du Royaume prussien, le jeune

Blanchot nest pas Maurras, enfin Lukcs, Althusser et les


intellectuels crypto-marxistes ne sont ni Staline ni Ceauescu.
- 56 -

Revenons lespace et au temps pdagogiques de lAmrique


du Nord. Pour les chercheurs curieux, toujours ouverts jusqu

la bance, soumis au Dasein-dpotoir dune autre historicit

provinciale et dun autre exotisme, la publication des Hymnes

de Hlderlin donnera le plaisir de relire pour elles-mmes

(et malgr Heidegger) les uvres compltes de ce grand


pote clair4 comme on lisait dans sa pure adolescence
Rimbaud, Whitman, Dylan Thomas, Csaire, Hnault. Donnera

loccasion de se rappeler un pisode (refoul) de leur histoire

dite nationale et de ses greffes hermneutiques: cest


Fernand Couturier, auteur de Monde et tre chez Heidegger

(pum, 1971) qui a os rpondre avec courage et beaucoup de

Aprs les posies, il faut relire les vituprations de Hlderlin


contre le peuple allemand (et ses lites) dans les dernires pages de
Hyprion. Revenu des les grecques et de la Sicile, Hyprion arrive en
Allemagne tel dipe aveugle, sans patrie, vagabond, sans chaire
et voici ce quil comprend: Des barbares de longue date, rendus
plus barbares encore par leur zle, leur science et leur religion
mme Il ny a rien de sacr que ce peuple nait profan, rabaiss au
niveau dun misrable expdient; et ce qui, mme chez les sauvages,
se maintient ordinairement dans sa puret divine, ces barbares
maniaques de calcul en font lobjet dun mtier. Comment agiraientils autrement? Une fois que lhomme a subi un tel dressage, il ne
voit plus que son objectif Ils ont une si grande peur de la mort; et
pour cette vie de limaces, ils souffrent toutes les hontes, uvres,
Paris: Gallimard, 1967, pp.267-270. ma connaissance, le Doktor et
professeur Heidegger na jamais comment ce passage prmonitoire.
4

- 57 -

usages dun monde

prcautions (Rhabiliter la culture, Le Devoir, 25 octobre

1977) au schma no-deleuzien, prmatur et dsertique de


Morin et Bertrand expos in Dpayser la culture (ibid., 15
et 22 octobre). Enfin cette uvre donnera peut-tre lespoir

de voir un jour un philosophe analyser, dcortiquer la mythologie, la smantique politique, la gomancie des lieux et des

posies fluviales partir de Jacques Cartier et de la riche


toison dun Jason franois annonce par Lescarbot au dbut
du xviiesicle. moins que tout ait dj t largu dans le long

mtrage de J.-D. Lafond, agrg de philosophie de Clermont-

Ferrand, Les traces du rve (onf, 1986, 95 min). Premire

Cinquime chapitre

Lettre de Saint-Pie-les-Urubus

Adresse Y. Lamonde

synthse-interprtation de luvre (polymorphe) du pote et

cinaste Pierre Perrault, lui un peu amer et dubitatif5. Mais le

fleuve Saint-Laurent nest pas le Rhin, le Mississipi nest pas

Saint-Pie, 12 septembre 1993,

la Loire. Lexprience de la dcouvrance aprs-coup ne conci-

vents extrmement violents qui me rappellent

dera jamais avec le recueillement sur des littoraux millnaires


mais elle nempche pas de questionner autrement.

Hlderlin avait parl des neiges extrmes du Parnasse du

point de vue de laigle; dans un spasme de vivre, Nelligan

a farfouill la tautologie Ah! comme la neige a neig!


Comment donc survivre une telle tautologie? Ne resterait-il

alors que le principe dune ironique tempte de blanc afin de


mieux redisposer en de mme de lhistoire potes et
philosophes galement figurants de ce monde?

Augment sous forme dun livre-essai, Les traces du rve, Montral:


Hexagone, 1988; couter le bruit des raquettes en lutte avec la
neige glace traces ddies entre autre Gilles Deleuze; noter,
la prsence consolante de Michel Garneau et du marin-philosophe
Michel Serres heureux professeur en Californie et que lon retrouve
dans Pierre Perrault, La grande allure. 2. De Bonavista Qubec. Rcit
de voyage, Montral: Hexagone, 1989.
5

- 58 -

Delphes sur une pente du Parnasse


Salut Yvan,

Quelques mots pour me rchauffer les doigts, mes risques,


et faire le mnage dans le dedans du cortex! Je tenvois enfin

le compte rendu de ton livre cum Eliane Gubin, Un Canadien


franais en Belgique au xixesicle. Correspondance dexil de

L.-A. Dessaulles 1875-1878, Bruxelles: Palais de lAcadmie. Je


lai fait parvenir Philosophiques. Un texte plus long termin
en dcembre dernier a t perdu avec le tiers de mon disque
dur Macintosh sans aucune autre copie. Deuil de six mois,

un peu en compote. Jai relu la correspondance de Dessaulles

cet t, boulevers par cette pense de lexil, et pour dautres

usages dun monde

raisons (rforme Robillard au collge, choix go existentiel

de vie quant moi, passage demi-temps forever). Bref, cest


un autre texte et le dernier compte rendu de ma vie!1

Voil, sur ce sujet norme qui commence avec le verbe Penser

lAmrique en philosophie sous-titre ou la septime


lecture de M. Emerson au march Bonsecours dont je tai
parl en mars 1992 , il y a hnaurmment de choses non

pas dire mais faire comprendre, questions de stratgie!


Difficile! La position de chacun des autres invits et thmes

au colloque de luniversit McGill est beaucoup plus claire,


date, autonomise: culture populaire, politiques rvolutionnaires, littrature, art lyrique, peinture, urbanisme et

architecture Et, quelques exceptions prs, nos philosophes


universitaires ont tellement tout fait pour ne rien donner l

en prospective! Faudrait-il redevenir impie? En tout cas, ce


sera ma dernire contribution collgiale la Chose en soi et

pour tous! Jai consacr dix ans de ma vie au problme, gratui-

tement, et aujourdhui je commence comprendre que


Menfin comme dirait Lagaffe.

Tout dabord, as-tu lu larticle concis de la wittgensteinienne


Christiane Chauvir De la difficult dhriter en philoso-

phie. Emerson, Cavell et la philosophie en Amrique dans


le beau numro de Critique consacr la Nouvelle-Angleterre

(juin-juillet 1992)? Clair, merveillant, cela ma tu mais


je vais tenter de rpondre aux diverses questions navement

courageuses de ses quatre derniers paragraphes. En fait, le

Publi dans Philosophiques, xxi, printemps 1994, pp.271-272.


galement publi pour discussion interne dans Le Bulletin Gabriel
Naud, octobre 1993, sous le titre un peu provocant, Souverainiste,
minoritaire, cosmopolite et transculturel avant la lettre.
1

- 60 -

lettre de saint-pie-les-urubus

rapprochement Chauvir-Cavell rpte autrement le coup

de foudre Bergson-W. James (cf.ma bibliographie atlantique Chass-crois dune conversation in Philosopher,
13, 1992) qui lui-mme rptait (autrement) la traduction

Montgut-Emerson sous le titre gnial de Essais de philosophie


amricaine (1851) un an avant les tournes montralaises
de Emerson et de lex-trancendantaliste Orestes Brownson

converti au catholicisme , elle-mme (autrement) le


tandem fraternel Condorcet-Franklin, etc. Chauvir cherche de
lair frais et des alliances dans le virage des hautes institutions

philosophiques parisiennes. Pousser trs loin cette conscience


dune complmentarit saturation-scolaire/libert-natale
(France-usa) garantirait peut-tre lhorizon dun travail

ironique au bord du 45e parallle: la province de Qubec rflchissant les reliquats de linconscient euro-amricain. Il y a
de lavenir si on le dsire. Mais ai-je les moyens stratgiques

de cette virtualit, hors lcriture qui toujours ncessite des


lecteurs un peu fous, sans carte postale et la recherche dun
timbre nouveau dans la pense? Faudrait donc prouver ce

colloque quon a besoin de renouveau en philosophie ici


maintenant. Bel effort ni par les faits institutionnels et les
rcents vnements. Quelle galre!

Depuis la Querelle du Nouveau Monde 1750-1900 narre il y a

longtemps par Antonello Gerbi mais non traduit en franais, le


thme de lhritage en philosophie tenaille le citoyen clair

des Amriques (et pas seulement usa), quil soit au Mexique,

en Saskatchewan, au Qubec, en Argentine ou So Paulo: vie

ordinaire, pauvret de linstinct philosophique, poids factice


de la culture europenne, solitude sauvage de la Lebenswelt.
- 61 -

usages dun monde

lettre de saint-pie-les-urubus

Et donc self-reliance dans un sens trs domestique. Ne comp-

Cest quoi, la puissance dune uvre? Mon hypothse (qui est

historique, la transformant pragmatiquement parlant. Parfois

politique la premire dans les Amriques down to Patagonia

tons que sur nos propres moyens. Mais seuls, nos collgues
tats-uniens ont eu laudace de faire corps avec la jrmiade

exportant leurs paradigmes. Car on exporte aujourdhui

lthique de la self-reliance! Et si on le fait, peut-on se satis-

faire ici dhriter-importer des no-dpts sacrs (y compris


lpistmo/logique anglo-sature) sans jamais en irriter les
responsables? La peur bcbg dinnover?

Vois le retour ironique du boomerang Emerson: aprs ses


confrences au march Bonsecours, aprs quelques citations

tactiques par Bastien et Lemoyne, le voici 150 ans plus tard


dans Critique, revenant avec un philosophe trs amricain

qui commence faire fureur et une voix franaise, relevant

This New Yet Unapproachable America pour le traduire aux

ditions marginales de Lclat. Comment Emerson et


Stanley Cavell (dont le mouvement anti-pistmologie-professionnel ressemble en partie Rorty mais plus riche, fin, prs

de la culture pop) relancent-ils la Renaissance amricaine et

pourquoi pgnent-ils aujourdhui en France, ditorialement,

gopolitiquement, pdagogiquement, fantasmatiquement,


heintellectuellement? Peut-tre parce quils imaginent une

uvre (la leur, signe) en racontant ses conditions de possibilits a posteriori et suggrant des affinits-comparaisons avec

des noms connus, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein! Dj

en 1959 Marcuse appellait Dewey le Fichte amricain Ces


affinits ne sont pas celles de singes lecteurs.

au fond notre hypothque commune), cest que ces penseursfondateurs-crateurs amricains issus dune Constitution
ont aussi coup avec les instances clricales, sectaires,

institutionnelles, politicaillantes, coup avec le mythe (russitrahi) de la Rvolution amricaine. Ont fait le deuil des tats-

Unis rels. Voyons voir. Poe mort en 1849, europotrope


dvor par ses visions de doubles et de mort, appropri par

Beau de lAir ds 1852, Hawthorne (The Scarlet Letter, 1850,


The House of the Seven Gables, 1851), pur artisan par choix,
contre-puritain, anti-utopiste Brook Farm, devenu consul

pour le beurre, Emerson libre penseur, indpendant ds 1837


alors quon se rebellait dans la sacrificielle valle du Richelieu,

Melville (Moby Dick, 1851, ddi Hawthorne, Pierre or the


Ambiguities, 1852), ex-voyageur au Pacifique, radicalement

pessimiste, dans la drision de lOncle Sam, Thoreau (Walden,


1854), dissident perptuel, anti-institution, phnomnologue
de Walden Pond (lunivers entier sur la peau dune grenouille)

et Whitman (Leaves of Grass, 1855) lanant ingnument The


Song of Myself.

ils ne jouent pas la survivance collective,

nationale et/ou pseudo-cosmopolite. Trs anti-Boston la

patricienne. Ils se ctoient en bouillonnant dans le jus de leurs


uvres, ont fait le grand saut symbolique dans la fiction de
lcriture, transformant limpossible Origine. Sur un autre

registre, il y a ce philosophe tragique de lhistoire, Henry

Adams. Mais sont aussi typiquement amricains, grounds

- 62 -

- 63 -

dans leur individualit anticonformiste usa, proches de

usages dun monde

lettre de saint-pie-les-urubus

lhumour de frontire, du preaching prophtique et du slang,

Serions-nous les sous-Aztques dun Roi-Soleil dnonc par

renaissance. The Subversive Imagination in the Age of Emerson

prise? Vico! De leur ct, les Radicaux Rouges dans leur

de la culture populaire et de la littrature sensations

cf.le travail passionnant de Reynolds, Beneath the American

and Melville (1988). Ce sont des uvres puissantes relire, y


compris pour le processus tardif de leur canonisation.

Oui, lorgie des interprtations endo-amricaines l-dessus

depuis 25 ans (Buell, Pease, Marr, Poirier, West, Kronick et


les hgliens de Baton Rouge) dpasse le stade de la simple

rhabilitation. Mais on les dcouvre superficiellement in

France, maman de notre languette (cum cinma et littrature

traduite-rimporte-achete Montral) en tant quappel de


lAmrique. paradoxe, semblent me siffler les vents impies
de Saint-Pie. Bref, ma communaut arrive un peu tard sur le
thme Penser en Amrique. Comme dirait Ed Montpetit
malgr lui, cela nest gure tonnant. Et la chouette de Minerve,

notre harfang des neiges, ne sest mme pas encore envole


laube de son pr-crpuscule!

Comparativement, au milieu du xixesicle canadien, les


intellectuels utopistes Parent ou Grin-Lajoie veulent sauver

un fragment didentit ex-colonisateur intgr un Empire

ex-ennemi personne na proclam le mot jeffersonien

libert , font des alliances avec le clerg ou la classe politicienne, parlementaire, esprent, difient, sinquitent du
peuple tnu, veulent endiguer la saigne migratoire vers le

sud Braves gens dont lnergie consiste limiter les dgts

de linnommable Conqute. Le viol, dixit Susan Trofimenkoff:


impensable, inimaginable pour Emerson, Cavell ou mme

un Leopoldo Zea, un Fuentes lcoute du viol aztque.


- 64 -

ses propres Lumires philosophiques anglophiles (Mirabeau

pre, Voltaire, Diderot, Raynal) qui applaudissaient cette


annexionnisme usa sont idalistes, un peu nafs, aveugles

quant la realpolitik de la Manifest Destiny et seuls les ultramontains franco-canayens auraient accompli le rve amrica-

nis de Jos de Maistre et Chateaubriand in Le gnie du christianisme! Ceci nest presque pas une boutade papale. Je crois que

la tragdie de nos amis de lInstitut canadien et de luniversel


Pays recle et re-scelle un terrible secret

Entre temps jessaie de donner du sens la brochette


amricaine LahontanCrvecurMespletDessaulles
DoutreNeversBecelaereBastienLemoyneHoude,

plus Tougas dans sa curieuse Puissance littraire des tats-

Unis. Et aussi le cannibale Lvy Beaulieu. Tous proccups par


une certaine ide de la philosophie en Amrique. Ils ont tous
lutt de lintrieur contre certaines formes de pouvoir et de
non-savoir. Lignorance, serait-ce le dnominateur commun?

Preuve de quoi? Pas vident, le shish-kebab. Encore faudrait-il

que la brochette ait perc labcs historico-politique, surtout


quil ne faut plus oublier la transculture centrifuge qui invoque

aussi le nom absolument librant de lAmrique promise! Aie!


As-tu lu Harel, Le voleur de parcours. Identit et cosmopolitisme
dans la littrature qubcoise (Prambule, 1989)? Brillant,
habile, mais amnsique et trs politicien, idologue. On

pratique le scotch tape sur la bouche des incultes qubcois. Rien de nouveau sous le soleil postmoderne.
- 65 -

usages dun monde

lettre de saint-pie-les-urubus

Comment alors penser linsertion de la (ou des) culture

Voil Yvan, jespre que lautomatisme de mes ruminations

1775, 1852, 1879, 1960, 1993? Par la francofunny qui repr-

comme lcrit si bien vlb dans le discours de sa mthode

canadienne/qubcoise-depuis-toujours-amricaine

dans

lAmrique des cogitos et pour quel auditoire de Lumires en

sente un cul-de-sac imprial (dixeunt Chauveau et Crmazie)?

ne te fait pas trop peur. Suis dans ma dernire phase euh


heuristik, sous toute rserve. Je congdie mes cratures
intitule Monsieur Melville, je (me-nous-elles) teste, jexpri-

Ou comment construire lamricanisme de la quhbtude

mente hors duvre. Mais le Moby Dick du grand malaise

ousski sont nos philosoffes? Nulle part. La polmique agoni-

selon le protocole. En toute srnit. Sil devait marriver un

(Ducharme) et contre quelle lite-cible, encore irresponsable

dans sa pense non libre? Stratgies fort diffrentes. Mais

snte de Dumont-Bissonnette publie dans Le Devoir de


septembre 1982 rsume leffort ultime. Jhsite donc entre

expliquer le manque--savoir grce une histoire hardcore

du contexte atlantique ou remplir le manque en proposant


ce que je suis underdog de ma communaut idale, un

wouf-wouf sur le continent des squoias rouges et de sapins

verts: arrivant en fait trop tard au Qubec, le vice de structure


tant coul dans le bton arm, de trop loin en France inconsciente ( moins de redevenir LIngnu, version 1993) et trop

tt en Amrique, du moins celle que je porte dans ma tte et

mon cur. Penser amricain en philo ou no-mondial,


pithte que jai tire de lexpression Nouveau Monde, vite un

brevet , ce serait inventer des catgories avec le style tran-

chant issu de sa propre culture paradoxale, crer des formes

de vie quotidienne, entre le rire prcolombien et les ncroses


atlantiques des hautes philosophies de France et dAmriques
(bien que je fraternise avec certains collgues du Mexique et

du Brsil), cest--dire devenir auteur malgr tout au cur

dun processus sans fin. Simplement, pleinement, mortellement, souverainement. The infinitude of the private man.
Assez ergot, au boulot des dernires corces.
- 66 -

historique sera nanmoins vaincu au mois de novembre, je


vais trancher dans le vif du Sujet. Dj pour le 15 octobre

accident, restera cette lettre mackintouchante dont tu dtiens

peut-tre la cl et le code. Une chose est sre: are, souriante,


la communication verbale sera diffrente du texte crit je
prvois 15 pleines pages (cherchant aujourdhui un dispositif

typographique pour faire voir lentreprise), plus cinq pages


de notes avec une bibliographie amricaniste dj ok et un

appendice intitul lments pour une chronologie quasibaroque de la Renaissance amricaine, Europe, Amriques

1850-1855, tout fait original et clairant2 . Un peu

comme au temps de Doutre, largument crit demeure la seule


pice qui radicalement dmontre son propos lintrieur de la
procdure, la plaidoirie parle tant prpare pour la galerie,

sduction ou harangue! Encore faudrait-il possder un code


de procdure cratrice dans lordre de la rflexion.

Essaie de jeter un coup dil sur Crispy Chauvir et le numro

Ma contribution au colloque sur les Constructions qubcoises


de lamricanit aux xixe et xxesicles (lnonc du thme nest pas
neutre) est publie dans Qubcois et Amricains. La culture qubcoise aux xixe et xxesicles, G. Bouchard et Y. Lamonde (d.), Montral:
Fides, 1995: Penser lAmrique en philosophie, pp.341-368.
Texte revu et en partie repris sous le titre Littoral pour la pense,
Novation. Philosophie artisanale, Montral: Liber, 2004, pp.131-154.
2

- 67 -

usages dun monde

de Critique re la Nouvelle-Angleterre si tu en as le temps


peut-tre aussi le collgial numro de Horizons philosophiques,

De Buenos Aires Qubec, 1991 , je serais trs curieux de


lire tes ractions en tant que lecteur-rechercheur du phnomnologue us John Wild, un jour. Jai aussi fait ma thse de

matrise sur la priode amricaine et libre de Whitehead en

1968. Avec lanctre commun, Houde! Autrement, commentaires, rserves, craintes, suggestions, etc. De toute vidence,

je suis seul responsable. Cela a toujours t. Heureusement,


heureusement.

Poigne de mains par del le mont Yamaska,

les urubus tte rouge et les deltaplanistes!


Robert

Sixime chapitre

Balles pour une histoire


philosophique de la neige
Ds que sa voix forte jaillissait de sa poitrine et

que les mots tombaient comme des flocons de


neige, aucun mortel ne pouvait plus rivaliser avec
Ulysse.

Homre, Iliade, iii, vers 221-223


Ddi aux enfants du monde entier

Le jeune lecteur ou lectrice trouvera ici un ensemble de citations, passages, rfrences faits la neige ou dcrivant des

effets de neige dans des textes caractre philosophique. Je


collectionne les citations l-dessus depuis un quart de sicle.

On stonnera de cette entreprise un peu folle qui a commenc

avec mes recherches sur LAmrique franaise, dans un pays o


- 68 -

usages dun monde

la neige a toujours rempli, consacr, entre autres jugements

ethno-politiques, une certaine fonction exotique pour le meilleur et pour le pire La premire fois o jai voulu donner un

sens tout ce que javais jusque-l ramass, cest lautomne


1994. Je venais de passer un premier hiver dans une maison

canadienne situe entre le mont Yamaska et la rivire Noire.


Vastitude, bourrasques de vent, sorte de dsolation trs
blanche, permanente, qui tranchait avec les bigarrures du

dneigement Montral, mtropole quadrille de dpanneurs

et dimmeubles, macules, salets de poubelles, etc. Exprience


totale pour lanimal urbain ctoy par une petite chatte qui lui
a montr linstinct de survie. Sur une table donc, dizaines de

fiches, une plaquette oublie sur lexemple de la neige et du feu

dans le Phdon de Platon, brouillons de papiers, photocopies


parpilles, y compris des reproductions de certains tableaux,

de Brueghel lAncien aux impressionnistes: Pissarro et Paris


sous la neige qui me rappelaient un certain mois de mars
1970 rue de la Vistule, une petite tempte de neige matinale,

le chaos parisien mais jtais dans mon lment, la diffrence;


heureux de marcher sur la neige, place dItalie, souverain.
Quelle avalanche de souvenirs et dides fuyantes jusquaux

oppressantes nuits dhiver de ma haute adolescence! Je me


suis aussi rendu compte que mon projet tait prcocement

casse-cou Do une Mise au point sur une entreprise philosophique de dneigement, Bulletin Gabriel Naud (dcembre
1994) offerte avec une pigraphe de Yannis Ritsos: Peut-tre

ntait-ce l/ une victoire de la neige, mais tout bonnement

une paix neutre. Oui, je nai pu quannoncer la chose, deux

pages dans Dpouilles. Un almanach (Montral: Liber, 1997,


chapitre x: Tout blanc). Le jeune lecteur aura compris que
- 70 -

balles pour une histoire philosophique de la neige

jai mis le projet au conglateur, pour employer une image un


peu facile.

Il a neig depuis plusieurs millnaires sur les cinq continents, cest le moins quon puisse dire. Sur les carcasses de
lhomo sapiens sapiens, avant mme le dsenclavement du

monde mditerranen (Chine, Amriques). Il neige dans les

deux popes dHomre et il neige dans la bible hbraque,


notamment au Livre de Job Il pleut, il vente, il neige, il

tonne: verbes impersonnels. Il, sujet apparent comme le

rptait mon professeur dcole, svre, tout en agitant les


bras avec un sourire malicieux Si Athnes et Jrusalem sont

les lieux sacrs et fantasmatiques de la tradition occidentale,

le sjour et le spectacle des dieux et des desses, immortels,


se retrouvent au mont Olympe (2917 m) au nord-ouest, et la

rvlation du Dieu unique hallucination visuelle ou auditive dune voix unique, paternelle? Chema Isral aurait

eu lieu au mont Horeb (2285 m) au sud en gypte. Altitudes


enneiges, rarfaction, alliance de feux originels mditer. Il y
a parfois des temptes de neige Athnes. Et je me souviens

mme: Jrusalem compltement paralyse, un 25 fvrier


2003, une vingtaine de centimtres! vnement qui mavait

inspir en classe un apart sur cette ville au sol sdiment par


les trois monothismes (enfants dans la violence et la perptuant), les souvenirs de lEmpire romain et les vangliques
sionistes qui y attendent et travaillent nouveaux frais un

Armageddon. Jrusalem trs ostentatoire! Mais quest-ce qui


ne tourne pas rond dans ces monothismes de la rvlation

crite? Mditation sur la condition humaine. Pourtant il ne

faudrait pas pousser la malice jusqu souhaiter une tempte


- 71 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

de verglas Plutt des canons neige permanents pour un

de lhistoire de la philosophie, le mtore neige est peut-

tacle de ma colre. Ma dsesprante esprance nest plus lie

en-ciel et laurore borale (plus rare, cosmique) disparaissant

boycott de tous les produits drivs des monothismes! Les

deux classes dadolescents avaient, semble-il, apprci le spec une criture sainte, un quelconque messie ou lavnement

du royaume de Dieu sur terre. Dangereux, le genre eschatologie, entre le guignol et la tache aveugle des esprits les plus

respectables! Pour une paix nivale qui forcera suspendre le


jugement et rflchir

Mais revenons au projet. Que faire alors avec cette petite

anthologie philosophique? Javais lambition dillustrer, avec


humour et lgret, une histoire des conceptions philosophiques de ltre humain dans son rapport au monde et aux
savoirs; moins la description des paysages de neige que lusage

mme de lexemple, ou la mtaphore ou lanalogie des situations lintrieur dune thorie, dun argument, dune position

culturelle lies ses diverses puissances de signification:


lattitude sceptique, rationaliste, transcendantale, bouddhiste,

romantique, onto-existentielle, analytique, no-lucrtienne;


neige calamiteuse, mortelle, souveraine, onirique, difiante,

etc. Lusage pertinent de lexemple-mtaphore fait parfois vraiment corps avec lide qui travaille la singularit de luvre:

voir infra Montaigne, Descartes, Issa, Thoreau, Nietzsche,


Kafka, David-Nel, Benjamin, Sartre, Tarski, Janklvitch

Un amateur du phnomnologue appliqu Hans Blumenberg


pourrait enfiler quelques petites fables philosophiques sur
ces matriaux. Moi jai trop rv depuis un quart de sicle.

Comme disait Pythagore: Ncris rien sur la neige


dautres jeunes de jouer. Si la mtorologie est le grand refoul
- 72 -

tre le seul qui appelle une dimension liminale et ludique

moyen terme, cinq mois dans les climats temprs larcsoudain ou lie une seule nuit. La neige cristallise un rapport

la trs longue dure (parfois ternelle) et ltendue,

jusqu lhorizon. Et lvnement: la neige tombe sans que


cette chute de matires affecte loue. Silence inespr, inou.
Elle nest pas une mtaphore absolue dans lhistoire de la

philosophie, pour reprendre les termes de Blumenberg

comme la lumire, la vrit nue, le miroir, la fondation, le


monde-livre ou thtre , plutt une mtaphore pisodique

de ce rel qui narrte pas de rsister la saisie conceptuelle,


galement lindice cosmogonique quoublie trop souvent

lhomme contemporain, imbu de sa rationalit technocrate:

par exemple, en cette anne 2010, les cendres blanchtres


dun volcan islandais paralysent le trafic arien et les agendas
du monde universitaire, le froid intense, chutes et temptes

de neige dsorganisent les festivits familiales de Nol sur les


deux cts atlantiques. Dtresses aronautiques, aroports
devenus bunkers invivables, lenfer blanc pour reprendre

un titre de journal Les phnomnes de la crote terrestre

terrible sisme au tiers-monde hatien, deux minutes, 220 000


victimes et de la troposphre sont tous muets, insenss,
athes en quelque sorte. Lhomme tente de parler mais il y a

un seuil au-del duquel personne ne peut jamais sauver les


phnomnes.

Dans le rapatriement philosophique des lments de la


saison hiver, je nai pas fait linventaire de la littrature et
- 73 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

de la critique qubcoises, me contentant de deux passages


extrmes dArthur Buies et Hubert Aquin prsumant que

le lecteur qubcois habite depuis longtemps son corpus. On


pourra lire Jean Provencher, Ctait lhiver. La vie rurale traditionnelle dans la valle du Saint-Laurent (Montral: Boral

Express, 1986), Martin de la Soudire, qui rappelle entre autre


lisolement sur les hautes terre du Massif Central in Lhiver. la
recherche dune morte-saison (Lyon: La Manufacture, 1987) et
Bernard Mergen, Snow in America (Washington: Smithsonian
Institute Press, 1997) qui dans ses pages canadiennes noublie

pas la chanson de Vigneault. Ne pas oublier galement luvre


pionnire du photographe James Bentley (1865-1931) n et

mort Jricho (Vermont) tout prs de Montral; une partie

de sa collection de clichs noir et blanc a t numrise,


accessible sur Internet. Feuilleter aussi K. Libbrecht, Flocons
de neige. La beaut secrte de lhiver, trad. Bouchard dOrval,

Montral: ditions de lHomme, 2003. Une rserve: des filtres


colors ont t incorpors au microscope produisant un effet
carte postale Jeunes chercheurs, de Michel de Montaigne

Orhan Pamuk, voici donc 34 courts documents sur luniversel


mtoflexif qui donne penser, un cadeau pour le nouvel An.
Mon cheminement, ce nest plus un chemin, cest la neige.

N.B. Les rfrences bibliographiques sont parfois rduites

au minimum. Beaucoup de citations sont retrouvables sur

Internet: ce nest quen lan de grce 2003 que jai eu accs


(institutionnel) aux sports de glisse sur la Toile.

- 74 -

Limpression de la certitude est un certain tmoignage de folie

et dincertitude extrme; et nest point de plus folles gens, ni


moins philosophes que les philodoxes de Platon. Il faut savoir

si le feu est chaud, si la neige est blanche Or notre sembler


tant si incertain et controvers, ce nest plus miracle si on
nous dit que nous pouvons avouer que la neige nous apparat

blanche, mais que dtablir si de son essence elle est telle et

la vrit, nous ne nous en saurions rpondre: et, ce commencement branl, toute la science du monde sen va ncessairement vau-leau.

Michel de Montaigne, Essais, Garnier-Flammarion gf,

livreii, ch.xii: Apologie de Raymond Sebond, pp.206,


263.

- 75 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Entre ceux de ces grains qui tombrent les derniers, jen

Ren Descartes, De la neige, uvres compltes, tomeiii,

vous voyez vers I. Et ces dents tant fort blanches, comme du

tons de glace, avec ou sans poils, filets irrguliers. Cf.Daniel

remarquai quelques uns qui avaient autour de soi six petites

dents, semblables celles des roues des horloges, ainsi que


sucre, au lieu que les grains, qui taient de glace transparente,

semblaient presque noirs Ctaient des petites lames de


glace, toutes plates, fort polies, fort transparentes, environ de

lpaisseur dune feuille dassez gros papier, et de la grandeur

Gallimard, 2009, pp.329-331. Tempte date du 4fvrier


1635! Avec beaucoup dimages: toiles, petits nuds, peloParrochia, Mtores. Essai sur le ciel et la cit, Champ Vallon,
1997, ch. 4 Lhorloge neiges, pp.75-94.

quelles se voient vers K, mais si parfaitement tailles en hexagones, et dont les six cts taient si gaux, quil est impossible
aux hommes de rien faire de si exact.

Cest quelque chose de fort triste, que de ne pouvoir sortir

Pierre-Franois-Xavier de Charlevoix, Journal dun voyage

blouit, et vous cache toutes les beauts de la nature? Plus de

Orthographe modernise. Les trois dernires pages sur la

au-dehors, sans tre glac, moins que dtre fourr comme

les ours. Dailleurs quel spectacle quune neige, qui vous


diffrence entre les rivires et les campagnes, plus de varit,

les arbres mmes sont couverts de frimas, et il pend toutes


leurs branches des glaons, sous lesquels il ny a pas trop de
sret se trouver Comment voyager dans un pays, o les

ours mmes nosent se montrer lair? Aussi nai-je jamais

fait par ordre du roi dans lAmrique septentrionale, 1744,

tomeiii, lettrex: Des Causes du Froid du Canada, p.165.


psychologie des Croles sont trs intressantes: la lgret, laversion dun travail assidu et rgl, et lesprit dindpendance, sans oublier la tmrit comme les sauvages.

Probablement lu par son ancien lve Voltaire qui dans son


Essai sur les murs et lesprit des nations (1756) qualifiera le

pass dhiver dans ce pays, que je naie vu apporter lhpital

Canada colonial ainsi: Pays couvert de neiges et de glaces

- 76 -

- 77 -

quelquun, qui il fallait couper des bras et des jambes gels.

huit mois de lanne, habit par des barbares, des ours et des
castors.

usages dun monde

Comme lesprit a trouv en de nombreux cas que deux sortes

dobjets flamme et chaleur, neige et froid ont toujours

t en conjonction, si, de nouveau, une flamme ou de la neige


se prsente aux sens, lesprit est port par accoutumance

balles pour une histoire philosophique de la neige

David Hume, Enqute sur lentendement humain, trad. Leroy,


Aubier, 1947, p.93.

attendre la chaleur ou le froid, et croire quune telle qualit


existe rellement.

Heureux peuple! Puissent les pauvres, les malheureux

J. Hector St. John de Crvecur, Description dune tempte

nos peines tout autant que notre bonheur. La prochaine opra-

Premire version du melting-pot et du rve amricain cre

Europens, influencs par notre exemple, invits par nos lois,


chapper aux chanes de leurs pays et venir en masse partager

tion consiste chercher des endroits adquats pour abreuver

les btes; il faut ouvrir des trous dans la glace avec des haches:
la chose est faite. Les vtrans parmi le btail marchent les
premiers travers la neige.

de neige au Canada, in Pierre Monette, St. John de Crvecur

et les Lettres dun fermier amricain, Qubec: pul, 2009, p.246.


par un transfuge venu des plaines dAbraham (1759). Lhomme
amricain est celui qui abandonne ses anciennes opinions et

coutumes europennes pour un refuge qui en fera un homme


nouveau: Ici, pas de cours, pas de rois, pas dvques, pas

dautorit ecclsiastiques, [] pas de grand luxe raffins.


(p.87) Jai dit la seconde partie du texte sous le titre
Conjoncture nostalgique, LAmrique franaise devant lopinion trangre 1756-1960, Hexagone, 1989, pp.68-71, 223.

- 78 -

- 79 -

usages dun monde

Toutefois, la raison humaine poursuit sa marche travers

toutes les gnrations; elle ne se lasse pas dinventer des tho-

ries quelle ne peut mettre en pratique La loi qui conserve

le systme du monde, qui forme chaque cristal, chaque ver


de la terre, chaque flocon de neige, a form et conserv ses

balles pour une histoire philosophique de la neige

Johann Gottfried von Herder, Philosophie de lhistoire

de lhumanit, trad. Tandel, Lacroix et al., 1874, tomeiii,


pp.120-121.

semblables; tant quil y aura des hommes, elle apparatra

delle-mme comme fondement de leurs progrs et de leur


dure.

La neige dans les pays froids protge les semailles contre la


gele; elle favorise la socit des hommes (grce aux traneaux) et le Lapon trouve en ce lieu des animaux (rennes), qui
permettent cette socit dtre effective et qui trouvent une

Emmanuel Kant, Critique de la facult de juger, trad.


Philonenko, Vrin, p.188. Phrases inverses.

nourriture suffisante dans une mousse sche quils doivent

dterrer sous la neige La finalit relative, bien quelle donne


hypothtiquement des indications sur les fins naturelles,
nautorise cependant aucun jugement tlologique absolu.

Kobayashi Issa, Haku, trad. Titus-Carmel, Lagrasse: Verdier,

Parfaitement droit

1994, p.96. Mort en 1827 anne o Schubert publiait son

Le trou creus en pissant

cycle de lieder, Voyage dhiver, sur les ultimes pomes de

La neige ma porte.

Mller , et enterr sur le mont Komaru (Japon) avec cette

inscription: Alors cest donc a/ ma demeure pour la vie?/ cinq

pieds de neige. Dans la longue tradition du bouddhisme zen


parallle la rationalit occidentale , ltendue de neige est

- 80 -

le lieu piphanique du vide et de labsence.


- 81 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Je suis surpris que certains le ngligent, se flicitant de voir

Thomas de Quincey, Les confessions dun opiomane anglais,

neige, de grle, de gel et de temptes que les cieux peuvent nous

dans Les paradis artificiels et Bachelard la comment, La

lhiver sen aller ou, sil approche, sannoncer clment. Je fais

au contraire un vu chaque anne pour quil y ait autant de


accorder. Assurment, chacun connat les plaisirs hivernaux
du coin du feu Oui donnez-moi pour mon argent un hiver
canadien, ou encore un de ces hivers russes ou lon partage
avec le vent du nord la proprit de ses propres oreilles.

trad. Leyris, Ides-Gallimard, 1974, Introduction aux souf-

frances de lopium, p.115. Baudelaire a repiqu ce passage


potique de lespace, puf, 1972, pp.51-53 avec une citation

de Rimbaud: Ctait comme une nuit dhiver, avec une neige


pour touffer le monde dcidment.

Le destin du pauvre berger qui, aveugl et perdu dans le bliz-

Ralph Waldo Emerson, Le pote, Essais, trad. Wicke,

nous trouvons sur les rives des eaux de la vie et de la vrit, et

qui est aussi une rponse Coleridge Frost at Midnight. Y

zard, prit dans la neige quelques pieds de la porte de sa


chaumire, est emblmatique de la condition humaine. Nous
pourtant nous prissons misrablement.

Paris: Michel Houdiard, 2005, p.105. Du transcendantaliste et

sage Concord, lire aussi le fameux pome The Snow-Storm,


aurait-il aussi une guerre de libration littraire via le mtore:
la turbulence tats-unienne contre le petit givre britannique?

Nous navons pas encore clair le mystre incantatoire de

Herman Melville, Moby Dick, trad. Jacques, Smith et Giono,

couleur quune absence de couleur en mme temps quil est

Duyckinck: Jai un sorte dimpression marine [sea-feeling] ici,

cette blancheur ni appris pour quelle raison elle frappe si


puissamment lme Est-ce parce que le blanc est moins une

le profond mlange de toutes? Est-ce cela qui donne son sens


au vide muet dun vaste paysage de neige? Cette chose sans

couleur, ou colore par labsence de Dieu [of atheism], qui


nous fait reculer deffroi?

- 82 -

Gallimard, 1941, p.203, chapitrexlii La blancheur de la

baleine. Alors quil rdige son roman, Melville crit Evert

dans la campagne, maintenant que toute la terre est couverte


de neige Ma chambre mapparat comme une cabine de
navire, 12 dcembre 1850.

- 83 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Sur la rivire Saskatchewan, o il ny a pas de savants pour les

Henry David Thoreau, Journal, trad. Michaud et David, Denol,

suite sur le visage dun Indien. Quel monde que ce monde!

neiges et des orages, par lui-mme appoint

regarder, les toiles de neige tombent, tombent encore, accom-

plissant aussi bien leur destine et fondent peut-tre tout de


Par myriades, ces petits disques si beaux lil le plus svre,

tourbillonnent et tombent sur les manteaux de voyageurs, de

1986 (janvier 1856), pp.153-154. Dans le premier chapitre

de Walden, il se dcrit comme un inspecteur des temptes de

ceux qui observent et ceux qui nobservent pas, sur la fourrure


de lcureuil vagabond, sur les champs, les forts sans limites,

les vallons boiss. Ils sapprtent grossir un petit ruisseau

avec leur contribution, puis enfin luniversel ocan do ils


sont issus. Les voil gisants, dbris de roues de chars aprs un

combat dans les cieux. Pendant ce temps, le mulot en dbarrasse lentre de son terrier, lcolier fait sa boule de neige.

La neige mouille tombait gros flocon: je mtais dcouvert


le moindre de mes soucis. Joubliais tout le reste, parce que,

dfinitivement, je mtais dcid pour la gifle et je sentais avec


horreur que cela surviendrait invitablement, l, maintenant,

Fiodor Dostoevski, Les carnets du sous-sol, trad. Markowicz,


Babel, 1992, partieii: Sur la neige mouille, p.111.

quaucune force ne pouvait plus rien arrter. Les rverbres

dserts clignaient lugubrement dans les tnbres neigeuses,


comme des torches pour un enterrement. La neige saccumulait sous ma capote, sous mon gilet, ma cravate, cest l quelle
fondait.

- 84 -

- 85 -

usages dun monde

Il neige, il neige encore, et il neigera toujours, et quand il ne

neigera plus, il neigera encore, et quand la fin du monde arri-

vera, quand le berceau du monde en deviendra le cercueil, eh

bien! il restera encore un morceau du Canada pour quil puisse

balles pour une histoire philosophique de la neige

Arthur Buies, La Lanterne, no24 (25 fvrier 1869), dition


1884, p.345.

neiger dessus Le vent souffle avec rage dans ma chambre;

vingt fois il a dj teint ma Lanterne; jai beau invoquer le

Seigneur, il neige tant et il poudre tant quil ne mentend pas.


Ce sont les temptes du sicle, rien nest plus clair. Ah! si
lvque tait ici.

Lesprit est la vie qui taille elle-mme au vif de la vie; son

Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad.

propre savoir saccrot de sa propre souffrance, le saviez-

Goldschmidt, Livre de Poche, 1972, Des sages illustres,

brlants pour cela! Aussi ne connaissez-vous pas les dlices

Ailleurs il crit: Cen est fini de la malignit de mes flocons de

vous, cela?... Et jamais vous ne seriez en droit de jeter votre

esprit dans une fosse pleine de neige: vous ntes pas assez
de sa froideur Vous tes des tides: mais le flot de toute
connaissance profonde est glac.

pp.142-143. Et dans hauteurs, il faut se transformer en vents,


voisins de laigle, voisins des neiges, voisins du soleil.

neige en juin! Je suis tout entier devenu t et midi de lt!.


Il y a travers ce philologue itinrant entre lEngadine suisse,
Gnes et Nice un surgeon des anciennes cosmogonies chaud

et froid, sec et humide, le feu , avant la prtention socratique


au bonheur. repenser autrement les lments rassembls

par Gregory Moore, Nietzsche, Medecine and Meteorology,


Nietzsche and Science, G. Moore and T. H. Brobjer (ed.), London:
Ashgate Publishing, 2004, pp.71-90.

- 86 -

- 87 -

usages dun monde

Ma mmoire est l, qui pousse quelque chose de ce pass dans

ce prsent. Mon tat dme, en avanant sur la route du temps,


senfle continuellement de la dure quil ramasse: il fait, pour

balles pour une histoire philosophique de la neige

Henri Bergson, Lvolution cratrice, puf, 1962, p.2.

ainsi dire, boule de neige avec lui-mme. plus forte raison en

est-il ainsi des tats les plus profondment intrieurs, sensations, affections, dsirs.

du

signe.

crits,

Marcel

sur lhorizon. New York, en 1915, jachetai dans une quin-

1964 est expose au moma de New York. On pourra toujours

paysage de soir dhiver que jappelai Pharmacie aprs y

avoir ajout deux petites touches, lune rouge et lautre jaune,


caillerie une pelle neige sur laquelle jcrivis: En prvision

du bras cass [In advance of the broken arm]. Cest vers cette

poque que le mot ready-made me vint lesprit pour dsigner cette forme de manifestation.

Faites donc ce que vous voulez. Vos faits et gestes laisseront

peut-tre dehors, dans la neige de la cour, de profondes traces


de pas, mais pas davantage.

Duchamp,

Duchamp

Plus tard, jai achet une reproduction bon march dun

Paris:

Flammarion, 1975, p.191. Une de huit rpliques de cette pelle

(bois et fer galvanis) faites sous la supervision de lartiste en

suspendre sa vieille pelle (pas en plastique) au plafond de sa


bibliothque.

Franz Kafka, Le chteau, trad. Lortholary, gf-Flammarion,

1984, p.148. Ce roman inachev entrepris trois ans avant The


Gold Rush de Chaplin se passe entirement dans le froid et

la neige dun hiver. On trouve aussi cet trange passage dans


le rcit Description dun combat: Nous sommes en effet

comme des troncs darbre dans la neige. On dirait bien quils


sont juste poss bien plat et quon pourrait les faire glisser

en les poussant un peu. Mais non, on ne peut pas, car ils sont
solidement attachs au sol. Seulement voil, mme cela nest
- 88 -

quune apparence.

- 89 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Ambigut troublante. Olga pensait quune rvolution ressem-

Lon Trotski, Littrature et rvolution, trad. Frank et Ligny,

linfluence de Blok qui accepta la Rvolution comme un

prsent dans son roman exprimental Anne nue (1921).

blait une tempte de neige: les gens en taient les flocons.


Lcrivain Pilniak pense la mme chose, probablement sous

lment naturel, et, par temprament, comme un lment


froid; non comme du feu Si la Rvolution ntait quun
lment puissant sans rapport avec lhomme, do viennent

donc les journes de la plus belle manifestation de lesprit

humain? Et si les douleurs peuvent tre justifies, parce que

ce sont les douleurs de lenfantement, quest-ce qui a t effectivement enfant? Si vous ne rpondez pas cela, vous aurez

Julliard, p.77. Le commentaire plutt agressif porte sur un

rcit de Pilniak, Une tempte de neige; thme galement


Pilniak a t excut au mois davril 1938 par les agents du

nkvd et Trotski lui-mme en 1940 sur ordre de Staline


Coyoacn (Mexique). Assassin avec un piolet dalpiniste, par
lagent Mercader voyageant avec un faux passeport canadien
sous le nom de Jackson, homme daffaires!

souliers culs, poux, sang, tempte de neige et mme jeu de


saute-moutons, mais pas la Rvolution.

Jai achet la foire aux jambons et aux ferrailles la merveilleuse boule de verre o virevolte une neige paisse et cette
semaine jirai un jour la foire aux pains dpice.

Walter Benjamin, Correspondance. i, Aubier Montaigne,

1979, p.184. Adorno a rappel la fascination de Benjamin

pour cet objet. Rveiller la vie fossilise travers le kitsch


et le ftichisme de la marchandise. Cf.Esther Leslie, Snow

Shaker, The Object Reader, F. Candlin et R. Guins (d.),


London: Routledge, 2009, pp.516-518. Dans Citizen Kane

dOrson Welles (1941), toute la construction des flashbacks

repose sur une boule de neige (agite, clate) dans la main du


magnat Kane quun jour on a priv de son enfance La passion

(collectionneuse) des boules de neige sappelle la chionosph- 90 -

rophilie (de khin, neige en grec), terme pas trs enfantin.


- 91 -

usages dun monde

Jai le mal du pays pour un pays qui nest pas le mien. Les
steppes, les solitudes, les neiges ternelles et le grand ciel clair

de l-haut me hantent! Les heures difficiles, la faim, le froid,


le vent qui me tailladait la figure, me laissait les lvres tum-

balles pour une histoire philosophique de la neige

Alexandra David-Nel, Journal de voyage. Lettres son mari,


Plon-Pocket, 1975, tome i, p.417.

fies, normes, sanglantes, les camps dans la neige, dormant la

boue glace et les haltes parmi la population crasseuse jusqu

linvraisemblance Pays qui semble appartenir un autre


monde, pays de titans ou de dieux. Je reste ensorcele. Jai t
voir l-haut, prs des glaciers himalayens, des paysages que
peu dyeux humains ont contempls.

Lorsque dans la profonde nuit dhiver une violente tempte

Martin Heidegger, Pourquoi restons-nous en province?,

Cest alors que son questionnement doit devenir simple et

enracinement dans la mmoire paysanne bien quil avoue:

de neige dchane ses rafales autour du chalet, recouvrant et

dissimulant tout, cest alors le grand temps de la philosophie.


essentiel. Llaboration de chaque pense ne peut tre que
dure et tranchante. Leffort que requiert la frappe des mots
est semblable la rsistance des sapins se dressant contre la
tempte de neige.

Magazine littraire, no235 (novembre 1986), p.24. En 1934


donc, il dcrit son petit chalet (six mtres sur sept) et son

Moi-mme je ne contemple proprement parler jamais


le paysage Lire Btir, habiter, penser o le pont et la

maison paysanne enneige accordent une place au Quadriparti

[Geviert] des divins et des mortels, du ciel et de la terre.


Cest au mois de dcembre 1968 quavec des amis tudiant
la philosophie luniversit de Strasbourg, jai visit Colmar,

haut lieu de lenseignement de Matre Eckhart, magique sous


la neige, puis Fribourg et le lac Titisee (Fort-Noire) en Citron
2cv, lessence mme de la vrit auto-mobile. Nous tions

une quinzaine de kilomtres de la Htte du penseur: cest ce


que nous nous disions en entamant une tarte aux oignons avec
- 92 -

deux bouteilles de Sylvaner.

- 93 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Se reposer sur ses lauriers est aussi dangereux que se reposer

Ludwig Wittgenstein, Remarques mles, trad. Granel,

Ce que je veux alors, cest prcisment que cet en-soi soit par

Jean-Paul Sartre, Ltre et le nant. Essai dontologie phno-

de neige que font les gamins: le but est de faire quelque

674. Cf.galement Andy Martin, Skiing and Swimming:

quand on marche dans la neige. Tu tendors, et tu meurs dans


ton sommeil.

rapport moi dans un rapport dmanation tout en demeurant

en soi. Cest dj le sens des bonshommes de neige, des boules

chose avec la neige Unification informatrice et condensation synthtique du champ de neige qui se ramasse en une

organisation instrumentale, qui est utilis, comme le marteau

et lenclume et qui sadapte docilement laction [], action


continue et cratrice sur la matire mme de la neige, solidi-

Mauvezin: Trans-Europ-Repress, 1984, p.47.

mnologique, Paris: Gallimard, 1943, quatrime partie,


chapitreii, sectionii: Faire et Avoir: la Possession, pp.671,

Two Modes of Existential Consciousness, Sport, Ethics and


Philosophy, no4 (2010), pp.42-51. Lexemple de la natation est
tir de Camus.

fication de la masse neigeuse par le glissement, assimilation de


la neige leau qui porte, docile et sans mmoire, au corps nu
de la femme, que la caresse laisse intacte et trouble jusquen
son trfonds: telle est laction du skieur sur le rel.

Un choc sourd contre la fentre, Meister Nogalla a lanc une

Primo Levi, Si cest un homme, trad. Schruoffeneger, Julliard-

et chacun reprend son levier; Resnyk rentre la tte dans les

salissant la neige prcieuse, devenue seule source deau pour

boule de neige sur le carreau et maintenant il nous attend

dehors, raide, brandissant sa montre Nous sommes dehors,


paules, enfonce son calot sur ses oreilles et lve les yeux vers

le ciel bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de


neige: Si javey une chien, je ne le chasse pas dehors.
- 94 -

Pocket, 1987, ch. 6, p.75. Plus loin: Incapables de matriser


leurs viscres, ils avaient rpandu des excrments partout,

le camp entier, p.170. Banale rflexion dvelopper: la neige


de Primo Auschwitz en Pologne (occupe par les armes

dHitler) ntait pas la neige de Martin H. dans son chalet de


ski en Fort-Noire.

- 95 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Si notre dfinition de la vrit doit tre conforme notre

Alfred Tarski, Logique, smantique, mtamathmatique

seulement si la neige est blanche Ainsi pouvons-nous accepter

lexemple-clich de la neige a produit depuis les annes 1960

conception de celle-ci, elle doit impliquer lquivalence

suivante: La proposition la neige est blanche est vraie si et

la conception smantique de la vrit sans abandonner nos


positions pistmologiques quelques quelles soient. Nous

pouvons demeurer ralistes nafs, ralistes critiques ou idalistes, empiristes ou mtaphysiciens, comme nous ltions

avant. La conception smantique de la vrit est entirement


neutre par rapport toutes ces attitudes.

1923-1944, Armand Colin, 1974, vol.ii, pp.271, 295. Li


aux grands problmes de la signification et de la rfrence,

une avalanche de commentaires et danalyses pointus sur un

certain champ de bataille; suppression ou non des guillemets,

complexification des contraintes de lquivalence la proposition la neige est blanche est vraie si et seulement si lherbe

est verte , ou conception dite dflationniste de la vrit.

Julius Moravcsik a tent de dneiger la problmatique en


posant lultime ultime question Is Snow White?, Scientific

Philosopher, no3 (1994), pp.71-87. Littrature whimsical et


quasi-surraliste.

La tourmente de neige de la Kolyma ne se distingue pas seule-

Evgunia S. Guinzbourg, Le ciel de la Kolyma, tomeii: Le

force vivante et diabolique qui hurle, tournoie et cherche

rcits de Chalamov et le combat de lexil Soljenitsyne qui

ment par son intensit. Son originalit principale est de rendre

lhomme le sentiment de sa nudit primitive On dirait une


vous renverser. Elle veille en vous je ne sais quelle mmoire

hrite des temps prhistoriques, je ne sais quelle tristesse


nandertalienne. Vous ntes plus quun homme nu sur une
terre nue.

- 96 -

vertige, Seuil, 1980, pp.216-217. Puissant tmoignage,

complexe, dune femme courageuse, un peu clips par les

sest tabli de 1976-1994 Cavendish (Vermont) o il neige


beaucoup, aprs avoir cherch au Qubec et en Ontario.

- 97 -

usages dun monde

balles pour une histoire philosophique de la neige

Lespace est stri par ces innombrables flchettes, par ces

Vladimir Janklvitch, Debussy et le mystre, Neuchtel: La

billonnants. [] Cest lhiver qui est chez Debussy lomga et

du sixime prlude du premier livre intitul Des pas dans la

trajectoires sans histoire ni clinamen, comme The snow is


dancing est cribl de staccato et mouchet de flocons tour-

laboutissant et lincomprhensible raison dtre de toute vie:


mais cette raison dtre ne dgage le sens de rien et ne rvle
nul mystre, car elle est la figure annuelle de la mort.

La neige apparat donc bien dans sa qualit acoustique


comme une matire potique, et par l comme un tremplin
mtaphysique. Remonte-pente vers labsolu, elle nous rvle
cependant une forme particulire de cette absoluit. Cest un

Baconnire, 1949, pp.90, 146. Quelques sections introduisent


les notions de gotropisme et mtorographie. propos

neige, il le dcrit comme un Trait du dsespoir (allusion


Kierkegaard).

Gilbert Durand, Psychanalyse de la neige, ddi Gaston


Bachelard, Mercure de France, no1080 (aot 1953), p.621.

absolu de vide et de silence. Peut-tre touchons-nous l un

des caractres fondamentaux de la rverie neigeuse: elle est


rverie ngatrice, elle est antithse.

Mis en exergue par Hubert Aquin, Point de fuite, Montral:

Ncris rien sur la neige.

Cercle du livre de France, 1971, p.7. On sait que le dernier

Pythagore

roman (quasi-cinmatographique) dAquin sintitule Neige


noire (1974) et que trois ans plus tard, il se faisait clater
la cervelle un 15 mars 1977, dans les jardins enneigs du

collge Villa Maria. Dans Roman thtral de Boulgakov, uvre


posthume crite en 1937, le hros Maksoudov auteur dun

roman-feuilleton intitul La neige noire, quon lui suggre


fortement de porter sur la scne Moscou, se donne la mort
- 98 -

aprs moult petites censures et tribulations.


- 99 -

usages dun monde

Cest lendroit que je trouve le plus propice pour finir mes


livres, Montral, cause de la neige. Qui rend tout silencieux.

balles pour une histoire philosophique de la neige

Michel Serres, Au carrefour des savoirs, entretien avec

Mario Pelletier, Le Devoir, 20 mars 1982, pp.17, 32. La paren-

Et cest blanc (Voir la signification du blanc comme source

thse est trs probablement du journaliste. Grand ami de Ren

dj fini deux livres ici. Notamment le Lucrce. [] Lide que

dmie franaise en 1990.

de tous les possibles dans Genses). Cest la fois le blanc de


lcriture, la page blanche et le silence. Un silence ouat. Jai
la libert sacquiert contre une contrainte, vous savez, cest
une seconde contrainte. Par exemple, si le Qubec continue

Girard, dont lentire carrire sest dveloppe aux tats-Unis,


et de Pierre Perrault, le marin-philosophe a t lu lAca-

dire quil se libre contre, il ne se librera pas. Lessentiel, cest


dtre le Qubec, point.

Il y a un gnie du Qubec, quoi la pense qubcoise doit

de ntre pas encombre. Ce pays qui est la neige est un pays


chaleureux; la culture sy enracine si profondment dans

la nature quon sy sent proche de la terre, des sources, des

Mikel Dufrenne, Lhomme et loriginaire, entretien avec


Suzanne Lamy, Spirale, no68 (mars 1987), p.14.

hommes Ce pays qui mclaire sur ce que jessaie de penser,


comment ne men sentirais-je pas complice?

La phrase de Voltaire tait plus belle quun chaperon rouge.

Gilles Lapouge, Le bruit de la neige, Flammarion, 1996, p.56.

surplus, cette neige ne fondait jamais, quelle merveille!

passage (pp.26-34), il est question dun muse de la neige

Elle neigeait. Elle tait hante de traneaux et dtincelles.

Longtemps, jai rv sur cet empire de contes de fe Au


Voltaire lavait bien prcis: la neige, loin dtre un pisode
annuel, au moment de Nol, tait une permanence, une
ternit. Elle formait la texture mme du Canada. L-bas, me

disais-je, la neige na mme plus besoin de tomber. La neige


est l, immuable. Jallais jusqu imaginer que ce pays de
neige pouvait mme se permettre, sans fondre pour autant,

de connatre, comme les autres provinces du monde, des


automnes, des ts et des printemps.
- 100 -

propos des quatre arpents de neige (sic deux fois) de


Voltaire dans son fameux Candide (1759). Dans un curieux

et du problme des faussaires entre un certain DrBurh et


lcrivain japonais Tanizaki qui dfend lunicit distincte des

cristaux: Linneus na pas os classer les diffrentes espces


de neige Une taxinomie de la neige ne pourrait tre que dlirante, infinie et dangereuse: elle se fonderait sur la ruine de
toute taxinomie.

- 101 -

usages dun monde

chaque individu devait correspondre un flocon spcifique,

sorte de cartographie de sa vie intrieure. Ka avait emprunt


les branches Mmoire, Rve et Logique, le long desquelles il

avait dispos ses pomes, larbre de classification dont se


sert Bacon pour organiser toutes les sciences Et chacun, en
procdant llucidation de sa propre toile de neige, pouvait

prouver quel point des gens qui de loin se ressemblent sont


en ralit diffrents, trangers et irrconciliables.

Septime chapitre

Orhan Pamuk, Neige, trad. Jean-Franois Prouse, Paris:

Vers les murs

Gallimard, 2005, p.427. La structure de ce flocon est

dessine la p.299. Les cinq cents pages de ce roman

Ou loption appalachienne

suspense sur fond politico-religieux se passe Kars en

Anatolie orientale et montagneuse, aux confins de lArmnie. Premier crivain turc recevoir le Prix Nobel de

littrature en 2006 et ainsi donner une reconnaissance


internationale aux puissances rflexives et actuelles de
lenneigement.

Ce ne sont pas des faades dimmeubles, ni des parois de


briques

ou des crotes de pltre offertes la circulation


nulle imagination de graffitis

il ny a pas de passants ni de silhouettes


mais on y circule parce quon habite
aussi le long des signes
ciel non vident

ombres intrieures

ne sont pas des devantures de magasins

- 102 -

usages dun monde

mais parfois quelques objets miniatures sy retrouvent


en ruines

vers les murs, ou loption appalachienne

alors que leurs mots-visages participaient aux affiches


de la Rvolution
avant la secrte dpression stalinienne)

murs qui noffrent aucune nigme au regard du voyeur

supports de pentures

instinctuel

ce ne sont pas des papiers colls

car ils ont lvidence du geste

ne sont nostalgiques de rien mais affirment un prsent


prsent de pauvret

rien de morbide ou pathtique

manger, boire, ici jaser des mandibules


coudre, laver

dormir l, pisser au coin

chantillons occasionnels de quelques vies


quotidiennes

les murs dont je parle ne proposent aucun hrosme


malgr de souriants visages

lisibles au dtail, illisibles en tout et partout


aucune bonne nouvelle
que la frilosit

faites avec des lanires de godasses


aucune signature

mlangez tout dabord eau et farine


avec poivre ou poison rat

plus quelques racines sches de fenouil

ni mme puzzle parce quil ny a rien complter


que des angles droits
mticuleux artisanat
de la survie

ce sont des pellicules de maisons rurales


le long des Appalaches

photographies de Shahn, Bourke-White et anonymes


venues dun vieux numro

dun abri

(face aux tourbillons de la vie


je me souviens de Maakovski et Lili Brik
- 104 -

du National Geographic

murs et plafonds recouverts de papier journal


pages de catalogues

- 105 -

usages dun monde

magazines au papier plus pais, color

question de calfeutrer contre les vents de poussires


le froid nocturne

dcorer son dnuement

changeant le familial cycle des signes


selon les saisons

Grande Dpression

vers les murs, ou loption appalachienne

nul ne sait quoi il rve


son mandala

une autre nuit surgit un inconnu

arrachant tous les livres dune bibliothque


construite de mes mains
lt 1973

mains qui feuillettent, prlvent, dcoupent et encollent

murs nus

premier krach lintrieur du Palais de cristal

rumeurs de fanfares ou de guerres

mains qui rafrachissent


nant dun rve

et voici quelques avatars de ma fascination


oui

dans mon sommeil, un adolescent rvasse


contre un mur blanc qui renvoie lcho
de son underground
peau des murmures

serait-ce des images de pays exotiques


pomes scander

licne Coca-Cola ou les manchettes du jour?


- 106 -

avec quelques lambeaux de ma chair


tempus fugit

lacrations, pliures de scheresse, emptements


je recolle je ne sais plus quoi
au rythme des saisons

mots de philosophie, histoire, sciences naturelles


mots calfeutrant contre les vents cinglants
du nord-est

milliers de livres

et tutti quanti

clones de pilonns

nouvelle mouture qui met au parfum de lternel retour


une encyclopdie de signes

- 107 -

usages dun monde

vers les murs, ou loption appalachienne

quasi-borgne

voici le document no32

(tche venir
mchonnons le post-homme dans lindracinable illusion
de sa raison-ftiche
le long dune bienheureuse, aseptique et dprimante
valle du Saint-Laurent)

soudain une fentre souvre

cristaux de neige qui saccumulent au pied des murs

destin quelques archives


volontiers souveraines
que lon refermera
lentement

ainsi

Administration de la Scurit Artisanale

dlavent ou gonflent un chiquier


de cent forts

illisibles lamelles dagendas

pingles sur ces murs-palimpsestes


frontalit

degr zro de la subjectivit

palimpseste
moi-mme

je ne suis plus dans une chambre mais dans la photographie


petit Olympus la main

cadrant lultime quadrature du cercle


et clic

clat de rires
- 108 -

- 109 -

Huitime chapitre

Wise doom

I died so many times


along the years

manitou dun avenir innommable

able-bodied seaman through many species


of fluides

childhood corn-flakes
unconscious bits

ordnance surveys with pin-holes sur les doigts


all blackness within
moi coming home

et la page blanche au dehors

usages dun monde

wise doom

now

slaughters

right now

et pas deau pour les dpouilles

strange home

charnel-house without address

to consolidate rites of a modus vivendi


buzzing residue

Acadie, Nova Scotia

mass-media of a zombie Viva la muerte


tellement dans lair du temps

that the planetary bogus conceals its absolute


absolue nouveaut
each second
inoubliable

still

on this five thousand miles coastline

single

au bellicisme costaud
new world
whirl

what is time but the arch-obstacle?

de virus-empires

what is thought but the reiterative

arc rflexe

de lhumanit?

calmes and cool philosophers

please no more headlines

do jerk also

cette dchance matinale

love installs a gorgeous witticism

death is everywhere

travers les orifices de lorigine

movie screening

I need your apertures


- 112 -

- 113 -

usages dun monde

longing for your obstinate obviousness

la langue franaise often oozes self-conceit

high-optical postures

non cryognis

ton legs

for great expectations

so I experiment un langage crolis


not even to speak

tes seins ta bouche

but to remember

my honey

joyful

hospitable table-talk

exiharating

but boo la soi-disant puret des intentions


humanisme

tough colonial tartuffes

jaime mieux la duret dun point de vue


crateur

urubu yielding to weirdness

dialects which dial right on


the spatial spot

patois composites yiddish argot slang


anyway

la vie quotidienne slanguit de toutes parts


oozing ludisme
promiscuit

history-biscuits for the underdogs

with bleeding carcasses


tout autour

que faire aprs le largage des peuples?


Aufhebung
off bunker
off shore

- 114 -

- 115 -

wise doom

usages dun monde

wise doom

grab the panorama

communicate

et sache ne jamais donner ta langue


aux chats

que le dieu te blesse

cela forcera laventure

the foreign intelligence of your own estrangement


ton teddy bear

mais souvent

puff de rves ou de cauchemars

je fus muet de terreur

my Dad acadien naufrag dans ses ddales


dalcools

solos de spy

stubborn facts
inner

statistics

souvenirs of ancient churchmen


lodeur de remugle
baie de Fundy

at the end what are the stakes?

tout acabit

or never tout dire

infanticides

to write now

slaves promis

une cole-martyr de fantasmes


tympans kidnapps
purs

facing the music with a higher gnostic rap


being there

pour la der des ders

standing at the right place

poor children

ecce peninsula
- 116 -

- 117 -

usages dun monde

to reiterate ruts of languages

ovationnant lirrpressible ocean


wind-tuned confettis
backbone upwards
avec sagesse

Neuvime chapitre

yea

Essorages

hectic days for a wise doom

Pour Anne-Marie Le Saux

Lessor de notre naissance na pris place sur aucun sol


aucune presqule ni valle

lessor de nos vies se produit

au moment mme de la dchirure, le tremblement


raz de mare de ces ruines nommes Pouvoirs
et soudain, une trajectoire
un appel dair

torsion-fuse de nos consciences exultant du vacuum


solidarit de ceux et celles qui slancent
dans lexcs du dsarroi
les yeux infiniment
- 118 -

usages dun monde

ouverts

mais torsion-fuse de nos vies

prcisment jeunes

essorages

et pour chaque tmoin, lenfance de lart jubilant

Voil, limplosion dune socit bancale

repose sur des millions de citoyens-quarks


oh masse quotidienne

lnigme dune servitude

au noir de son propre soleil


oui, Justice

dansant sur les cendres du non-rve


visible solidarit

et solidification dune terre autre

inaboutie

et de dtruire lidole de ltat, le dieu des Religions


vomir sur le parquet de la haute Finance
avocat du diable

ce matin mme

Avec les signataires du collectif Lessor de nos vies (2000)

tu duques toujours hors les murs

funambule malgr le saccage des impuissants


innover soi-mme

contre le morbide tabou des lus


travail inaudible

En notre chair et vive conscience


il ny a plus attendre

toute violence a eu lieu

il y a lieu de le redire encore

robocops rivs aux bornes du capitalisme mondial


- 120 -

- 121 -

Dixime chapitre

Un trio impie dans la valle


La Papaut nest rien dautre que le Fantme du

dfunt Empire romain, sigeant couronn sur sa


tombe.

Thomas Hobbes, Lviathan, iv, chapitre 47.

En ces temps de douce dliquescence, jimagine Hobbes spcia-

liste du Royaume des Tnbres, celui des catholiques romains


et des presbytriens, Spinoza encore sous lexcommunication

prononce en 1656 par les autorits rabbiniques, et Nietzsche,


le ruminant philologue des critures dites saintes, je les

imagine la Commission Bouchard-Taylor sur les accommodements raisonnables et autres sujets bric--brac. Eux soudain

replongs dans un no-bouillon de culture religieuse, eux qui


ont vcu de plein fouet les prtentions didentit forte la

frontire du politique et du thologique. Leurs uvres dpo-

ses en mmoire seraient sans doute juges impertinentes,

usages dun monde

un trio impie dans la valle

exagres, athes, mme sous forme danthologie. Et au

linterprtation gagnante ad vitam ternam, celle de lglise.

des livres rvlation, Torah, Nouveau Testament, Coran.

foi, recycl. Petite ou grande, qui aura laudace ici de penser

micro, ils seraient vite rabrous pour leur analyse du besoin


de croire ou leur critique (textuelle, historienne) de lautorit

Inappropri. Questions de fond que personne na abordes,


ni groupuscules, associations ou reprsentants universitaires

ni les savants commissaires dont un affiche publiquement sa


croyance catholique pratiquante et a mme accept un prestigieux prix de la Fondation amricaine Templeton voue la

recherche sur les ralits spirituelles. A-t-on ide du spectacle dun point de vue vraiment historico-philosophique?

Immense et monumentale question que celle de la scularisation, cause du pouvoir que donnent encore les multiples

rponses autour du sacr et du religieux: les frissons nostalgiques, lhritage ecclsial sauvegarder en bloc, lau-del

de la mort terrestre et les rituels rconfortants Jai t le

premier affronter cette dimension avec le carnet baroque du

Procs Guibord ou linterprtation des restes (Tryptique, 1992)


personne date na relev le sens du sous-titre. On pourra
y retourner, question dy redcouvrir beaucoup de rflexions

clates, observations incisives et dossiers de presse dune

actualit brlante loccasion dun refus de spulture en


terre catholique en 1870 et dune action en justice intente
par une veuve, la plaidoirie de lavocat Joseph Doutre, libre
penseur, radical rouge en politique, premier de nombreux
modernes ostraciss, rdime en aval, et en amont le libertinage

ingnu de Lahontan et les htrodoxies du philosophe Jacques


Lavigne qui a os crire lhomme lui-mme est lauteur de luimme. Belle gnalogie qui offre aussi une contre-histoire
- 124 -

Ce quil faudra dconstruire dans une future Interprtation


des avatars, cest la demande dun nouveau dpt sacr de la

la thologie politique dans ses consquences ultimes, non


seulement pour poursuivre le travail lac de la rflexion, mais

encore saisir lathisme de toute lecture et de toute criture


humaines?

Par ailleurs, le cardinal Marc Ouellet, primat du Canada,


proche dun nouveau pape venu de la Congrgation pour la

doctrine de la foi (lancienne Inquisition puis Saint-Office), a


dpos ses ruminations romaines dans un mmoire intitul
Accommodements raisonnables et libert religieuse au

Qubec (accessible sur Internet). Pour ceux qui ont dj


plong dans les mandements et lettres pastorales, le style

diplomatique un peu chauff est assez reconnaissable.

Sophismes alambiqus: le crucifix nest pas dabord un

signe confessionnel mais; inversion de sens: la pression des intgristes lacs; allusion: comme dans les pays

totalitaires; le genre admonestation autour dun certain

vide spirituel dont il rsulte des consquences graves; un


faire-peur tendance politique, par exemple cette rduction de
lidentit culturelle nationale la langue et la religion catho-

lique: Ces deux piliers sont appels spauler ou crouler


ensemble. Est propos un nouveau dialogue entre ltat et

lglise! Et la fin, ce mot dordre qui rsume une demande,


celle davoir le champ libre: Le Qubec est mr pour une

nouvelle vanglisation en profondeur selon les dogmes

tlguids doutre-mer, bien sr. Jentends Lviathan mugir


- 125 -

usages dun monde

un trio impie dans la valle

dans les eaux de lestuaire. peine un mois plus tard, ce sera

de Nietzsche aux savants commissaires qui ne sont pas trs

rait davantage les positions lucides de ces trois anthropolo-

du redevenir ethnoreligieux et autres sujets sera difiant. Ou

soudain le mea culpa du mme primat serviteur de la mme

glise1, grand cirque tactique qui ntonne gure et confirmegues de la modernit, Hobbes, Spinoza et Nietzsche.

Amis lecteurs de philosophie, en quelle anne sommes-nous


rendus dans la valle du Saint-Laurent? Au milieu dun

gais Gageons que, mises part les recommandations prcises


porte juridique, le rapport tant attendu autour des avatars

plutt, faussement rconfortant sur le socle de nos valeurs,


ainsi soit-il!

xviiesicle europen trs contre-rforme sur ses terres ou

Montral, dcembre 2008

missionnaire en Huronie? Vers la fin dun xixesicle avec


Pieix triomphant dans le virage ultramontain contre la socit
moderne, votre intgriste hritage? vrai dire, la commission
Bouchard-Taylor reprsente une sacre aubaine via la conjoncture politique et les divers problmes lis limmigration.

Revanche publique et mdiatique des trois monothismes de

la dite Rvlation dont deux sont en comptition plantaire,


hors de leurs lieux naturels (Europe de lOuest, Proche-

Orient), alors que lvanglisme protestant qui se nourrit de


born again embrouille les tudes ou proclame sa haine de la

science au sud du 45e parallle. trange simultanit, nest-ce

pas? Mais quoi servent les glises, les mosques et les

synagogues si elles ne sont pas les tombeaux de lobdience

Dieu et avant tout ses porte-parole? demanderait linsens


Lettre ouverte aux catholiques du Qubec Pardon pour tout
ce mal! Le Devoir, 21 novembre 2007. Ce texte comporte 14 paragraphes: trois paragraphes seulement numrent les erreurs, dficiences et abus de pouvoir, puis le pardon est loccasion de ritrer
le vide spirituel de lpoque, la contribution active de lglise malgr
son passif (mauvais souvenirs), lidentit qubcoise chrtienne
et missionnaire, et demander ltat dassurer lenseignement
confessionnel lcole. Bref, le primat du Canada ne quitte pas sa
zone de confort qui est celle de sa puissante glise.
1

- 126 -

- 127 -

usages dun monde

un trio impie dans la valle

une raison totalitaire, ce comportement sappelait de lagitation-propagande. Puis on lui offre comme cadeau une statue

de MgrLaval (1623-1708) batifi en 1980 Frissons dune

canonisation possible. Cucul dirait le polonais Witold

Gombrowicz qui sy connaissait en religion de lhistoire

Annonc depuis lhiver, on assiste galement au triomphe de


saint frre Andr Bessette, lillettr thaumaturge, sur la place

Saint-Pierre. Le 18octobre Montral 40000 fidles assistent

Post scriptum motu proprio

une grand-messe au Stade olympique avec tout le faste de la

liturgie romaine prfiguration de la gloire cleste de Dieu


sur terre , son cur-relique dans une cage de verre. Pit

populaire, toujours source dallgresse pour les clercs et les


croyants haut diplms. Est ouverte une fentre qubcoise sur
Deux ans et demi aprs la repentance dj oublie du mois

de novembre 2007, le cardinal Marc Ouellet, docteur en thologique dogmatique et mon exact contemporain, revient la

charge contre lavortement y compris en cas de viol, leutha-

nasie et une culture de mort toujours relie au dsarroi


dune humanit dboussole et aspire par le nant (Le
Soleil, 16mai 2010). Gnralisation abusive, le primat aime

frquenter lApocalypse comme certains poussifs philosophes.


Brassage mdiatique. Il est appel soudain de trs hautes
fonctions et responsabilits au Saint-Sige romain comme

prfet (juge) de la Congrgation pour les vques. Crmonie


dadieu la basilique Sainte-Anne-de-Beaupr, il redemande
pardon ceux quil a heurts, ajoutant que le message de

vrit nest pas toujours le bienvenu (Le Soleil, 15 aot 2010).


Pch dorgueil, merci! Dans une autre politique accroche
- 128 -

la scne internationale tout comme les lvitations du Cirque

du Soleil Annus mirabilis donc pour lglise canadienne qui


se sait en possession du marqueur identitaire. Serait-ce une

nouvelle Gesta Dei per Francos, une Reconquista contre linvasion laciste? Dans les annes 1950, daucuns parlaient de

lamour du Moyen ge. Aimable et convivial support lenseignement du thomisme1. Y a-t-il eu une dconstruction mature

Sur ce thme parfois li la thse des enfances mdivales


des Canadiens franais, hritiers directs et fidles des xiie
et xiiiesicles (Benot Lacroix, o.p.) et la transplantation du
xviiesicle, cf.les indices dj regroups autour de tienne Gilson
dans Robert Hbert, LAmrique franaise devant lopinion trangre
1756-1960, Montral: Hexagone, pp.182-184, 229; un moindre
degr Varagnac et Marcel de Corte, pp.190-191, 206-208, 244.
Par ailleurs, ne pas oublier la critique incisive des surenchres de
cette utopie rtrograde par Aurle Kolnai, philosophe hongrois
qui a enseign pendant dix ans lUniversit Laval (1945-1955),
pp.193-194, 196, passim. Un certain retour Kolnai sest dessin en
Europe avec David Wiggins, Bernard Williams et Pierre Manent.
1

- 129 -

usages dun monde

un trio impie dans la valle

de ce discours? ses concitoyens qui aimeraient approfondir,

embrassant la terre nouvelle aprs lultime branlement

Premier chantier

force parmi les thologiens alors que celle de lglise societas

Quun monsieur sexprime contre lavortement y compris en

catholique. Comment une philosophie est-elle possible ente

lauteur un peu idiot qui se sent anthropologue parmi le peuple


de Dieu propose ici deux chantiers anti-pastoraux.

cas de viol ou que lon escompte les fruits dun no-tourisme

religieux, ne pose pas un problme en soi: libert dexpression, libert de consommation. Mais quand un cardinal parle,
il assure le service la clientle au nom de quelquun devenu

Logo, et le redevenir ethnoreligieux renvoie aussi un corps


de doctrine et de dogmes. Jinvite donc les chercheurs et
jeunes philosophes en herbe dpouiller le dernier fleuron de

la Contre-rforme: le Catchisme de lglise catholique (Paris:


Mame-Plon, 1992, 639 pages avec lindex des citations).

Feuilleter galement la version Abrg (2005) parue avec un

motu proprio de Benot xvi; genre dialogique (plutt monologuant) et des images pour la catchse, il se termine sur la

formule des quatre fins de lhomme 1. Mort. 2. Jugement. 3.

Enfer. 4. Paradis. (p.270). Va pour la premire qui rythme la


vie, je ne crains pas la mort, le reste est superftatoire

Lecture instructive. Dieu est lAuteur de lcriture sainte


(105); Le Christ a dot les pasteurs du charisme dinfaillibilit en matire de foi et de murs (890)! Pauvre Jsus,

premier et dernier chrtien soumis la torture dun tel


anachronisme. Clture du canon, mystrieuse saintet de

lglise, rsurrection de la chair, les anges, lconomie sacramentelle (leucharistie, source et sommet), le jugement eschatologique le retour glorieux du Christ, le royaume de Dieu
- 130 -

cosmique de ce monde qui passe (676, 1038-1060), le


salut. Enveloppes du corps mystique, notion qui revient en
perfecta est disparue depuis Vatican ii, heureusement. Somme

extravagante. Alors se pose la question dune philosophie dite


sur lorigine divine non seulement des critures mais celle

de lglise-pouse qui noublie jamais son magistre? Sans


doute les fidles lacs participent-ils la charge prophtique

et royale du Christ (898-899, 904-912), ils imprgnent

les ralits sociales, politiques, rehausss par leur mission


qui est celle de prparer le rgne messianique. Mais encore!
Comment faut-il lire les derniers livres aux chos christocen-

triques du phnomnologue Michel Henry ou saisir le parcours


de Jean-Luc Marion qui vient dtre lu lAcadmie franaise

et qui crit dj des homlies pour les catholiques perturbs


par une anne de scandales. Ou Charles Taylor, philosophe
communautarien aux prgrinations trs slectes, ou le

regrett Fernand Dumont, en position antagoniste sur le


plan politique? Comment se sont-ils accommods, saccommodent-t-ils raisonnablement de leur mise distance, en
dernire instance, par rapport aux clercs professionnels et

la hirarchie romaine? Leur position face au dispositif inquisitorial de la Congrgation pour la doctrine de la foi?2 Pourquoi

Curieuse espce que les lacs linstinct thologien et les intellectuels catholiques dans leur admiration pour lglise de Rome. Ils me
semblent frapps de ce que jappellerais le syndrome de Carl Schmitt.
Lecteur des ultramontains Joseph de Maistre, Cortes et Veuillot,
Schmitt explique la puissance du Saint-Sige par sa forme politique, visible, archi-juridique et normative contre la dissolution
2

- 131 -

usages dun monde

un trio impie dans la valle

font-ils toujours silence sur les contenus de leur Catchisme

trs chic. Depuis, beaucoup de bons sentiments sur la lacit

la responsabilit du penseur honnte et probe nest-elle pas

religieuse. Voici enfin un sujet de rflexion, la Dclaration

prcisment fondateur? Si selon lintuition de Nietzsche le

philosophe reprsente le dveloppement du type sacerdotal,

de passer outre un fait social (souvent li ses origines familiales) et questionner labus et lrosion des mots sacr, saint,
transcendance qui nont de sens que par leur non-congruence

lespace profane et civil? No trespass, est-il averti. Beaucoup


de pain sur la planche.

ouverte au supermarch du multiculturalisme il fait bon


croire et un imbroglio autour du cours thique et Culture

des intellectuels pour la lacit, Le Devoir du 16 mars 2010,


linstigation du sociologue Guy Rocher et de lanthropologue-

journaliste Daniel Baril. Belle surprise. Un peu rapide mais


clair, courageux, intressant parce que la deuxime partie

nomme expressment lInstitut canadien, Dessaulles et Joseph

Deuxime chantier

Doutre qui jai consacr vingt ans de ma vie je puis mourir

Si la grande question du jour est celle dune commission den-

des annes 1960. Il y a donc un autre hritage historique,

qute sur lindustrie de la construction, refuse par le Parti


libral de Jean Charest, le rapport de la commission Bouchard-

Taylor (rapidement cre en fvrier 2007) est dj disparu de


la sphre publique. Prs de quatre millions de dollars dilapids
en inepties, prvisibles affirmations de soi ou humanisme

techno-conomique et librale et par le poids du destin collectif


qui semble sy jouer depuis bientt deux millnaires. Cf.Rmischer
Katholizismus und politische Form (1923), non traduit en franais, qui la chance? Traduction anglaise, Roman Catholicism and
Political Form, trad. G. L. Ulman, Westport: Greenwood Press, 1996
Aujourdhui, lire trs lentement la dclaration du prfet Joseph
Ratzinger, Dominus Iesus sur lunicit et luniversalit salvifique
de Jsus-Christ et de lglise, 2000 (en ligne sur le site du Vatican).
Dans cette mise au point de 23 blocs de paragraphes, lusage des
vques, thologiens et fidles du monde entier, dix sont consacrs
Jsus-Christ et 13 la justification et la supriorit de son glise;
les expressions est contraire la foi et on doit croire fermement (avec les conjonctions donc ou en effet) reviennent 18 fois
dans le texte. Document artificiel et spcieux ferm sur une ptition
de principe: il faut avoir la foi pour y croire.
- 132 -

en paix! Gnalogie mconnue depuis lexprience du voltairien Mesplet jusquau Mouvement laque de langue franaise
dautres repres (enterrs) qui rsistent la captation de la
mmoire et lappropriation absolue et indue de la tradition

par lglise3. Loin dtre la ngation du pluralisme, la lacit


en est lessentielle condition, lit-on. Et la neutralit de ltat
comporte des exigences.

Argumentation spinoziste dvelopper: une lacit structu-

rante inscrite dans un texte de loi ninterdit en rien la libert


de penser ni le principe de la foi (tri-monothiste) ni la ferveur
vritable ni les miracles de la psychologie humaine. Elle

dmarque avant tout les avatars de prtentions anciennes

Cest le sens de ma prface intitule Leon dun hritage, crite


pour la remise en public de Joseph Doutre, Plaidoyer pour Guibord,
Montral: ditions Liber, 2008, pp.7-28. Faut-il ajouter que les
Qubcois, toutes classes sociales confondues, ne savent pas choisir
ni penser les consquences de leur hritage le plus librateur?
Lambivalence (ou ambigut calcule) constitue leur hritage
psychique le plus prcieux. La peur serait-elle devenue une vertu
intellectuelle?
3

- 133 -

usages dun monde

face ltat, historiquement dterminantes, la surenchre des

convictions comme cela se voit partout aujourdhui, y compris


au qubcisant Saint-Sige romain. Les thaumaturges de la

croix performeront toujours avec la souffrance humaine et

les esprits thologiens (chagrins) ils sont lgion parmi


les intellectuels et les journalistes moraliseront, sermon-

neront, capitaliseront encore sur la perte des repres et du


sacr. Pourquoi pas? Saint Andr Bessette des bquilles et

Onzime chapitre

du placebo national, priez pour limpie mcrant que je suis.

Interstices dune amiti

Oui, je cherche mon peuple, un peuple non-poisson libr de


son autel et de son trne bicphale. Est-ce possible? De toute

titre dpilogue

vidence, je ne pourrai oublier le soupir de Nietzsche, lev

dans une atmosphre luthrienne, et si Dieu mme se rv-

lait comme notre plus durable mensonge? (Gai savoir, 344)

ce que Freud le thrapeute juif aux prises avec un Mose


spectral dans une Vienne catholique formulera ainsi, Lavenir

1.

aussi enregistr les naissances de Joseph Ratzinger et Samuel

Huntington, futurs gopoliticiens leur manire, Juliette

Rvolution tranquille, laventure des cgeps depuis 1968.


Une nouvelle espce de philosophes practiciens trangers au

Aussi bien le dire demble, Gilles Gour est un des

dune illusion. Opuscule publi en 1927, fameuse anne qui a

grands pdagogues anonymes qui se sont identifis la

Grco et Jean Coutu le pharmacien, n dans le quartier Villeray

discours universitaire, ses personnages, ses universels de

Montral! Je prfre les mains et la voix de Juliette celles de


Joseph lancien inquisiteur trs redout, gardien du dogme et

de son lourd Catchisme, inintelligent. chacun et chacune la


planche de son salut.

glose Jen ai crois des douzaines durant ma carrire; ils


furent, ils sont lgion mais Gilles me fut un peu plus proche...

Il est mort un dimanche de printemps 2010 revenant chez lui

pour prparer la 15e semaine de la session, la grande synthse.

Sur son vlo, sport de prdilection. Disparu en mouvement,

en plein lan alors quil faisait un avec le paysage immdiat,


coin Boyer et boulevard Rosemont. Gilles est mort de ce qui

le mobilisait entirement, cest l sa signature: un autre Gilles


alias Deleuze a crit la mme chose est anecdote de la vie et
- 134 -

aphorisme de la pense. Petite phrase qui me hante depuis le

usages dun monde

dbut du millnaire. Il est disparu sans dgradation physique


ni mutilation, sans assister langoisse de ses proches ou la

sienne, sans accident provoqu par le monde extrieur quil

na cess de penser. Au point chaud, un infarctus. De toute


vidence, les artres de la nuit corporelle qui irriguent le cur
et le cerveau ne sont pas les artres de la mtropole.
2.

Les paragraphes qui suivent fonctionneront comme

des photographies: il y a lau-del de la bordure, il y a un il

derrire lappareil. Je ne connais pas tout Gilles Gour, celui de


ses multiples compagnes successives que jai parfois connues,

croises. Discrtion complte de part et dautre Lamiti est

aussi le nom dune certaine perception sdimente au fil du


temps, comprise dans la chambre obscure de chaque biographie. Je me suis li lui pour diverses raisons. Il tait attachant.

bien des gards, il tait mon contraire: sans vritable

conscience de lhistoire, peu sensible lexprience musicale,


mcanicien qui chrissait chaque jour sa moto ou plus tard

sa voiture, ce qui le rendait indispensable ses collgues et


amis. Ce quil y avait de commun entre nous: lhumour, lironie

(parfois cinglante quant moi), une sorte dingnierie (spculative ou pragmatique) dans lordre des combats thoriques.

Nous aimions nous blasonner avec quelques expressions:


lpoque o je tentais de penser lexotisme de lAmrique
franaise, il mappelait le prince de lenclave, moi je lappelais

le Robinson sur larchipel collgial. La dernire anne, il avait


coll deux petits cartons sous nos noms la porte du bureau:

S.F.H. spcialiste des franges habitables; S.P.T. spcialiste de la partie et du tout. Il faut dire quil avait une ide fixe,
- 136 -

interstices dune amiti

non pas fige, plutt giratoire et qui se nourrissait de toutes


les occasions, celle de la totalit
3.

Cest mon retour de Saint-Pie que jai partag le

bureau double B-5616 quil occupait dj, soit de 1997 2009.


Belle perspective sur le Mont-Royal et le pont Jacques-Cartier.
Je venais dun coqueron sans fentre mais sympathique. Notre

ratio essendi tait viable justement grce nos diffrences


respectives. Bureau assez grand peine dmarqu par une
bibliothque jaune. Dun ct, fouillis de vtements, objets

pour la piscine olympique, pots de vitamines et de boosters,


tensiomtre, manuels, ouvrages achets neufs, bielle ou bote

puzzle quil apportait en classe afin dillustrer le rapport


lment-totalit. De lautre, environ 1200 livres sur les

rayons de vieilles bibliothques mtalliques, dans des botes

ouvertes, histoire, littrature, rcits de voyage, droit, espionnage, ouvrages bizarrodes venus du dpotoir du Colise du
Livre, bric--brac dobjets. Parfois, il prenait un livre pour se

divertir, je lui prenais une pastille de vitamines. Suspendue au

grillage du plafond, une enseigne que javais ramasse dans


les poubelles dun magasin de photo rue Ontario Est: ici, on
dveloppe vos souvenirs. Une main avec index dcoupe
dans la pellicule dun rouleau. la mention des Pros de la

Photo, javais substitu les Pros de la Philo si bien que


nous bavardions souvent du Mnon et de lducation, Socrate la

torpille, le petit esclave, lanamnse, rationalit transcendante


ou culturelle? Peut-on dcouvrir la vrit sur un objet dont on

ne sait rien, initialement? Mais oui, ltudiant est capable de

philosopher (par) lui-mme, il faut laccrocher On aboutis-

sait enfin lpreuve du bain dacide i.e. le choc du cours de


- 137 -

usages dun monde

5.

la photo argentique!

aujourdhui associs aux deux seules brochures publies par

philosophie. videmment ctait lpoque des pellicules et de


4.

Gilles tait un pdagogue habit et il lisait tout ce qui

pouvait alimenter, sduire, clarifier, peaufiner largumentation et ses diverses stratgies. Ct thmatique, son grand
philosophe tait Merleau-Ponty, non pas le dernier un peu

nbuleux mais celui de la Phnomnologie de la perception...

Il ma fait connatre Michel Alexandre, Lecture de Kant, professeur de lyce, uvre posthume, je lui ai prt Totalit et infini

de Levinas, tellement soulign quil men a achet un exemplaire neuf et fort prix. Puis vinrent le Robinson de Tournier,

Vendredi ou les limbes du Pacifique avec son log-book et Rain


Man de Levinson, Raymond lautiste (Hoffman) fix sur les

dtails, incapable de se reprsenter un ensemble de possibles


film dont il connaissait chaque plan, sur lequel il tait inta-

rissable et qui me rendait presque fou , Concepts fondamentaux de la mtaphysique de Heidegger quil lisait de biais

avec Lorenz et les thologues, et Bataille. Castoriadis revisit

aprs sa disparition en 1997, le documentaire Un spcialiste


sur Adolf Eichmann quasi-autiste que je lui ai fait dcouvrir

interstices dune amiti

Je suis heureux que Gilles et moi ayons t, soyons

les ditions Temora. Prface aux civilits frontalires de la


pense (1983), texte matrialiste et romantique, jargonnant

sur une nouvelle donne en philosophie, et Point (1985), son


unique opus, avec une allure tranchante, potiquement tremblante. Aucun dpt lgal. minsrer dans linterstice infini
des pierres de cette terre qui se respire. Cest en lisant
cette phrase de Point au salon B du boulevard Saint-Laurent

que mest apparue soudain comme un choc, lvidence que


beaucoup de nos dadas, de nos ides fixes se ressemblaient,

ne ressemblaient en rien aux lieux communs acadmiques,


ne serait-ce que par le tropisme ou laspect topique en jeu:

moi lenclave, les fragments, le reste, les franges, manires


de remonter des ensembles oublis, travailler ou suturer la

bance culturelle lui le point, les morceaux du puzzle, la

partie, linterstice, manires pour le sujet de comprendre son


plus, assumer souverainement le monde qui lexcde. Quand

on pense quun certain post-modernisme explore aujourdhui


la notion din-betweenness, les marginalits culturelles,

avec Hannah Arendt, Comte-Sponville, Le bonheur, dsespr-

mouvantes, identits plus que complexes.

ralise quil a tout lus avec grande joie, chacun soulign,

et des achats de livres pour le dpartement. Dans le no4, javais

ment quil ma fait apprcier et surtout lentreprise encyclo-

6.

lautomne 1994, jai lanc une feuille de choux Votre

pdique de Christian Godin avec les sept volumes, La totalit

bibliothque philosophique alors que je moccupais du budget

quelque sorte Dans son appartement, jai retrouv plusieurs

seraient les deux uvres que vous apporteriez?, philosophie,

mticuleusement annot. Son dernier coup de cur en


livres sur Dubuffet, lart brut, la dsaimantation des cervelles

philosophiques, la condition autodidacte, empreintes de notre


atelier collgial des annes 1970.

- 138 -

pos une question aux collgues: Vers une le dserte, quelles


littrature ou musique. Gilles avait rpondu: Mieux vaut tre

ver dans les racines que chenille sur la feuille! Hegel, qui me

rendrait proche avec toute la philosophie et en premier lieu,


- 139 -

usages dun monde

interstices dune amiti

Kant: par affinit phnomnologique. Une petite conversa-

fantmes darchives Rires. Il me reprochait parfois mes

avait ajout tout remplissement de la totalit est un crime.

querelle sous lil amus de la machine administrative. Je

tion a suivi: si la notion de totalit est ncessaire mais inter-

dite, comment alors vivre dans le hiatus? cette poque il


Quinze ans plus tard, les documents quil distribuait ses

tudiants adolescents de Philo103 sintitulaient O suis-je?


(Le chemin de la totalit.) Avec une belle citation-constat de

Michaux: Depuis ma naissance, javais pass le plus gros de

mon temps morienter. Fidlit donc une exigence intellectuelle. Cest le moins que lon puisse dire, dautant quil
tait parmi les rares professeurs aimer (vouloir) donner
le premier cours Philosophie et rationalit, pas facile.

Toujours sur la ligne de front, Gilles, sadaptant chaque vague


gnrationnelle.
7.

Il aimait beaucoup discuter, dbattre, sempoigner sur

des dtails avec beaucoup de monde. chos de soires picrocholines ou lgendaires avec dautres collgues auxquelles

je nai jamais assist. Redoutable dialecticien mme avec


jeunes professeurs genre pistmologie, philo analytique:

intarissable sur la spcificit du sujet parlant lencontre


dune thorie volutive (no-darwinienne) de lesprit ce
quil nommait, ces dernires annes, linfini, sans dieu aucun.

Aussi trange que cela puisse paratre, jai eu le privilge de


navoir jamais eu de discussion pointue avec lui Des bilans

de problmatiques aux arguments forcment nuancs, je


lui disais quil y avait toujours du gros vrai. Rires. Plutt
trancher autrement, inventer la fois des catgories et un

plan historial dexprimentation (mon ct Nietzsche sans


moustache) sur quoi il disait que jtais consum par des
- 140 -

silences, mon boycottage des runions dpartementales


qui me donnaient si mal au ventre tant de cogitos-coqs en
crois bien quil y prenait un malin plaisir, trs civil. Gilles tait

immunis contre cette forme de dsesprance. Merci, mon


porte-parole, mon porte-conscience, et jai toujours respect
les dcisions de la sagesse dpartementale.
8.

Voici un moment que je veux raconter, quelques jours

aprs quon let dbranch de son coma artificiel lHtel-

Dieu. Ctait une journe caniculaire, possibilit dorage sur

Montral, vers 19 heures le ciel sassombrit, coup de tonnerre,

panne dlectricit puis soudain des grlons dun demi


centimtre, assez drus. Surraliste! Tous les voisins sur les

balcons un peu bahis. Celui de droite (bac en philo) inquiet


pour les fleurs et les plantes quil venait de disposer dans son

nouveau parterre. Vers 21 heures, jai retrouv la lanterne


bougie Aurora quil mavait offerte il y a plusieurs annes,
achete au techno-magasin La Corde quil aimait beaucoup

frquenter. Bel objet. Allusion Diogne? la recherche de la

vrit? Je ne me rappelle plus moi, je lui offrais surtout des


livres, exception faite pour un porte-cls en forme de cycliste

sculpt de face! Suis revenu dans mon salon-bibliothque


avec un sandwich au thon mayonnaise et un poivron. Sous un

banc, lenseigne ici, on dveloppe vos souvenirs rapporte

du collge avec la bibliothque jaune et mes ultimes botes


grce sa Subaru Brighton alors que je quittais dfinitivement

le bureau B-5616. Gilles tait, est donc prsent travers

cette lanterne pour amateurs de plein air. Anecdote de la vie,


- 141 -

usages dun monde

interstices dune amiti

aphorisme de la reconnaissance. Et par une sorte danamnse-

dune urne funraire ses cendres seront disperses, absorbes

cgeps. Pleinement. La pice G.G. est aujourdhui retire

10.

bilan, lenseigne ma ramen jusquau puzzle de cette gnra-

tion dhommes et de femmes qui ont particip laventure des


Voil, je pdale en rond dans les critures, prsence dabsence,
ternelle mise en abme mais une lumire Aurora permet au
chercheur franginal que je suis de sorienter au minimum.
9.

Je suis un peu mort avec sa mort, la fois lancement

et terrassement, la signature de son dpart. Dune amiti par

ricochets et silences, inscrite dans les sdiments du temps,


que dire? Il ny a jamais eu de lourd secret dvoiler entre

nous: chacun avait atteint la vrit de sa limite, sy activait.

Chacun pour lautre, complment et supplment de possibles;

par la terre qui borde la monte Camilien-Houde o il sentranait depuis des lunes.

Ami Gilles, photographe, cycliste de comptition

qui cherchait les dfis, dialecticien parfois nervant, pda-

gogue anonyme et philosophe part entire, toi qui aimais


les enfants de tes collgues, tu as t le plus humain, le plus

dvou dentre nous: que les vents du nouvel interstice infini


te soient favorables, et saches que tu resteras toi-mme vivant

dans la mmoire de mes almanachs aussi longtemps que moimme je vivrai

chacun le devine. tre interstitiel, Gilles nous aura aid

penser lespace, len-dehors permanent dun dedans en expan-

sion jusqu ses derniers tremblements, sa ponction de bont.


Il a jou sa vie sans prtention. Avec un style accoint son
point de vue thorique, il a agrandi lintuition dune pense

incarne quau terme dune conversation btons rompus il


appelait, sourire en coin, sa phnomnale logique. Gilles
Gour na presque rien publi, mais il na cess de lire sur ce

qui le mobilisait et donc dcrire jusqu sa soixante-septime

berge, adresses aux tudiants, notes de cours, traces dans les

marges dauteurs, il tenait galement un Journal depuis fort


longtemps, ce que jignorais. Chaque nom propre rsume une
idiosyncrasique pense en acte, belle folie dune cristallisation

la plus improbable, persvrance unique, pourtant destine

leffacement. minsrer dans linterstice infini des


pierres de cette terre qui se respire, fut-il crit. Ainsi
- 142 -

- 143 -

Sources des textes

Les textes publis ont tous t revus, parfois lgrement modifis ou augments.

Mon plus ancien programme de recherche, Philosophiques,ii,


1975, extrait.

Au diapason dune poque, indit.

Leibniz avaleur, Urgences, no15, 1986, numro sur les


pigraphes.

Heidegger le long du Rhin, Philosopher, no9, 1990.

O sommes-nous? Lettre de Saint-Pie-les-Urubus adresse


Yvan Lamonde, indit.

Balles pour une histoire philosophique de la neige, indit.

usages dun monde

Wise Doom, Feux chalins. Revue des littratures maritimes,


no4, 1998, numro spcial Acadie/Louisiane.

Essorages, indit.

Vers les murs, ou loption appalachienne, Contre-Jour, no14,


hiver 2007-2008.

Un trio impie dans la valle, Mdiane, vol.1, no2, 2008: le


Post scriptum motu proprio est indit.

Interstices dune amiti, Bulletin Gabriel Naud, no21,


2011, numro spcial la mmoire de Gilles Gour.

- 146 -