PALOMA

ENSANGRENTADA
Nelly Salas

Paloma ensangrentada
Nelly Salas
Ediciones Ateneo San Bernardo
Dibujos: Nelly Salas.
Fotos: Alexandre Gorelov.
Primera Edicin 2014

INSCRIPCIN N238.496
ISBN 978-956-353-658-4

Hay una noche dentro de los das

Ella abre el cielo transmuta el color de las cosas;
El cadver de la luz en el viaje del sol
Antonio Silva Analfabeta, II Canto Espiritual

PRLOGO
Memorial de lo soado y vivido.
Reynaldo Lacmara, poeta.
Como nos recuerda la sabidura oriental, lo ms hermoso e
importante de cualquier viaje no est en el punto de partida o de
llegada, sino en el camino mismo.
Este espacio nos recrea y nos permite en definitiva viajarnos
en el transito breve, o no tanto, de geografas humanas y de las
otras que asoman en el umbral de cada estacin, aeropuerto, muelle o maravillosamente cada maana al salir de casa en el viaje cotidiano, y por lo mismo, desatendido en sus matices de asombro
y contradicciones.
El viaje por la historia tampoco est al margen de esta propuesta.
Ah podemos encontrar el ncleo de la intencin potica que
Nelly Salas plasma en Paloma ensangrentada.
En definitiva su mirada se focaliza en el camino explorado a
lo largo de cuatro dcadas, marcadas por los sueos, las sonrisas
juveniles, la traicin, el dolor, las partidas, los regresos y, en definitiva, la atrevida aventura de vivir en medio de la noche cruel y
fratricida de la dictadura militar en Chile.
Asoman en estas pginas rostros, aromas, nostalgias y ausencias que han ido marcando o definiendo un modo no slo de estar en el mundo, sino tambin un modo de asumirse a s mismo,
como sujeto de un destino individual y colectivo mucho ms humano y transparente que aquel que hemos forjado hasta el da de
hoy.
La imgenes que habitan el presente asoman evocadoras y
cuestionantes. Son retazos de lo soado y lo vividoLa poblacin desierta/flotando entre humo y bayonetas que la poeta
rescata de aquella oscura noche y convierte en poesa.
La autora, genera un hablante, que sin lugar a dudas, se nutre
de sus propias vivencias para establecer desde el dominio de la
palabra, no slo un retrato anecdtico, sino por sobre todo un es7

pacio para respirar y poner las cosas en su lugar, este balance existencial permite avanzar por el camino, pero tambin renueva la
mirada para volverla protagonista de lo que an resta por caminar.
As lo propone la poeta, cuando advierte: Leo huellas en el
rbol/ Leo verdades/De tus antepasados. /Vuela el cndor/Y de
una plumada anuncia/
Que todo cambia.
La poesa es, no cabe duda, el instrumento privilegiado para
conseguir este objetivo.
Ella es capaz de transformar la memoria en memorial, quitndole al pasado la carga innecesaria de inmovilidad o desencanto, que el dolor ligado a l suele provocar.
A pesar de las prisas, que atrapan el hoy, hasta transformarlo
en un amnsico compaero de rutaAh est la hoguera sigue
ardiendo/siento las llamas de los libros. /Veo el espeso humo/
y unas figuras retorcindose, nos recuerda Nelly en uno de sus
poemas.
Desde la poesa el ser humano puede recrearse a s mismo y
habitar mundos en los cuales no hacen falta ni el reloj ni el fusil.
La palabra, ya sea convertida en poesa o en narracin, tal y
como nos presenta esta obra, puede exorcizar demonios y fracasos, pero tambin puede crear, renovar y reubicar tiempos, seres
y sobre todo emociones (como la ausencia del poeta fallecido,
que Nelly nos presenta casi al final del libro), van despertando la
conciencia de estar vivos e iluminando el trnsito por nuevos y
posibles caminos de belleza para todos.
Existe, por cierto, la posibilidad de un maana nuevo, construido a partir de cada abrazo inconcluso o del aire que no supimos (o pudimos) compartir.
Es este un libro para ser ledo con la tranquila inquietud de
quien desea hacer de su propio viaje un recorrido de mirada atenta y asombrada por un perodo de la historia comn que a nadie
puede dejar indiferente.
Es un libro para agradecer, sobre todo a su autora, por los argumentos que contina entregndonos.
Es un libro para aquellos que seguimos creyendo porfiadamente.
Santiago, enero de 2014
8

DESNUDA ABRIGO

DESNUDA ABRIGO

Desnuda ante la sombra de esta fisura

que tengo en mi alma
escurro la lanceta
Al interior de este mini- universo
Y escondo en su reverso mi tragedia.

Leo huellas en el rbol

Leo verdades
De tus antepasados.
Vuela el cndor
Y de una plumada anuncia
Que todo cambia.

11

Las olas se reflejan ntidas

En el coro de las aguas.
Se estremece el mar
se triza en mil mares.

Un mar me llevo a hurtadillas

de solista en una concha.

Abrigo los hombros

Con el velo de mi destino
Y salgo a la calle
A lucir lo contradictoria
Que es la vida

12

Me duele la existencia
Me duele por ti
Me duele por l
Por nosotros,
Pero qu otra cosa
Sabe hacer el hombre?

El invierno pasa
Como una pelcula antigua

Con cachos de toro,

charcos deshidratados.

Deshilacha sueos
Pasa lento, prfido
con mucho fro en el corazn.
13

Fui a buscar el amor

En la carreta de mis abuelos
Cuando lo encontr
Pas volando en un jet

Hoy cuelga mutilado

En un cuadro del ocaso...

14

ITINERARIO DE UNA
JOVEN DE 20

SBADO 08
Los trabajadores de la Sumar
Se quedaron esperando las rdenes
Del Presidente.
Slo se supo que tuvo urgente
Una reunin con los generales.

DOMINGO 09
La joven est inquieta
Vuela dentro de dos das.
La joven metida
En un trance en su corta vida.
Anida sombras
las multiplica
con el aleteo de las horas
Sudan sus manos
En las paredes se dibujan
Figuras irreconocibles.
mezcla de sucesos fantasmas.
Sabe y no sabe que otro da
Cambiar toda su existencia.
Esconde presentimientos
Ella slo sabe que tiene que volar.
La maleta es grande
Caben pantalones, blusas,
Camisetas y chalecos
Pero no lo suficiente.
El poncho de Temuco
Que compr para el viaje
Tendr que llevarlo en su brazo
Es pesado y no tiene mas espacio.

17

Busca recovecos en la maleta

con sus dedos los ensancha
Y mete pormenores de uso personal.
Tambin algunas prendas de ropa interior.
Sabe cunto dura el vuelo
Pero lo que no sabe si llegar
A tocar la tierra de los zares.
El pololo la llama
Le ruega que no se vaya
Le dice que se arrepiente
Que l no va a discutir mas
De poltica con ella
pero que no se vaya tan lejos.

10 DE ESE MISMO MES

Ese da fueron a despedirse
Algunos parientes.
Ella no quiere despedidas oficiales
le gusta ausentarse
Sin que nadie se d cuenta
se siente como las aves
No piden permiso cuando despegan.
Se acuesta temprano, a las once y media
No reconcilia el sueo,
Piensa en lo que le espera.
Pero ni ella ni el vecindario saben
Lo que se teje entre paredes
De cuarteles.
Ya se siente casi hurfana
Que queda sin paps, sin hermanos
Que se va lejos de su patria.
Que pasarn aos y su madre envejecer
Y ella no sabr muchas cosas, detalles
De la vida que alcanzarn a vivir.
Vuelven las splicas de su pololo
Piensa que siempre ella estar
18

Ah, detenida en los tiempos

Junto a l
Pero no fue as.
La realidad siempre es surrealista.
Irracional.

EL 11 ES EL DA
Se levanta a las 06 de la maana
Hace su ritual de costumbre
se baa, toma caf con leche.
despierta la mam
Ella est triste, tambin presagia
El pap se fue temprano a La Africana
Esta mina est camino a
Valparaso.
La joven tiene una desazn
que no puede controlar.
Siente un temblor en su cuerpo
No sabe lo que es
si es por el viaje o por otra cosa.
Pero siente la atmsfera
Cargada de premoniciones
Se arregla para ir al centro
Se dirige como de costumbre
Hacia el paradero final de la Yarur Sumar.
Aquel da divisa las mismas caras
Que abordan habitualmente la liebre.
(Se llama as porque es muy rpida
En 15 minutos en el centro
Con sus pasajeros.)
Nada en aquello haba
Que fuese diferente a los otros das.
Slo ella presiente ms all del ambiente
que se ve tranquilo.
Es el da de su vuelo
19

El primero de su vida
25 horas y en el viejo continente
saltar de la primavera al otoo
no le sabe muy gracioso
pero la idea igual le entretiene.
Llega al centro
Se dirige al Banco del Estado.
Tiene que cambiar escudos por dlares
Tambin tiene que despedirse de Pedro.
Su pololo
El banco est cerrado.
An es temprano
Siente movimientos que dejan
Que pensar.
Milicos comienzan a
Invadir el centro.
Movimientos de tropas
Todo diablicamente silencioso
Avanzan tanquetas
En una mueca
Se esconde entre caones la traicin
LA JOVEN CORRE DE UN LUGAR A OTRO
Consciente del momento
Que est viviendo
Se da cuenta que es algo mas grave
O quizs ni siquiera puede sopesar
Los acontecimientos que se vienen encima.
Hay temor y desconcierto en el ambiente
por todas partes est la amenaza
comienza el bloqueo de las calles
del centro de Santiago.
La Moneda ya cercada.
Hacia all se dirigen las tanquetas
Se escucha movimiento areo
20

La devuelven, le cierran el paso

tiene que abandonar
El sector cntrico de Santiago.
El ambiente se torna denso
las calles se vacan rpidamente
son anegadas con rdenes.
La joven pierde en un momento
La orientacin, no hay micros
De regreso a casa.
Slo queda irse a pi sorteando
Las posibles dificultades
Del paso por las calles.
VA EN SALIDA DEL CENTRO
Se encuentra con el pololo,
Tambin con un compaero que se llama Roberto.
Hay que avanzar hacia la periferia
Sortean juntos las calles
La gente se ve desorientada
Nadie quiere pronunciar aquella palabra
Todos dicen no entender lo que pasa.
Los tres van armando su propia trama
cada uno con sus conclusiones
LA JOVEN DE 20 NO CREE
No puede creer que el mismo da
De su vuelo
Las Fuerzas Armadas hacen
El Golpe de Estado que
Derrocara al Presidente Constitucional.
Ella sigue planeando su viaje
Quiere creer que esto es una pesadilla
21

Una paloma ensangrentada

Cruza La Moneda
rasga el azul de la maana primaveral.

TODO SOBREPASA LA IMAGINACIN

Avanzan las tanquetas
Sacan a la gente de La Moneda
A punta de metralletas.
Los bombarderos son reales
La realidad se implanta como machete
En la conciencia.
Tiran la primera bomba
Sobre el Palacio La Moneda
Todo es humareda,
Un mar de desconcierto.
Airosa la traicin
Entra a La Moneda.
la voz fatdica con ultimtum
Burlesca se dirige al Presidente.
Una arenga recorre la Moneda
Y llega a los odos de los generales
Tengo fe en Chile y su futuro
Superarn otros hombres el momento
En que pretende imponerse la traicin
Palomas ensangrentadas rasgan el cielo.

22

VUELO AL
CREPUSCULO DEL DiA

VUELO INTERMEDIARIO
(14 de octubre de 1973)
En ese instante la lumbre solar
Fugndose por el espacio
Caa sobre las nubes
En un juego de laberintos.
El gris del metal toc violento
Las nubes que se deslizaban
Huyendo de sus propias sombras.
Hubo intento de protegerse
Pero el sobrio pjaro sigui violando
Con crueldad la densidad
Y cada lnea que avanzbamos
Lo senta un triunfo sobre las distancias,
Quise urgente ver la tierra
pero no se vea.
Lo que se avistaba abajo quiz
Ya era un estigma de mi pasado
Una huella que cruzaba los continentes
Como quien hace un tour pagado
un corte de navaja en el aire
una llaga en el epicentro de las tragedias.
Mientras mas nos alejbamos
Mas retumbaban
Los aviones bombarderos y la poblacin
Sin luz ni agua.
Todo era confusin de ideas que fabricaba
con lo sucedido.
y con lo que soaba encontrar en otras latitudes.
Seguan las nubes quedando atrs
25

Nunca las pudimos alcanzar

Pero las vi repartirse en millones de mariposas,
que se me posaban en mi cabello.
Despus se me apareci
Aquella paloma que sangrando
atravesaba el espacio de la plaza La constitucin.
Escriba una carta a mi padre
tena que despojarme de lo que tena dentro,
Contndole cmo haba logrado
Salir del aeropuerto y ahora senta
Que la patria ni siquiera era un punto
En el mapa de mis angustias.
(Esa carta lleg con un atraso de tres meses
A las manos de mi padre.)
Estaba a punto de aterrizar en Mosc.
Dakar haba quedado ya lejos
Con sus lagartijas que no me dejaron
Dormir esas noches en un hotel
Rodeado de malla para que los bichos
No llegaran a las piezas.
Cmo deseaba llegar pronto a mi destino.
No s si dormitaba o estaba consciente.
De pronto vi entre las alas del avin
copos blancos que caan lentos sobre la tierra
en donde aterrizbamos.
Catedrales y cpulas que sobresalan
Con esferas de mltiples colores.
Los abedules mas blancos que nunca
Plantados a la tierra como bailarines famosos.
Haba llegado la hora del regocijo, la calma
Al fin poda pisar el suelo de mi salvacin
26

1976-1977
LA GAVIOTA
cierta vez consent a la gaviota
que cruzara la corbeta.
Pero se enred inconsciente
en el mstil de mis quimeras.
La cog del brazo
con la fragilidad que se merece
una criatura como ella
y se liber sin decir ni adis ni gracias.
Agobi al mar de tanta splica.
me trajera de regreso a la gaviota
al pastizal de mis enseanzas medievales.

27

UN CANARIO
Otra vez consent que un canario
se posara sobre mi cabeza
a dar un picnic de fin de semana.

pero infelizmente se prendi

de un pelo mo con su pata .
Cort el pelo prisionero
y sali volando cual bala
metido en un sombrero.
(perd bien poco, slo un cabello).

Indagu distancias y oscuridades

con los sentidos encendidos como flamas.
Pero ni canto ni canario capturaron los anhelos.

28

UNA PALOMA
Cierta vez consent a una paloma
Que rociara los campos con alegoras.
De rojo se ti el cielo
se abrieron las grietas ocultas del camino
y la persiguieron seres despiadados.

29

UN NIO
Otra vez consent
a un nio embustero descargar la verdad
de su cetro originario.
Qued saboreando su palabra
Con gusto a miel en el paladar.

30

HACE TIEMPO
Hace tiempo penetraba por las llagas
de mis sandalias la lluvia del sur chileno.
Se me escurri cual da grisceo
Por la noche galopante.
Hace tiempo me pertenecan los cerros
me abrazaba con los paltos
y jugaba a la ronda entre naranjos.
Hace tiempo extravi un ojo del ocano
por la cuenca de un abedul
El otro lo llevo inerme
para que reviva mis sueos.
Hace tiempo ment a la ardilla por conejo.
se enfad el lobo que rondaba en la nieve.
Hace tiempo reconoc a mi madre en la cara de la luna
que sigilosa se escurra a mis espaldas
quizs para no despertarme.
Hace tiempo inici mi pltica con la nieve

y con el tiempo

una lucha a destajo.

31


Ayer al avistar un lago desde mi montura
le pregunt a los vientos si haban revisado
las condiciones del tiempo
porque los aterrizajes suelen ser trgicos.

Ayer me sali al paso la paloma ensangrentada

que acurrucada gema de nostalgia.
Le di la mano para felicitarla por su fortaleza
y unas migas de pan con leche por su flaqueza.

Ayer al entrar al portal de la tristeza

fui embestida por una caravana de gitanos
Plagada en bailes y cantos.

Ayer la cordura golpe los ventanales.

de sbito abr la puerta a la razn
y la sorprend abrazarse a un imprvido consejo.

32

Descenda
A DAVID HORTA
esponjosa del avin y divis una rosa
(llevado
pordelalamuerte
En
medio
pista en plena alborada)
Una rosa que vol blanca a mis manos heladas.
Deshechos en la nieve derritindose
Dibujan el ave mara del exilio.

Lgrimas se resbalan clidas sobre una tumba ya sellada.

Una empanada simboliza a la patria
En un diciembre que trae en su bolso el desconsuelo .

La herida del alma encarnada en el estrago

El cadalso en medio de la vida destruyndolo todo
La alegra trunca, la fiesta de amor cercenada.
El hijo nace para consuelo por un padre que fallece
en brazos de la madre adoptiva.
(1977)

33

OTROS SON LOS DIAS

OTRO DA
Otra fecha
Siguen las banderas
con sus lenguas de fuego
Asomndose por los techos.
Creciendo como albahaca
Por el suelo matrio.
Rebota la conciencia
el fuego
De las manos con el viento
Se encarama en los rboles
y saludan las banderas
Es otro da otra fecha
Siguen flameando
Contra un viento que trae
Un barco construido
de utopas y realidades.
2
Suenan los tambores
Penetran las sirenas
Se escuchan vientos nuevos
No es hoy aquel da martes
El maana no se termina.
36

La madrugada llega
Apacible
No es aqulla
Es mi da que arrastro
de la alborada.
3
Alguien est devorando mi corazn
no tiene rostro pero s deja huellas.
Una garza se aferra a mis manos con sangre
Se fuga a la mar a despedazar heridas.

4
Corre el agua por el ro
el viento y su arrullo
el cielo y sus estrellas
todo me pertenece
pero nada me pertenece.
5
En el horizonte se pulverizan
los quimeras
caen a la mar
trozos de angustia dormida.
37

6
los charcos se deshacen en el vaco
los peces siguen
consumiendo desperdicios
de txicos qumicos.
en la arena no encuentro
el tesoro llamado Paz.
no hay ideas que valgan
exhibirlas en un cuadro.
este mar de incongruencias
cae estrepitoso sobre la arena.

38

MEMORIA
A veces se me escapa la memoria
se perpeta entre almohadones
yo la persigo veo puntos ciegos
no puedo llegar a su lecho
Recorro frondosos rboles
se me confunden los lmites
del presente con el pasado.
estoy en medio de un lago
no s si es otoo o verano.
veo personajes de antao
sigo la huella an confundida.
Una lagartija se detiene a mis pies
y me despierta del letargo.

39

MILCARETAS
voy entrando
en esa faz de milcaretas
examino la que mas me asienta
me la pongo y no me agrada
Elijo otra y otra
al fin la que calza con mis cuencas
con mis orejas.
Pero la boca pareciera de otra.
me desilusiono un poco
me quedo en estado de meditacin
y me atrevo a seguir metida en ella.
pronuncio la primera palabra
el primer discurso
y se queda en mi paladar
la saboreo una vez ms.
me desenfado con su estilo.
La escojo
para seguir sobreviviendo.

40

Poeta libera tus versos, Poeta

dispara
dando en el blanco contra los que torturaron
y seguirn torturando.

Otra fecha otro da, otro milenio

Siguen las banderas de pie.
Siguen las banderas brotando
Con el suero de la matria.

No es hoy martes 11
El maana no se termina.

41

HOGUERA
Ah est la hoguera sigue ardiendo
siento las llamas de los libros.
veo el espeso humo
y unas figuras retorcindose.
No importa cuntas hogueras
tendrn que arder.
El fin es extirpar la conciencia
No importa si haya que matar
A mucha gente.
La conciencia no se incinera.
La hoguera con libros
Alumbra el vecindario
Chispas se difaman por las calles
sobre el pavimento
chispas de colores
caen y se confunden
con las estrellas.
Las letras de los escritos incinerados

42

Salen airosas
Desfilan por las calles
Se impregnan en los rboles
Se suben a los techos de zinc
De las casas de los pobladores
Se sienten cmo conversan entre ellas
De las paredes de los hogares
Se escucha el himno Venceremos.
Forman caravanas para salvarse
Pasan diez veinte treinta cuarenta aos
Las cenizas se transforman en mas libros
Muchos libros escritos por todo el planeta
Son diferentes plumas, estilos, idiomas
Siguen brotando miles de relatos
La historia no se ha podido borrar
La mancha dejada es persistente
Se aminora pero al otro instante surge
Mas legible lo que se ha escrito en sus pginas.
Siguen pasando las pocas.
Reviso la hoguera de la traicin
y se revela aquel rostro
con lentes oscuros
se avista un hueco
veo un terrn de ojos muertos

43

RECUERDAS?

-aquella joven
que no dej huellas-

---La poblacin desierta

flotando entre humo y bayonetas
Desierta de su mirada
de sus sueos
su pelo largo
su libro entre el brazo
sus sueos
su tez triguea
los murales de las B.R.P.
la Victoria, El Mono
La Jenny que se ahog
En el pacfico ocano.
Recuerdas?
la hija del compaero Emilio
aqulla del pelo hasta la cintura.
Recuerdas?
aquel joven de camiseta rojo con negro
aqul que llevaba a su izquierda
44

una bandera flameando.

Recuerdas?
Aquella duea de casa
barriendo la vereda de su casa,
aqulla combatiente de dulce mirada.
Un 12 de septiembre
la sacaron a patadas de su casa
Y nunca mas se supo de su paradero.
Recuerdas?
pasos beligerantes
acercndose a la puerta de Miguel
todo destrozado a su paso.
Se lo llevaron amarrado
Como si hubiera cometido un crimen

El hijo de Miguel y la Carmen, su esposa

Siguen buscando sus huellas
Quemadas en el ocano.
Buscan a un joven ya anciano
sin rastros, sin cara.

HAN PASADO 40
Han pasado cuarenta aos
Y la herida no se cierra.
No se sana el alma con consuelos
45

Ni perdones
No se resucita al hijo, al marido, al padre
No se limpia la deshonra de las jvenes
Vrgenes que fueron ultrajadas.

PRELUDIO A UN
RETORNO
1989

PRESAGIOS
En febrero de 1989 el estado anmico se haba tornado
sintomtico.
A menudo me embargaba la angustia y el pecho se me
encoga. Presenta que algo invalorable estaba perdiendo o ya lo
haba perdido. Dos imgenes, como conos, se anteponan en la
conciencia: Madre, Patria.
Un vuelco emocional se producira el recibir aquella carta de
mi prima Alba del ya borroso Santiago en mi mente. Los temores
se haban confirmado con su lectura. Me peda que hiciera un
esfuerzo y llegara lo ms pronto posible. Chile estaba cambiando,
camino a la democracia.
El estado de mam a principios de febrero de 1989 era crtico
como para ocultrmelo. Quizs se acercaba aquel da que tanto
tema. Sent un mareo un fuerte latir del corazn. Pero comprend
que mi prima Alba se haba dado la molestia en escribirme,
despus de tantos aos que jams se haba interesado por mi. Ella
se haba apiadado de mi. Al igual que mi destino:
EL VIAJE
El 9 de abril a las 22 horas despegaba nuestro boeing IL-86 de
Mosc con rumbo a Buenos Aires. Junto a m iban mis dos hijos
pequeos, Alexandr de 5 aos y Ruslan de 3 aos respectivamente.
Todo ocurri tan rpido que no tuve tiempo de acostumbrarme
a la idea de volver despus de tantos aos a mi continente. Por lo
mismo me costaba creer que si todo sala bien, me reencontrara
con mi patria y mis padres.
Mi esposo haba ido a dejarnos a Mosc. Viajamos en avin
49

desde Leningrado a Mosc para tomar aquel avin que nos

llevara a nuestro destino. Era la primera vez que volbamos
todos juntos. La distancia entre Mosc y Leningrado sera para
los nios como un suspiro en el espacio. El viaje fue placentero,
pero a mi ya se me haba puesto un nudo en el estmago, pues
estaba consciente de la odisea que se nos avecinaba. Llegamos a
la capital con bastante anticipacin. Estuvimos todo el tiempo en
el aeropuerto, mientras el pap se pona cada vez ms nervioso. El
sol primaveral aliviaba nuestro estado intranquilo. Cada uno de
nosotros tena sus propios pensamientos referente a lo que ira a
pasar cuando nos despidiramos del padre y de la amada Rusia.
Se acercaba la hora de tomar el avin, el nerviosismo nos haca
estar con un bullicio interno que no podamos controlar.
Nos despedimos del pap con mucha pena, pero tambin con
la certeza de que regresaramos a Rusia, sanos y salvos.
Al despegue del boeing desde la capital de Mosc, los nios
se quedaron inmviles en sus asientos y muy silenciosos, como
presintiendo la importancia de todo lo que estaba sucediendo y
que muchas cosas ms iban a experimentar en sus cortas vidas.
Un video de situaciones se cruz por nuestras mentes. Cada
uno tena sus propias sensaciones.
No s cunto distaban mis pensamientos de los de mis
pequeos. Slo comprend que estbamos entrelazados por una
misma dependencia: el azahar.
NUESTRA ODISEA
La desazn se haba sentado a mi lado, acompandome
fielmente hasta quedarme dormida en la casa de mi infancia.
Una agradable brisa matinal abraz nuestra esperanza al
bajar del avin. Habamos aterrizado en Argelia. La felicidad
de los nios fue inmensa al saber que estbamos pisando tierra
africana. A mi hijo mayor Alexandr se le vino a la memoria el
doctor AIBOLIT, el querido personaje de su libro ms preciado,
del famoso Korney Tchukovski, el preferido de los nios rusos.
Ellos se olvidaron del cansancio y de la tristeza que quedaba atrs.
No podan darse cuenta que esta estancia era solo la primera
de la odisea que nos tocara vivir.

50

Cada escala que haca el avin era una fiesta para los chicos. Al
cruzar la lnea ecuatorial que divide a nuestro pequeo planeta en
dos Hemisferios (Sur y Norte), un bullicio generalizado reson
dentro del avin. Fue como si la gente se hubiese olvidado que
estbamos a miles de metros sobre la superficie de la tierra. Unos
pasajeros se pusieron a cantar, otros a bailar. Los nios estaban tan
entusiasmados con aquel bullicio que aplaudan con gran alegra
sin entender de qu se trataba. En ese instante sali de la cabina
de Direccin del avin el comandante de la nave. Se acerc a los
dos nios y les obsequi a cada uno un diploma en recuerdo del
acontecimiento que estbamos siendo testigos:
Que quede en conocimiento de ustedes que Alexandr y
Rusln Gorielov Salas Cruzaron el Atlntico en Aeroflot...
Alexandr y Ruslan tenan demasiada prisa en llegar a Chile
como para darle la debida importancia a la ciudad en donde el
avin asentaba sus alas. Buenos Aires era para m un gran trozo de
emociones que tenan relacin con mis padres y mi niez.
Ellos eran de la generacin del tango, por lo mismo lo que ms
he logrado retener en mi recuerdo era la calle Corrientes porque
estuve en mi adolescencia paseando por ella y tambin me
acordaba del cantante Carlos Gardel, preferido de los chilenos
y fallecido trgicamente Senta que me invada una emocin
adormecida en el tiempo. Era como si me elevaba de la plataforma
del aeropuerto divisando la cordillera que por tantos aos haba
aorado en sueos.
Pero no todo estaba resultando a la maravilla. El paso por
Polica Internacional a nuestro arribo a Buenos Aires no poda
estar exento de inconvenientes. El problema ms serio que se
nos present fue el no haber sacado la visa argentina de trnsito
para los nios de ciudadana sovitica. Con mucha conviccin
explicaba de lo innecesario de aquel trmite, ya que mis hijos
estaban en mi pasaporte chileno. Se me ocurri, en aquel instante,
negar la existencia de los pasaportes soviticos. Los argentinos,
para resolver el problema de la visa, demostraron gran gentileza
al informarnos que haban resuelto concedernos la posibilidad de
volar antes del tiempo previsto de su territorio, evitando de este
modo, los inconvenientes. As fue que nos adelantaron el vuelo
en doce horas. Esto lo hicieron pensando que debamos volar lo
antes posible, por la falta de documentacin de estada en esa. A
las siete de la maana del siguiente da ya nos embarcbamos en
Lneas Ecuatorianas con rumbo a Santiago de Chile.
A las 8 de aquella maana cruzbamos la blanca Cordillera de
51

los Andes. Nuestro nimo era excelente. Nuestro optimismo no

caba de gozo. A medida que el avin devoraba las cpulas de las
cordilleras, las pupilas de los nios ms se ensanchaban. Un himno
de regocijo Hizo viva presencia en mi pecho, sintiendo la emocin que
se posesionaba en mi garganta.
Alexandr, mi hijo mayor pronunciaba por primera vez, al
atravesar la blanca cordillera de los Andes, aquellas bellas palabras
que conquistaran por largo tiempo mi alma:
NUESTRO CHILE LINDO
Cuando las personas adultas experimentamos la felicidad,
raras veces damos crdito a nuestro sentimiento. Solo cuando
la felicidad se nos vuela de nuestras manos, comenzamos a
experimentar intensamente lo sentido.
Dos almas rodaban abiertas e ingenuas al encuentro con la
vida; y la ma, ya algo vivida, pero sintindola tan infantil como la
de ellos, con un deseo infinito de reconocer y aceptar el mundo
con todos sus colores esplndidos y opacos.
A nuestro arribo a Santiago, el aeropuerto estaba casi desierto.
Nosotros ramos los ltimos pasajeros en pasar por Polica
Internacional. Los dems que venan con destino a Santiago ya
se alejaban con sus maletas y parientes.
Al examinar mi pasaporte el polica inspeccion nuestros
rostros y sonri con simpata. Su expresin deca que no haba
tenido este tipo de pasajeros haca muchos aos atrs.
Los tiempos an no lo permitan del todo. An cuando
la situacin poltica del pas hablaba de que el rgimen militar
experimentaba un debilitamiento en su poder, no se poda
tener la certeza de que las cosas podran tomar otro rumbo. El
polica, inesperadamente me pregunt: Entran los nios como
aptridas? Y yo sin pensarlo dos veces le contest con orgullo: Son
de ciudadana sovitica. Le pas los pasaportes internacionales
de los nios que llevaba muy guardados dentro de mi cartera.
Hasta ese instante todo iba a favor nuestro. Siempre me
desagrad la palabra aptrida y pens que no tena por qu
utilizarla para mis hijos. Saba que la situacin se poda complicar
hasta el extremo de no dejarnos pasar. Pero por otro lado, mi
decisin en decir la verdad me dara entender hasta qu punto
poda sentirme segura durante nuestra estada en Chile. Hoy
pienso que fue muy interesante, no exento de riesgo, haber
53

llegado a saber la relacin de Polica Internacional con respecto

a la llegada de una de las primeras familias chileno-rusas al
pas, despus de tantos aos de espera. Al mismo tiempo, con
la muestra de los pasaportes soviticos no slo confirmaba la
ciudadana de mis hijos, sino que la plena necesidad de sus
partes exigirme la visa chilena para su entrada al pas. Felizmente
habamos pisado tierra chilena en un perodo histricamente
favorable. Fuimos nosotros los testigos del amanecer de nuevas
relaciones entre Chile y la URSS. No solo hubo cortesa y buena
voluntad en el trato, sino que cuidadosamente me informaron de
lo que tena que hacer para otra vez.
Tena que preocuparme con anticipacin de sacar la visa
chilena, ms an si vena el padre de los nios.
EL ARRIBO
Yo no haba avisado a nadie. Evidente que a la salida del
aeropuerto nadie nos esperaba. Slo una bella maana otoal
nos invitaba a pasear por sus lomas soadoras. El sol calentaba
nuestras parcas an con olor a bosques y nieve derretida por el
efecto de la primavera del Hemisferio Norte y yo no saba si rer o
llorar de felicidad.
Un taxista se ofreci para llevarnos a casa. Lo que menos
tena eran dlares, pero ley en mis ojos y me dijo que nos llevaba
slo por tres dlares. Durante la media hora de viaje el taxista
amenamente me cont todo el quehacer poltico de esos das en
el pas. Mientras los nios no dejaban pasar detalle de la nueva
geografa. Todo les causaba algn gesto de asombro.
Fuimos recorriendo calles ya olvidadas por mi y los nios
reconociendo paisajes que yo les describa en mis relatos.
Nos fuimos por Alameda hasta llegar a Carmen. All dobl el
taxista hacia el sur, bamos a la comuna de San Joaqun. Pasamos
por la Gran Avenida, llegamos a Toro Zambrano y de ah nos
dirigimos a Avenida Los Copihues. Todo estaba casi igual como
haca 16 aos, cuando vol en Lufhtansa, solita y llorosa un 12 de
octubre del 73. No nos dimos ni cuenta cuando el taxista se detuvo
ruidosamente en el pasaje Constancia, en el nmero 334. No
poda creerlo, estbamos frente a la casa que me haba visto nacer
un da 24 de diciembre. De la puerta que estaba entreabierta sala
mi padre a averiguar lo que suceda. Los nios haban descendido
54

del taxi muy ruidosamente, al asomarse, yo exclam Pap es su

hija con sus hijos, abrceme. Sent que mi padre tambaleaba de la
emocin, sin dar crdito a lo que sus ojos estaban viendo. Jams
pens que yo llegara de esa manera, tan silenciosa e inesperada.
Yo no quise avisar que vena en vuelo. Nadie saba, fue una
decisin que tom por varias razones. No quera que mis viejos se
preocuparan por nosotros. Si avisaba, quizs diran que esperara
un poco, an estaba la dictadura, pero ya bastante debilitada.
Divis en esos instantes a mi madre pasando por el pasillo
de la casa. Flor Marchita,
Mi madre Taciturna,
Por el corredor de la casa.
Ternura,
Tan ajena, tan ma.
Ella inmutable,
Navega sola en su naufragio.
Busca mi voz,
busca mi risa,
mientras yo, en las maletas del tiempo,
busco lo que el destino extravi.
Ca ante sus pies, con la fe desgastada, la rescataba del
pasado.
Mis padres, mi patria.
Cuando abrac a mam, tambin lloraba junto a m.
Seguramente no saba por qu lo haca. Solo el subconsciente
le haba avisado que la hija lejana estaba a su lado, aqulla
por quien haba sufrido tanto, por quien, seguramente haba
enfermado. Mi padre estaba muy emocionado. En unos
instantes lo sent sollozar. Lo nico que logr retener de aquel
recibimiento fueron estas palabras no los dejar ir ms. Siguen
aquellas palabras retumbando. Solo mam no pronunciaba una
palabra.
Sent la voz de mis nios que me volva a la realidad, como
un fresco arroyo que se desliza desde las alturas de la cordillera:
Nuestro Chile lindo,
de corazones grandes,
estrechas callejuelas.
56

Cmo pudiste, mamita,

vivir tantos aos sin tu cordillera?.
La parentela llegaba a casa rpidamente: las tas y los
sobrinos a preparar la bienvenida a sus sobrinos que no
conocan. Se dejaban caer como si alguien los tirara del cielo
por una cuerda. No saban ellos ni nosotros qu preguntar,
por dnde iniciar la conversacin. Confundidos ante nuestra
llegada inesperada.
Aquella cena estuvo llena de emotividad, muchas lgrimas,
preguntas, abrazos, para no olvidar nunca.
Alexandr entraba rpidamente en aquel mundo, como si
antes hubiera ya vivido en l. En Leningrado Chile se vea tan
inalcanzable que ellos no se atrevan a preguntar mucho.
EN RESCATE DE LO PERDIDO
Chile para los nios se volva realidad y se estaba
solidificando en sus conciencias. Los das eran hazaas, llenas
de acontecimientos. La patria materna se haba vuelto palpable,
se poda jugar con su tierra, correr por sus cerros. Chile se haba
transportado del cuento infantil para transformarse de un amor
ideal en real. Ellos entraban a la isba potica de mi infancia con la
fuerza del actor. Rehabilitaban mis sueos quebrantados, como
si el tiempo hubiera borrado todo tipo de barrera. Felices en la
pequea casa de sus abuelos Emilio y Raquel, se sentan muy
cmodos, jugaban como si hubieran nacido en aquel terruo.
Les encantaba que la casa tuviese patio. Un gatito que tenan los
abuelos los miraba al principio con cierta desconfianza, pero
todo de a poco llegaba al ritmo normal de la casa. Evidente
que fuimos una alteracin del ritmo que llevaban de por aos
los abuelos, pero todo lentamente, tomaba de nuevo su ritmo
habitual, pero no exento en dificultades. No todo era armona
bajo el techo de nuestra nueva realidad. Diecisis aos no es
poco en la vida de cada ser humano. En nuestras existencias
haban transcurrido muchos acontecimientos y nosotros los
habamos sufrido separadamente.
Compartirs el pan de cada da con tus seres queridos.
Compartirs las penas y las alegras. Esto dice la Biblia y yo lo
estaba en la prctica comprobando: compartir las penas y las
alegras es lo nico que puede asegurar la unin slida con los
seres que amamos.
58

Esa distancia espiritual que se haba interpuesto tercamente

entre nosotros se eriga ante m divorcindome de mis padres y
mi casa. Comprend que haba hecho lo mnimo; haba vencido
la distancia fsica que me separaba de ellos. Ahora deba vencer
lo invisible, que depende absolutamente de la riqueza del alma
y sus potencialidades.
Iniciaba un difcil camino por rescatar aquel amor de hija ya
descolorido en el tiempo.
Los nios observaban la metamorfosis que se desarrollaba ante
sus ojos. Se haban puesto inquietos. Cada da se volva ms difcil
controlarlos. Todo pasaba sensorialmente ante sus conciencias.
Aquel mar de incertidumbre y preguntas era inmenso. Poco
comprendan de todo aquello. Alexandr, con sus cinco aos se
haba sentido identificado con Chile desde un principio. Yo le
mostraba intencionalmente las desventajas de mi patria con la
vida que llevbamos en Leningrado. Pero se haba enamorado de
Chile intensamente.

Esa primera semana en casa fue muy agitada. Tenamos
que llegar a un comn acuerdo en los problemas caseros. Hubo
momentos de temor y desconcierto.

El 18 de abril la Federacin Nacional de Trabajadores
de Chile haba hecho un llamado a un Paro Nacional. Aquella
tarde comprend cabalmente que no estbamos en Rusia. Los
desrdenes en el sector comenzaron como a las 21 horas. Mi
padre me haba pedido que me acostara lo ms pronto posible. Yo
me senta cansada. An quedaban huellas del viaje. Sinceramente
no tena la intencin de ser testigo de aquellos encuentros
callejeros. Con el transcurrir del tiempo uno se va olvidando de
cosas desagradables. Quizs, para seguir viviendo una vida plena,
trat de olvidarme de las peripecias sufridas durante el golpe del
73. Tuve una suerte envidiable, no fui detenida ni torturada, haba
podido salir de Chile, no exenta de dificultades, pero haba llegado
sana y salva al pas de mi destino, la URSS. Haba acumulado amor
hacia mi gente y la patria.

La experiencia me habia enseado a ser realista. Vena
con un bagaje distinto al que mis compatriotas estaban viviendo
en aquellos das ltimos de la dictadura. Senta que se haban
truncado vidas jvenes y hermosas en aras de ideales que la
sociedad an no estaba al alcance de comprender la magnitud
de cambios que podran acarrear, por ejemplo, que usurparon el
poder no slo con la intencin de poner orden , sino que venan
59

con la idea fija de matar a quien se cruzara por su camino, llegaban

al poder a matar a gente, a matar marxistas leninistas como la
misma junta repiti en forma grosera. Sinceramente me aterraba
que all afuera podra caer gente muerta.
Una fuerza indescriptible paraliz mi cuerpo.
Comenzaron a explotar bombas caseras, neumticos y los
gritos retumbaron en la noche. Tap las caritas de los nios con
las frazadas. Ellos dorman profundamente. Me horrorizaba la
idea que se pudieran despertar con aquel ruido infernal. Estaba
dispuesta a cualquier cosa con tal de evitar que fueran testigos de
aquellos acontecimientos. Los nios algo saban por las pelculas
lo que significaba guerra. Para ellos hubiera sido eso si se hubieran
despertado. Fueron largas horas de angustia y espera. Varias veces
me acerqu a la pieza de mis viejos, para preguntarles hasta qu
punto era peligroso lo que pasaba en las calles. Mi padre me
tranquiliz. En ese instante hubo un apagn de luz en toda la
cuadra. Pero l sigui tranquilizndome, explicndome que a la
madrugada todo ya se habr terminado.
A las 3 de la madrugada comenzaba la calma y el sueo me
venca.
Confieso que cre que las calles haban quedado baadas
en sangre. Pero no haba sido as. Para felicidad de todos,
los carabineros no se haban aparecido. No se produjo el
enfrentamiento entre las fuerzas opositoras a la dictadura y las
fuerzas represivas. Un alivio recorri mi cuerpo transformndose
en serenidad. Si hubiera sucedido algo ms grave, no s cmo me
hubiera sentido ante mis hijos.
Esa maana los nios se despertaron con un humor excelente.
Haban descansado como nunca de un solo suspiro la noche.
La vida de los abuelitos segua su curso casi inalterable. Todo
se realizaba a la hora que ellos acostumbraban. Nos habitubamos
rpidamente a nuestro nuevo horario de comidas y de descanso.
EL ARREBOL EN SANTIAGO
La crisis que sufri mam antes de nuestra llegada se fue
aminorando. Era notorio que se estaba recuperando. Pero siempre
despus de una crisis quedaba mermada de un espacio menos en
su memoria.
La hora del crepsculo se volva no solo la ms feliz para mi
60

madre, sino la ms divertida para los nios. No se perdan las

aventuras del Chapuln colorado. Ellos entendan mejor que yo
el humor latinoamericano. Y la abuelita se volva dcil, incluso
las arrugas desaparecan de su carita. La indagaba una profunda
tranquilidad. Durante el da ella esperaba a sus hijos, nietos y a su
ta Enriqueta fallecida haca ms de 30 aos.
Ella saba que alguien pasara a verla a esa hora. Le llevaban
golosinas, le hacan cario igual como a la nia mimada de la
familia. Ella era el centro de atraccin de todos nosotros y todos
nos sentamos unidos porque tenamos un amor comn: el amor
hacia nuestros padres.
Pero mi madre solo a nosotros no nos esperaba. Haba
olvidado por completo mi nombre. Yo estaba excluida de su
conciente. Mi nombre no le deca nada. Haba dejado de sufrir.
Quiz fue la nica manera de sobrellevar su tristeza ante la fatdica
espera. Para m tambin haba sido la espera una experiencia
amarga: Mi Madre, mi Patria. La misma herida en el patio de
mi existencia.
Mi padre estaba totalmente dedicado a mi madre. Ni siquiera
osaba dejarla con la seora Aurelia para salir con nosotros a
pasear. Muy a tiempo comprend que no tena derecho a violar
aquella armona que exista entre ellos dos. Se necesitaban
infinitamente. Cualquiera persona que contribuyera a romper la
magia se volva para ellos un ser odioso. Nosotros no llegamos a
ser la exclusividad. Pese a todo, sus formas y experiencias de ver
las situaciones que le haban tocado vivir, para mi lleg a ser un
motivo de alegra.
Era inimaginable una separacin temporal entre ellos. Estaban
asidos a la vida por un mismo hilo, el afectivo. Si uno de ellos
abandonaba este mundo, rpidamente seguira su curso el otro.
Quiz por lo mismo l cuidaba de ella con un amor y paciencia
admirables. En nuestros tiempos es ms fcil hacer planes para un
viaje por el cosmos que una vejez as. Emilio, su marido ha sido
la nica persona que no ha confundido con nadie. Ella respira
a travs de sus sueos y reposaba en la tranquilidad de l. El es
nico, insustituible. Ella, la reina.

Ya en Leningrado, he pensado mucho en la vida de mis
viejitos y he llegado a la conclusin que no se puede abusar de la
paciencia de nuestros seres queridos, ms all de lo que pueden
nuestras conciencias. Ellos me han enseado demasiado. Pienso
que esto fue motivo por la cual me invadi una tremenda y
61

admirable conformidad en el nuevo rol que deba desempear en

mi casa:
entre la hija casi olvidada, lejana ya en el pensamiento y la
desconocida que llegaba con sus dos hijos extranjeros.

LAS ABSTRACCIONES DE PAP

El mundo de pap es un pequeo universo en donde giran a
su alrededor los libros y mam. Si no est con los libros est con
ella. En sus horas de lectura, ella a su lado se torna pensativa,
grave e intuitivamente entra en aquel conjunto de ideas abstractas
y metafsicas, entendindolo todo con su gesto comprensible.
Entonces su rostro se ilumina y ella es parte material de aquella
fantasa.
El mundo de los mayores se distancia mucho de aquel que
crean a su alrededor los nios. Me arriesgara a decir con cierta
certeza que el de mis padres era paralelo al de mis hijos. Ellos
necesitaban de constante cuidado y amor. Entre ellos no siempre
poda encontrar un trmino medio. Ante mis ojos, cambiaban mis
hijos y mis padres, junto a ellos se tornaban un enigma. Mientras
yo caa en un abismo de contradicciones.
Alexandr se esforzaba en concebir dentro de su conciencia
aquel mundo nuevo. El siempre es as. Sin embargo, Rusln
rechazaba categricamente muchas cosas que lo rodeaban. Por
ejemplo, no le agradaban las comidas que preparaba la seora
Aurelia, la Nana de los paps. Deca que tenan mucha verdura y
que no las haca ricas como la mam. As me confesaba.
Al comienzo del segundo mes en Chile, la seora Aurelia
dej de trabajar en la casa y yo pas a ocupar su lugar. Mi pap
me ayudaba en todo, incluso me daba valiosas indicaciones de
cmo preparar las comidas chilenas, ya que yo no haba alcanzado
a aprender a prepararlas antes de mi partida. A Rusln lo notaba
siempre preocupado de algo, por varios motivos. Entre esos,
deca que Chile se vea un pas muy chiquitito. Ms tarde, ya en
Leningrado, me hizo otra confesin: siempre pensaba en Chile
y tena mucho miedo que se fuera a caer del planeta por ser
tan chiquito. Rusln tena slo tres aos. Yo no comprend al
principio, porque nosotros los adultos no siempre comprendemos
62

lo que quieren expresar nuestros hijos. Entonces le pregunt que

cmo poda eso suceder. Me contest en un tono grave, que poda
correr un viento fuerte y se lo llevara lejos por las cordilleras.
Adems me dijo que tena mucho miedo por los abuelitos, ya que
nuestra casita chilena se les poda venir encima, porque su techo
es muy bajito.
En una maana de mayo.
Llova en el patio a cntaros.
Estaba hmeda la casa
y el corredor lleno en agua.
Se levantaron los nios con un nimo de fiestas.
Rean felices al verme subir al techo
a barrer las hojas atrapadas por la lluvia.
Aquel da Rusln me confes que haba visto
la casa ms pequea que otros das.
Mis dos hijos son tan diferentes entre s y tan complementarios
que no pueden estar separados uno del otro. As crecen juntos
con todo lo que la naturaleza les concedi y neg. Yo soy feliz en
medio de este manantial de agua fresca. Son ellos mi poesa real.
Mis hermanos no se cansaban de contemplar a sus sobrinos
que venan de tan lejos. Las gentes de las casas vecinas se
detenan en la casa para instalar conversacin con los rusitos
que haban nacido y aprendido fuera de Chile a hablar un
cuidadoso castellano. A medida que los das se sucedan Rusln
mejor muchsimo su espaol. Iban asimilando nuevas palabras
y chilenismos. Sus conversaciones fueron adquiriendo mayor
flexibilidad y naturalidad.
A los dos meses de nuestra llegada, entre ellos ya se
comunicaban solo en castellano. Entonces comprob que haba
llegado el momento en que mis dos patrias se haban equilibrado.
DOS REALIDADES

Nuestra estada pasaba la cuenta: rescataba a Chile, mientras
que Rusia se nos escapaba.
Quin he sido para ti Chile.
Un ave en busca del horizonte perdido?
63

O quiz ni siquiera soy...

Surjo entre dos esperanzas:
una entra a mi puerta, vestida de flores y abrigo.
Otra se esfuma
envuelta en nebuloso destino.
Leningrado se engrandece tras la distancia,
Desciendo por peldaos onricos.
Mis pequeos son alas.
yo, su afortunada pasajera.
El contacto fsico con mi Patria haba hecho rejuvenecer mi
alma y mis clulas. Regresaba de mi adolescencia aquel olor de
humedad nocturna del patio de la casa y despertaba adormecidos
sentimientos. Aquello que haba amado tanto. El almendro,
testigo de mi pasado y presente, una maraa de recuerdos se
acercaba y distanciaba, haciendo de la realidad una fantasa.
Mis hijos jugaban horas enteras en el patio. Se sentan a sus
anchas. Hacan cosas increbles y se confundan con el pasto y
la tierra.
Mam estaba casi todo el tiempo activa. Esa encorvadura que
tenia a mi llegada haba desaparecido. Se vea muy mejorada. Yo
le haca masajes y ella se quedaba quietita, senta la transmisin
de todo aquel amor acumulado por tantos aos. Se esforzaba
en ayudarme en los quehaceres de la casa. Yo le daba trabajitos
pequeos para no confundirla. Pero s tenamos que vigilar
siempre sus pasos. Ella secaba la loza minuciosamente y volva a
preguntarme adnde deba de guardarla. Se olvidaba siempre de
las mismas cosas. Pero lo ms triste para todos nosotros era que
la abuelita no poda darse cuenta que esos nios bulliciosos eran
sus nietos.
En las relaciones con mi padre mucho haba cambiado. Ya no
era la nia de antes que siempre lo interrogaba. Ya no andaba con
el maletn de preguntas con que sola llegar a la cabecera de ellos.
Mi padre haba llegado a ser la llave hacia el conocimiento que
tanto apreciaba. Las tardes de mi niez eran las fiestas que nunca
se repetan. Con amor y paciencia saciaba mi curiosidad infantil.
Los 20 aos que alcanc a vivir junto a mis padres fueron felices,
65

eso s, no exento en privaciones materiales. Yo era la hija menor

de mi madre y de mi padre su hija nica, pero quera a mis otros
cuatro hermanos como suyos, nunca haca diferencias entre
nosotros. A los 29 aos mi madre haba quedado viuda, sola con
sus cuatro hijos y su hermana menor Berta. Su madre, mi abuela
Rosa falleci unos meses despus que haba quedado viuda. Mis
dos hermanos mayores estaban grandes cuando yo aparec en
este mundo. Junto a mis dos hermanas menores crec yo.
Mis padres se conocieron en un local del Partido en Santiago
y yo era el fruto de aquella unin de amor y esperanza. Eran
tiempos difciles. Quizs la vida tena ms sentido. Los hombres
se la jugaban por sus ideales. Ni sobamos con la tecnologa
de hoy. Los hombres crean en sus fuerzas, en el poder de sus
esfuerzos colectivos y personales, no se dejaban avasallar por la
miseria.
Esta vez yo regresaba con mis dos hijos y debamos aprender
a compartir nuestro cario todos juntos. Nuestra vida en
Leningrado era totalmente diferente. Vivamos solos. Los
abuelitos rusos nos visitaban una vez al ao aproximadamente al
igual que nosotros a ellos.
Era notorio que mis padres a veces no saban cmo convivir
con tres personas tan suyas y tan ajenas al mismo tiempo. Con
costumbres tan diferentes a la de ellos. Tampoco yo saba hacerlo
mejor. Haba pensado tanto en estos momentos, que al poseerlos
no saba qu hacer con ellos. Solo saba que el amor hacia mis
padres se haba conservado intacto durante diecisis aos, pero
la diferencia era que no eran mis nicos amores. Alrededor de
ellos estaban mis hijos.
A medida que los das fueron transcurriendo, aquel nudo de
sufrimientos que se haba formado en mi pecho con el tiempo,
ya se estaba desvaneciendo. Todos bamos adquiriendo ms
confianza en nuestras relaciones. Mi padre entraba en nuestra
fantasa con la cual al principio se haba estrellado. Su cambio fue
notorio. Su trato se volvi ms afable, comprensivo y carioso.
A este reencuentro entre hija y padre contribuyeron mis
hermanas Amelia y Silvia. Ellas siempre hicieron todo con un
amor excepcional y haban arado el camino por donde nosotros
sembraramos. Comprend la intencin de mi pap de entender
mi reciente pasado en Rusia. Aquella tarde me dijo que quera
conversar abiertamente conmigo. Yo no pude decirle nada,
porque me puse a llorar igual que un nio cuando cometen una
injusticia muy grande con l.
66

En ese instante las palabras se volvieron dems. Todo aquello

haba llegado a su punto culminante. Un sentimiento de plena
reconciliacin nos embargaba. En esa oportunidad comprend
algo muy importante: yo haba vivido con un resentimiento de
culpa hacia mi padre.
Recuerdo como si hubiera sido ayer cuando yo le consult
si estaba de acuerdo en que yo me fuera a la Unin Sovitica
con una beca de estudios. Interiormente quera escuchar un
NO. Pero l no dud en ningn instante que deba irme y lo dio
como un hecho que haba esperado mucho tiempo. Y no titube
un solo instante al decir que t no puedes rechazar, quizs, tu
nica oportunidad de estudiar tranquila. Y tena razn. Todo
lo sucedido despus de unos meses de aquella conversacin,
comprob la veracidad de sus palabras. El saba lo que deca. Mi
madre escuch mi peticin de permiso con lgrimas en los ojos.
Y me dijo, yo no quiero que te vayas, pero si tu padre considera
que es necesario, pues tienes mi bendicin. Corra el ao
1973, eran tiempos difciles. Despus de aquella conversacin
experimente una fuerte desazn. Una inmensa angustia
embargaba mi corazn. Entend que me alejara muy pronto
del ocano y la cordillera y que el tiempo sobre otras tierras se
detendra para m por muchos aos.
LA NIEZ EN SU MEMORIA
A medida que pasaban los das me di cuenta que mam
haca las mismas cosas que cuando yo estaba nia. Para ella el
tiempo estaba suspendido. Yo no haba crecido. Y fue muy
notorio en aquella oportunidad en que mi padre insisti seguir
una conversacin que no tenia para mi sentido, pues l no podra
entender cabalmente los cambios de mi personalidad. Para mi
todo era doloroso.
Era triste recordar mi adolescencia en Chile a mitad de
camino; era fatigoso recordar cosas que ya haba olvidado; era
difcil tratar de reconstruir facetas de mi personalidad que ya
haban cambiado. Y eso produca, as hoy creo, irritabilidad en
mi padre. El quera ver la nia que se fue. El ansiaba esa hija.
El quera aquella nia y no la mujer treintona que retornaba,
nerviosa, insegura, poco alegre. Mi madre le deca: Emilio, deja
tranquila a la nia. Debe estar cansada con tus palabras. S, era
67

ella, al final de cuentas, la que ms entenda mi nimo. Porque

su estado psquico le permita sentir cosas que no cualquiera
perciba.
Aquella tarde mi padre tiernamente me abraz y me dijo:
Hija, he comprendido que has sufrido muchsimo fuera de casa.
Despus de todo esto, comenzamos a sentirnos ms felices.
Dej de llorar por cualquier cosa. Mi mam se me acercaba igual
como cuando yo estaba nia. Reamos ms seguido. Ella se estaba
habituando a nosotros. A pesar de nuestra imposibilidad de una
comunicacin normal, yo senta, al igual que ella, los cambios
sentimentales que se iban produciendo en nosotros.
AQUEL DIA INOLVIDABLE
Un da mi madre me confes, al estar sentada al lado de su
cama, que yo tena el pelo largo y era joven como una hija lejana
que haba tenido. Sus palabras nos parecieron un maravilloso
mensaje que vena desde la profundidad de su memoria. A pesar
que persista el sabor amargo de esta situacin, el rostro de pap
se ilumin y yo call con un nudo en la garganta. Este fue un da
inolvidable. Mi madre haba avistado mi niez. Ella record que
haba tenido una hija y que se haba marchado lejos.

Las horas del arrebol eran nuestras. Una de esas tardes
nos pusimos a leer con mam. Lo hizo perfectamente. Estaba
feliz, como un nio. Con mi pap conversbamos horas enteras,
como lo hacamos antes. Todo se tornaba mas comprensible,
los resentimientos se estaban desvaneciendo. Los das se fueron
sucediendo rpidamente.
A medida que pasaba el tiempo, nos bamos comprendiendo
mejor, pero as mismo, se acercaba el da de nuestro retorno a
Mosc.
Nuevamente comenc a sentir a los viejitos inquietos. Mi
madre me preguntaba suavemente, como temiendo mi respuesta,
si nosotros nos iramos pronto. No cabe la menor duda que ella
presenta nuestro viaje. Yo le deca que pronto regresaramos
para siempre. Se acercaba nuestra salida de Chile. Mientras ms
se acortaba nuestro plazo, ms se alargaban las conversaciones en
la cabecera de mi padre. Me aconsejaba. Me deca que tena que
sentirme segura de s misma.

68

LA PARTIDA SE APROXIMA
El mundo ancho y ajeno nuevamente me llamaba y una vez
ms yo responda a su desafo. De nuevo contendra la respiracin
y yo misma me arrancara con rudeza de mi suelo natal, igual
como cuando se arranca un rbol ya formado.
Rusia para m era lo ms real que posea. No poda abandonar
a la Madre Rusia. A Leningrado haba llegado prcticamente una
nia. Ah me haba terminado de formar. Haba adquirido una
profesin, haba llegado a mujer y a madre. En tierra leningradense
haban nacido mis dos hijos y mi marido era de esas tierras. Esa
era mi realidad. Todo lo dems era una quimera. Un pasado que
no todos comprendan cuando hacamos recuerdos, porque no lo
habamos vivido juntos. Para mi esposo Chile era una curiosidad
que haca de mis conversaciones un colorido paisaje para l.
Pasado los dos meses, comenc a sentir a mis hijos tristes,
melanclicos. Por cualquier motivo me hacan recordar que ellos
no eran chilenos. Que su patria era Rusia, Leningrado. Queran
regresar adonde les esperaba el pap. Ellos echaban de menos su
casa y sus cosas.
Pasado unos das despus de haber vuelto a Leningrado,
Alexandr inesperadamente me abraz y me dijo: Mamita, tan
linda que es tu cocina, tan ricas que son tus comidas cuando
cocinas en ella.
Si nos vamos algn da a Chile le pediremos al pap que nos
ayude a llevar tu cocina y mi Aibolit. Este ltimo era el personaje
de sus sueos: el doctor que curaba a todos los animales del
Africa.
El trmino de nuestra estada en Chile me haca a ratos ver
ms cruel realidad, mi patria se alejaba como los rieles cuando se
consumen junto a la va frrea. Pero mis penas y alegras perdan
importancia. Me estaba preparando fsica y moralmente para
que nuestro retorno a Rusia saliera como Dios manda. Tena que
llegar al lado del padre con los hijos sanos y salvos. Esto haca
concentrarme responsablemente en los detalles del viaje.
ACOSTUMBRARSE A LA AUSENCIA
69

Una idea se incrust en mi mente aliviando la vieja tristeza.

Mi patria y mis padres se haban acostumbrado a mi ausencia.
Nuestra partida no sera tan dolorosa. As fue que prepar mi
retorno con la paciencia del que piensa que toda experiencia es
siempre bienvenida
Habamos llegado a Santiago un 13 de abril y volamos de
Santiago de Chile rumbo a Buenos Aires un domingo 2 de julio.
Nuestro nimo era satisfactorio. Tuve que hacerles conciencia a
los nios de antemano que nuestro viaje se alargara un poco, que
debamos tener los tres unidos mucha paciencia. Al aeropuerto
nos acompaaron unos diez familiares, entre ellos mi hermana
Silvia, mi compadre Manolito, mi sobrina Natacha, mi ta Berta.
De mi padre me desped en casa. No quise que fuera a sentirse
triste. Nuestra partida sera tal como llegamos. No deba alterar
el ritmo de vida de los viejitos. As sufriramos menos.
Yo saba que para salir de Chile pediran la visa argentina de
los nios. Nuestro viaje se haba adelantado inesperadamente por
una semana. Aeroflot nos haba informado desde Buenos Aires
que para el 9 de julio estaba copado el avin y las posibilidades de
cambios eran las mnimas. No alcanzaramos a recibir el visado
en el consulado argentino. Y yo tena que arriesgar. No contaba
con ms posibilidades: o volbamos aquel domingo o nos
quedbamos en Chile. Nuestros pasajes eran tursticos, vlidos
solo por tres meses. Despus del 9 ya no podramos hacerlo.
An ms, Aeroflot no haba aceptado nuestra peticin de viajar
el 17 de julio por falta de los tres lugares correspondientes. O
nos bamos antes del 9 o pagbamos la diferencia en dlares.
La ltima variante estaba descartada. Habamos viajado con
300 dlares para una estada de 90 das. Ya haba cancelado solo
por concepto de impuesto aduanero 100 dlares. Francamente
nuestra situacin no era de las mejores. El destino nuevamente
me daba la posibilidad de elegir: quedarme o regresar. Pienso a
veces que mi racionalismo me ha llevado a cometer los actos ms
irracionales y arriesgados de mi existencia.
El aeropuerto esta vez, nos pareci mucho ms familiar que
cuando habamos llegado, pero una sensacin de prdida no me
dejaba respirar aquel aire helado de julio. Haba, adems, mucha
gente alrededor nuestro y yo no estaba acostumbrada a aquellas
despedidas.

70

Al pasar por la revisin de la documentacin en Lneas

Argentinas, de inmediato nos pidieron la visa turstica para entrar
a ese pas. Les expliqu la situacin creada por la falta de lugares en
el avin. Me dijo el hombre que los argentinos podan ponernos
obstculos a la llegada. Le ped que se tranquilizara, que nada
pasara. Que regresbamos tal cual habamos llegado de Mosc
a Buenos Aires. De todos modos nos pidi que nos quedramos
en la sala de espera. Se comunicara por telex con Buenos Aires
para hacer las correspondientes averiguaciones. El embarque
haba comenzado. Nadie nos llamaba. Estaba intranquila, pero
no como para perder mi capacidad de decidir algo en cualquier
momento. As fue. Me dieron a elegir. El polica me inform que
al da siguiente saldra un avin, Lneas Argentinas, a las 12 del
da. Llegara a muy buena hora a Buenos Aires para embarcarme
en Aeroflot rumbo a Mosc. De esta manera sera innecesaria
la visa, pues no saldramos del aeropuerto y nuestra estada en
aquella ciudad no agotara a los nios. Al parecer, todo estaba
diciendo que debamos volver a casa para embarcarnos al da
siguiente. Pero esta vez tampoco quise salirme de las reglas de la
suerte. No quise echar pi atrs, pues los rusos dicen que es mal
augurio. Adems, alarmar emocionalmente a mis viejitos no era
de mi agrado. Creo que en mi corto vivir en Chile, siempre evit
darles preocupaciones. Incluso, lo que alcanc a estudiar en la
Universidad Catlica yo misma me coste los estudios y ayudaba
en casa en lo que poda.
Mi decisin estaba tomada. Viajaramos sucediere lo que
sucediese.
Comenzamos a despedirnos de todos los que nos
acompaaban: tos, sobrinos y mi hermana Silvia.
DESPEDIDA
Nuestro corto viaje a Buenos Aires fue tranquilo. Nos
despedimos de las cordilleras con una profunda pena. La not
tambin en los nios. Pero la tristeza se cubra de la alegra al
pensar que veramos a pap. Nuestro destino slo corra hacia
adelante. Nada de miradas hacia atrs.
Para felicidad nuestra, al llegar al aeropuerto de Buenos
Aires la Polica Internacional no puso ninguna dificultad. Era
da domingo y poco se les daba por revisar minuciosamente a
71

sus pasajeros. El aeropuerto se senta relajado. Nos sentimos en

Ezeiza ms libres que gaviotas de mar. Nadie haba interceptado
nuestro paso. Nadie nos llamaba. La carta urgente que haba
puesto a Don Juanito, viejo amigo de la familia, obviamente no la
haba alcanzado a recibir. As que era soar despierto que alguien
llegara a vernos al aeropuerto. Adems, las oficinas de Aeroflot
en Ezeiza estaban cerradas. Estbamos a ms de 25 horas de
nuestro embarque en Aeroflot. No tena dinero para irnos a un
Hotel, aunque en esos das en la capital argentina todo estaba
muy barato. El peso chileno tena buena cotizacin y el dlar en
el mercado negro estaba por las nubes. Todo se estaba volviendo
en contra de nosotros. Habamos quedado a la deriva, solos, sin
saber qu hacer, dnde alojar aquella noche. La tarde se volva
helada. No saba a quin exigir el alojamiento. Mis llamadas
telefnicas comenzaron desde el Consulado Sovitico hasta el
encargado de Aeroflot en Buenos Aires. El tiempo transcurra. La
evidencia del agotamiento de los nios me haca desesperarme.
Queran, adems, comer y dormir, mientras en Aeroflot se
consultaban unos a los otros sin tomar una determinacin. No
poda demostrar ante los nios mi desconcierto. Ellos se movan
inquietos de un lugar para otro con aspecto de aburrimiento y
cansancio.
Solamente pasadas las 22 hrs. Aeroflot contest a mi peticin
negativamente. Despus de largas y tediosas consultas, resolvi
que ellos no tenan por qu otorgarnos estada a cuenta de la
lnea. Sacaron cuentas, que para nosotros no tena validez, pues
no solucionaban nuestro problema. No les conmovi en absoluto
que se trataba de dos pequeos ciudadanos soviticos; que esa
noche ya haban anunciado una temperatura de 0 grados y que
a las 24 hrs. era apagada toda la calefaccin en el aeropuerto,
porque estaban en una campaa de economa de energa. Saban
que yo no tena dinero ni siquiera para comprar a los nios
una embutido, yo misma les haba informado de lo precario de
nuestra situacin.
En todo lo que me pasaba Aeroflot no vio motivo para ayudar
a una mujer con sus dos hijos.
An ms, sueltamente me comunicaron que AeroPer deba
hacerse cargo de nuestros gastos, pues nosotros habamos llegado
de Santiago a travs de esa compaa. Pero no haba lgica en todo
lo que me decan. Nosotros ramos pasajeros de Aeroflot. Esto
me bastaba para sentirme terriblemente inconfortable. Mientras
72

tuve que conversar con los nios y hacerles conciencia que esa
noche tendramos que pasarla en el aeropuerto. Subiramos al
segundo piso, ah haban unos sofs de cueros muy confortables
y nos tenderamos a dormir. No s qu hubiera hecho en esa
situacin si me hubiera encontrado totalmente sola. Los nios
me daban una admirable tranquilidad. Era como si estuviera
protegida por una fuerza sobrenatural junto a ellos. Tambin
ellos conservaban la serenidad. Alexandr me dijo: Mamita, no te
preocupes, solo te pedimos que no te duermas cuando nosotros
estemos hacindolo. Tu misma nos dijiste que por ah poda
venir un hombre malo y nos poda llevar. Les promet que as
lo haramos. Rusln me pidi, adems, que nos acostramos no
en un rincn oscuro, sino por el medio del saln, donde se viera
ms iluminado.
Era admirable lo razonable de sus comportamientos. Yo
cuidara el sueo de ellos. As habamos acordado y estbamos
todos ya conformes.
Pens, por ltimo, que nunca est dems intentar de nuevo.
Esta vez lo hice con AeroPer. Ya quedaba muy poca gente en el
aeropuerto y en las oficinas de esta compaa tambin.
AEROPERU, NUESTRO AMIGO
Esper al supervisor de AeroPer unos cinco minutos. Estaba
conversando con unas jvenes que parecan colaboradoras de
la lnea. Me acerqu para contarles mi problema, pero l de
inmediato me desalent diciendo que ellos no tenan ninguna
obligacin para con nosotros. Nosotros viajbamos en Aeroflot
al da siguiente y no en AeroPer. El hombre fij la mirada en
los nios y sent que algo se estremeci en l. Nos pidi que
esperramos un poco. Nos fuimos a sentar y sin la menor ilusin
que poda aquel hombre hacer algo por nosotros, nos pusimos a
comentar con los nios que no faltaba tanto para que llegara el
da siguiente, que los asientos eran cmodos y dormiran en ellos
con toda tranquilidad, mientras yo los vigilaba.
Aproximadamente a los 10 minutos se acerca un joven
y nos pide que tengamos un poquito ms de paciencia, que
dentro de unos minutos el automvil de la compaa saldra con
rumbo al hotel, en donde alojaramos. Las caritas de los nios
73

se iluminaron y no podan dar crdito a lo que aquel to deca.

A los minutos salan de la oficina las ltimas dos personas que
estaban quedando.: el supervisor y una mujer muy buena moza.
Ella se diriga hacia nosotros y en la mano llevaba dos gigantes
embutidos con carne y verduras. Los nios estaban tan felices
que haban olvidado los malos ratos del da.
El supervisor se despidi de nosotros, desendonos mucha
suerte. Intercambiamos, incluso, nuestras direcciones, por si
algn da viajaba a Leningrado. Nos fuimos con la seora, pues
el chofer pasara a dejarla a su casa, para continuar el viaje con
nosotros al hotel. Ella insisti en que nos bajramos juntas para
sacar de su departamento galletas para los nios.
Era el Hotel Lancaster, ubicado en el centro de Buenos Aires,
Ya era cerca de la una de la madrugada. El chofer nos ayud en
todo. Nos instalo en el departamento y se fue. Ya ubicados en
este, ba a los nios, me ba yo y nos acostamos. A las dos
de la madrugada dorman plcidamente. Pero lo que s no se
me pasaba por la mente que al da siguiente los contratiempos
seguiran acompandonos.

Nos levantamos aproximadamente a las 9 y media.
Llam de inmediato a Aeroflot, exigiendo un vehculo para
nuestro retorno al aeropuerto. Esto era lo menos que poda hacer
por nosotros. Adems, deba enviar una nota de agradecimiento
a AeroPer por la cortesa brindada a los pasajeros de la lnea
sovitica. No refutaron una palabra que les dije. Me preguntaron
la direccin del hotel y me dijo el hombre: tak budet, que
significa as ser.
AeroPer se preocup que tuviramos un buen desayuno.
Incluso Contbamos con algunas horas para dar un paseo por
el centro de la ciudad. Yo segua preocupada por el cambio de
los 40 dlares que tena. Nos fuimos de inmediato a una casa
de cambio. El chofer me haba dado una direccin. Quedaba a
unas cuadras del hotel, nos fuimos vitrineando. Me atendi un
hombre de unos 50 aos. Le expliqu que el pago del impuesto
de aduana haba tenido un alza considerable el da anterior a
nuestra llegada. Necesitaba 18 mil australes para salir de Buenos
Aires en Aeroflot. El hombre me dijo que tena que cambiar mis
cheques visas en dlares efectivos y despus hiciera el cambio en
australes. Me dio l mismo la direccin. Era cerca de donde nos
encontrbamos, en la Avenida Crdoba.
El cambio de mis visas me cost 2 dlares. Me estaban
74

quedando 38 dlares. Pero comet un grave error al no cambiar

mis dlares en australes. Me confund con la cotizacin del dlar
en el mercado oficial y paralelo que eran dos cosas diferentes. Me
haca falta la prctica del libre mercado. Todo era tan simple que
no comprend a tiempo que el cambio que en el centro de la
ciudad perteneca al mercado paralelo. El banco del aeropuerto
era estatal y el curso del dlar oficial estaba a 275 australes en
consecuencia que en la casa de cambio me lo estaban ofreciendo
a 504 australes por cada dlar.
A las 13 hrs. y media llegaba el pequeo bus de Aeroflot para
transportarnos al aeropuerto. Los nios eran los ms felices.
Despus de pasar el equipaje por aduana, el funcionario, con una
gran sonrisa me dijo: impuesto de loza: 63 dlares. Su voz son
diablica en mis odos.
EL DIFICIL RETORNO A MOSC
En las oficinas de Aeroflot ya se haba acumulado una
multitud. Todos viajaban rumbo a Mosc. Yo mir a mi alrededor
y le dije con gran sorpresa: es que no tengo esa suma. Su voz
son esta vez lacnica: Qu quiere seora, que se los pague yo?
Los nios por suerte no captaban lo que estaba pasando.
Los tom fuertemente de la mano y salimos de ah en busca de
alguna solucin. Nuestro equipaje haba quedado al lado del
funcionario, esperndonos.
Ya eran las 15 hrs. nuestro avin despegaba a las 18 hrs. An
tenamos tiempo para cranear algo. Intent buscar al chofer
de la noche anterior. El me haba dado su telfono en caso de
cualquiera emergencia. No estaba ni en el aeropuerto ni en su
casa. De seguro que iba camino a alguna parte.
Tena que encontrar en el aeropuerto alguien que necesitara
cambiar dlares. Intent ponerme en contacto con don Juan,
un amigo de la casa que vive en Buenos Aires. Pero no tena un
medio rpido para hacerlo. Lo nico razonable era el banco que
era la parte adonde no deba dirigirme. All recibira unos 10 mil
australes. Si no actuaba resueltamente me quedaba con mis hijos
en Buenos Aires. Eso era un peligro real en la situacin en que
nos encontrbamos. Con el pretexto de enviar un telegrama a
don Juan, en el correo encontr a un joven que pude contarle el
problema que tenamos. Le dije que no poda cambiarlos por
75

menos de 18 mil australes.

El joven fue nuestra salvacin, nos abri paso para el cambio
de los dlares por los australes que necesitaba.
Felizmente, el susto ya quedaba atrs. Nos estbamos
subiendo en nuestro boing. Por esas coincidencias extraas del
destino el avin parti con un atraso de hora y media. Era como
si estaba sintonizado con nuestras peripecias. Sobraban cinco
pasajeros que haban llegado en el ltimo momento. Mientras las
azafatas buscaban lugar para los pasajeros sobrantes, yo sacaba
mis conclusiones con respecto a lo sucedido: si hubiera aceptado
viajar de Santiago a Buenos Aires al da siguiente, como me
haban propuesto, no caba duda que nos hubiramos quedado
involuntariamente en Buenos Aires. No hubiera alcanzado a
cambiar mis visas por dlares en efectivo, pues casa de cambio
no vi una sola en el aeropuerto. Al no poder haber hecho esta
operacin, no hubiera podido ofrecer mis pocos dlares en el
mercado paralelo. Las visas las puede cambiar solo el dueo de
stas.
Felizmente todo haba quedado atrs.
El regreso fue inolvidable. Rusln durmi casi todo el vuelo.
Alexandr tambin se haba quedado profundamente dormido.
Solo yo no pude conciliar el sueo. Escrib durante todo el vuelo
una carta a mi padre, con todas nuestras aventuras. Haciendo
recuento de nuestras aventuras en Chile y en el aeropuerto.
MOSCU A NUESTROS PIES
La noche estaba oscura sobre Mosc y una lluvia suave de
verano caa montona como nuestro cansancio.
Nuevamente se repeta la historia. Nadie saba de nuestra
llegada. Nadie nos esperaba. Se me ocurri dejar a los nios en la
pieza para de la Madre y el Nio del aeropuerto. Llegamos muy
a tiempo a ocuparla.
Estaba casi segura que tendramos que pasar el resto de la
noche en ese lugar. hasta aquel momento no tenamos otra
alternativa.
Los nios estaban tan animados que cuando los dej en la
pieza para que descansaran y yo buscar la manera de contactarme
por telfono con algn conocido, se pusieron a jugar muy
renovados. Eran las tres de la madrugada.

76

Logr ponerme en contacto telefnico con Olga y Serguei,

una pareja amiga moscovita. Me pidieron de inmediato que
tomara un taxi y llegara a casa con los nios. As lo hicimos.
Llegamos cerca de las 4 de la madrugada al departamento de
Olga. Ya estbamos en buenas manos. Seguro que ellos nos
ayudaran a comprar los pasajes para viajar a Klins, en donde nos
estaba esperando el pap y los abuelitos con el to Valera.
Despus de dormir hasta las 12 de ese da, nos preparamos
con mucho nimo y a las 20 hrs. el tren daba su primer tirn
avisndonos que parta de Mosc, rumbo a la regin del Briansk.
Era tanta nuestra ansiedad por llegar al lado del pap que no
quisimos esperar el da siguiente. A pesar que no pudimos
comprar pasajes en los lugares bajos del camarote. Pero un ruso de
mediana edad nos cedi el lugar que necesitaba para acostar a los
nios. En la parte superior del camarote se podan caer y yo estaba
tan agotada que me quedara dormida en cualquier instante. A las
12 de la noche estbamos profundamente dormidos.
El tren lleg sorprendentemente a las 7 en punto de la maana.
Era el da 5 de julio de 1989.
El tren tocaba el andn ante la presencia de un radiante sol.
El pap no estaba seguro si venamos en aquel tren. Habamos
conversado con l antes de comprar los pasajes. En poca de
verano siempre es difcil obtener pasajes el mismo da del viaje.
Ya haba bajado a los nios y el equipaje, cuando vimos pasar
un hombre en bicicleta. Haba pasado sin reconocernos. Slo
nuestra conversacin animada en espaol le hizo volver la cabeza
hacia nosotros y recibirnos con una extraa sensacin en su
rostro de que no nos reconoca por completo.
En tres meses de ausencia habamos cambiado de aspecto. Los
nios haban crecido, venan con un aire de extranjeros y yo quizs
haba recobrado mi cara de chilena. Los nios no contestaron en
ruso. Mi marido, al parecer, sin nosotros se puso ms ruso.
Haba llegado a su fin la primera gran odisea que vivan mis
hijos a la edad de tres y cinco aos.
Aquel da en que llegamos, sent todo el peso de aquel regreso
a mi vieja nostalgia.
Chile brillaba cual estrella en la lejana. Rusia regresaba con
sus azules ojos y sus bosques nevados a nuestras existencias.
Mi marido no le prest mayor importancia a mis leyendas.
Estaba demasiado ocupado con el pequeo Kails, nuestra
77

nueva preocupacin. Haba crecido, ya tena 7 meses y se haba

transformado en un apuesto can de raza asitica.
Nuestras historias eran para el pap demasiado lejanas e
irreales. Sus preocupaciones haban distado mucho de las que yo
haba sufrido con mis hijos, en tres meses de ausencia. ramos
dos seres desconocidos.
Los abuelos rusos nos esperaban con los brazos abiertos. No
se convencan que habamos regresado sanos y salvos al hogar
paterno.
Una extraa sensacin estremeci mi cuerpo. Segua
construyendo con mis propias manos un extrao porvenir, como
quien paga una deuda ajena por toda la vida.
Las huellas y los recuerdos de nuestro viaje a Chile quedaron
en nuestras conciencias haciendo eco por mucho tiempo. Los
nios aprendieron miles de cosas nuevas y yo, sobretodo, haba
aprendido de ellos.
Nos aguardaba nuestra vida. Aquella que hacemos a cada
instante. Despus de todo siempre uno sale aprecindola y
aprendiendo de sus lecciones cada vez ms.
Leningrado, agosto/septiembre de 1989.

78

DESNUDA PARA SER

RECORDADA

NO ERA MI INTENCIN EL RECUERDO.

(Ya por aquel entonces supona la existencia de una realidad
colgada del teln invisible al ojo comn. )

LA IMAGEN DE UN AMIGO
Las paredes de la ciudad del hoy tienen un ruido
que penetra la piel, igual como las imgenes de rostros que nunca
ms vi, tengo la mente atochada con imgenes estampadas en la
piel, muchas reconocibles, como por ejemplo, las polvorientas
calles de la infancia, las naranjas y los limones que amanecan en
las madrugadas botados en el suelo y se caan con el viento y las
paltas californianas que recoga para el desayuno. La parentela
veraneando en la casa. La sala de teatro de Cabildo de donde
salan los acordes de al ponerse el sol. Los crepsculos otoales
y el ro con sus vestigios de barcos fantasmas. Otras imgenes
se perdieron por los laberintos de las ciudades y las gentes que
conoc en mis viajes como criatura perdida.
Ignoraba si aquella lnea delimitaba el traspaso hacia el futuro
o a un pasado mucho antes que yo apareciera sobre la tierra. Por
ms que me esforzaba, no encontraba la frmula para compartir
aquella realidad que haba surgido sin que yo la hubiese llamado.
A medida que avanzo, el recuerdo avanza conmigo. Pasa un
seor que me trae la imagen de un amigo, quizs si ser l, cmo
preguntarle, si yo soy otra. Me protejo para no ser reconocida.
Y sigo por la ciudad, buscando detalles que me hagan despertar.

81

ME DUELE
Me duele ver a la gente indiferente caminar por la ciudad,
pues quiero estar presente en las pestaas generacionales;
porque no me mor, tuve suerte, no como otros; Santiago me
escondi en sus calles. Segu camino hacia la remocin de la
memoria. Record la Universidad antes que me eliminaran de
ella; el tancazo, Ahumada con Hurfanos y la pareja ametrallada
por francotiradores; recordaba los trgicos acontecimientos del
once, La Moneda ardiendo. La hoguera con libros. La poblacin
sin luz, los aviones bombarderos militares amenazantes, la
ola de noticias que corra de casa en casa anunciando que el
Presidente no haba muerto y que vena avanzando con un
ejrcito libertador desde el sur. Esa alentadora fbula era como
escuchar la esperanza, tomarse un refresco en medio de esa
sequa de amor y compasin que tanto anhelbamos. Queramos
creer y la creamos por das enteros, prcticamente atrincherados
en nuestras casas, sin armas, slo con el espritu de aquellas
creencias, que esto no poda durar mucho tiempo, pero otras
veces nos embargada el pnico, esperando a que el enemigo que
(eran chilenos como nosotros, no eran invasores extranjeros)
llegaran y nos despojaran de nuestros seres queridos o nos
metieran una bala.
Pasaron muchos acontecimientos despus del 11. Cercaron
La poblacin haciendo allanamientos en casi todas las casas
que por diferentes motivos elegan para hacerlo, sacaban a la
gente tirndolas al suelo, con metralleta en mano. Muchos
desaparecan o despus los encontraban muertos en algn
terreno eriazo apartado del lugar de los hechos. Otros, llegaban al
estadio Nacional a engrosar las filas de prisioneros brutalmente
torturados, asesinados.
Ustedes quizs conocen mejor la historia que yo. Si s que no
hay nada nuevo en lo que estoy relatando. No era mi intencin
traer tantos amargos momentos al presente. Pero es bueno
recordar de vez en cuando, no olvidar lo que a tanta gente le
cost aos en recuperarse o a aqullos que nunca se recuperaron
y terminaron suicidndose. Saben? Tambin se muere de pena,
de impotencia. Hubo gente que se enferm gravemente y muri
joven, quedaron enterrados en pases que los acogieron.

82

EL ALMENDRO EN FLOR
Aquel da 12 de octubre del 73, mi madre desconsolada
me despeda, dejndome con mi cuada y la ta Berta, a unos
2 kms. del aeropuerto, para emprender aquel largo viaje. Nadie
saba adonde realmente yo ira a parar. Todos saban que tena
slo dos opciones-las ms reales de la poca- salir del pas; o que
me detuvieran y mandaran al Estadio u otra parte, como Pisagua.
Para mi felicidad, vol aquel medio da al frica, para despus de
unos das, llegar a Mosc, a la ciudad que siempre haba soado.
El almendro en flor de aquella primavera del 73 y su
misma fragancia cuando retorn el 91. Mi madre envejecida y
sonmbula a mi retorno; los amigos que nunca ms vi. El bagaje
ms certero, recuerdos confundidos entre las pocas vividas.
Estoy segura, que me he vuelto un fantasma caminando por
Santiago, porque nadie me mira, mientras yo me veo reflejada en
todos los rincones. Diviso un rostro amigo, pero s, es Alberto,
est igual, pero no me reconoce, pasa de largo por Mac Iver. No
es el nico que no me ve. No les dije que soy slo una sombra
de aqul fantasma?

83

100 AOS
Absorta en mis pensamientos en hora de colacin me fui
caminando por Alameda. La maana en el trabajo haba sido
tediosa; quera caminar buscando algo diferente; mas bien, algn
indicio de cario en la ciudad.
Me encanta observar los edificios. Tambin el cerro Santa
Luca con su magia impregnada del paso de la historia, la
imponente belleza de la Biblioteca Nacional, recapacito, el
hombre no muere, porque su obra permanece por los siglos;
porque el conocimiento es proceso eterno de renacimiento.
Siempre me descubro en lo mismo, que voy detrs del
pasado. A menudo me siento fragmentada. Existe en mi vida una
dualidad que arruina mi existencia, no s cuando soy la misma
de antes o soy decididamente otra. Cuando Santiago est muy
helado y veo la cordillera blanca, la nieve como si cayera sobre mi
cabellera. La estatua de Pedro de Valdivia en Bulnes con Alameda
la confundo con Pedro El Grande que se encuentra frente al ro
Neva en San Petersburgo.
Me pasan cosas raras. Los hombres no tienen aquella chispa
del piropo como antes. S, ya s que no soy la misma. Mi cara est
surcada, mi caminar no tiene aquella gracia que haca mirar hacia
atrs a cualquiera.
Mi rostro en el espejo de la farmacia en Alameda me hizo
volver a esta realidad. Vi la ciudad apegada a mi como un todo.
En aquel instante, pasa un nio tomado de la mano de su madre
y de sbito lee un afiche pegado a la pared y pregunta : mam,
quien es ese seor que cumple 100 aos?
No s si aquella joven madre no saba quien era aquel seor,
o simplemente, indiferente no quiso darse la molestia de saciar la
curiosidad de su hijo.
Vi el vidrio quebrndose con la unidad de mi rostro y el de
la ciudad. El bullicio de sta por un segundo se transform en
silencio suspendido de los edificios, sobre aquella gente que
corra de un lugar a otro sin entender bien en qu direccin ...

84

NADIE SABE
Siempre hay algo que comienza de nuevo. Mientras otro
fenmeno contina su curso. Sin embargo, a veces las historias se
repiten, otras se omiten, y las ms prfidas y quizs entretenidas
son las inventadas. As se pasa de un siglo a otro. Nadie sabe
en qu momento el tiempo traspasa las pocas. Nadie sabe,
tampoco, cmo las contarn otros hombres. Qu inventarn de
nuestras huellas, de estos nuevos poetas que siembran la tierra
con letra de sus sueos.
Quien sabe cmo contarn tu historia, la ma. Tampoco lo
que dirn de los personajes grandes que la hacen hoy. Con el
pasar del tiempo se inventan tantas cosas, lo que no s si el afn
es para hermosear o para quitarles validez.
Es todo tan digno del gnero de dramaturgia, que a algunos
personajes de la historia, despus de muchos aos, incluso siglos,
les inventan o descubren que han sido homosexuales, como
quien con esta condicin les restaran la importancia que han
tenido con sus obras. O bien que no es hroe como la gente lo
ha catalogado, sino que se suicid con sus propios medios. Ms
an, lo catalogan de cobarde, para disminuir su figura gigante,
|sabiendo que aquel hombre cumpli hasta el final con su
mandato. Pero la miseria espiritual sigue albergando a los seres
humanos, y con tal de justificar sus mseras acciones, recurren
a lo sagrado, manchan con actitudes casi perversas, odios
incontrolables. Es que la gente que posee el poder econmico,
puede mas que el poder del espritu, porque ste no transa con la
bajeza humana cuando es autntico.
Quien sabr cmo los hombres interpretarn lo que hoy est
pasando?

85

LA MUERTE TIENE
VARIAS CARAS

MUNDO EQUIVOCADO
Un mundo se entromete
En el rgano ms sensible
Que llevo bajo la piel.
Hace trizas en las sienes
Pensando que soy piedra.
Se pudre lenta
Con el musgo que surge
insolente
aparece ante el ventanal de mi cuarto.
Una luz
Se deshace en la boca
De quien mendiga una miga de amor
por las noches alquila quimeras
se conmisera a que nadie
Lo convenza a despojarse de su realidad
Lo veo tirado en la calle
envuelto en la frazada
de su humanidad.
abrazado al perro

89

que le entrega fidelidad y calor.

juntos sobreviviendo
en este mundo sin tregua.

SE QUIEBRA LA VIDA
A Mirza y Carlos
Salgo una vez ms a equivocarme
Por las tinieblas de la noche
Y no hay respuesta
Ni escucho el quejido
De su aliento
En el ltimo instante
De su existencia
Por qu, pregunto a Dios
Y un eco inmisericorde
Apaga la llama del da
Que aparece en la ventana.
Vago como una autmata
Tratando de salvar la vida
Que traje al mundo
En el resplandor de mi juventud
Y una bofetada
En mi corazn
Deshace la ilusin
De seguir sostenindome
En este desierto

90

en donde entr mi hijo

Sin regreso.
invierno del 2012

LA MUERTE TIENE VARIAS CARAS

(al poeta Antonio Silva)
Ahora que ests bajo tierra
Indefenso sin poder dar respuesta
A los embestidas del diario existir.
Nadie puede ir a visitarte
Nadie sabe por qu tanto desprecio
por qu aquel silencio inmutable
Ese afn injusto y absurdo
De no querer darte una despedida
Como te lo merecas.
(es que tienen que morir los poetas como tSiempre crucificados slo por hacer ver
Que la vida que llevamos puede ser distinta y
Que tiene otras aristas que no vemos)
Sin siquiera saber adnde ir
A rezarte un Padre Nuestro
Y poder trasplantar aquella rosa
Que se marchit sin tu sepultura
Pudo ser el gesto, el cario
El abrazo, la sonrisa
El apretn de mano
Ante tu partida.
91

Pero nada de eso hubo

La ternura no florece ante la muerte
En quienes se aduean de tus ltimos das.
Tus ojos se empaan
con el fro del anochecer.
La aurora aborta el destello
del poema que invalida.
En un gesto reconciliador
el medioda sella tus labios .
No reza el poeta preferido
ante su fretro
Ni una alondra atraviesa
El espacio
en aquel desierto de indolencia.

Furibunda te lleva la muerte

Burlndose de aqullos
Que en algn instante pensamos
Acompaarte al final del crepsculo.
desde el eco silente
un rgano toca una balada de amor.
Son las voces de los poetas
que acribillan la indiferencia
el dolor de saberte errante
en tu canto que no muere.
92

Julio del 2012

DOBLE
Una voz resuella a mis espaldas
Me dicta en su lengua
Una ctedra
Dirige mis pasos

Reidos

Con el pasado
Dice ser mi aliada
Resuella sin contemplaciones
mientras en sueos maldice
a mi otra cara.

93

YA NO ESTOY
Estoy aqu y ya no lo estoy
En el punto donde dejo de soar
En este lugar hay una piedra
un corazn que ha dejado de latir
Aqu avisto un crter de onda tristeza.
Y palomas desparramadas por doquier
Mientras una de ellas arranca ensangrentada
Con rumbo hacia la muerte.

94

OSCURECE EL DA
Oscura est la noche
Oscura y mojada
Corren arroyuelos
Por San Bernardo.
Oscuro est el cielo
Oscuro y sin aves
Se esconden las estrellas
Por matorrales.
Oscuro est el camino
Oscuro y sin un alma.
Los muertos con sus sombras
Se aferran a la nada.

95

F27
Entre escombros ronda
La madre buscando al hijo
Lamentos retumban
En las destruidas paredes
El aire huele a tragedia
El da da paso a la noche
Con el mismo pavor.
Aquel joven tiene 26 aos.
Llega a Concepcin
Con el corazn lleno de alegoras.
Ama la vida
Como cualquier otro joven
De su edad.
Pero se equivoca en el tiempo
El cadalso est al acecho
Esperndole.

96

LUZ DE LA AUSENCIA
Dejad compenetrarme
En la luz de la ausencia
Que quema como brasa
Recogida por la mano
Frgil de un nio.
Dejad que me entregue
A la permanente
incongruencia y beba
El amargo elixir
De vagabundos que se pierden
En la soledad de las noches.
Oh Dios ten compasin
por los que vivimos
y morimos creyendo
Que tu voluntad
Es la que se hace aqu en la tierra.

97

NDICE

Prlogo

Desnuda abrigo

Itinerario de una joven de 20

15

Vuelo al crepsculo del da

23

Son otros los das

35

Preludio a un retorno 1989

47

Desnuda para ser recordada

79

La muerte tiene varias caras

87