Vous êtes sur la page 1sur 158

Cuando vuelva a ser abril

Gabriela Santos

El cielo anunciaba lluvia aquella


maana del sbado de principios de
abril. Lola dio los buenos das a su
madre, que estaba en la cocina
esperando que el tostador saltara con las
rebanadas de pan doradas.
Antes de levantar la persiana de la
ventana de su dormitorio, Lola haba
sentido el vago presagio de que el
tiempo haba cambiado. Al ver el tono
grisceo que cubra el patio de su casa,

reconoci que despus de todo era lo


que haba estado deseando durante toda
la semana, as toda posibilidad de pasar
el da en el campo quedara anulada.
Haba sido su ta Mercedes, la
hermana de su padre, quien haba
organizado una reunin familiar, con los
pocos que eran en la familia, en el
cortijo que tena a unos veinte
kilmetros del pueblo.
A Lola no le apeteca ir a la finca de
sus tos. Tena muchos asuntos
pendientes para ese da. No quera andar
escasa de tiempo. Precisamente ese da
no tena por qu verse apurada, a la
vuelta del campo. Cualquier fin de
semana anterior no le habra importado
una excursin campestre, con tantos

como haba pasado en casa sin nada de


que ocuparse.
Su ta Mercedes incluso haba
insistido en que tambin pasaran la
noche en el campo, plan que su madre no
acept. En cambio, s le apeteca comer
all y volverse antes de que anocheciera.
Est bien, iremos, le haba dicho Lola a
su madre. Para qu quitarle la ilusin, si
a ella le gusta.
Pronto se vislumbr un reflejo leve de
sol que auguraba un ulterior despejo,
que sin duda durara toda la jornada.
Qu remedio, pens. Siempre que
estemos de vuelta para las ocho,
supongo que tendr el tiempo suficiente.
Hoy es un gran da, no voy a echarlo a
perder porque tenga que pasar unas

horas en el campo. S, hoy va a ser un


da primordial, que marcar el antes y el
despus.
-Lola, a qu hora salimos?- pregunt
su madre con la tostada de pan en una
mano, mientras con la otra mano,
agitndola, intentaba llamar la atencin
de su hija.
-No has dormido bien? Parece que
no acabas de despertarte, hija.
Lola sali de sus reflexiones y se
apart de la ventana, todava sopesando
si prefera pasar el da en el campo en
familia o le convena ms quedarse en
casa a esperar que llegara la hora del
acontecimiento que tanto esperaba.
-A ver cmo se queda el da. Hace un
rato estaba muy nublado.- Dijo Lola,

sentndose a la mesa con una taza de


caf.
Y sin darle ms vueltas, a las doce y
media Lola lleg con su madre a la
dehesa donde tantas veces durante su
infancia haba pasado largas temporadas
junto a sus padres, tos y primos. No
poda evitar que la nostalgia poblara su
nimo siempre que pona los pies en
aquel lugar. Las tardes de verano
oyendo la chicharra entre los matorrales,
escondidos para que no los viera su
abuela, que se empeaba en que entraran
en la casa a pasar la siesta porque haca
mucho calor. Pero los ms pequeos no
tenan calor, detestaban la siesta y
preferan el juego, ir de exploradores
por el pasto amarillo, pasando por

debajo
del
vallado,
sujetando
fuertemente el alambre para no araarse
con los pinchos de la cerca. Suban a los
canchos ms altos, les ponan nombres
segn se asemejaran a un animal o a
cualquier objeto. Al atardecer, el aire ya
menos caliente traa el sonido de las
esquilas de las ovejas, que en la
serenidad de aquella hora tintineaban
hacia la recogida. De noche, el canto
lmpido de los grillos mova a los ms
chicos a sentarse alrededor del abuelo,
quien siempre tena historias que contar,
de la guerra, de su mocedad, o de
cuando era un muchacho. Aquellos
veranos dulces de su niez terminaron al
morir su padre, cuando Lola tena once
aos. Despus de unos aos, la herencia

del abuelo dejaba a Lola la mitad de la


finca, que vendi a su ta Mercedes,
duea de la otra parte.
A la una del medioda del sbado de
primeros de abril, las nubes grises
fueron dando paso lentamente a otras
ms blancas y algodonadas, dejando ver
el color azul triunfante al fin. Aquello
era una buena seal. En cierto modo,
todo se reduca a los preliminares del
gran momento que le esperaba al
anochecer. Lola pens mientras
observaba las nubes que siempre las
recordara con el paso de los aos, que
siempre las mantendra asociadas a lo
que podra ser un gran momento en su
vida. Tambin se haba despejado en su

nimo el atisbo de fastidio que le haba


acompaado por la maana porque al
menos en el campo estara ms
tranquila mientras durara el comps de
la espera, entretenida con sus familiares,
con sus conversaciones, sus vidas, sin
estar contando continuamente las horas
que faltaban hasta que dieran las nueve y
media. Para ella era de gran importancia
este asunto que aguardaba. Para los que
estaban all, lo importante, como es
lgico y comprensible, era cmo crecan
sus hijos sanos, estar alejados del
trabajo porque era sbado y, sobre todo,
tener la ocasin de montar el caballo
que el primo de sus primos, Francisco,
les haba dejado como husped el fin de
semana, porque el mayoral que se

ocupaba de l normalmente y viva en


la finca, prxima a la de la ta
Mercedes, haba tenido que marcharse
por unos das.
De pura sangre, decan. Te acuerdas,
Lola, cuando ramos pequeos, la yegua
del abuelo, Canela se llamaba, a ti era a
quien ms quera, con quien era ms
dcil. Siempre que te vea iba despacio
detrs de ti. Nosotros la llambamos y
no nos haca caso, ni se inmutaba.
Lola acarici el caballo marrn
oscuro brillante, recorri la palma de la
mano por sus crines y por la cabeza
mientras traa a su memoria la yegua de
su abuelo, casi sin prestar atencin a las
palabras que su primo Miguel le diriga.
- Lola, aqu en la caballeriza me diste

calabazas por primera vez, una tarde


despus de haber paseado con Canela,
mientras la limpibamos- su primo la
miraba con ternura y a la vez con
tristeza, tal vez por tantos aos
transcurridos-. Luego, en el instituto, en
tercero, aquel da que te vi sentada bajo
la ventana de mi clase, al asomarme, y
baj de inmediato, a estar contigo,
porque t me gustabas, siempre me
gustabas. Yo volv a declararte mi amor,
t por respuesta me dijiste que estabas
esperando a mi amigo Ricardo, que
estabas con l hablando pero que haba
ido un momento a buscar sus libros
porque os ibais. No creas que te
reprocho nada, son recuerdos.
Por qu no vens a comer los

pinchitos, que ya estn, los llamaba su


ta Mercedes. Venga, que se enfran,
dejad el caballo para luego, que ya
tendris tiempo.
-Vamos, nos esperan para comer.
Miguel cogi a Lola por el brazo,
haciendo
que
saliera
de
su
ensimismamiento.
-En qu ests pensando todo el
tiempo? Ests en otra parte, Lola. Te
hablo y no dices nada. Nunca me has
dejado entrar en ese mundo tuyo. A
saber los tesoros que guardas dentro.
Lola no pudo evitar sonrer. Qu pena
haber tenido a Miguel siempre como a
un hermano y no como l siempre la
haba visto a ella, como una mujer. Con
l se senta siempre segura. Saba que

con l todos los problemas tenan


solucin. Era un hombre fuerte, tanto
fsica como anmicamente. La vida
habra sido fcil, muy fcil, si se hubiera
casado con l. Y reconoca que era
atractivo, no de una belleza de modelo,
que tampoco quera eso, pero s lo
suficientemente atractivo, un ser bastante
sociable y a quien le gustaba hablar sin
alterarse nunca ni imponerse por encima
de nadie. En torno a l siempre haba
alguien que quisiera ganar su amistad o
al menos su simpata.
-Tesoros? -Rio Lola-. Siempre me
haces rer con tus ocurrencias.
-S, no digas que no. En serio, no me
puedes contar qu te ronda por la
cabeza? Te conozco y s que algo te

pasa, ni siquiera s si es bueno o malo.


Bien, ya hablaremos luego.
Lola se solt del brazo de su primo y
ambos se mezclaron con los dems. Ella
fue junto a su madre, quien trajinaba
complacida, ayudando en la barbacoa
que haban dispuesto en la parte
delantera del cortijo, desde donde Lola
recre su vista hacia las encinas que se
repartan entre el verde que las lluvias
del invierno se haban encargado de
avivar. Sus ojos se detuvieron en la
pequea loma, donde de nia se sentaba
a confeccionar los collares de flores
silvestres que haba ido recogiendo por
el camino cuando iba con sus primos a
buscar moras. Ya falta menos, pensaba,
hoy es un gran da. Cuando vuelva a

casa por la tarde se habr acabado la


tranquilidad de la espera y todo se
encaminar al gran momento.
Mientras coman, el tiempo pasaba
sin que Lola se diera cuenta y casi sin
acordarse de la cita que tena por la
noche. Sus primos, las mujeres de sus
primos, los nios pequeos, incluso su
ta Mercedes, parecan haberse puesto
de acuerdo para requerir su atencin,
quitndose la palabra unos a otros.
Fue despus de tomar el caf cuando
fueron a la cuadra a buscar el caballo de
Francisco, el primo de Miguel. Las
damas primero, fue el ofrecimiento de
ste ltimo a su prima. No conozco al
animal, te cedo mi turno, le contest
Lola. Mont Miguel y se dirigi hacia la

pequea loma, con una cabalgada


apacible y pausada, sorteando las
encinas.
- He cambiado de opinin, voy a
montar ahora- dijo Lola a su primo
Miguel cuando el caballo dio la vuelta y
se volvi junto con su jinete hasta donde
ella haba estado, sin moverse, viendo
cmo la caballera obedeca dcil.
Sujetando la brida, subi y trot
despacio, dejando que la brisa
acariciara su rostro. Aspir el olor de
las mimosas, que todava lucan las
flores amarillas. Lola record de nuevo
su niez y decidi que este momento
tambin lo incluira en el conjunto del
preludio de algo importante.
Nadie supo explicar qu ocurri a

menos de cincuenta metros de distancia


entre los que observaban el caballo,
sobre todo Miguel, que no apart un
segundo los ojos. Ningn risco en el
trayecto, por si alguien pens que el
caballo tropez. Tampoco se desboc en
un momento de distraccin. Quizs le
fallara la rodilla, o un nimio descuido le
hizo perder la firmeza. Todas fueron
suposiciones confusas despus de ver al
rocn tan tranquilo, en pie, y a Lola
tirada en el suelo, inconsciente.

Una mujer de edad indefinida y a


quien Lola no conoca se acerc a ella y
le tendi una mano para levantarse.
-Qu tal?- le pregunt.
-Un poco mareada. Quin es usted?
Y los dems?
Lola miraba a un lado y otro, sin ver a
su madre ni al resto de sus familiares.
Viendo que la mujer tiraba de ella con
prisa se par en sec, soltndose de su
mano.

-Un momento. Dnde vamos? Por


qu corremos? No ve que acabo de
tener una cada del caballo y que me
encuentro aturdida?
- No ests aturdida. Acabas de morir,
pero se trata de un error. Deberas
haber salido de la inconsciencia porque
an no te ha llegado la hora de
abandonar tu cuerpo. Tenemos que
darnos prisa en llegar para subsanar la
equivocacin y vuelvas de inmediato a
la existencia. Algn despistado ha
confundido las fichas. No sabes qu da
llevamos hoy. Pero no te preocupes, que
todo se va a solucionar.
Este desconcierto debe de ser
producto del golpe que he recibido,
pens.

-No. De ninguna manera. Ya te he


explicado lo que ha sucedido. No
pienses que en tu entendimiento hay un
caos.
-Qu me ha pasado?
-Acabas de caer de un caballo.
-Eso ya lo s, quiero decir que por
qu he muerto.
La mujer vesta un traje sastre de
color azul marino por debajo de cuya
chaqueta asomaba una camisa blanca.
Tena el pelo cortado recto por encima
del hombro. Era muy menuda, se mova
con diligencia y muy segura de lo que
tena que hacer.
-Ya casi llegamos,-dijo la mujerLola no se haba dado cuenta de cmo
haban dejado atrs el campo, el azul del

cielo y el olor de la primavera. Ahora


atravesaban
galeras
amplias,
recubiertas de paredes que se
asemejaban al cristal, y por las que se
filtraba una luminosidad indescriptible.
Por fin entraron en una estancia vaca
que comunicaba con otra que funcionaba
como oficina y donde se administraban
las transiciones a partir de la defuncin.
Varias personas iban y venan, salan y
entraban deprisa, cogiendo apresurados
una carpeta, metindose por algunas de
las muchas puertas que daban al
gabinete.
- Dominica -se dirigi un compaero
a la mujer que acompaaba a Lola-. Ella
no puede entrar aqu.
- Ha habido un error, hoy no era su

da de morir.- Contest Dominica.


Lola permaneca junto a Dominica
con la nica esperanza de que realmente
se tratara de una distraccin por parte de
los que tramitaban ese tipo de
transacciones.
-Os ruego que os marchis, todos
andan muy ocupados- dijo el que se
haba dirigido a ellas, y sali deprisa
por una de las puertas.
- Pero yo no puedo dejar a mi madre
sola, no tengo hermanos. Adems, hoy
tengo una cita, a las nueve y media, con
el hombre que amo.
- No te preocupes- la consol
Dominica- todo se arreglar. Hay mucho
trabajo ahora, hay un fuerte terremoto,
no paran de llegar vctimas. Te aseguro

que a las nueve y media estars en tu


cita. No te muevas, ahora vuelvo.
Lola contemplaba de pie el ambiente
tan extrao que all reinaba. Nadie
estaba quieto, sino que entraban y salan
continuamente. Ninguna de aquellas
personas volvi a reparar en ella, o, al
menos, nadie la mir. Un mostrador
largo y blanco recorra en forma de U la
estancia en la que ella se encontraba.
Sobre el mostrador se apilaban unos
impresos que unos cogan y otros
soltaban.
Al cabo de esperar no poda precisar
Lola cunto tiempo, una eternidad por
expresarlo de alguna manera, por fin
Dominica consigui que le hicieran
caso, y puso en manos de su protegida

un salvoconducto para volver a la vida,


desendole mucha suerte en todo lo que
emprendiera.
Lola traspas un denso humo blanco,
y desapareci como si el humo se la
tragara. A continuacin, un impulso
incontrolable, fluido, la condujo hacia
una hmeda galera y luego a otra ms
estrecha, que atraves con bastante
dificultad, debido a la oscuridad en que
se hallaba. Saba que muy pronto
regresara a la conciencia porque
empezaba a percibir la densidad del
oxgeno. Atravesando el ltimo pasillo,
el ms angosto, advirti el nuevo error
del que era objeto. Otra vez se haban
despistado los que manejaban las
dichosas fichas de las que le haban

hablado: estaba viniendo a la vida en un


cuerpo que no era el suyo, sino en el de
un beb que lloraba y al que limpiaban
lo que haba ido arrastrando por las
galeras inundadas.
Intent llamar a gritos a Dominica.
Slo era capaz de emitir un llanto sin
apenas fuerzas que haca sonrer a las
personas presentes. Ahora ya le sera
imposible llegar a la hora a la que tena
previsto reunirse con Mario. Tantos
aos de espera a que l se decidiera a
llamarla para salir a cenar, porque
tenan que hablar sobre ellos, sas
haban sido las palabras de l. Tantos
aos para decidirse, que s, que no. La
haba llamado con el tiempo suficiente,
desde el lunes tenan concertada la cita.

Siempre tendr la duda, no sabr si me


quiere o no, me quedar con las ganas
de conocer sus sentimientos hacia m.
Tampoco sabr el motivo por el que
quera hablar, al referirse a nosotros, si
era por lo que yo creo o si, por el
contrario, iba a sugerirme que me olvide
de l, porque es un amor imposible.

Mario y Lola se haban conocido


diecisiete aos antes en el transcurso de
un curso de contratacin administrativa,
que organiz la Diputacin Provincial.
Entre caf y caf de la media hora
correspondiente al descanso cambiaron
las primeras palabras y fueron
acumulando puntos que aadan a su

recin estrenado currculum vitae de dos


diplomados.

En ningn momento, desde su nuevo


nacimiento, Lola olvid su vida anterior.
Los primeros das se senta impotente en
un cuerpo tan pequeo. Intent en vano
hablar, desde la formulacin de sus
pensamientos. En su lugar, gemidos casi
inaudibles salan por su boca, a pesar
del esfuerzo al que contribuan todos sus
rganos de fonacin.
Pocos minutos necesit para conocer
a su nueva familia: unos padres ms

jvenes que lo que ella era en realidad,


y dos hermanos, Roberto, al que le
calcul unos siete aos por sus dientes
incisivos centrales que le asomaban sin
prisas, y el ms pequeo, Samuel, que
andara por los tres aos. Ana. La nia
se llama Ana, decan todos si alguien
preguntaba. Fue en el traslado del
hospital a casa donde se percat de que
haba ido a parar a la otra punta de
Espaa. Al dejar a un lado la Sagrada
Familia, algunas lgrimas rodaron por
sus mejillas en la parte trasera del
coche, metida en el capazo que haba
pertenecido a sus hermanos.
Qu larga le result cada una de las
escalas de la infancia, larga desde la
perspectiva propia de la poca que iba

atravesando. Qu alegra senta al ir


superando cada estadio y alcanzar por
fin la madurez infantil. Empez a
sentirse un poco mejor cuando pudo
controlar el cuerpo sobre el suelo, y dar
sus primeros pasos. En el colegio fue
una alumna aventajada. No le supuso
ningn esfuerzo aprender a leer y a
escribir. Conoca de sobras todas las
disciplinas y los contenidos. No hizo
falta que nadie le enseara a operar con
fracciones, a distinguir el sujeto del
predicado, el teorema de Tales, el de
Pitgoras, a medir versos, ni el ablativo
absoluto.
Lola nunca dej de recordar su vida
anterior. Se senta igual que el personaje
que cre Apuleyo, convertido en asno,

en un cuerpo que no era el suyo. Qu


lejos, desde Barcelona, le quedaba su
casa, su madre, y Mario, con quien tena
una cita pendiente para cenar. Dnde
estara Dominica. Cmo era posible que
le estuviera pasando esto. Por qu no la
haban devuelto al cortijo de su ta,
donde estaban pasando el da tan
agradablemente.
Ahora, en esta nueva existencia, le
iban bien las cosas, mejor de lo que
jams hubiera imaginado en su otra vida.
Termin
el
bachillerato
con
sobresalientes y matrculas. Estudiaba la
carrera de sus sueos, la que haba sido
siempre de sus sueos desde el momento
en que se instaur como tal, ya que
cuando inici la universidad, en su

primera vida, an no exista, sino que


fue al cabo de unos cuantos aos cuando
Biblioteconoma era una carrera,
diploma, y si quera tambin
licenciatura. Ahora tena al alcance de
su mano muchas de las cosas de las que
careci anteriormente. Se acordaba de
los errores que haba cometido en las
mismas o parecidas situaciones. La vida
le brindaba una segunda oportunidad
para actuar mejor y evitar ciertos
problemas. Viva en una ciudad grande,
a la que se estaba acostumbrando con
facilidad. Pero Lola nunca olvidaba que
ella haba nacido y vivido en un pueblo
de Extremadura, que era el lugar al que
perteneca,
no
por
sentirse
exclusivamente extremea, sino por el

hecho de que esta vida no era la suya.


ste era su actual hilo que la conduca
hacia lo que ella realmente quera: ir a
buscar a su madre y decirle que estaba
viva, que habitaba en otro cuerpo, con
una combinacin gentica diferente,
pero que al fin y al cabo conservaba la
misma sustantividad.
Esta idea de volver a su tierra no
dejaba de considerarla descabellada por
un lado, porque en veinte aos su madre
podra haber muerto y el pueblo podra
haber cambiado tanto que no lo
reconociera. Por otra parte, senta la
necesidad de correr el riesgo, aunque
luego se decepcionara en caso de no
encontrar a su madre. Llevaba muchos
aos planeando este viaje, para el que

haba estado ocupndose de unas


gestiones desde unos meses atrs. Era la
ocasin adecuada para iniciar lo que
ms deseaba en su vida. Haba
conseguido que la aceptaran en el
departamento de los archivos histricos
del ayuntamiento de su pueblo como
alumna de segundo de Biblioteconoma
que realiza unas prcticas durante los
tres meses de verano.
- Por qu te vas tan lejos a hacer
unas prcticas que podras hacer aqu?le preguntaban sus padres.
Ni los ruegos ms persistentes
hicieron que ella desistiera de su gran
proyecto, forjado despacio, de ir a
buscar su vida anterior. Ya haba tenido
bastante suerte con haber conseguido ser

admitida en el ayuntamiento. Se haba


dado la casual circunstancia de haber
sido hallados cientos de legajos
relativos a la historia de la ciudad,
pertenecientes al siglo diecinueve, en
una
gran
mansin
donada
al
ayuntamiento tras la muerte del ltimo
de los propietarios. Todos estos
documentos
le
aseguraban
su
permanencia en su antiguo pueblo
durante tres meses, e incluso ms si se
decida a quedarse por ms tiempo.
Tena algn dinero ahorrado con el
que pensaba pagar el viaje y el
alojamiento en algn apartamento que
alquilara. Algunas veces contaban con
ella los dueos de una academia de
Barcelona para que impartiera clases de

francs durante los meses de ms


demanda de este
idioma. Siempre
guardaba sus ganancias con el fin de
emplearlas en el plan que tena trazado.
-Comprendera perfectamente,- le
dijo su padre el da de su marcha- que
quisieras pasar el verano en Inglaterra, o
en Irlanda, para mejorar tu ingls, pero
no entiendo que prefieras irte
a
Extremadura tres meses para hacer algo
que puedes llevar a cabo aqu y que,
desde luego, tendra ms valor para tu
currculum desde el momento en que
terminaras la carrera. Lo que te digo es
que te puntuar ms a la hora de
encontrar trabajo.
A pesar de la extraeza de la
situacin, Lola-ahora Ana- se despidi

de sus padres, de sus dos hermanos y de


Javier, su novio, y subi en Barcelona a
un tren del que se bajara en Mrida, y,
desde all, transbordara hacia su
destino.

Los ltimos kilmetros en tren haban


estado marcados por la emocin y el
recuerdo, al contemplar de nuevo la
tierra natal, a la que volva por fin. Le
alegr el nimo la visin de la mies
cosechada de finales de junio, de un
amarillo limpio, fresco. El campo
recortado, inocente como el flequillo de
un nio, se extenda nuevo hasta
perderse en la distancia, ordenado en
hileras. A veces, en el terrapln desde el

arcn de la carretera hasta el sembrado,


se agolpaban los jaramagos, peinados
hacia el suelo. Corran los terneros
espantados por el barrunto del tren.
A medida que se fue aproximando al
poblado, la impaciencia la abord,
quedndose en su garganta, palpitante.
Impaciencia por alcanzar las primeras
casas de paredes encaladas, alternadas
con otras en ocre.
Mucha fue la impresin que le caus
la visin de una transformada poblacin
que no saba si considerarla pueblo o
ciudad. Muchos fueron los cambios
producidos en veinte aos, desde que
ella dej su vida, la que le perteneca de
verdad y la que haba ido dispuesta a
encontrar.

No fue hasta el da siguiente de su


llegada, al salir del trabajo, de los
archivos, cuando se aventur en la calle
donde vivi tiempos atrs. La fachada
de la vivienda del nmero cuarenta y
uno permaneca intacta, tal y como ella
la haba evocado. Las casas contiguas
haban modificado su aspecto externo,
ambas soportaban balcones donde antes
no los haba.
Fueron algunos los intentos fallidos y
horas de espera, merodeando calle
arriba, calle abajo, hasta la plaza
porticada, tan limpia como siempre,
coronada con sus bellos aleros. Varios
toques en el llamador hasta conseguir
que alguien le abriera la puerta, la
puerta de su casa. Ya no vive aqu, le

dijo el hombre- que no conoca-, el


actual dueo, nos vendi la case hace
once aos.
En el recuento que hizo Lola del
primer da, sentada, exhausta, en el
apartamento que haba alquilado, slo
encontr unas cuantas personas que
haba conocido de vista en su vida
anterior, a otros cuyos rostros tal vez
con los aos se le habran borrado de
su memoria. Le martilleaban las
palabras del hombre que le abri la
puerta: Se march a la residencia de
ancianos, por ese motivo vendi la casa.

No fue por casualidad que Lola


apareciera una tarde de principios de
julio en la residencia para ancianos
preguntando por Avelina Beltrn.
Un flamante toldo verde, listado en
blanco, cubra el patio que segua al
cobertizo inmediato al umbral de la
calle. Algunos tiestos repartidos contra
la pared de cal apenas sostenan los
geranios y begonias que agonizaban
lacios en las horas de la siesta.
- Tiene una visita- anunci una monja
a Avelina despus de que le hicieran
venir desde su dormitorio hasta el saln
social.
Una entrevista marcada, ante todo,
por la extraeza. Avelina hablaba poco,

con un vago recuerdo triste asomndole


por los ojos, sorprendida ante esa
muchacha de ademanes familiares que
no saba muy bien qu quera de ella. No
le habl de su hija, que muri a los
treinta y siete aos, ni de su pena. Slo
mostr desde su rostro una curiosidad
apacible. No fue en ste, sino en
encuentros posteriores, donde Avelina
fue ganando confianza paulatinamente.
Recobraba en parte el brillo perdido de
sus ojos en las horas lnguidas delante
de Ana.
No saba precisar Avelina a su amiga
de la residencia, Maruja, a qu ONG
perteneca esa muchacha que vena a
verla ltimamente, algo del voluntariado
de Catalua, pero que a ella le estaba

haciendo tanto bien, como un blsamo


que cura antiguas dolencias, porque ella,
viuda, despus de perder a su hija, se
interesaba por pocas cosas en este
mundo.

El ayuntamiento contaba en la planta


baja con una dependencia amplia, fresca
y cmoda, ocupada por varias docenas
de cajas de cartn, en las que haban
dispuesto provisionalmente los cientos
de legajos hallados en la casa que fuera
donada al consistorio por un particular.
Durante la primera semana de su
estancia, Felipe se encargaba del trabajo

en Archivos, con la ayuda de Ana,


estudiante de Biblioteconoma. Fue a
partir del ocho de julio cuando Lupe se
incorpor a aquella seccin, a la vuelta
de sus vacaciones. No puede ser, se
deca Lola. Cmo es posible que Lupe
viniera a parar aqu. Ella era profesora
de Historia en el instituto, gan su plaza.
Lupe y Lola haban sido buenas
amigas hasta que la primera se cas.
Cambi sus amistades por las de su
marido. Ahora, casi con sesenta aos,
volvan a ser confidentes, en la medida
en que a veces es tan sencillo
desahogarse con los extraos, porque no
hay que dar tantas explicaciones.
Su compaera y amiga de la juventud.
Antes de cumplir diez aos, ya eran

grandes amigas, incansables a la hora de


intercambiar secretos. Su amiga Lupe,
rubia; ella, morena. De la manera como
ms recordaba las horas que pasaban
juntas era paseando, la misma calle
siempre, arriba y abajo. Lupe viva en la
plaza a la que iba a parar la calle de
Lola. Daban la vuelta, rodeando las
adelfas y otra vez hacia arriba, con sus
risas ya menos infantiles, por la mitad
de la calle empedrada por la parte de la
calzada, por la que apenas circulaban
coches. Las tardes lluviosas de otoo,
contemplando cmo caa el agua tras el
cristal de la ventana del cuarto de Lupe,
que daba a la plaza, cuyo suelo ya era a
principios de diciembre una alfombra
tupida de las hojas de los pltanos, que

las haban soltado justo en el mismo


punto de color, entre el dorado oscuro y
el ocre.

A las diez solan dejar el trabajo de


los archivos para salir a desayunar a una
cafetera muy prxima al ayuntamiento.
Fue en uno de esos intervalos donde
Lola vio a Mario, sentado en un
taburete, solo, junto a la barra, leyendo
el peridico, mientras se tomaba un
caf.
All estaba sentado, un hombre con la
edad que Lola podra tener ahora si no
se hubiera cado del caballo. An

conservaba el pelo, en tiempo pelirrojo,


ahora oscurecido, y una figura delgada,
sin barriga.
Ellas pasaron ante l y fueron a
colocarse al fondo, ocupando una de las
muchas mesas que se hallaban libres. No
ha cambiado tanto, pens Lola mientras
intentaba
recomponerse
tras
el
sobresalto que haba sufrido al verlo,
sin aviso, sin esperarlo.
- Aquel hombre de la barra, el del
polo azul, te ha saludado y no te has
dado cuenta- dijo Lola a su compaera
una vez que hubieron ocupado sus
asientos.
- Ah, no lo haba visto. Es Mario.
Tenamos una amiga en comn- afirm
Lupe pensativa.

-Tenais?
- S, muri hace, a ver, que eche la
cuenta, s, hace veinte aos. Una mala
cada. Se llamaba Lola.
Lola, al or estas palabras, sinti un
escalofro en el cuello y en la cara.
- La conocas mucho?- quiso saber.
- S, en realidad, bastante. Pobre
Lola, se fue al otro mundo sin pena ni
gloria, sabes? Nunca tuvo suerte en el
trabajo. Sustituciones de seis meses, o
como monitora de animadora sociocultural durante el verano. No lleg a
casarse. No es porque le faltaran
pretendientes, al contrario. Ella
solamente quera al hombre de la barra,
el del polo azul que me ha saludado.
Lola
volvi
a
sentir
un

estremecimiento, pero ahora era ms


intenso, recorriendo su cuerpo entero.
Qu verdad es todo lo que dice, no he
podido dejar de pensar en l ni un solo
da desde que dej la vida...
- No s por qu te cuento todo esto.
No debera. Ella est muerta y su vida
no te interesa. Fue mi mejor amiga, la
perd mucho antes de que muriera.
-S, me importa- los ojos de Lola se
resbalaban acuosos en su rostro mientras
esperaba las palabras de Lupe-.
Contina, por favor.
- Ana! Tanto te ha emocionado el
relato.
-Mario se ha casado?
Lupe mir en direccin a la barra, que
ahora acoga a ms clientes aguardando

el desayuno. Un ventilador que se


apoyaba en el techo daba vueltas
montonamente, agitando las servilletas
de papel, prendidas del servilletero por
un extremo. Una mosca volva a iniciar
un vuelo tonto y absurdo, con una
trayectoria cansina hacia la mesa
contigua, posndose en la cucharilla
usada de un servicio de caf que an no
haba sido retirado por el camarero.
Lola not que un abismo estaba
prximo a abrirse, en el momento en que
Lupe volviera los ojos hacia ella y
contestara su pregunta.
-Te encuentras mal? Ests helada.
Venga, salgamos de aqu, a veces estos
ventiladores ponen mal cuerpo.
Los das se haban sucedido lentos

desde su llegada. Poco a poco se iban


volviendo de un calor ms denso, con un
aire que quemaba, pero era un calor ms
seco que el que Lola ya tena por
costumbre soportar.
- Creo que me recuerdas a alguien,
pero no s a quin- le dijo Lupe antes de
entrar en el
recinto que haban
designado a la herencia de legajos-.
Eres tan joven. No te he comentado que
esta tarde habr una nueva incursin al
casern.
- Al casern?- Lola no haba salido
an de su estado de ensimismamiento.
- S, la casa donde estaban todos
estos papelotes. Supongo que querrs
venir.
- Claro que quiero ir.

Avelina
Beltrn
comenz
a
impacientarse una tarde. No pudo
conciliar el sueo de la siesta porque
algo le deca que ese da no ira a
visitarla Ana, la joven del voluntariado,
que con tanto cario auxiliaba a los
ancianos que no tenan a nadie en el
mundo. Presenta que no disfrutara de
su compaa, y no saba por qu.
Tampoco comprenda por qu esa

muchacha se negaba rotundamente a


acompaarla al cementerio.
- Se nota que no le gustan las tumbas,
Maruja. Pero t,
seguro que
comprendes que no tengo a nadie que me
lleve hasta all.
No fue hasta el da siguiente, el
sbado por la maana, cuando Avelina
encontr a su joven amiga en la entrada
de la residencia donde ella viva, de
pie, junto a uno de los bancos que se
repartan en el patio techado. Sus ojos
grandes y marrones, rematados con
pestaas espesas, miraban hacia el suelo
distradamente. Demasiado delgada,
pens Avelina, quien se apoy en el
brazo de Lola y juntas salieron a la
calle, paseando despacio bajo la

maana, que an no haba empezado a


caldearse.
- Cmo te van tus prcticas en el
ayuntamiento, hija? Ests contenta?
Lola le habl de la visita realizada la
tarde anterior a la casa donada, con
Felipe y Lupe. Le cont el recorrido por
las estancias completamente vacas, sin
muebles, cortinas ni alfombras. Omiti
algunos
detalles,
como
el
descubrimiento de un pasadizo secreto
que con linternas se dispusieron a
explorar, sin encontrar nada, ni siquiera
el punto al que llevaba, porque despus
de recorrer una docena de metros, el
pasaje conclua con un muro
imperturbable, fro y custodio. No
result incmodo transitar por el tnel,

debido a su amplitud. Aparte de los dos


metros de altura, su holgura permita
caminar a dos personas juntas con los
brazos extendidos.
- Y si est vaca a qu fuisteis?
- Nos haban avisado para que
recogiramos ms pliegos que han
encontrado en el desvn.
-Un desvn?
- S, tuvimos que acceder por una
trampilla.
Varios
atados
amarillentos
y
cubiertos de polvo se conservaban en el
suelo del altillo. Los haban cogido sin
inters aparente. Fue bajando por el
resorte que haca de escalera, con los
atados bajo el brazo, cuando Lupe
record que no haba contestado an la

pregunta que su compaera le hizo por


la maana mientras tomaban el
desayuno.
- Mario no se ha casado. Queras
saberlo no?
Lola conduca a Avelina por las
calles peatonales, siguiendo las
instrucciones que ella le daba. A veces
Avelina se paraba porque prefera
descansar mientras hablaba, o bien
porque alguien la saludaba.
- Entonces tenis ms papelotes. Eso
quiere decir que tenis ms trabajo y
que tu tiempo aqu puede alargarse- dijo
Avelina ms animada de lo que estaba
habitualmente.
- Es posible- le contest Lola,
acordndose del poco valor histrico

que representaba el ltimo hallazgo, el


del da anterior. En cambio, no careca
de inters, porque esos manuscritos eran
anotaciones que algn habitante de la
casa haba efectuado con carcter
personal, a modo de diario, y cuyas
cuatro primeras lneas de uno de ellos
ley casi sin querer antes de salir del
desvn.

A
Avelina
le
resultaban
reconfortantes aquellos paseos de los
sbados y los domingos. Se nota, le
deca a su amiga Maruja, que a la chica
le sale del corazn, que no lo hace por
cumplir, ni por pasar el rato. Se ve que
est a gusto, porque sus ojos se llenan
de alegra. Cmo puedes pensar que lo
hace para ser mi heredera, qu cosas se
te ocurren. Adems, qu va a heredar,
sabes que no tengo posesiones. Vend la

casa.
Era una casa muy grande, con jardn,
en el que Avelina cultivaba arbustos
variados: moras, arndanos y grosellas,
que a su hija tanto gustaban. En cuanto
llegaba el final del verano se entregaban
madre e hija a recolectar los frutos que
ellas llamaban del bosque. En alguna
ocasin elaboraron mermelada, que no
llegaron a consumir.

Lola decidi que deba idear algn


plan para encontrarse con Mario. Tena
que hablar con l. Ella segua
querindolo como en su vida anterior.
Pero ahora ella, como Ana, tena un
cuerpo de veinte aos, y l estara a
punto de cumplir los cincuenta y ocho.
As, a simple vista, resultara bastante
extrao que se forjara una relacin de
amistad con tanta diferencia de edad. Si
coincidieran en alguna actividad todo
sera ms sencillo. La nica persona con
la que poda contar para que le echara
una mano era Lupe. Pero cmo. Qu
podran hacer. Qu fcil sera todo si la
pusiera al corriente de lo que haba sido

su vida desde el momento en que se


cay del caballo. Tal vez si le contara la
verdad y le relatara detalles que
solamente ellas dos conocan, la creera
y no la tomara por una trastornada.
De todas formas, la ayuda de Lupe era
imprescindible. En primer lugar, porque
confiaba en ella; y en segundo, porque
su amiga conoca a Mario y eran de la
misma edad.
Tampoco estaba muy segura de que
Mario continuara trabajando en una de
las consejeras del gobierno regional
sitas en Mrida o si, por el contrario,
haba solicitado, aos atrs, traslado
para ocupar alguna de las plazas en las
pocas dependencias de la Junta regional
en su pueblo. El hecho de verlo en

horario de trabajo en una cafetera haca


pensar semejante traslado. Tambin
poda tratarse de que estuviera
disfrutando de sus vacaciones, corra el
mes de julio.
Tena la incertidumbre de lo que
poda haber sido su vida con Mario.
Ignoraba si aquella cita pendiente con
l,
veinte
aos
antes,
habra
desembocado en una relacin de pareja
o no, o si de aquella cita slo se
hubieran conservado unas cuantas
palabras, como de tantas otras, pero
aquella reunin era la definitiva:
Tenemos que hablar de nosotros, haba
dicho l.
Se le present la oportunidad de
contactar con Mario mucho antes de lo

que ella imaginaba y de la manera ms


natural y sencilla, sin preparar ningn
plan. Fue a finales de julio. Entre pliego
y pliego, Lupe sugiri ir aquella noche
del viernes a la inauguracin de una
exposicin de pintura. El autor, local,
abra la exposicin en la casa de la
cultura, con una charla- coloquio a cargo
de reconocidos crticos de arte, y de la
mano de la concejala de cultura.
Guillermo, el marido de Lupe, se
adelant al saln de actos y reserv dos
asientos, uno para su mujer y el otro
para Ana, la compaera en prcticas de
su mujer.
Cuando las mujeres llegaron, Lola vio
que el marido de su amiga aguardaba de
pie, frente a la puerta, hablaba con un

hombre que le daba la espalda. A Lola


le pareci Mario.
Ahora pareca revivir la primera vez
que lo vio al inicio del curso que
realizaron juntos, de pie tambin,
hablando con alguien y dndole la
espalda a ella. Le llam la atencin el
cabello pelirrojo, que fuera tan alto,
ancho de hombros, pero no la atrajo. Fue
al cabo de unos aos cuando supo que se
haba enamorado de l. No recordaba
con exactitud el momento en el que se
produjo la explosin interior, ya tanto
tiempo atrs, y en una vida diferente. Lo
que s saba muy bien era que mediaba
el mes de noviembre, ms metido en la
segunda quincena que en la primera, y
que haba vuelto de un viaje de fin de

semana. Tal vez la explosin vena


preparndose muy despacio con
anterioridad, y de algn modo se
encendi la chispa por la espalda y en
silencio.
En efecto, Guillermo y Mario
sostenan una conversacin cuando Lola
y Lupe entraron en el saln de actos. No
fue hasta el trmino de la charlacoloquio, tomando un vino de honor,
cuando Lola tuvo por fin ocasin de
hablar con Mario, haciendo corro junto
con Lupe y Guillermo. Mario se quit un
momento las gafas, sus gafas de lentes
rectangulares, sin montura, y se frot
con cuidado los ojos. Entonces Lola, al
tenerlo cerca por primera vez,
comprob que l an conservaba

algunas pecas, repartidas alrededor de


la nariz.
- Dicen que en la casa donada al
ayuntamiento han descubierto un
sarcfago vaco, en un pasadizo secretodijo Mario.
- Nosotras vimos el muro que cortaba
el tnel- asegur Lupe.
Lola senta reverdecer la antigua
quemazn que, ante la presencia de
Mario, activaba su sangre, recorriendo
su cuerpo incoherentemente.
Pronto el grupo se disolvi, mas no
sin antes tratar el tema estrella de la
noche, el que circulaba por el recinto,
detenindose en las paredes donde
reposaban las piezas de la coleccin del
pintor local. Y la conversacin sobre

pintura condujo a los cuadros que Mario


haba compilado en los ltimos quince
aos. No saba muy bien por qu, pero
le haba entrado el gusto de adquirir de
vez en cuando algn lienzo. No era
experto en arte, ni mucho menos
entenda de colores, sombras ni luces.
Tampoco recorra importantes galeras.
Slo se limitaba a visitar museos y
pinacotecas
y
a
comprar
en
exposiciones.
Antes de que Mario saliera a la calle,
Lupe concert con l una visita a su
casa, con el fin de que Ana pudiera ver
su pequea coleccin de leos. Tanto
inters mostraba que acordaron ir al
siguiente da.

Antes de que su vida se trastocara y


se convirtiera en Ana, Lola haba estado
convencida de que Mario se olvidaba
por completo de que ella exista. Para
qu tanto empeo en mantenerse firme
ante ese amor, hacia dnde conduca
tanta
perseverancia.
Se
haba
acostumbrado a permanecer casi al
margen de Mario. l, con su vida; ella,
con la suya. Tal vez el paso del tiempo
la haba ubicado en la comodidad de

recurrir siempre al mismo sentimiento


por la misma persona. l slo le haba
mostrado indiferencia, aunque s un
aprecio sincero. En el transcurso de
todos esos aos en los que su inters se
centraba en l, Lola desviaba a veces su
camino para seguir sendas en las que de
repente se senta atrada por otro
hombre que acababa de conocer o
descubra al cabo de mucho tiempo. Sin
embargo, esas sendas secundarias que la
apartaban del camino principal tarde o
temprano tocaban a su fin y la
reconducan a su punto de origen. La
atraccin que sintiera por otros no era
correspondida por ninguno de ellos.
En cierta ocasin, con dos copas de
ms, reconoci ante un amigo muy amigo

que era vctima del desamor, que estaba


harta de fingir que le daba igual, que
para qu, qu tontera, es lo que hay, que
ella de buena gana le entregara su
corazn al primero que se lo pidiera.
- Las cosas tampoco son as- quera
hacerle ver su amigo-. Dnde est tu
orgullo. No digas esto a nadie ms,
Lola. Siempre hay apreciaciones
personales que uno debe callar, por
dignidad. No por lo que me dices te
desmereces como persona ante mis ojos.
T vales mucho y a ms de uno le habrs
roto el corazn.
- Y dnde estn esos hombres? Que
me lo digan, que no se callen, que yo en
agradecimiento infinito, por quererme,
me uno a quien sea.

- Eso lo dices- insista su amigoporque lo ves desde un punto de vista


carencial, Lola, pero si llegara el caso
tal vez no pensaras de esa manera. Una
vez que supieras que alguien te quiere,
no es fcil corresponderle as como as.
Quizs los viajes de ida y vuelta,
buscando en vano a alguien que la
quisiera, reafirmaron sus sentimientos
decisivos por Mario, guardados como
una moneda de valor en un lugar seguro.
En ocasiones, la moneda mostraba su
cruz, representando lo imposible, que
Mario nunca se fijara en ella. En
cambio, algo muy profundo suba a
veces a la superficie de su espritu con
la cara de la moneda. Entonces ella
senta algo parecido a la esperanza, que

le susurraba que ella era la mujer que l


necesitaba, la que l quera.
Estas subidas y bajadas obligaban a
Lola a plantearse cada poco tiempo si
no debera desistir en su afn, abandonar
la espera, y as daba de nuevo la vuelta
a su pasin. Entonces se autoconvenca
de que el amor no era cualquier cosa,
que si era para sufrimiento, no era amor
ni nada y que si no era correspondida al
cien por cien, no mereca la pena, que
para eso se quedaba como estaba.
Tambin consideraba banal el empeo
de alguien- sobre todo el suyo propioen querer conquistar un corazn de
hierro, el de una persona que mostraba
negativas constantes, y que todo amor
forzado era una prdida de tiempo.

A pesar de la realidad, ella lo quera


y no iba a modificar su amor, porque era
un sentimiento que recorra cada una de
sus venas. Todos estos altibajos en
solitario, calibrando con referencias que
slo
ella
destilaba,
sacando
conclusiones que siempre coincidan,
cesaron en el mismo momento en que
Mario la llam para concertar una cita,
una cena para el viernes o el sbado,
cuando a ella le viniera mejor; o, si no
poda, lo dejaran para la semana
siguiente.
A partir de la llamada, la primera
llamada para una cita, porque el resto de
las conversaciones entre ellos haban
estado relacionadas con cursillos,
oposiciones y consultas de temarios. A

partir de la llamada, Lola comenz su


cuenta atrs, se preparaba para el gran
acontecimiento, la noche en la que
sabra si l se haba decidido por ella.
Mario se haba pronunciado al fin.

Una mujer de ms de setenta aos


abri la puerta con desconfianza. Sus
ojos preguntaban escrutadores qu
deseaba. Cuando Lola dijo quin era, la
mujer le pidi que permaneciera en el
umbral de la puerta y cerr. Al cabo de
unos minutos volvi a abrirla. Con
mucha cautela le permiti al fin entrar en
la casa. Dej a Lola en el vestbulo
mientras ella desapareca silenciosa

para surgir de nuevo bajando las


escaleras, cuyos peldaos apenas eran
tocados por los pies de la mujer.
Llevaba puesto un vestido largo y
vaporoso que, con el movimiento, se
inflaba y desinflaba. Se desplazaba por
la moqueta como una nube, silenciosa e
ingrvida; se asemejaba a una gasa
flotando. La mujer se llamaba Antonia.
Era una prima lejana del padre de
Mario, a la que haban acogido cuando
Lola an viva. Se ocupaba enteramente
de la casa por propio empeo.
Lola se asust cuando oy rechinar la
madera con que estaba cubierto el suelo.
Dio un respingo al ser tocada en el
hombro por el dueo de la casa.
- Te he asustado?- le pregunt.

- Ah, estaba contemplando los


cuadros.
- Pasa, pasa por aqu. Ven, te
ensear los dems.
En un momento la penumbra se
disolvi, reinando en cambio una
claridad absoluta. Cuando l concluy la
tarea de subir todas las persianas, el
saln donde ambos se hallaban se torn
una alegre pieza que mostraba cuadros
de diferentes estilos y autores. Lola
agradeci de inmediato que el sol se
colara tan bondadosamente, a punto
haba estado de escapar corriendo al
principio, recin llegada. Ahora se iba
reconfortando gradualmente. Notaba
cmo su espritu iba acomodndose sin
dificultad a aquel lugar. Mario se

disculp un momento y sali de la


estancia.
Ella avanz lentamente con el fin de
contemplar aquellas pinturas. Las
observaba al mismo tiempo que se
sumerga en cavilaciones. Al pasar al
saln contiguo, en el momento en que
echaba
una
ojeada
global
distradamente, se sobrecogi cuando
descubri un cuadro que destacaba
sobre los dems.
Era un leo sobre lienzo que
reproduca tres membrillos maduros
esparcidos por el suelo, junto con
algunas hojas. Varias pinceladas
sugeran a la izquierda parte del arbusto
del que procedan estos frutos. A
contraluz, la imagen, salpicada de tenues

matices impresionistas, representaba una


cada reciente.
Efluvios agridulces sacudieron su
alma. En un instante capt algo que no
supo definir. Al punto evoc su infancia,
tantas tardes de septiembre envueltas en
el aroma de los membrillos y de su
dulce en conserva.
- De modo que Lupe no ha podido
venir-volvi a sobrecogerse Lola con la
voz de Mario detrs de ella.
- As es. Le ha surgido algo que no
poda dejar.
Lola apenas recordaba la casa de
Mario. Era la misma en la que l haba
vivido con sus padres. La misma casa en
la que ella hubo revisado con su amigo,
durante tantas tardes de invierno, el

temario de unas oposiciones que


convocaba la junta de gobierno regional.
Aquella cancin, que sola poner Mario,
mientras se quedaban un rato charlando,
Always on my mind, pareca haberse
quedado flotando en los contornos del
saln. El ttulo de la cancin expresaba
a la perfeccin los sentimientos de ella
hacia l, lo que haba sentido en su
nueva vida y en la anterior. Crea
firmemente en su amor por Mario, y
saba con certeza que ese amor no se lo
arrebatara nadie, porque era algo
aferrado a ella, disuelto en su ser, y
aunque muriera de nuevo, seguira
amndolo.
Cuando los ojos de Lola terminaron
de recorrer las paredes, de detuvieron

en el patio, a travs del ventanal. Mario


la invit a salir hasta all y, de pie, bajo
el porche, se fij en las pocas plantas
que ambientaban el patio, a diferencia
del pequeo jardn que lleg a cultivar
la madre de Mario. Lo que s
permaneca fiel, resistiendo al paso del
tiempo, era una lila, en un arriate, en el
rincn. Sus hojas en forma de corazn
apenas se movan. Dnde habra ido a
parar aquella figura de estuco, pintada
de verde y perfumada, con forma de hoja
de lila, que compr en un puesto de la
calle, un da que iba con l, durante las
fiestas del pueblo. En el lenguaje de las
flores, las lilas significan Mi amor es
tuyo, le dijo Mario entonces. Ella la
guard, junto con otras bagatelas, en un

estuche de tafilete que le regal su padre


cuando cumpli once aos, unos meses
antes de que l muriera. Tal vez por esta
razn, su madre, Avelina Beltrn,
conservara la caja como recuerdo de
ambos. Tambin era probable que al
trasladarse a la residencia de ancianos
redujera sus pertenencias a las
estrictamente necesarias en su nuevo
domicilio.

An no haba despuntado el da,


cuando Lola despert con un pasaje
prendido en su cabeza. Lo haba ledo
unos das antes en el diario que
encontraron en el altillo, formando un
atado, cuando fueron a inspeccionar el
casern. Se le haba grabado intacto, tal
y como el cronista lo haba plasmado en
aquellos legajos. Volv de Cuba, y lo
hice cantando. Con el aire de una
habanera, dobl la baha, y desde all,

silbando, me intern en las calles


balconadas... Se imagin Cdiz, donde
siendo pequea, en su primera vida,
cuando era Lola, a veces iba con sus
padres, al principio; con su madre
solamente despus, a pasar algunos das
en la playa. Record las calles, que se
le hacan infinitas, de largas como eran,
todas parecidas, con los balcones y los
portales inmensos, algunos desabridos y
hmedos. Pens en la humedad y tristeza
que a veces la envolvan, a Lola, cuando
se hallaba en las calles de adentro de
una ciudad junto al mar, sobre todo si
empezaba a caer la tarde. Desde que su
vida haba empezado a transcurrir en
Barcelona, como Ana, esa sensacin
haba desaparecido, y era ahora, al

recordar las lneas del atado que abri,


cuando sinti una oleada de la
melancola perdida que arrojaban los
balcones y zaguanes descuidados, en
contraste con la alegra y la fiesta
continua que rodeaba la arena de la
playa en cualquier momento. El paseo
martimo igual que una feria. Ahora
reviva la emocin de ver frica
enfrente, una vez que fue a Algeciras, a
tan corta distancia, sabiendo que a
pocos kilmetros comenzaba otro
mundo.
Quin habra vuelto de Cuba,
cantando. Se le haba mezclado este
pensamiento, ms el recuerdo de Cdiz,
con un desfile rpido e impreciso de
unos cuantos rostros que se le agolparon

y que no haba visto en muchos aos. Se


senta confusa. Tal vez el desconcierto
se debiera a que el sueo de aquella
noche se haba presentado agitado.
Quizs fuera la marcha apresurada y
repentina de casa de Mario la noche
anterior lo que la inquietaba. Haba
echado a perder la oportunidad que se le
brind de hablar a solas con l, de
averiguar qu sentimientos tuvo hacia
ella cuando era Lola, y de saber si se
acordaba de ella. Ya que haba iniciado
esta aventura, deba seguir con ella,
correr el riesgo, pensaba. Aunque, si
recapacitaba, no se trataba de ningn
riesgo, al menos vital. Era necesario
volver a plantear un nuevo encuentro, y
seguir adelante con su propsito.

Llamara cualquier da a Mario por


telfono para comunicarle que volvera
a su casa, aunque todava no se le haba
ocurrido con qu excusa.

Cruz la puerta con lentitud, con la


mirada repartida entre el suelo y las
patas de una de las sillas distribuidas
con orden en la estancia. Y, sentndose
un momento porque senta que le faltaba
el aire, se pas la mano por la frente con
un gesto de cansancio acumulado por el
paso de los aos en espera.
- Venga conmigo- le propuso Antonia,
la mujer que se ocupaba de llevar la
casa y que acababa de entrar por una de

las puertas que accedan a la pequea


sala en la que se encontraba Lola.
- Mario vendr enseguida le
comunic la mujer que la haba llevado
hasta all.
Ahora
senta
un
ligero
arrepentimiento por su loco impulso de
haber llamado el da anterior para
solicitar una entrevista con el dueo de
la casa.
-He venido a ver el cuadro de los
membrillos, si no te importa.
Todava el reloj no haba marcado la
una del medioda del sbado siguiente a
la primera visita a su casa. Se haban
sentado bajo el porche. Lola no pudo
evitar el pensamiento que cruz por su
cabeza: Ahora podra estar igualmente

sentada aqu con l, pero no como Ana,


una joven de veinte aos, sino como
Lola, quin sabe si su mujer.
Del resultado de aquel encuentro, que
dur ms de dos horas, Lola no pudo
entrever nada
respecto a los
sentimientos que tuviera hacia ella
tantos aos antes. No vislumbr ningn
indicio, a pesar de jugar con ventaja,
porque ella conoca sobradamente a
Mario.
- Lupe me dijo que tenais una amiga
comn, que muri- se atrevi a afirmar
sin rodeos, antes de iniciar cualquier
conversacin, mientras servan las
copas de vino, que Mario haba trado.
Ella lo mir a los ojos al decir estas
palabras, por si en su gesto perciba el

mnimo cambio, algn msculo de la


cara que se moviera sutilmente, o por si
su mirada se nublaba de una manera
leve.
l tena la vista clavada en la lila.
Permaneci
callado,
meditabundo.
Veinte aos era demasiado tiempo,
determin Lola para s. Quizs l apenas
la recordara. Ella contaba con esa
posibilidad, porque no pretenda que a
estas alturas la echara de menos ni que
su vida se hubiera visto truncada a causa
de su muerte.
- S. ramos muy buenos amigos.
No dejaba de ser inslita la reunin
de dos personas que casi no se conocan
a simple vista, y con tanta diferencia de
edad. Una mujer de veinte aos y un

hombre al que poco le faltaba para


cumplir los sesenta. stas eran las
reflexiones que ocuparon la mente de
Mario a partir del momento en que el
encuentro tuvo lugar. A l no le caba en
la cabeza cmo una joven poda sentirse
atrada por l. Lo que ms lo
impresionaba es que esa muchacha
hablaba y se comportaba como una
persona mayor, como si tuviera
bastantes ms aos de los que tena. Se
senta halagado. Mario no alcanzaba a
precisar qu quera ella de l. Haba
notado en su actitud un aire solcito.
Cuando ella sali de all, Mario tuvo
la certeza de que haban dejado algo
pendiente, una cuestin sin aclarar, un
tema que ni siquiera haba llegado a

plantearse. Ella haba ido a preguntarle


algo. Eran las apreciaciones de Mario.

-Quin eres?
Le pregunt Lupe hacia el final de la
jornada, mientras revisaban en el
ordenador
unos datos que se
contradecan. Estaban las dos solas.
Felipe se haba tomado agosto completo
de vacaciones. En el ayuntamiento
reinaba un ambiente animado, propio de
vspera de fiesta. De la seccin vecina
procedan risas a coro, un jbilo que
preconizaba las fiestas de la santa

patrona.
- Si creyera- continu- en todas las
historias
que
cuentan
de
la
reencarnacin, afirmara rotundamente
que eres Lola, aquella amiga que muri
al caer del caballo. No s, hay algo en ti
que me recuerda a ella. Slo verte,
cuando regres de mis vacaciones en
julio, al encontrarte aqu, fue suficiente
para sentirme afn a ti, antes de que
hablramos. Fue una sensacin inaudita.
Lola permaneca con la vista clavada
en la pantalla, inmvil. Sus manos tersas
y jvenes se haban detenido impvidas.
- La casualidad de tu amistad con
Avelina Beltrn. Y despus est Mario.
S que os habis visto varias veces.
Qu te traes entre manos?- le pregunt

suavemente. Tu fecha de nacimiento


coincide con la de la muerte de mi
amiga. Seas quien seas, y ests aqu por
lo que ests, quiero que sepas que
puedes contar conmigo.

Fue en la cola de un supermercado


donde vio a su primo Miguel. Haba
cambiado bastante. De sus cabellos
castaos apenas se conservaban unos
cuantos en la parte superior de la
cabeza. Tambin haba engordado. Ella
pas ante l, mirndolo mientras l tena
la vista fija en la cinta en la que iba
depositando los artculos comprados. A
Lola le habra gustado decirle algo, pero
saba que no tena ningn sentido hablar

con l por las buenas. Saba que la ta


Mercedes, la madre de Miguel, haba
muerto dos aos antes. Se lo pregunt un
da a Avelina. Le pregunt si no tena
familia, hermanos, sobrinos, cuados.
De la misma manera, le haba pedido
informacin sobre la finca, en donde
ella sufri el accidente. Qu haba
pasado con el cortijo, si an segua en
pie. Lo vendieron, le cont Avelina. A
ninguno de los hijos de Mercedes le
interesaba hacerse cargo de la hacienda.
Record la casa de campo, la parte de
atrs donde estaba el granero, que haba
sido modificada haca ms de veinte
aos. All solan jugar, revolviendo el
grano, tirndose sobre l como en una
piscina, hasta que la piel les picaba.

Cuntas nostalgias. Por otro lado


estaba Javier. La haba llamado aquel
da para ver qu tal le iban las cosas y
de repente le haba dicho que l ira a
buscarla para llevarla de vuelta a casa,
a Barcelona.
Pronto transcurriran los tres meses
para los que Lola tena concertadas las
prcticas en los archivos del
ayuntamiento. Ella se plante quedarse,
despus de que le ofrecieran un contrato,
un contrato de verdad, no como
estudiante en prcticas. Un contrato para
seis meses, porque an haba mucho
trabajo que hacer: clasificar, seriar...
Quizs luego, le dijeron, una vez
pasados los seis meses, se lo ampliaran
por ms tiempo. Ella haca bien su

trabajo, se combinaba bien con Lupe,


que estaba al cargo de la seccin.
Pero a Javier todava no se lo haba
dicho, que posiblemente aceptara la
propuesta de continuar en los archivos,
de ahora en adelante con sueldo.
Esperaba
tenerlo
delante
para
comentarle su decisin.
Javier tena veintids aos. Era
inteligente, guapo y deportista. El
hombre que cualquier mujer de esa edad
deseara tener a su lado, al que a Lola
no le habra importado conocer,
compartir pupitre, acompaar al cine
cuando era realmente Lola y tena esa
edad. Ahora senta que era una mujer en
un cuerpo muy joven que no era el suyo,
delgada y atractiva, lo que no fue nunca

en su otra vida, sino que haba sido una


mujer normal, ni guapa ni fea.
- No s qu persigues- le dijo Javier
cuando ella le comunic su decisin,
mientras tomaban caf en la plaza, en
una cafetera que an mantena las
sillas fuera a pesar de la frescura que ya
traan los das.
Lola permaneci callada, pensaba en
su madre, Avelina, y en Mario.
-Hay algo en ti- continu l con
ternura- donde mis sentidos y mi
entendimiento no llegan. Hay algo de lo
que no formo parte, y s que se trata de
algo
grande,
que
te
arrastra
inevitablemente. Siento que toda la
ayuda que pueda ofrecerte est de ms,
porque considero que has de resolverlo

t sola. Lo s por el empeo firme que


muestras.
Despus de que su amigo se volviera
para Barcelona, solo y apenado, Lola
tambin se qued triste. Hasta qu punto
mereca lo que estaba haciendo; qu
sentido tena seguir empeada en
perseverar en algo que ya no le
perteneca. Hasta cundo pensaba
quedarse en su nuevo destino. Nuevos
planteamientos acudan a su mente. Y
sus padres actuales, acaso no
significaban nada para ella? No eran
importantes en su vida?
- Desde luego que s- se dijo Lola.
Desde siempre haba tenido claro que
lo que persegua era un imposible. Saba
que su deseo de encontrar lo que haba

abandonado sin querer la haba llevado


a un punto, y que desde este punto ya no
podra avanzar ms, porque su vida
ahora flua por una va y un tiempo
diferentes de lo que deseaba.
Si se quedaba no terminara la carrera
el prximo curso, a no ser que pidiera
traslado de matrculas. Toda su fuerza
inalterable se vino abajo en un momento.
Se arrepenta de haber dejado marchar a
Javier y comenz a pensar que lo mejor
para ella era desistir y volver a
Barcelona. Aceptaba lo que tena: una
vida por delante, la carrera de sus
sueos, un padre, una madre, dos
hermanos mayores que ella y un novio
que realmente la quera.
Ese mismo domingo hablara con sus

padres para decirles que en una semana


estara de vuelta en casa. Al da
siguiente,
lunes,
rechazara
definitivamente la oferta propuesta en el
ayuntamiento. Se despedira poco a
poco, a lo largo de la semana, de
Avelina Beltrn y algn da llamara a
Mario para despedirse de l. Tena
decidido realizar todas estas gestiones,
de despedidas decisivas, porque ahora
vislumbraba que en un futuro no
volvera a su ciudad, a su primera vida,
porque haba comprendido que ya la
situacin no poda ser cambiada.
Pero no lo hizo. Decidi aprovechar
los seis meses que tena por delante, y
una vez que este espacio de tiempo
concluyera lo abandonara todo sin

mirar atrs. Perdera un curso, puesto


que no solicit cambio de expedientes,
ni se matricul por libre. Se limit a
quedarse a cumplir un trabajo, y a vivir
entre unas personas que no haban
necesitado mucho para acostumbrarse a
ella. Sera en abril cuando todo tocara a
su fin.

Una semana de vacaciones por


Navidad en Barcelona fue ms que
suficiente para que Lola volviera a
echar de menos lo que haba tardado
veinte aos en recuperar, recuperar en
parte.
Demasiadas personas a su alrededor
se proponan una nueva vida para el
recin estrenado ao. A nadie le
deseaba tal vida nueva, porque ella
saba muy bien lo que literalmente

significaba y lo duro que resultaba


renunciar a la antigua. Pero ni mucho
menos eran stas las ideas a las que se
referan los dems al hablar de un
cambio, tal vez dejar un mal hbito o
comenzar con un poco de disciplina en
algn aspecto ms o menos abandonado.
De todas formas, ella se haba propuesto
contarle a Avelina Beltrn toda la
verdad, del mes de enero no pasara.
Cuando fuera a visitarla y a llevarle
el regalo, un pauelo de seda para el
cuello en tonos tierra, empezara a
relatarle lo sucedido aquel da de
principios de abril; le describira la
casa en la que vivieron juntas, el
pequeo jardn con los parterres, que
con tanto esmero cuidaban. Soy yo, tu

hija, Lola Gmez Beltrn. Me regalaste


unos
pendientes
de
aguamarina
engarzadas en oro cuando cumpl treinta
aos.
No fue as como ocurri cuando se
encontraron reunidas en la terraza de la
habitacin de Avelina un da soleado a
principios de ao.
- Ya vers cmo dentro de un rato
tienes calor, Ana.
Mientras Avelina admiraba con jbilo
el regalo de su amiga, Lola escoga en
su pensamiento las palabras ms
adecuadas con las que empezar su
revelacin. Debera hacerlo con
suavidad, poco a poco, no fuera a
desmayarse su madre.
Tan abstrada estaba que no se dio

cuenta de que Avelina la dej sola un


momento. Fue consciente de ello cuando
apareci bajo el marco de la puerta que
comunicaba el dormitorio con la terraza.
Avelina se detuvo y le tendi un
envoltorio, colocndoselo en la palma
de la mano.
- Toma, yo tambin tengo un regalo
para ti.
Lola rasg muy despacio el papel
floreado que cubra una caja muy
pequea de joyera. Una oleada
escalofriante entr por sus sienes y se
par en su garganta.
- Estos pendientes pertenecan a mi
hija. Pntelos, son tuyos. Quin mejor
que t podra llevarlos? A ella le
encantaban las piedras de aguamarina.

Avelina volvi a desaparecer.


Mientras tanto, Lola se puso los
pendientes,
sus
pendientes
de
aguamarina.
- Mira, aqu los he conservado todos
estos aos- le mostr el estuche de
tafilete que su padre le regal al cumplir
los once aos.
Avelina acarici con melancola la
tapa de la caja antes de abrirla. Lola vio
la hoja verde de pasta con forma de
corazn con esencia de lilas que un da,
unos meses atrs, record en casa de
Mario.
- Ah, te quedan muy bien los
pendientes. Ests muy guapa.
Ahora Lola no saba cmo comenzar
su relato, cmo iba a demostrarle que

ella era su hija. Por un lado, los


pendientes no servan como medio para
llegar a la verdad, puesto que ella, como
Ana, ya conoca su existencia. Por otra
parte, despus del intercambio de
regalos y del despliegue de nostalgias,
ella ya no se senta con fuerzas para
contarle nada. Estaba a punto de llorar.
- Anda, anmate, chiquilla, te has
quedado muy triste. Ven, vamos a tomar
un licorcito. Vers cmo se te pasa. Me
alegro tanto de que hayas vuelto, nia.
No sabes lo que me he acordado de ti en
estos das. Para m los das de Navidad
son los ms tristes. Venga, que ya has
vuelto y es lo importante. Pensars que
soy egosta, sabiendo que tus padres s
que te echarn de menos, ms que yo.

Lola haba permanecido callada casi


todo el tiempo. Senta una congoja a
punto de estallar y saba que si hablaba
era como destapar la caja y que su llanto
saltara por los aires igual que una
bomba que explota al activar el
mecanismo.
Otra vez le asaltaron las dudas.
Qu haca all si todo eso ya no le
perteneca. Saba que cuando los seis
meses del contrato tocaran a su fin,
ninguna excusa servira para permanecer
ms tiempo. Hasta ahora no era
realmente consciente de que se haba
empeado en vivir dentro de un
anacronismo que la enredaba ms a
medida que pasaban los meses, y que
haca que se perdiera en un laberinto del

que se daba cuenta de que sera muy


difcil salir.
Y sus padres. Ellos no le haban
dicho nada. No quisieron quitarle la
idea de que firmara aquel contrato a
pesar de ser el responsable de perder el
curso. No se lo dijeron porque algo
intuan. S, pareca que todos sus seres
queridos intuan algo. Javier se lo hizo
saber, que algo grande buscaba y l no
poda ayudarla. Sus padres, los de
ahora, con el silencio y su apoyo, tal
vez pasivo, contribuan a una
confabulacin de la que ignoraban todo.
Y Lupe.

Con una mezcla de incertidumbre y


tristeza en el nimo de Lola
transcurrieron los tres primeros meses
del ao. El contrato del ayuntamiento
tena posibilidad de ser renovado si
ella quera. Pero ahora su decisin de
marcharse a Barcelona era firme. Era el
momento de comenzar con las
despedidas.
El aire estaba impregnado de un olor
inconfundible. Al mirar a la derecha vio

un enorme limonero en flor. Una mesa


oscura de hierro forjado, dos butacas y
dos sillas del mismo material se
hallaban dispuestas bajo el porche
sombro. Una vez que se sent, continu
pasando revista con la mirada a todo
cuanto all creca, ahora con ms
atencin. Hasta sus odos llegaba el
zumbido dulzn de las abejas.
Amorosamente ruidoso, pens Lola.
Buscaban nctar en el azahar de abril en
una maana serena. La primavera
rezumaba por cualquier parte. Le caus
alegra
admirar
el
limonero
tremendamente cuajado de brotes en sus
ramas. El olor a azahar corona este
deleite, se deca ella. En menos de un
minuto apareci Mario bajo el arco

portando una bandeja con dos copas y


una botella de vino tinto, que result ser
aoso, y degustaron rpidamente
mientras una aureola de felicidad
rondaba a Lola. Qu me ocurre? Por
qu todas estas dulzuras, una tras otra?
Es esto la dicha? Qu hay aqu que me
hace sentir tan bien?
-He venido a despedirme. Me marcho
pasado maana.
-No te renuevan el contrato?
A Mario lo haba cogido por sorpresa
la noticia. Not correr por sus venas un
fino hilo de decepcin, tan leve que no
se atreva a reconocer ante s mismo que
le daba lstima el repentino cambio en
la monotona de su vida. Se haba hecho
a la idea de que aquella mujer lo amaba.

Haba una parte de l que le haca


respirar aliviado porque no haba
podido evitar tomarle cario y en sus
ms ntimas fantasas haba ocasiones en
las que se dejaba resbalar por los
peldaos irremisibles que lo conducan
a los brazos de ella. Le haca tomar aire
y respirar aliviado porque al fin se vera
liberado de este pensamiento con ella
lejos, en Barcelona. Era una estupidez
slo idear una relacin de pareja con
cuarenta aos de diferencia.
- He decidido seguir con mi vida de
antes- dijo Lola mirando al frente,
siguiendo la corta trayectoria que a cada
segundo emprendan las flores de azahar
desde el limonero hasta el suelo, como
una lluvia sorda y llena de jbilo.

All afuera estaba el mes de abril, con


su tranquila lluvia de azahar continuada
del limonero. Algunos abejorros
zumbaban sin prisas alrededor de las
flores, se marchaban y volvan en un
torpe vuelo. Ah afuera segua el mes de
abril, tan sereno, ajeno a cualquier
contratiempo.
- Tu vida de antes?- Mario se
recreaba en la realidad como para
detener el tiempo, con la mnima
esperanza de que ella pudiera cambiar
de planes, como en las pelculas que se
han visto una y otra vez y cuyo final se
espera que no sea el que se sabe de
antemano, como si cupiera una
posibilidad, que es ilusoria, de un
cambio por alguna razn que no se

recuerda bien, por si se capta algn


detalle que abra la puerta de un final
diferente.
-Quiero decir antes de venir. Debo
terminar mis estudios. No creo que
vuelva nunca por aqu.
A Lola se le haba formado un nudo
en la garganta al or sus propias
palabras, rasgando la quietud de la
maana. sta sera la ltima vez que lo
vera, este viernes por la maana. Ahora
en el ayuntamiento estaran Lupe y
Felipe haciendo su trabajo en archivos,
tal vez la echaran de menos, habran
vuelto de tomar el caf. Para ellos era
un da como otro cualquiera, en el
umbral del fin de semana. Era extrao
que Mario la hubiera citado por la

maana, por qu motivo no haba ido a


trabajar aquel da. Por la tarde ira a
despedirse de Avelina y el sbado lo
dedicara entero a recoger sus cosas y
darse una ltima vuelta por las calles de
la ciudad. Ya lo tena todo planeado. Se
arrancara para siempre las espinas de
su corazn. Pero todava le quedaba un
tiempo con Mario, todava le quedaba
saber los sentimientos de ese hombre
por ella.
A los cuatro aos de conocerlo,
despus de Semana Santa, le present a
su novia, Roco, una profesora del
conservatorio, a la que haba conocido
en una semana cultural. l se haba
sentido deslumbrado sin remedio por la
apostura de ella. Se dej impresionar

tanto por la pronunciacin de las eses y


las jotas que traa de vila como por la
gracia con la que se retiraba el pelo.
Lola la salud con el corazn en los pies
y l se qued satisfecho al hallarse junto
a las dos mujeres que ms quera, como
alguna vez dijo. Durante el verano l fue
a verla a vila por una semana. Volvi
con su equipaje y el desencanto en la
maleta. No es lo que pareca, le dijo a
Lola.
Despus de aquello Lola se arm de
paciencia y se dispuso a ser siempre
ella misma ante l, y a demostrarle que
ella era la mujer de su vida.
- Aquella mujer que muri, Lolasenta que el hielo por fin se haba
convertido en escarcha, que sus palabras

fluiran por fin, que ya no podra parar-,


estabas enamorado de ella?
Haba pasado ya mucho tiempo desde
el accidente de Lola. Su semblante
cambi de repente. La mir perplejo,
intentando
rebuscar
entre
sus
aflicciones.
- Me preguntas por algo que ocurri
hace veinte aos, con el tiempo he ido
olvidndolo.
-Pero no puedes haber olvidado a
alguien que fue importante en tu vidadijo Lola consternada.
- Es un recuerdo muy doloroso y no
creo que escarbar en l nos conduzca a
ninguna parte, no tiene sentido...
-Sle
interrumpi
ella
incorporndose con brusquedad del

respaldo de la butaca, elevando la voz-.


S tiene sentido.
- No comprendo por qu te interesa
tanto lo que pudiera sentir por una mujer
que muri hace veinte aos. Adems, te
vas dentro de dos das, no volveremos a
vernos. Est bien-. Mario aspir el aire
para volver a soltarlo-. Es una historia
para una pelcula. Habamos quedado
para hablar de nosotros, bamos a cenar
en un restaurante, que ya ni existe, un
sbado de abril, como ahora, ya ves.
Ese sbado de abril muri en un
accidente. Mont en un caballo y nadie
se explica qu pas. El caso es que cay
al suelo muerta. Eso es todo.
- Pero t la queras? Ibas a
decrselo mientras cenabais o despus

de la cena?
-Pero si ya no me acuerdo de lo que
senta.
El aire dej de moverse, las hojas del
limonero se mantenan fijas. Slo la
lluvia de azahar conservaba su ritmo.
Lola se derrumb en la butaca durante
un segundo, bajo el porche del patio de
Mario. Se sinti confusa porque en ese
segundo haba perdido su identidad, no
saba si senta como Ana o como Lola.
Fue a levantarse cuando su amigo habl.
-Iba a decirle que...
-No- Lola dio un brinco y lo agarr
fuertemente del brazo, clavndole las
yemas de sus dedos-. Por favor, no me
lo digas, no sigas, no quiero saberlo.
-No te entiendo.

-He cambiado de idea. Es mejor dejar


las cosas como estn. Como t dices,
para qu escarbar en los recuerdos- dijo
de pie con el bolso en la mano.- Ya me
voy.
Mario la acompa hasta la puerta de
la calle, en silencio. Una vez que
alcanzaron el umbral, ella le tendi la
mano, con una sonrisa apenas dibujada
en los labios, pero con expresin franca
en los ojos. l apret con suavidad su
mano.
Se dedic a pasear sin rumbo, por el
gusto de despedirse de las calles, de
recorrerlas por ltima vez. Se adentr
por las calles peatonales y, desde all se
entreg a un trnsito lento por una calle

comercial. Sus recuerdos la llevaron a


una tarde de su vida anterior, casi un
ao antes de caer del caballo. Ahora la
reviva intacta, como si de repente se le
hubiera activado en su interior una
vlvula que abra la caja que contena
una vivencia olvidada por completo.
- Es una tarde diferente- estas
palabras
surcaron
su
memoria,
abrindose paso por los caminos de la
nostalgia.
l se lo haba dicho con todo el
acierto del mundo, sin pensarlo, porque
le sala de dentro; o tal vez no tuviera
que salir de ningn lado, pero lo dijo
con la verdad pintada en los ojos, con la
veracidad del entusiasmo que olvida las
corazas protectoras, las que permiten

vislumbrar un pice, una rendija mnima


del alma humana en apariencia
imperturbable. l lo haba dicho y a ella
le pareci la mejor sentencia de todas
las posibles.
- Es una tarde diferente. Me gusta.
La calle comercial inauguraba la
calzada de sentido nico, por la que
circulaban los coches como si no
hubiera estado cortada jams al trfico.
Era un sbado de finales de mayo y
haba llovido con furia durante unos
veinte minutos. Una tormenta repentina
que haba arruinado la tarde tranquila,
impregnada en olores suaves y dulces de
la primavera, era seguida por el sosiego
que haba proporcionado la descarga.
Lola sali a la calle cuando se

cercior de que la tormenta se haba


alejado definitivamente y el agua remita
de una manera tajante. Iba abstrada,
aspirando distradamente la mezcla de
olores que llegaba hasta ella: agua de
lluvia recin cada en una tarde de mayo
y el olor dulce del pan que sala de un
establecimiento de la calle por donde
iba caminando. Su corazn se aceler al
descubrir, de lejos, de bastante lejos, a
Mario, parado en el escaparate de una
zapatera. Ella no cay en la cuenta ni
siquiera de que la va era nuevamente
abierta a los coches, que circulaban sin
llamarle la atencin, tampoco se fij en
el cielo, si se haba despejado por
completo o si, por el contrario, todava
persistan los nubarrones negros, no

saba si era de da o estaba


oscureciendo. Lo nico de lo que fue
consciente era del escaparate de una
tienda de calzados a la que no llegara
antes de que l se marchara, antes de
que terminara de mirar quin saba qu,
porque nunca el hecho de contemplar un
escaparate ocupa ms de unos segundos.
Corri por
la nueva acera
ensanchada, corri por entre la poca
gente que se haba atrevido a echarse a
la calle con la tormenta tan reciente. El
corazn de Lola y su garganta eran un
mismo rgano que palpitaba ahogado en
la angustia de la gran ocasin que se
escapaba. La misma locura que era
aquel amor la envolva y la arrastraba
hacia el escaparate que, por fortuna,

ofreca algn calzado interesante.


Ella lo alcanz sorprendida y sin la
desaceleracin debida. Sorprendida por
la circunstancia de que l hubiera
permanecido tanto tiempo mirando tras
el cristal, ajeno al clculo que ella
efectuara en el trayecto, porque hasta el
momento del encuentro no la vio. Y sin
la desaceleracin debida puesto que su
cuerpo era un proyectil con un punto
fijo, un proyectil inyectado de
movimiento, incrementado por la
ansiedad de lo inalcanzable.
Cuando Lola lleg a la tienda que
haba absorbido el inters de su amado,
necesit clavar la punta del paraguas en
el suelo con el fin de que el mango le
sirviera de punto de apoyo a su cuerpo,

que se paraba inquieto y suspirante.


Eran suspiros mudos que provenan de
lo ms hondo de su alma.
- Mira esos zapatos marrones- dijo l
sealando unos mocasines de verano de
piel flexible-, son como los que llevo
puestos, slo que mira cmo estn ya de
viejos. Estoy pensando si entro y los
compro. Son tan cmodos.
Ella
lo
acompa,
todava
agradeciendo para sus adentros la suerte
de haber llegado a tiempo. Fue a la
salida de la tienda, despus de avanzar
unos pasos, cuando l se expres con
tanta exactitud.
- Vaya tormenta se ha formado-dijo
ella-. Est la tarde...
- Diferente. A m me gusta.

El recuerdo haba sido removido.


Lola se dio la vuelta e intent apartar de
su mente la imagen ufana de Mario en
aquella tarde de tormenta. Apret el
paso, todava sacudida por las
reminiscencias del pasado, mirando con
fijeza el suelo, sin prestar atencin a las
personas con las que se cruzaba. Fue por
ello por lo que no vio a la mujer que
estaba parada dndole la espalda. Lola
choc con ella primero y luego tropez
con la boca de riego y cay al suelo. La
mujer con la que haba chocado,
alarmada, se apresur a socorrerla.
- Te has hecho dao?
Lola gir el antebrazo para examinar
el rasguo por el que se transparentaba
la sangre.

- Ven- le dijo la mujer ayudndola a


incorporarse.
- Estoy bien, no se preocupe.
- De todas formas, te llevar a casa.
Estamos al lado.

Recin rescatada bruscamente de las


profundidades del sueo, la voz de Lupe
le son remota y extraa. No le dio
tiempo a preguntarse qu querra a esa
hora.
- Comprendo que es demasiado
temprano para un sbado. Anoche no
pude localizarte. No s dnde andaras.
He organizado una fiesta de despedida
para ti. Qu te parece?

- Ya- contest Lola.


Se senta flotando por el sueo y no
acertaba a decir ms.
Su amiga haba planeado el viernes
por la tarde una reunin en una casa de
campo que perteneca a uno de los
compaeros del ayuntamiento.
- En realidad, la idea se le ocurri a
Felipe. Por lo visto ha organizado una
capea.
Mientras Lola se duchaba e iba
tomando conciencia pens que era una
buena ocasin de pasar el da rodeada
de encinas, en una dehesa. Que era una
buena despedida y que de alguna manera
cerrara el ciclo de su vida anterior, que
acab en una dehesa.
Como una punzada inesperada asalt

el recuerdo de Avelina Beltrn, con los


ojos llorosos en la puerta de la
residencia de ancianos la tarde anterior.
Y ella misma, abrazada a su madre,
tragando sus propias lgrimas, saladas
de verdad, sin decidirse a confesarle
por fin que ella era su nica y verdadera
hija, que todo haba sido un error. Eso
no lo creera nadie, ni su propia madre,
porque todo el mundo reserva un mnimo
de esperanza con respecto a la otra vida,
quin sabe, pero volver, lo que se dice
volver, nadie vuelve, para qu darle ms
vueltas.
Lupe y Lola fueron las ltimas en
aparecer por la finca en donde tenan
previsto agasajar a la compaera que se

marchaba
a
Barcelona.
Todos
celebraron su entrada con aplausos y
sonrisas. Alguien haba pintado el cielo
con una mano de blanco transparente.
Not un escalofro por toda la piel
cuando descubri el caballo, pastando
dentro de un recinto no muy grande
rodeado por un cerco de madera. Como
si el tiempo se hubiera detenido, dej de
or las voces de sus acompaantes y
ech a andar deprisa en direccin al
cercado. El caballo era casi igual que la
yegua de su abuelo, Canela, sobre la que
tantas veces haba montado.
Un impulso la llev a quitar despacio
el trinquete que abra la puerta de la
valla. Se acerc, sin pensarlo, y
comenz a acariciar el caballo. El

animal no slo no mostr ninguna seal


de contrariedad, sino que pareca
agradarle la presencia de Lola y dej de
comer la hierba y arrim su lomo a ella.
El caballo la miraba desde su naturaleza
equina, tal vez comprendiendo desde su
entendimiento, el que le haba sido
asignado, concentrado ahora en el ojo
que contemplaba a la figura humana, un
ojo comprensivo que no pestaeaba,
pendiente de que ella tomara una
decisin. La observaba expectante y
paciente. Lola se fij en el ojo del rocn
y se pregunt qu podra sentir un
caballo, qu impresiones procesara
desde su entidad, la que le haba tocado,
cmo entendera el mundo desde su
belleza animal. Le pareci que el

caballo le imploraba que no se


marchara. Se haba percatado de su
mirada suplicante.
Sus ojos se inundaron de lgrimas y,
antes de que ella se diera cuenta, se
haba echado a llorar. Se abraz con
fuerza a la cabeza del caballo, acarici
sus crines, recordando su cada y su
mala suerte por haber tenido que
cambiar de vida, su propia y verdadera
vida. Al cabo de unos minutos, pareci
volver a la realidad, fue consciente del
barullo que a lo lejos se distingua en
medio de la quietud del campo. Algunas
risas escuchaba, una alegra en la que
ella no tena ganas de participar. De
pronto vio a Lupe, que vena en
direccin a ella. Notaba un poco de

calor, detenido en el medioda,


enredado entre las encinas y el pasto
seco, debido a la escasez de agua en las
ltimas lluvias. No quera volver hacia
donde estaba el grupo de compaeros,
que con tanto inters haban organizado
ese estupendo da en el campo, un
detalle para despedir a Ana, esa chica
tan sensata y complaciente que durante
nueve meses haba trabajado sin
quejarse ni una sola vez.
Lola sinti que algo se avecinaba
irremediablemente,
preparando
el
camino con ceremonia, como en algunas
sinfonas de Beethoven, que van
salpicadas, y en las que se adivinan, a
pesar del denso camuflaje, los efluvios
que estallan en el primer y segundo

movimientos de la Novena Sinfona.


Como si fueran preparando el camino
para esa irrupcin final y apotesica.
Lola compar esa fuerte sensacin
con su composicin musical preferida.
Era el anuncio de lo incuestionable, el
barrunto de lo venidero. Antes de que
Lupe llegara hasta ella, ya se haba
alejado unos cuantos metros de la valla,
cabalgando despacio.
Lola advirti que el paisaje
comenzaba a tambalearse con lentitud, a
la altura de los hombros, despus bajo
sus pies.

- Cmo te encuentras?- le pregunt


Dominica.
- He vuelto a morir?- quiso saber
Lola.
- No, no, en absoluto-le contest.
- Por qu no has acudido en todos
estos aos? Me dejaste sola, en el
cuerpo de una nia recin nacida.
- Lo siento, lo siento, de verdad que
lo siento. Cuando me di cuenta, ya te
habas marchado por los tneles de la

vida, y por mucho que hiciera no poda


frenarte. Lo que yo siempre te digo es
que no te preocupes. Aquel da, no s si
recordars, haba mucho trabajo, no
dejaba de morir gente a causa de un
terremoto. Ahora las gestiones estn muy
tranquilas en el despacho.
- Qu gestiones?- pregunt Lola y en
ese momento se dio cuenta de que
estaban las dos solas, pero no en el
campo sino en un lugar sin definir,
anodino e incoloro.
- Me refiero a los trmites de los que
nos encargamos cuando una persona
muere.
- Entonces he muerto, ahora ya s que
es mi hora.
- Tu situacin ha sido revisada justo

en el momento en que has sufrido la


cada, la nueva cada. Ha sido la
casualidad la que te ha llevado al
caballo, que el caballo te tire y vuelvas
a caerte. Ha sido esta circunstancia la
que ha hecho posible un nuevo enfoque,
una oportunidad de cambiar los hechos.
Al or las palabras de Dominica, Lola
relacion esta situacin con el juego de
la oca porque era parecido al caso del
jugador que caa en el pozo, que no
poda mover ficha hasta que otro
jugador cayera en la misma casilla. De
la misma manera, Dominica no haba
vuelto a aparecer hasta que ella no haba
sido tirada por el caballo.
- Nos hemos ocupado de tu casocontinu Dominica-. Ya no puedes

permanecer ms tiempo viviendo con


veinte aos y al mismo tiempo
recordando otra vida anterior. Fue un
descuido el que se tuvo contigo.
Primero, porque murieras y luego
porque se te dio una nueva vida sin
borrarte de la memoria la primera. De
modo que para compensar los errores
vas a elegir entre las dos vidas. Puedes
quedarte con la actual, como ests
ahora, con veinte aos, olvidas la
anterior y regresas a Barcelona despus
de haber realizado unas prcticas como
estudiante de Biblioteconoma, sin
olvidar los seis meses que constan en tu
trayectoria como ayudante de archivos.
Hasta ah. Lo que s ocurrira, en el caso
de que eligieras esta opcin, es que no

recordaras nada del verdadero motivo


por el que trabajaste en el ayuntamiento.
Otra alternativa es volver a tu primera
vida, tal y como la dejaste, por supuesto
sin los recuerdos de ahora porque no
habran tenido lugar. De cualquier
forma, tu existencia continuar a partir
de tu salida de la inconsciencia porque
has sufrido una cada desde un caballo.
A Lola le pareca mentira lo que
acababa de or. Poda elegir. Todo sera
como antes. Su cabeza le daba vueltas y
apenas era capaz de pensar. Haba poco
que decidir, puesto que no dudaba en
cuanto a su eleccin.
- En caso de que eligiera la primeraexpuso Lola- todo lo que he vivido
sera irreal? Me refiero al casern

donado al ayuntamiento, el pasadizo y el


muro tras el que se hallaba el sarcfago.
Todos los legajos con documentacin
sobre el siglo XIX.
- Todo es cierto, quien cede la casa
es descendiente de un historiador, pero
an no ha ocurrido, y cuando llegue el
momento a ti no te van a interesar los
legajos, ni vas a ver el muro en el
pasadizo porque no trabajars en el
ayuntamiento ni sers estudiante de
biblioteconoma.
- Y Ana? Quin es realmente Ana?
- Ana eres t ahora. Si decides volver
a ser Lola, Ana estar a punto de nacer
en Barcelona.
Lola permaneca confusa. Dominica
le estaba ofreciendo la posibilidad de

volver al momento en que cay por


primera vez del caballo, el caballo del
primo de su primo Miguel, volver a ese
instante, sin haber perdido ni un solo
segundo. Mereca la pena ser de nuevo
Lola, sin los veinte aos pasados en
medio de su propia historia, borrados
limpiamente, sin recuerdos porque no
habran tenido existencia.
- Debes tomar una decisin- dijo
Dominica con apremio.
Si dejaba de ser Ana se encontrara
otra vez con casi cuarenta aos, sin
empleo fijo, haciendo sustituciones de
seis meses, tambin como monitora en
talleres de verano. Como Ana, saba que
le esperaba un porvenir profesional
brillante. Por primera vez dudaba sobre

el camino que deba elegir. Lo que haba


estado anhelando durante veinte aos lo
tena al alcance de su mano, sin embargo
no saba qu hacer. Si optaba por volver
a ser Lola, por fin podra asistir a la cita
que tena con Mario, pero tambin tema
que fuera su ltimo encuentro con l, por
falta de inters por su parte. Puede que
en la cena l le manifestara su amor por
otra mujer y ella, como amiga, tuviera
que aceptar y callar para siempre lo que
senta su corazn.
El rostro de Avelina se le apareca
como en zoom. Quiso dar una respuesta
a Dominica, pero no tena fuerzas para
hablar. Estaba cansada, no era capaz de
pensar con nitidez. Lo nico que
deseaba era poder cerrar los ojos y

abandonarse a la somnolencia. Apenas


notaba en su cuerpo las piernas ni los
brazos. Tampoco oa a Dominica, que le
hablaba cada vez desde ms lejos.
Despus se sinti en un territorio
vaco. Se esforzaba en pensar o recordar
algo pero no lo consegua, como si un
leve torbellino la arrastrara. Era una
sensacin lquida porque la idea no
acababa de encontrar soporte en las
palabras. Se le escurra como agua por
las ranuras de la mente.
Antes de que abriera los ojos se dio
cuenta de que haba estado soando pero
no saba qu. Sin fuerzas intent atrapar
alguna imagen, pero saba que se
borraba para siempre, diluyndose por
el camino de los sueos olvidados.

Varios
rostros
indefinidos
la
rodeaban. Not la dureza del suelo en la
espalda.
- Ana!- exclam alguien muy cerca
de ella.
Lola not un escozor en el antebrazo
al mismo tiempo que se lamentaba de no
haber sido ms rauda a la hora de tomar
una decisin, de haber elegido ser de
nuevo Lola, cuando Dominica le dio a
elegir. Pero saba que le haba sido
imposible porque recordaba que su
cuerpo se desvaneca poco a poco y sus
sentidos se haban nublado. Ya no
tendra ms oportunidades. De modo que
aceptaba su suerte como Ana y se
marchara definitivamente a Barcelona,
a continuar con su nueva vida.

-Ana!- volvi a llamar la voz, ahora


reconocida por Lola.
- Cmo te encuentras?
Lola levant el antebrazo para ver si
el rasguo era grande. Unas cuantas
gotas de sangre le brotaron de golpe.
Ella apret la herida con fuerza para
contenerla. Apart desconcertada su
mano de la herida al descubrir a su
primo Miguel frente a ella, tendindole
la mano para que se levantara del suelo.
Mir, como con desconfianza, al resto
de las personas que hacan corro
alrededor de ella. Estaba su madre, la
ta Mercedes, su primo Jess, y la
mujer de Miguel, Rosario, que
continuaba llamando a su hija pequea,
Ana, para que no se alejara mucho.

El mes de abril segua su curso. Las


flores de azahar caan incesantemente de
los naranjos de la avenida que recorra
Lola. Su olor inundaba el paso ligero
que llevaba ella, impaciente por
reunirse con Mario, quien la esperaba
todos los das sentado en un banco de la
plaza de los pltanos, el parque, como
lo llamaba la mayora. Los pltanos, que
de la noche a la maana, apenas un mes
antes, se haban cuajado de brotes,

haban reverdecido sin anunciarse,


abrindose camino las hojas entre las
ramas, con toda la prisa y la fuerza del
mpetu.
Era una primavera de encuentros y
parques. El aroma dulce de lo nuevo lo
envolva todo. La felicidad de las
costumbres nuevas envolva sus vidas,
la de Lola y la de Mario, que se
adaptaban con facilidad a sus horas
juntos, estrenando la primavera para
ellos solos. La primavera, tan vieja y tan
nueva. El amor, tan viejo y tan nuevo.

Centres d'intérêt liés