ATREINTA AOS DE SU VIAJE A COMALA

CONDICIN HUMANA Y PRODUCCIN ARTSTICA

EN EL TRPTICO PARA JUAN RULFO
8

Enrique Velzquez Zrate

I
Trptico para Juan Rulfo es un libro coordinado por Vctor Jimnez, Alberto
Vital y Jorge Zepeda, cuyos captulos son: poesa, fotografa y crtica,
publicado con motivo del vigsimo aniversario luctuoso del artista jalisciense.
La idea general es mostrar a travs de trabajos recientes, originales y
sustantivos, el contenido y el sentido de su identificacin con la poesa 1 y la
fotografa2, as como un conjunto de opiniones inditas sobre su obra literaria.
La tercera parte consta de dos entrevistas y ocho ensayos que, asumidos como
conjunto, aportan al lector informacin y reflexiones nuevas sobre la vida y
obra de Juan Rulfo desde ricas y variadas dimensiones: semblanzas exteriores
sobre su ser ntimo y sus principales fuentes de inspiracin (literatura y
lenguaje, -poesa/novela/cuento-, fotografa, cine, msica, poltica, historia,
geografa, teatro, traduccin propia) que dan cuenta tanto de su vivencia
emprica como de su amplia erudicin y formacin intelectual no formalmente
sistemtica, que aunadas a su creadora imaginacin, de una u otra manera,
moldearon su breve produccin que conmocion el universo de la creacin
literaria.
Al concluir los ensayos, cada uno con su propio valor, el lector seguramente
observar que tienen vasos comunicantes y complementarios y que, como
conjunto, constituyen un valor global que interconecta con las otras dos
primeras partes del Trptico Ciertamente, cada receptor dar a cada cual su
peso especfico y, sin duda, encontrar lagunas, subterrneos, inconsistencias,
1

[] faceta poco conocida sobre las inclinaciones literarias y la formacin de nuestro autor [].
Julio Moguel Viveros, En los caminos de Rulfo, Conversacin con Vctor Jimnez, en este mismo
libro.
2
Lo que publicamos en el Trptico sobre Rulfo fotgrafo viene a corroborar lo que Nacho Lpez ha
dicho en torno al autor de Pedro Pramo: que su obra fotogrfica se sostiene por s misma, o,
dicho de otra forma, que no hace falta el Rulfo literato para valorar al Rulfo fotgrafo, En los
caminos de Rulfo

contradicciones y, en general, motivos para la polmica que, esperamos,

provoque positivamente nuevas indagaciones y reflexiones sobre la vida y
obra del artista jalisciense.
II
Sobre la condicin humana (la experiencia vivencial y la formacin intelectual
del ser Juan Rulfo) y su transferencia en la creacin artstica se han tejido
diversas reflexiones, muchas de ellas polmicas debido a que, por un lado, la
informacin sobre hechos concretos y decires diversos suele ser incierta y/o
imprecisa, si no es que, por otro lado, expresamente distorsionada, sea para
obtener alguna ventaja personal, cuando no para, incluso, minimizar la
trascendencia del jalisciense en el cosmos de la creacin literaria, dentro de
los intereses grupales en el mundo intelectual y cultural el pas.
Sera un despropsito intentar aqu coleccionar cuanto al respecto se ha dicho,
pero vale la pena citar, a manera de sntesis, la respuesta que Vctor Jimnez
ofrece a una inquietud de Julio Moguel relacionada con el papel que ha jugado
la Fundacin Juan Rulfo para incentivar y promover estudios que abonan a la
comprensin de la vida y obra del autor jalisciense:
[] Hablemos primero del tema de las biografas. En un determinado
momento nos dimos cuenta que, conforme se acercaban las celebraciones de
los cincuenta aos de El Llano en llamas y Pedro Pramo, empezaban a
aparecer algunos intereses mercenarios y polticos interesados en atraer para s
luces y recursos por la va de confeccionar algunas biografas ligths,
sensacionalistas o fast track de Rulfo. Hubo una verdadera epidemia. Y
sabiendo que venan en camino algunas de esas malas biografas, nos dimos a
la tarea de impulsar y acompaar a investigadores y escritores que, ajenos al
circuito poltico o mercantil al que te has referido, fueran capaces de marcar
rutas ntidas, verosmiles y certeras de aproximacin al tema []3
Ante esta contundencia, queda claro que es tarea de cada quien descifrar la
relacin entre la realidad y el mito, entre la esencia del ser humano y su
creacin artstica. En esta lgica vale la pena citar a Jorge Rufinelli:
Cuando el 7 de enero de 1986 Juan Rulfo muri en la ciudad de Mxico, haba
en torno a su persona y obra ms leyendas que verdades (aunque parte de esas

En los caminos de Rulfo

leyendas fuera verdadera); ms incertidumbre que certezas, y una aura de

misterio []4
O bien a Elena Poniatowska:
Para sacarle provecho a Rulfo hay que escarbar mucho, como para buscar la
raz del chinchayote5. Rulfo no crece hacia arriba sino hacia adentro. Ms que
hablar, rumia su incesante monlogo [] revive el procedimiento [de] decir
[] ingenuamente atrocidades, como un nio que repitiera las historia de una
nodriza malvada.6
En Palabra llana y poesa en Juan Rulfo, Vctor Jimnez indica que la
proyeccin ms clara de la condicin humana del autor es precisamente la
dedicacin del jalisciense a determinadas inclinaciones interdisciplinarias y a
la vivencia directa y autntica de su entorno ms afn, con el propsito de
realizar una obra literaria que pusiera en el centro el ser profundo, universal,
de otros seres humanos.7 Y por otro, en El gallo de oro, hoy, seala la visin
crtica que desde su pensamiento y obra tena de la poltica cultural
prevaleciente en el pas de la revolucin institucionalizada, a propsito de los
4

La leyenda de Rulfo: cmo se construye el escritor desde el momento en que deja de serlo, La
ficcin de la memoria, Juan Rulfo ante la crtica, Ediciones Era/Difusin Cultural, UNAM, p. 300.
5
CHINCHAYOTE (Sechium edule). Tzinchayotli (del nhuatl tzintli - parte trasera, parte de abajo y
chayotli - chayote). El chayote es originario de Mesoamrica. El chinchayote es la raz comestible
de ste. Tambin se le llama chayotextle.
6
Ay, vida, no me mereces, Ficcin, p. 522. Esta entrevista no tiene desperdicio respecto del
pensamiento ontolgico aparentemente simple, ldico y sarcstico de Rulfo: As, por ejemplo, dice:
[]
-Como t y yo no, Juan, porque no estamos vivos de la misma manera.
-Tienes razn, yo soy un pobre diablo.
-Me refera a que t eres un gran escritor.
-Pues yo siento que soy un pobre diablo, as es el sentimiento que yo tengo, soy todo
deprimido y marginado.
-Eres ms ocurrente que eso, Juan.
-Eso s, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no me gusta es la gente, hablar en pblico, no
me siento nada bien, nada bien. Me entra el pnico, me deprimo mucho, por esto te digo
que soy deprimido, me entra la depresin baja y siempre tengo la presin baja, entonces
me entra una depresin ms baja que la depresin.
Y por si eso fuera poco, en otra ocasin dijo:
No recuerdo por ahora quien dijo que el hombre era pura nada. No algo, ni cualquier cosa,
sino pura nada. Y yo me siento as en este instante []
7

El propio Rulfo tiene algo de nima en pena, y slo habla a sus horas [] tan distinto de todos
aquellos que no dejan pasar la oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta hablar de s
mismo porque se ha dado por entero a las voces del pueblo [], Ay vida, no me mereces, p.
523.

sucesos relacionados con dicho texto, que fue y vino entre los inters de la
industria editorial y cinematogrfica.
Vctor Jimnez dice que el valor de las obras de arte no solo es indestructible,
sino que garantiza la permanencia del mundo. Su origen est en la capacidad
de pensar relacionada con la de sentir, de manera que el sentimiento impulsa al
pensamiento a expresar su aliento, transfigurando profundamente la causa de
la inspiracin. En este sentido, puede decirse que Rulfo fue capaz de
dimensionar este talento en la literatura para dotar a historias y personajes de
una profunda teatralidad, arte del cual era bastante conocedor y que se suma a
su conocimiento de otras disciplinas para integrar en su obra un conjunto de
posibilidades y representaciones estticas de una poca definida.
Tambin refrenda la idea de que la poesa cuya materia prima es la prosatiene una relacin exclusiva con en el lenguaje que propicia la apropiacin de
manera nica con el cuerpo viviente. Y eso es crucial en el lenguaje literario
de Juan Rulfo que inventa muertos que aparecen profundamente vivos.
Corresponde a este el reconocimiento de dicha idea y, en todo caso, queda
preguntarse si la potica del jalisciense se origin en su comprensin del
lenguaje popular o si dicho entendimiento fue concebido desde su pasin por
la poesa. Como haya sido, si obtuvo este logro, dice Jimnez, entonces no hay
ms que comentario por hacer.
Se advierte, pues, una poesa construida a partir del lenguaje popular y de su
carcter inscrito en la Historia expuesta con esa misma habla. Al respecto, el
ensayo refiere la coleccin de corridos, canciones y rimas populares
mexicanas que posea Rulfo y que se reflejan en su obra, lo cual no quiere
decir que la hizo con ese exclusivo propsito, sino que tambin atrado por su
peculiar narrativa parecida a la prosa popular, en el entendido de que su estado
natal se precia de la cancin ranchera y el mariachi.
Dice Jimnez que a Rulfo le contrariaba no solo la mala calidad de la
historiografa conservadora, sino tambin su filiacin hispnico/catlica. Para
romper esos moldes del panegrico al poder, abrev no solo ni principalmente
del acervo documental historiogrfico, sino tambin y sobre todo de
testimonios involuntarios que dicen lo que los documentos se niegan a decir.
Ese es el caso de Pedro Pramo que, segn el propio jalisciense, tiene como
propsito dilucidar por qu las omnipresentes fuerzas del poder permanecen
en las sombras, lo cual conduce a la famosa formulacin de dnde est la
fuerza que causa nuestra miseria con todas sus implicaciones?, que aunque
4

parezca que no, es la nica pregunta a que se reduce la novela y la respuesta es

que est en Pedro Pramo.
En el captulo Crtica, del TrpticoVctor Jimnez presenta dos
entrevistas/conversaciones. La preservacin del enigma la sostuvo con el
periodista y escritor Daniel Sada, quien conoci a un ser esquivo, retrado,
lacnico, tal vez hasta hosco,8 misterioso para los asuntos ntimos pero
palpitante y perfeccionista Juan Rulfo, con quien sostuvo diversos dilogos,
destacadamente sobre el arte de escribir, que a juicio del jalisciense es
resultado de la libre manifestacin del espritu y la intuicin a travs de la
imaginacin/invencin, en una apuesta comprometida con la credibilidad de
los personajes y la veracidad de la historia que se narra, con la revelacin ms
que con la presuncin de los saberes, sin develar el enigma, permitiendo que
cada cual lo interprete como quiera y pueda, a contrapelo de una paralizante
-por calculadora- teorizacin intelectual, lo cual no quiere decir tambin a
juicio de Jimnez- que Rulfo fuera ajeno a la letrada reflexin, pero
deslindndose del exhibicionismo erudito y literario, sabedor que una cosa es
la creacin literaria propiamente dicha y otra la plataforma pblica , la vida y
el mundo de la literatura. Podra decirse que, de hecho, no prestaba mayor
atencin al mundo literario ni a la vida mundana ni al qu dirn sobre su
persona.
En este contexto, no habra que olvidar que a esta dimensin de su
personalidad, corresponda otra complementaria a la cual se ha puesto poca
atencin: la de un Rulfo con un gran sentido del humor que, por ejemplo,
segn Rufinelli podra ser tanto ldico como devastador, a imagen del humor
popular que est en su obra literaria.9
Era un ser enigmtico que, en consecuencia, escribi obras plagadas de
representaciones misteriosas, en una aura trgica,10 ajeno a todo protagonismo,
sabedor quiz que una gota no hace las veces del ro, alejadas del folclor, de la
denuncia trivial, de los reales o falsos hroes populares que se apoderan del
destino, de la generalizacin que ahoga a los rboles del bosque.
El entrevistado seala que Rulfo declar que jams escribira poema alguno,
aunque no solo era un vido lector del gnero, sino que incluso, realiz su
8

[] hosco, enjuto, trmulo [], Luis Harss, Juan Rulfo o la pena sin nombre, Ficcinp. 62.
Ibdem.
10
Rulfo siempre tiene un aire de posedo, y a veces se percibe en l la modorra de los mdium:
anda a diario como sonmbulo cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de la vida
despierta. Con el odo atento, deja pasar todos los ruidos del mundo, en espera del mensaje
preciso, de la palabra que ha de ponerlo a escribir [], p. 523.
9

propia traduccin, entre otras, de las Elegas de Duino, del destacado poeta
checo Rainer Maria Rilke, segn consta en la primera parte del mismo
Trptico . Tambin se dice que, a pesar de ser un crtico severo de todo
cuanto lea y que tena una opinin sobre la obra de muchos colegas
contemporneos, el autor de Pedro Pramo jams escribi un ensayo literario
propiamente dicho, aunque particip en mltiples eventos emitiendo su
opinin sobre tpicos diversos, particularmente literarios y de obras concretas,
con indudable conocimiento de causa.11 Era imposible que Rulfo versara sobre
algo que no saba o que pretendiera pontificar y, mucho menos, tirar lnea
sobre cualquier cosa, sin embargo impona ms respeto que ningn otro
escritor de la poca, a pesar de que, al parecer, no tena una presencia fsica
imponente.12
Sada seala que para Rulfo su vida privada era intocable y, ciertamente, se
conoce realmente muy poco de ella, de ah la importancia de la entrevista de
Vctor Jimnez a Mara Eugenia Mata Barroso (Juan Rulfo: los ltimos aos),
quien narra la odisea derivada de la venta fraudulenta de un departamento de
la que fue vctima el escritor y que se resolvi, a pesar de su inicial renuencia,
por la intervencin ante el poder judicial del entonces presidente de la
repblica.
Mujer inteligente y sensible, Mara Eugenia percibe al profundo ser humano y
se granjea en buena lid su amistad y la de su familia, al grado que recibi de
este una pluma de regalo -de inestimable valor intrnseco-, muy ntimo, como
el perfume Opium que tambin le obsequi, y sobre todo, la dispensa del
conocimiento del significado de su propio nombre: bien nacida. Como Daniel
Sada, ella testimonia la animadversin de Rulfo al show meditico, al negarse
a ser entrevistado en el noticiero televisivo ms afamado de la poca,
oportunidad que muchos hubieran aceptado no solo sin pestaar sino que
hubieran hecho cualquier cosa para lograrlo en satisfaccin de su vanagloria.
Con los periodistas guardaba prudente distancia, dada su tendencia a creerse
seores de la verdad y la veracidad; y a poner en boca de otros lo que nunca
dijeron. Adems, se negaba al manoseo de los comunicadores y al tuteo ntimo
que trasciende la obra del artista. En este contexto, Mara Eugenia dice que
11

Vase por ejemplo, la referencia a su extraordinaria conferencia del 21 de agosto de 1965, en el

Instituto de Ciencias y Artes de Chiapas, citada por Samuel Gordon en Rulfo: una conversacin
hecha de muchas (dilogo entre texto, pre-textos y para-textos ), La ficcin de la memoria, p.
350).
12
[] Porque as como lo ven, todo engarruado y esculido, la mirada huidiza y desconfiada []
ha descrito dos libros [], Elena Poniatowska, ibdem, 522.

Rulfo fue objeto de traiciones a su confianza y que ella guardar para siempre
revelaciones muy particulares.
Tambin ofrece testimonio de que el cuento de su propia creacin que ms le
gustaba a su asesorado era Luvina y la confirmacin del conocimiento que
tena de la geografa del pas (mucho del cual adquiri cuando fue agente
viajero), toda vez que consideraba que en los pueblos y su gente anidaba el
verdadero Mxico, manifestando particular inters por los indgenas.
Al respecto tambin abona el traductor francs Gabriel Iaculli, quien teje sobre
el uso del lenguaje y las tcnicas y construcciones narrativas en Decir lo
implcito: traducir El Llano en llamas, considerando que Rulfo las llev al
extremo de una perfeccin, representando los cdigos epocales, culturales y
lingsticos de un grupo humano con dimensiones universales. El lenguaje
espaol/mexicano, aparentemente simple; que captura los asuntos ms
profundamente humanos utilizando palabras o frases que dicen mucho ms de
lo que literalmente dicen. A ello habra que agregar que esa habla utiliza
modismos, regionalismos, dichos, chistes, metforas y sentidos de exclusiva
manufactura.
En su ensayo El rastro de Juan Preciado entre los mundos mestizos de Juan
Rulfo, Marie-Agnes Palaise-Robert opina que puede repensarse en la literatura
la representacin de Rulfo. Para ello propone otra perspectiva, segn la cual su
obra deja ver y dilucida el universo desde la cosmogona indgena y se
propone revelar sus rastros e importancia. Coincidentemente, se refiere a la
percepcin humana del jalisciense quien se conceba como una parte del Todo,
a contracorriente del egosmo individualista, a propsito de la cosmovisin
cultural de los pueblos indgenas que se distancia del modo occidental de
concebir al Mundo.
Por otra parte, Zarina Martnez Brresen seala en Juan Rulfo: Ecos de Knut
Hamsun, que tanto el jalisciense como el noruego fueron capaces de proyectar
sus estados de nimo, los acontecimientos histricos que marcaron su
existencia, as como la importancia de la naturaleza y los afectos en el
cincelado del ser humano y la cultura inscrita en un tiempo que trasciende al
momento mismo de los hechos.
A nuestro juicio, bastara esta dimensin analtica -la de la condicin humana
del escritor- y su transferencia artstica-, para que el lector se zambulla hasta
tocar el fondo en el Trptico para Juan Rulfo.
7