LA VIDA RELIGIOSA, EN DILOGO CON LA SOCIEDAD?

igo H. Alcaraz Torres sj

DILOGO CON LA SOCIEDAD

AUTENTICIDAD

El cristianismo predica el valor infinito de lo que aparentemente no tiene valor, y la

infinita falta de valor de lo que aparenta ser muy valioso Dietrch Bonhoffer

La autenticidad es un desafo y un atractivo inmenso que la vida religiosa puede ofrecer a la

sociedad. Si se vive una vida autntica, se contagia inmediatamente. Es gran parte del
gancho de Jess de Nazaret, que era autntico. La autenticidad es sinnimo de humildad, un
andar en verdad para Santa Teresa de Jess. Se observa en muchos Evangelios, hay
invitaciones continuas a ser sinceros por fuera y, especialmente, por dentro. Que tu mano
izquierda no sepa lo que hace la derecha, o entra en tu cuarto, cierra la puerta y ora a tu
Padre que est en lo escondido. Al dicono se le recuerda en su ordenacin, cuando se le
otorga el Evangelio: convierte en fe viva lo que lees, y lo que has hecho fe viva ensalo y
cumple aquello que has enseado. Y el conocido aforismo cristiano: predicad el
Evangelio y, si hace falta, usad las palabras.

La autenticidad de Jess es la de trabajarse y trabajar por la misin de Dios. Lo autntico

para las personas es ser buenos. Es lo ms difcil en un mundo que mantiene cuentas opacas
y que slo mira rendimientos y resultados. Ser bueno es decir la verdad, ser honrado, ser
fiel, pelear por la justicia, hablar bien de otros, aguantar los defectos de los dems Es
necesario ser muy valiente para ser bueno, mucho ms valiente que para no serlo.

Para lograr ser autnticos es imprescindible la coherencia de vida. Creer en lo que uno hace
y hacer aquello que cree. No es un juego de palabras, es una entrega sencilla, discreta, que
se vive da a da. Autntico no significa infalible, ni perfecto. Significa: de verdad. Quizs
la mayor exigencia de la vida religiosa es ir muriendo a uno mismo para entregarlo en la
misin de Dios o a Dios mismo. Muertes y resurrecciones recurrentes, pero muertes
verdaderas. En esas muertes est la autenticidad. Un nuevo destino, un mal superior, las

propias limitaciones para hacer frente a los retos, la soledad, la lejana de los amigos o la
familiala interrupcin de algo placentero o satisfactorio es parte dura de nuestra vida
como religiosos, de nuestra cruz. Si atajamos, si edulcoramos esas muertes con falta de
entrega, de servicio o de amor nos descafeinamos como religiosos. Estamos en Pascua.
Cuntas pascuas han vivido cada uno de ustedes?

Esta llamada a ser autnticos como religiosos la defina un compaero jesuita como
Fondos Reservados. Marc Villarasau deca:
Hubo un tiempo, hace veinte aos, en que yo pens que lo decisivo en mi vida iba a ser la
diferencia entre todo o nada. Sent la urgencia de darlo todo sin reservarme nada, y con ese
propsito me fui al noviciado de los jesuitas. Y aqu estoy, veinte aos despus,
descubriendo que, aunque el fondo es autntico, las cosas no son tan simples ni las
dicotomas tan ntidas.
Recin estrenados los cuarenta, voy cayendo en la cuenta de que la diferencia capital no es
la que hay entre todo o nada, sino la que hay entre todo y casi todo. El problema no es tanto
lo que das que puede ser mucho y buensimo, como lo que te reservas aunque sea poco e
insignificante. Es ese fondo reservado el que, de golpe, te pasa factura. Uno reconoce
que ha vivido a fondo, que se ha entregado generosamente, que ha dado mucho; pero, aun
as, por poco honesto que sea consigo mismo, descubre como un resto de insatisfaccin
todava no exorcizado, una insobornable sensacin de que algo falta, de que esa carta que
uno guarda disimuladamente bajo la manga tiene tambin que entrar en el juego, si no
quiere que le quede fijada en el rostro esa sonrisa que muestra slo la mitad del alma. Y no
me refiero a esas reservas legtimas y hasta necesarias (si uno no quiere fundirse ms que
darse); me refiero a esas reservas mezquinas, esa calderilla existencial que guardamos en
una caja, no como acopio para darse mejor, sino como reserva para no darse tanto. Me
refiero a nuestro tiempo sagrado, a nuestro espacio inviolable, a nuestras manas intocables,
a nuestros secretos irrevelables, a nuestros pequeos vicios inconfesables, y tambin a las
mentiras que decidimos creernos para blindar esos fondos de toda injerencia ajena y de
toda conversin posible.
Es entonces cuando caes en la cuenta de que ese tipo de reservas son trampas que nos
tendemos a nosotros mismos, como aqul que por miedo a caer en una trampa cae en otra
mayor. Si alguien te dice que a los cuarenta te desengaas, no le creas: no es que te
desengaes, sino que ya no te engaas, que no es lo mismo. Por supuesto, uno puede seguir
engandose durante cuarenta aos ms, pero no vale la pena. An estamos a tiempo de

echar esa calderilla existencial sobre la mesa y sumarla al resto. Poco o mucho, eso es lo
que tenemos y eso es todo lo que podemos ofrecer. Quiz no ms, pero tampoco menos.

Hay que ser muy valiente para dar ese infinito que es la propia mana, ese secreto
inconfesable, esa falta de entrega. Dar hasta el final, hasta el extremo es lo ms exigente y
lo ms verdadero que podemos hacer como religiosos. Ojal al final no nos quede nada,
nada. Ni cuentas en parasos fiscales, ni energas guardadas para uno mismo, ni una ilusin
por regalar, ni una lgrima sin derramar. Nada porque todo est dado. Esa feliz pobreza del
Evangelio:

No tener nada.

No llevar nada.

No poder nada.

No pedir nada.

Y, de pasada,

no matar nada;

no callar nada.

Solamente el Evangelio, como una hoja afilada.

Y el llanto y la risa en la mirada.

Y la mano extendida y apretada.

Y la vida, a caballo, dada.

Y este sol y estos ros y esta tierra comprada,

por testigos de la Revolucin ya estallada. Y nada ms!

INTEMPERIE

He hecho las cuentas Seor, he hecho las cuentas: me debes 17.514 horas sin caricias.
Seor, he hecho las cuentas...ya saba que no me saldra a cuenta. Marc Vilarassau sj
Hay una frase del Evangelio de Mateo que llevo en el fondo de mis entraas: Las zorras
tienen madrigueras y las aves del cielo nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene dnde
recostar la cabeza. Eso es intemperie. La intemperie es un lugar inhspito, del que salir si
es posible. Los jesuitas hablamos mucho de fronteras, pero menos de intemperie. Es un
lugar en el que no hay vuelta atrs ni un as que sacar de la manga.

La intemperie de la vida religiosa es visible, les quiero contar una ancdota. Era novicio y
me encontraba hablando con mi padre y otro jesuita. Mi padre expres cmo vea l la
decisin de ser jesuita: os tiris al vaco sin arns de seguridad, sin lona para la cada. Al
principio, se empeaba en guardar un dinero por si me sala de la Compaa de Jess hasta
que vio que iba en serio. A ojos de muchos estamos locos por ser religiosos y vivir as,
sabiendo que toda tu vida cabe en un cuarto o que maana te destinan a otro lugar cortando
muchas relaciones queridas

En mi opinin, algo va mal si no tenemos una mnima experiencia de intemperie en nuestra

vida como religiosos. El hecho de ser religiosos da una cierta intemperie, como hemos
hablado, pero uno se acomoda fcilmente. Si no siento que recostar la cabeza se hace difcil
es que no estoy en una experiencia de intemperie. Esto no significa estar muy liado, sino
vivir a expensas de las necesidades de otros. Esa es una intemperie que todos podemos
probar. Que no descanse hasta que el otro descanse primero o, como mnimo, a la vez.

Les voy a narrar una experiencia de intemperie. Colabor un verano con Paco y Antonio,
sacerdotes diocesanos de Puente Ladrillo, un barrio humilde de Salamanca. El ao pasado
se han jubilado, pero han entregado toda su vida a los ltimos de la sociedad. Desde que
llegu de Salamanca haba odo hablar de ellos, pero siempre de la misma manera: qu
mrito tienen aunque lo que hacen es irrepetible, no se puede continuar. Estos curas vivan
con un nmero variable de personas de todo tipo, slo tenan en comn que les haban

echado de algn sitio o estaban sin nada. Sin normas, sin muchas preguntas. Se viva, se
coma y se trabajaba. Se comparta hasta el bao. Toda la vida compartiendo el bao, la
mesa, la tele, con gente absolutamente excluida. No s si se hacen conscientes, toda la vida
compartiendo bao con los pobres. Es una imagen que lo dice todo. All no haba dudas
sobre qu era la intemperie. Estuve slo 15 das y al tercero ya dorma con calambres
porque el ritmo era trepidante. Levantarse a las 6:30, ducha y a desayunar. Luego a trabajar
al campo. Hacan tambin quesos y tenan un pequeo rebao en una nave. Vuelta a las dos
a comer. En la siesta estos buenos sacerdotes van a por la comida a casa de los jesuitas y al
hospital pblico (las sobras, claro). Tarea que hice para liberarles. Toda la tarde en el campo
y a las 21 o 22 a casa a cenar. Varias noches llegaba alguno nuevo o haba que ir a regar
Al da siguiente? Lo mismo. Y en verano? Lo mismo. Y Navidad? Ya lo saben. Lo
mismo. Aquello no era perfecto, ms bien era muy complicado. Antonio era puro carisma y
Paco una madre para todos ellos. Una de mis hermanas, acostumbrada a tratar y amiga de
muchas personas sin hogar en Madrid, cuando conoci a Antonio dijo: la hospitalidad
hecha persona. Pens que no haba mejor slogan para un hombre de Dios, ni mejor epitafio
para una vida entregada.

El Papa Francisco nos est animando a salir, suea con una Iglesia itinerante, hecha hospital
de campaa, prefiere que estemos rotos por darnos, por vivir en las periferias, que enfermos
por estar encerrados. No s qu intemperie viven ustedes pero esto late en m con mucha
fuerza. Sueo con horizontes en los que vivir esto an ms, y tambin me da miedo. As que
me hago preguntas que quiero compartir con ustedes. Porque, si Dios mismo no pudo
reclinar la cabeza estoy algo roto por darme demasiado?, es necesario siempre una
estructura que me proteja para lanzarme a una periferia?, dnde queda la audacia del amor
en mi vida, que es creativa, que se adelanta a servir, que consuela, que hace el trabajo que
nadie quiere hacer, que trata con cario a los olvidados de esta sociedad?, quin pasa por
mi casa, quin entra en mi comunidad? cundo sent por ltima vez que segu un impulso
interior ms all de la buena educacin, de cumplir con el deber?

Si como religiosos hemos de pecar, pequemos porque hemos perdido el control en darnos.
Pequemos de no estar pendientes de nosotros mismos. Pequemos de atrevernos a cerrar
heridas, de lanzarnos a pedir perdn, de buscar cumplir la voluntad de Dios.

ALEGRA

Volver a veros y se alegrar vuestro corazn y vuestra alegra nadie os la podr quitar.
Jn 16, 22.

La alegra es el termmetro de la vida, otro elemento que llama la atencin sobre la vida
religiosa y que puede contagiar a la sociedad. La cuestin es cul es esa alegra que nada ni
nadie puede quitar. Qu es alegra para un cristiano? Obviamente, no es estar bien, estar
contento con lo que uno hace. Ese contento va y viene. Tampoco es encajar, ni tener xito.
No es tener muchas relaciones ni acceder a puestos de poder. Ni tener una seguridad que
hace que la vida, pase lo que pase, sea fcil y me vaya bien. Eso es por lo que se pelea ah
fuera en el resto de la sociedad. En las empresas, en la poltica, en los medios de
comunicacin Con todas estas cosas, una comunidad como mucho puede ser divertida,
pero se perder el sabor agridulce de la verdadera alegra.

No quiero quitar ni un pice de humanidad a nuestro ser religiosos. Necesitamos amigos

dentro y fuera de nuestras rdenes o congregaciones. Sin amigos seguro no llegaremos
lejos. Tambin, sanas gratificaciones. Todos necesitamos sentirnos queridos, acogidos, que
pertenecemos a alguien. Pero ni siquiera tener todo ello nos dara la verdadera alegra, es
ms, me atrevo a decir que ser religiosos supone arrancar todo ello muchas veces y
plantarlo de nuevo de otra forma, resituando la existencia una y otra vez, adaptndola a la
llamada de Dios a convertirnos hacia su propia propuesta de vida.

La alegra es un reto. Se conquista con fidelidad, perseverancia, creatividad, cercana con

Dios y con los dems. Dira que para un religioso, el servicio de la fe y la promocin de la
justicia traen una confortante alegra. Una alegra que permanece, que da sentido a la vida
(ojal no nos falten nunca causas por las que luchar). Dira que la alegra en su sentido ms
profundo es una gracia de Dios ante cualquier circunstancia que nos toque vivir. Recuerdo
las cartas de Teresa de Calcuta narrando su asco por su trabajo, por lo que haca todos los
das y el sin sentido que esto supona. Cmo pudo perseverar? Tambin, el testimonio de
muchos mrtires o el de compaeros hoy que viven en soledad aqu cerca, en misiones
aparentemente normales. Cmo es posible que no se hundan? Adolfo Nicols, nuestro
Superior General, habla de celebrar el fracaso. Cmo puede ser? Se nos invita a dar gracias
a Dios por un mal Superior, un mal compaero, un jefe laboral insoportable, porque puede
ser una oportunidad para vivir esta alegra. Cmo es posible?

Intuyo que la direccin, una vez ms, es la cruz. Es ms, dira que si no vivimos a lo largo
de nuestra vida como religiosos experiencias de cruz es muy posible que no hayamos
probado la alegra del Evangelio. Tiene que haber contrariedades, grandes y pequeas. No
digo que haya que buscarlas sino que tiene que haberlas. Creo que todos aqu tienen
experiencias as. Nos movemos con otras motivaciones, nos entregamos porque el Reino de
Dios se d. Cmo no va a haber contrariedad cuando llevamos a las instituciones, incluso a
muchas de nuestras obras que aparentemente trabajan por lo mismo, deseos, planes,
elecciones que son las de trabajar por la misin de Dios.

Existen grandes monstruos que todos tocamos en algn momento y que nos pueden
incapacitar para vivir la alegra de Jess de Nazaret.

El primero es la impotencia. Impotencia por muchas causas: un enfrentamiento personal,

porque siento que nadie me quiere, porque un da me hicieron dao, porque veo que la
Provincia o el gobierno de la orden no acierta con los desafos de hoy, porque he tenido un
fracaso enorme por mis fallos o mis lmites, porque las cosas en la sociedad van a peor,
porque sigo con este carcter de siempre, porque la obra en la que trabajo no mejora o
mandan quienes no estn preparados o tienen otras opciones prioritarias.por lo que sea.
Pero hay impotencia en la vida y mucha. Frente a la impotencia tenemos dos opciones: ser
un herido de guerra, blindarme con una capa de cinismo que cubra mi malestar y perder en
disponibilidad, en fraternidad y, por supuesto, perder la alegra; o volver a levantarse,
insistir, volver a confiar, acaso no es eso la vida? Insistir en la lucha, en la entrega, una y
otra vez y otra y otraEn estos versos del poeta les quiero ofrecer mi inclinacin por esta
segunda alternativa:

Me niego.
Me niego a no confiar,
a decir por qu lo permites?
o dnde te escondes?

Me niego a arrancarme un cabello

slo porque no lo entiendo
y a darte la culpa por ello.

Me niego a echarte de tu casa

como si yo fuera el amo
y t el arrendatario.

Me niego a darte un portazo

en las narices, ni que sean
las del mismsimo diablo.

Me niego a ser ms fuerte que t

y a no darme cuenta
si te estoy pisando.

Me niego a asumir los daos colaterales

que provoca mi ombligo
cuando lo estoy mirando.

Me niego a decir oye que no me ests escuchando!

y a dejar de seguir llamando
ni que parezcas cerrado a cal y canto.

Me niego a dejar de buscarte

slo porque otros
lo vayan dejando.

El segundo gran monstruo que incapacita para la alegra es la soledad. Publicaban hace
poco en la prensa que la soledad es una nueva epidemia. Una de cada tres personas se siente
sola en la sociedad de la hiperconexin y las redes sociales. De los que viven acompaados,
un 52% dice haber sentido la soledad en algn momento y de los que viven solos
nicamente el 27% afirma no sentir ninguna soledad en absoluto. Algo falla, claro est. Se
ha generalizado un sentimiento de soledad, no porque las personas sean ms individualistas
sino porque las personas se sienten socialmente aisladas. Lo ms grave, en mi opinin, es
que la soledad se vuelva crnica porque las personas tienden a resignarse. Pueden tener
familia, amigos o un gran crculo de seguidores en las redes sociales, pero no se sienten
verdaderamente en sintona con nadie. Dicen los expertos que cuando una persona se siente
sola suele estar ms angustiada, deprimida y hostil, que eso se contagia y que ni siquiera

desaparece cuando se apaga la luz, sino que influye en que no se descanse y se interrumpa
el sueo con micro despertares. Esto sucede porque cuando el cerebro percibe que est en
un entorno hostil y poco seguro permanece en alerta y afecta negativamente al carcter.
Cuando una persona est triste e irritable, quiz est pidiendo a gritos que alguien le ayude
y conecte con ella. As que si a alguien en vuestras comunidades le sucede esto quiz sea
hoy un buen da para acercarse a l o ella y echar un cable. Es una soledad no elegida que
no hace ningn bien a quien la padece. Una soledad que deshumaniza porque ningn odo te
escucha y nadie se acuerda de ti. Muchas personas solas tienden a considerar las redes
sociales como refugios relativamente seguros para relacionarse con los dems. Pero la
realidad es que la confianza no se juega en la red, que la mayora de las comunicaciones en
Internet son superficiales. Esto nos afecta y mucho. Antes era la tele y ahora es el
ordenador. Personalmente, me niego a tener el ordenador en la habitacin y, por supuesto,
la televisin. El ao pasado viva en Londres en una comunidad pequea, ramos 14
divididos en tres casas de la misma calle. En las comunidades internacionales an hay que
cuidar ms la comunicacin porque los referentes culturales y lingsticos son diversos.
Pues all tena dos compaeros que cumplan en lo comunitario y desaparecan. En mi
opinin, esto es mortal de necesidad para la comunidad. Como buen espaol, algunos das
les iba a buscar a sus cuartos (imagino que me consideraran un caverncola, porque tanto el
vietnamita como el sueco no hubiesen pensado que nadie intentara atravesar la puerta de su
cuarto e introducirse en su intimidad). Sin embargo, no es cuestin de nacionalidades ni de
generalizar. Esto pasa aqu en Navarra. Soy de los que piensa que la comunidad ha de ser un
hogar. Para que digamos que la comunidad es casa hemos de perder el tiempo, estar con los
dems. Ah crecen las relaciones, en momentos tontos, en sobremesas, compartir un rato de
tele, un paseo, una excursin, rezar juntos Si me siento solo, pero solo de la soledad
negativa, no probar las mieles de la alegra evanglica.

Existe, tambin, quien no puede

estar a solas. Precisa estar conectado, compartirlo todo inmediatamente, que se sepa qu
hace, cmo se siente o dnde est en cada momento. Pero estos casos son minora. La
epidemia es la soledad. De hecho, la sobreexposicin, el exhibicionismo en las redes es
sntoma de estar solo. Perdonen el ejemplo, pero imaginen mi sorpresa cuando en Facebook
descubro que un religioso anuncia al detalle una futura operacin ntima u otro que expone
que le han negado las rdenes temporalmente. Sntomas graves de soledad.

Otra cosa es sentir, en muchas ocasiones, que hay una soledad existencial, que hay una
parte del viaje que se vive solo, sin nadie, sin nada. Pero es en ese lugar, en ese silencio

personal donde se descubre que, en realidad, estamos acompaados en plena soledad. Que
Dios est detrs de cada reto, cada viaje, cada encuentro, cada madrugn.

Por ltimo, estara el miedo. Seguramente, hijo de los dos anteriores. Para San Ignacio, la
bestia ms fiera. Miedo a no arriesgar, a no abrir la comunidad, la vida, las carencias y las
heridas a la novedad de Jess. El Papa Francisco habla claro con esto del miedo que
incapacita a vivir alegres: el miedo es una actitud que nos hace mal porque nos debilita,
nos paraliza y nos achica. Alguien con miedo no hace nada, no sabe qu hacer. El miedo te
lleva a un egocentrismo egosta y te paraliza, por eso un cristiano temeroso es una persona
que no ha entendido el mensaje de Jess. Hay comunidades temerosas, que van siempre a lo
seguro: No, no, no hacemos esto, no, no, esto no se puede, esto no se puede. Parece que
sobre la puerta de entrada hemos escrito prohibido, todo est prohibido por el miedo. Y t
entras en esta comunidad y el aire est viciado, porque es una comunidad enferma. El miedo
enferma a una comunidad. La falta de coraje enferma a una comunidad. No hace falta
aadir mucho ms a estas palabras. Si queremos vivir la alegra de Jess es mejor estar
herido por la entrega que enfermo de uno mismo y temeroso de cualquier desafo.

La direccin de la alegra de Jess es comprometerse ms all de las propias necesidades,

supone servir las necesidades de todos. Como hace Dios, que desborda siempre. Cumplir es
mediocre, no basta. La vida sin ilusin se queda en obligacin y, muchas veces, vivimos lo
de Dios desde las normas en vez desde los afectos, desde la donacin, desde lo gratuito.

VIDA DE UN RELIGIOSO JOVEN

LOS NIETOS ENTRE ABUELOS VIDA DE COMUNIDAD

La vida de comunidad hoy, y supongo que siempre, es un desafo. Para m es un regalo

tambin, pero es compleja e implica mucha entrega personal. Tanto es as, que los jesuitas
tuvimos que decirnos a nosotros mismos que la comunidad es misin y no el descanso del
guerrero. La comunidad crece si uno aporta algo a la misma. Me toca hablar desde la visin
de un joven entre compaeros mayores, algo habitual en la vida religiosa en Espaa y en
Europa. Los jvenes somos menos y se nota. Somos nietos entre abuelos, es un hecho. Esta
situacin es de gran exigencia para la comunidad.

El gran reto es verse porque los ritmos son totalmente distintos. Hay una imagen con la que
rezo mucho. En mi casa hay un gran pasillo de habitaciones. Muchos das, cuando vuelvo
un poco tarde a casa (las 22 22:30 porque vengo de entrenar, por ejemplo) hay silencio
total. Ni siquiera queda la cena porque ya est en la nevera. Nada ni nadie. Es normal, pero
es duro. Un pasillo con luz tenue y nada ms. Esto exige de los jvenes generosidad y
nimo para saber que los lmites son los que son, que la pobreza de hoy es que somos pocos
y mayores. Supongo que mis compaeros de ms edad aadiran otro punto de vista. Para
ellos, la cercana de un presente de enfermedad y muerte es tambin una exigencia enorme.
El misterio del dolor, de no poder, de ser dependiente para muchas cosas. Yo noto como se
dirigen a m con mucho tacto cuando van a pedirme que les ayude con el ordenador, el
mvil o lo que sea porque saben que de trabajo, los jvenes, vamos sobrados. Lo que no s
es si ellos notan el esfuerzo que el no entender, el no saber, el no poder les supone en
paciencia, en rabia, en abnegacin. Tambin veo que hay muchas formas de ser joven y de
ser mayor. Entre los mayores hay de todo: gente que vive con alegra su situacin,
siguiendo al pie del can con el trabajo que sea, y gente que alcanza ese momento vital
con heridas y alguna cicatriz abierta. Para algunos mayores, su realidad la viven como
oportunidad. De alguno he odo: si vieras cmo era antes; como dando a entrever que
ahora est ms alegre, que vive con ms sentido. Como siempre, nos la jugamos en cmo
vivimos lo que nos toca vivir. Si abandonas la batalla en un momento dado, supongo que te
planteas la vida como un no molestar. Es una pena. Hay compaeros que han tirado la
toalla y no se van a enfrentar a ms desafosme pregunto por qu?, qu le ha sucedido
que ha cerrado el chiringuito? Lo mismo los jvenes, podemos tener la tentacin de huir de
esa realidad o, por el contrario, aprovechar y hacer que lo comunitario merezca la pena.
Pero es un gran reto.

De los mayores en la Compaa he aprendido dos palabras: abnegacin y fidelidad. Para

empezar han llegado hasta all, un montn de aos como religiosos. Han caminado mucho
hacia Dios. A los jvenes, que tenemos fama de ms blanditos, nos ensean que hay que
permanecer en las duras y en las maduras. Muchos de ellos, se agarran al Cristo de la capilla
y tiran adelante. Con eso les vale, porque les ha servido muchas veces. Porque han
construido una relacin slida con Dios. Saben que ya han jugado sus cartas y las han
apostado por ser jesuitas.

De la vida comunitaria quiero hacer hincapi en la comunicacin. De hecho, la comunidad

es el lugar de la comunicacin por excelencia para los religiosos. Vivir la fraternidad

supone saber unos de otros, asumir las misiones comunitarias juntos, reforzarnos en
nuestras misiones personales y avanzar juntos. La comunicacin es un arte, requiere de
espacios. Hay compaeros que entran en los cuartos y hablan. Otros comparten en pequeos
grupos, a travs del Superior, en las reuniones formales de comunidad

Si no hay nadie en comunidad que me conozca de verdad, malo. Si no me entero de los

problemas de los compaeros, malo. Si no rezamos juntos, malo. Si no tengo nada de
diversin o tiempo libre compartido en comunidad, malo. La vida en comunidad es una
peladora de patatas, un lugar en el que rozarse, decirse las cosas a la cara, quererse. Una
enorme gracia que he descubierto de los compaeros jesuitas es que se quieren. Los
religiosos nos tenemos que querer. Si no, de qu hablamos fuera? Querer a los
compaeros, tener amigos jesuitas es algo fundamental.

Quiero haceros partcipes de un discernimiento comunitario que me parece habla bien de

mis compaeros. Con la crisis de los refugiados, nos reunimos para hablar del tema . Los
primeros que se pronunciaron fueron los ms mayores: que vengan, no sabemos ni cuntos
son, ni cmo haremos, pero aqu tienen un hogar. Que vengan. Sobre las vocaciones
dijeron lo mismo. Si algn joven se est pensando en ser jesuita, que venga. Me pareci
genial. Los ms mayores los ms disponibles.

En definitiva, la vida de comunidad hay que cuidarla. El cmo hacerlo le toca a cada
comunidad.

MISIN: SER JESUITA EN UN COLEGIO

Trabajo como profesor en este colegio. Soy profesor de religin en 4ESO y de ingls en
toda la ESO. Tambin soy pastoralista, es decir, miembro del equipo de pastoral con la tarea
especial de acompaar a los alumnos de 4ESO con entrevistas.

El colegio es una frontera del servicio de la fe. No tengo dudas sobre ello. Es una frontera
de la evangelizacin. Con un impacto social enorme y grandes posibilidades, el colegio es
un tipo de institucin que te pone en relacin con personas muy diversas: alumnos,
profesores, personal, familias Ahora decimos que el colegio tiene que ser evangelizador,
aunque ojal algn da sea un colegio vocacional, es decir, un lugar en el que los chavales

descubran el sueo de Dios para ellos. En mi opinin, la razn para que los religiosos
todava llevemos colegios es que han de evangelizar. Si no evangeliza no sirve. Esto es
polticamente incorrecto. Un colegio que no forme el interior de la persona colocando a
Jesucristo como ejemplo a seguir no tiene, en mi opinin, razones para que sea llevado por
religiosos. Ya hay muchos colegios. El da que veamos que esto sea imposible o que no es
necesario, ser el momento de irse a donde la sociedad no llega y ponerse all a trabajar en
otra misin. Aunque un colegio siempre necesitar ser evangelizado. En Pamplona jugamos
en terreno favorable en cuanto a la fe se refiere porque todava las familias, por lo menos en
este colegio, creen y quieren formacin religiosa para sus hijos. La pregunta que me hago es
si lo estamos fortaleciendo o si nos dejamos llevar.

Para tender hacia ese horizonte de colegio vocacional hay que implicar al mximo nmero
de personas en la evangelizacin. Esto supone recursos econmicos para poder exigir esa
labor porque hay que formar al profesorado. La Compaa se ha lanzado a la formacin de
los laicos con cursos para nuevos educadores, pastoralistas, directores, tutores Esto
debera empezar a dar resultados en forma de cada vez ms gente implicada en evangelizar.
Les he dicho que soy pastoralista, aunque soy alrgico a esa palabra. Primero, porque
cuando fui alumno en un colegio de jesuitas en Madrid nunca o esa palabra y siento que me
transmitieron la fe con alegra. Segundo, porque lo primero que o sobre los pastoralistas a
un pastoralista es que estaban liberados. Lo cual me son a ser sindicalista. Luego me enter
que era para hacer las entrevistas a los alumnos (noten que digo entrevistas, porque en
4ESO lo que hago en gran medida son entrevistas no acompaamientos). Tercero, porque
no creo en un modelo en el que unos profesionales de la pastoral lleven a cabo la misin
evangelizadora del colegio. A m, me abri los ojos y el corazn la libertad con que o en el
mes de hospitales a la Superiora General de las Hermanas Hospitalarias convocar a todo el
personal del hospital y transmitirles que o asuman la misin y carisma hospitalario o el
centro se traspasara a la consejera de sanidad. Cmo vamos a hacer esto slo los
religiosos o unos pocos? Imposible. El plan es que todos evangelicen. Todos. Que se pueda
pedir alguna tarea pastoral a los profesores del centro y que se les pague, claro. No creo en
un modelo en el que se sostiene todo con horas extra, con apaos con los maridos o mujeres
sin ser recompensados. El desafo requiere otra solucin. Les pongo un ejemplo. Aqu la
comunidad universitaria, que tiene un mrito enorme que haya una, se sostiene en manos de
un laico que lo hace en sus horas extra porque cree en ello. Ms all de cmo lo haga esta
persona, es un hroe por hacerlo. Est casado y con dos hijos. De entregas y sacrificios de
unos pocos no sobrevive una pastoral con jvenes adultos, por ejemplo. Por tanto, como no

llegamos a todo es preciso optar, elegir dnde vamos y apostar por ello. Aprovechar las
estructuras que existen y funcionan para evangelizarlas. Apostar significa invertir tiempo,
personas y medios. No creo en el modelo de pastoralistas porque es difcil de renovar tal y
como est establecido. Cunto tiempo llevan los pastoralistas ah, haciendo lo mismo? Si
tienen los ttulos y pueden dar religin bien, pero una persona ha de estar hasta la
jubilacin en Pascuas, organizando encuentros de fe, convivencias, etc..? Por el bien de los
que se encuentran en esa situacin y por el bien de los alumnos espero que cambien alguna
vez. Por ltimo, no creo en el modelo porque no hay innovacin. En un colegio se innova
en todo menos en la pastoral. Es verdad que el mensaje de Jess es el mismo, pero los
alumnos no son los de hace una dcada. Les pongo un ejemplo, un alumno de la ESO dijo
un da a su profesor: por qu cada vez que me hablas de algo importante pones un video?
Los alumnos tienen una visin distinta, aprenden un nuevo modo de acercarse a Dios a su
manera, tienen otras preguntas. Es clave darnos cuenta de las necesidades de los alumnos
que tenemos delante para salir a su encuentro.

Los religiosos nos tenemos que enfrentar a la practicidad de la vida. O profesionalizamos

esto o no se va a lograr nunca por voluntariados ni generosidades de unos pocos hroes.
Vaya por delante un agradecimiento a todos estos pastoralistas de nuestros colegios que se
dejan la piel a diario.

Por ltimo, quisiera referirme al discernimiento. Ha sido una sorpresa para m, la cantidad
de desafos y peticiones a las que nos enfrentamos en una misin como la de un colegio.
Siempre hay una solicitud para algo. La vorgine de peticiones es avasalladora. Te vuelca
en la misin pero corremos el riesgo de no utilizar el discernimiento. Uno puede vivir los
retos con agobio. Esto no es sencillo. Tuvimos, hace no mucho, un encuentro de jesuitas
que trabajamos en educacin. Alucinaba al escuchar a compaeros de mucha ms edad que
yo compartir que estaban hasta arriba de trabajo. De hecho, el Asistente del General all
presente nos advirti que de todas las sombras que habamos lanzado sobre nuestras vidas l
se quedaba con el exceso de trabajo, el agotamiento y estrs. Sntomas todos de la falta de
discernimiento. Necesitamos aprender a decir que no, a saber qu lugares son ms
necesarios, cul es el mayor bien, dnde est el bien ms multiplicadoren el fondo, hacia
dnde ira Jess si estuviera en mi situacin. Es imprescindible acabar con nuestras agendas
sobrecargadas. Si siempre estamos cansados, agobiados, estresados, es que algo no va bien.
Necesitamos discernir personal y comunitariamente. Escuchar la voz de otros y de Dios
sobre nosotros mismos.

EXPERIENCIA DE DIOS

Me dejara lo ms importante de la vida de un religioso hoy si no les hablara de mi propia

experiencia de Dios. El momento en el que entr en la Compaa de Jess fue al finalizar
mis estudios universitarios con 23 aos. Esa decisin se explica, en mi caso, por un camino
cristiano balizado por la Iglesia en el colegio que dej una tierra frtil para que Dios la
aprovechara. El momento que eligi el Seor para hacerme intuir que l era el verdadero
propietario de mi vida y de todo fue en una experiencia de voluntariado internacional. Y esa
es la pregunta que todo el mundo hace, por qu ser jesuita. La ltima vez que me hicieron
esa pregunta escriba:
Fue un verano de la universidad. Estbamos cavando zanjas bajo el sol de julio en un
rincn del mundo, una aldea llamada Pannur, en Karnataka (India). Vivamos con 40 chicas
y chicos durmiendo en el suelo, desayunando, comiendo y cenando arroz y duchndonos en
algo parecido a un ro, gracias a la acogida en una misin de la Compaa de Jess. Salir de
la vida cotidiana ayud. Pero aquella extrema pobreza estaba habitada por gentes
extraordinarias: sonrean a la dificultad. La excusa era construir un centro mdico, que ya
est terminado, pero los que fuimos nos vimos, de repente, desnudos de razones, salidas y
respuestas. Era el fin del mundo y no sabamos qu hacer, y eso que muchos eran
ingenieros, abogados, empresarios All Dios nos transform. Y cul fue el resultado? 30
europeos: descalzos y felices. Cuando por la noche los sueos de un futuro distinto no te
dejan dormir, cuando en medio de la dificultad o el dolor encuentras sentido, si sientes
zambullirte en una corriente de generosidad que te empuja, si el futuro no pesa aunque sea
ms incierto que nunca, cuando sigues una intuicin porque el corazn arde con un fuego
que no se consumevives esa palabra que Dios deja tras de s: gracia. No lo s. Para m es
un misterio por qu soy jesuita. Pero s s que lo soy para salir a los cruces de la vida a
decirle a la gente que no estn solos, que perdonar y servir es ser verdaderamente humanos,
que abrir las entraas para que otro descanse, disfrute, se cure merece la pena y, sobretodo,
que al final lo ltimo no es muerte sino una vida como nunca hubiramos soado. Quizs
fue todo esto lo que me hizo lanzarme a vivir como Jesucristo, descubrir que l lo hizo
antes por todos.

Como bien saben, la vida religiosa no se agota con un s primero sino que exige
confirmacin diaria en la propia vida. Un buen amigo de comunidad me recuerda
habitualmente, refirindose al colegio, que esto no ha hecho ms que empezar. Como

diciendo, ya vers lo que es bueno, lo que te espera. Y tiene razn. En la vida religiosa lo
mismo. Echen, si quieren, un vistazo atrs en sus vidas. Seguro que ninguno imaginaba que
el camino al que deca que s sera como ha sido. Una de las cosas que agradezco a Dios con
asiduidad por el hecho de ser religioso es la cantidad de lugares geogrficos y existenciales
que tengo la suerte de atravesar como jesuita. No manejar la propia vida y transitar muchas
vidas es parte de la libertad y suerte que tenemos como religiosos.

Tambin ha sido un momento de experiencia de Dios mi destino de magisterio. Todo estaba

planeado para que fuera destinado a trabajar en el Servicio Jesuita para los Refugiados en
Sudn del Sur estos dos aos. De hecho, desde que llegu a los estudios de filosofa el
Provincial me transmiti que iba a un magisterio de este tipo, que no necesitaba estudiar el
mster de formacin del profesorado. En dos semanas estos planes cambiaron y un da abr
un mail que deca que mi destino era Pamplona al Colegio San Ignacio. Estaba viviendo
aquello que haba odo tantas veces a compaero jesuitas: iba a ir destinado aqu pero acab
yendo all. Estoy seguro que Dios me quiere en Pamplona, pero es un ejercicio de
profundizacin en la fe el pensar que todo el trabajo de discernimiento de cuatro aos
cambia en dos semanas. De hecho, creo que es una llamada a fiarme slo de Dios. Al
acecho del Reino diferente, voy amando las cosas y la gente, ciudadano de todo y
extranjero, deca Casaldliga. Este xodo me asusta porque lleva a un camino en el que
hay cruz pero s que es el nico que merece la pena. La nica forma de vivir que entiendo
que tiene valor, dar la vida por Jess amando y sirviendo a todos, en todo.

De hecho, hacia donde creo que Dios me lanza en este tiempo es a vivir experiencias de su
gracia. Esa gracia provocada por el Espritu que explicaba Rahner:
Hemos tenido ya, alguna vez, la experiencia de la gracia, una autntica experiencia
espiritual, en nuestra vida cotidiana? No se trata de haber tenido cualquier sentimiento
piadoso, de la exaltacin religiosa de un da de fiesta, de una dulce consolacinsino de la
experiencia de la gracia en su sentido ms propio: la invasin por el Espritu del Dios
Trinidad. Es posible tener esa experiencia en esta vida?
Alguna vez hemos guardado silencio a pesar de nuestro impulso de defendernos, cuando
ramos tratados injustamente? Hemos vivido ya el perdonar sin esperar que se nos
agradezca e incluso sabiendo que ese silencioso perdn sera considerado como algo sin
valor? Hemos obedecido alguna vez no para evitar problemas, sino simplemente por fe en
ese misterio, en ese silencio, en esa realidad incomprensible que llamamos Dios y su

voluntad? Hemos tenido ya la experiencia de ofrecer de corazn algo sin recibir ni

agradecimiento, ni aprobacin, sin tener ni siquiera el sentimiento de una satisfaccin
interior? Alguna vez hemos sabido estar verdaderamente solos? Nos ha sucedido ya el
tomar una decisin cualquiera nicamente a causa de una ntima exigencia de nuestra
conciencia, cuando ello no se puede compartir con nadie, ni explicar a nadie, cuando se
toma esa decisin absolutamente en solitario, porque nadie puede tomar esa decisin por
nosotros, y de la cual somos nosotros responsables siempre? Hemos intentado ya alguna
vez amar a Dios cuando no sentamos ningn entusiasmo sensible, cuando percibamos la
separacin existente entre nuestra persona y nuestra vida y Dios, cuando tal amor lo
experimentbamos como un morir o cuando ese amor se nos manifestaba como la muerte y
la negacin absoluta, cuando nos pareca estar gritando al vaco y el rechazo total, cuando
amar a Dios nos supona un salto temible en el abismo, cuando todo se nos volva
incomprensible y aparentemente absurdo? En alguna ocasin hemos realizado una tarea
cuando hacerlo slo nos era posible con un sentimiento de ardiente abnegacin y
oscurecimiento propios?
Busquemos si hay en nuestra vida tales experiencias. Si las encontramos, esas son
autnticas experiencias espirituales, de gracia

Quisiera terminar con esperanza este tiempo con ustedes. Les aseguro que estamos a tiempo
de todo, que lo mejor est por llegar siempre, que gratis lo recibimos y con gusto lo damos
gratis, y que, nuevamente, es nuestra hora:

Es tarde
pero es nuestra hora.

Es tarde
pero es todo el tiempo
que tenemos a mano
para hacer futuro.

Es tarde
pero somos nosotros
esta hora tarda.

Es tarde

pero es madrugada
si insistimos un poco.

Mucho nimo a todos. Muchsimas gracias.