LA ESCRITURA DEL DIOS

JLB
La crcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si bien el piso
(que tambin es de piedra) es algo menor que un crculo mximo, hecho que agrava de algn
modo los sentimientos de opresin y de vastedad. Un muro medianero la corta; ste, aunque
altsimo, no toca la parte superior de la bveda; de un lado estoy yo, Tzinacn, mago de la
pirmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi; del otro hay un jaguar, que mide con
secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en lo alto, y un
carcelero que han ido borrando los aos maniobra una roldana de hierro, y nos baja en la
punta de un cordel, cntaros con agua y trozos de carne. La luz entra en la bveda; en ese
instante puedo ver al jaguar.
He perdido la cifra de los aos que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era joven y
poda caminar por esta prisin, no hago otra cosa que aguardar, en la postura de mi muerte,
el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo de pedernal he abierto el pecho de
las vctimas, y ahora no podra, sin magia, levantarme del polvo.
La vspera del incendio de la pirmide, los hombres que bajaron de altos caballos me
castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un tesoro escondido. Abatieron,
delante de mis ojos, el dolo del dios; pero ste no me abandon y me mantuvo silencioso
entre los tormentos. Me laceraron, me rompieron, me deformaron, y luego despert en esta
crcel, que ya no dejar en mi vida mortal.
Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algn modo el tiempo, quise recordar,
en mi sombra, todo lo que saba. Noches enteras malgast en recordar el orden y el nmero
de unas sierpes de piedra o la forma de un rbol medicinal. As fui revelando los aos, as fui
entrando en posesin de lo que ya era mo. Una noche sent que me acercaba a un recuerdo
preciso; antes de ver el mar, el viajero siente una agitacin en la sangre. Horas despus
empec a avistar el recuerdo: era una de las tradiciones del dios. ste, previendo que en el
fin de los tiempos ocurriran muchas desventuras y ruinas, escribi el primer da de la
Creacin una sentencia mgica, apta para conjurar esos males. La escribi de manera que
llegara a las ms apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe en qu punto
la escribi, ni con qu caracteres; pero nos consta que perdura, secreta, y que la leer un
elegido. Consider que estbamos, como siempre, en el fin de los tiempos y que mi destino
de ltimo sacerdote del dios me dara acceso al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de
que me rodeara una crcel no me vedaba esa esperanza; acaso yo haba visto miles de veces
la inscripcin de Qaholom y slo me faltaba entenderla.
Esta reflexin me anim, y luego me infundi una especie de vrtigo. En el mbito de la
tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; cualquiera de ellas poda ser el
smbolo buscado. Una montaa poda ser la palabra del dios, o un ro o el imperio o la
configuracin de los astros. Pero en el curso de los siglos las montaas se allanan y el camino
de un ro suele desviarse y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los
astros vara. En el firmamento hay mudanza. La montaa y la estrella son individuos, y los

individuos caducan. Busqu algo ms tenaz, ms invulnerable. Pens en las generaciones de

los cereales, de los pastos, de los pjaros, de los hombres. Quiz en mi cara estuviera escrita
la magia, quiz yo mismo fuera el fin de mi busca. En ese afn estaba cuando record que el
jaguar era uno de los atributos del dios.
Entonces mi alma se llen de piedad. Imagin la primera maana del tiempo, imagin a
mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se amaran y se engendraran
sin fin, en cavernas, en caaverales, en islas, para que los ltimos hombres lo recibieran.
Imagin esa red de tigres, ese caliente laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los
rebaos para conservar un dibujo. En la otra celda haba un jaguar; en su vecindad percib
una confirmacin de mi conjetura y un secreto favor.
Dediqu largos aos a aprender el orden y la configuracin de las manchas. Cada ciega
jornada me conceda un instante de luz, y as pude fijar en la mente las negras formas que
tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluan puntos; otras formaban rayas trasversales en la
cara interior de las piernas; otras, anulares, se repetan. Acaso eran un mismo sonido o una
misma palabra. Muchas tenan bordes rojos.
No dir las fatigas de mi labor. Ms de una vez grit a la bveda que era imposible descifrar
aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me atareaba me inquiet menos que el
enigma genrico de una sentencia escrita por un dios. Qu tipo de sentencia (me pregunt)
construir una mente absoluta? Consider que aun en los lenguajes humanos no hay
proposicin que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo
engendraron, los ciervos y tortugas que devor, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consider que en el lenguaje
de un dios toda palabra enunciara esa infinita concatenacin de los hechos, y no de un modo
implcito, sino explcito, y no de un modo progresivo, sino inmediato. Con el tiempo, la
nocin de una sentencia divina parecime pueril o blasfematoria. Un dios, reflexion, slo
debe decir una palabra, y en esa palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por l puede ser
inferior al universo o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que
equivale a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y pobres
voces humanas, todo, mundo, universo.
Un da o una noche -entre mis das y mis noches qu diferencia cabe?- so que en el
piso de la crcel haba un grano de arena. Volv a dormir; so que los granos de arena eran
tres. Fueron, as, multiplicndose hasta colmar la crcel, y yo mora bajo ese hemisferio de
arena. Comprend que estaba soando: con un vasto esfuerzo me despert. El despertar fue
intil: la innumerable arena me sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la vigilia,
sino a un sueo anterior. Ese sueo est dentro de otro, y as hasta lo infinito, que es el nmero
de los granos de arena. El camino que habrs de desandar es interminable, y morirs antes de
haber despertado realmente."
Me sent perdido. La arena me rompa la boca, pero grit: "Ni una arena soada puede
matarme, ni hay sueos que estn dentro de sueos." Un resplandor me despert. En la
tiniebla superior se cerna un crculo de luz. Vi la cara y las manos del carcelero, la roldana,
el cordel, la carne y los cntaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre es, a la

larga, sus circunstancias. Ms que un descifrador o un vengador, ms que un sacerdote del
dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueos yo regres como a mi casa a
la dura prisin. Bendije su humedad, bendije su tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi
viejo cuerpo doliente, bendije la tiniebla y la piedra.
Entonces ocurri lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri la unin con la divinidad,
con el universo (no s si estas palabras difieren). El xtasis no repite sus smbolos: hay quien
ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los crculos
de una rosa. Yo vi una Rueda altsima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrs, ni a los
lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero tambin de
fuego, y era (aunque se vea el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
sern, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro de
Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ah estaban las causas y los efectos, y me bastaba
ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar
o la de sentir! Vi el universo y vi los ntimos designios del universo. Vi los orgenes que narra
el Libro del Comn. Vi las montaas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de
palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las
caras. Vi el dios sin cara que hay detrs de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad, y, entendindolo todo, alcanc tambin a entender la escriturad del tigre.
Es una frmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me bastara decirla
en voz alta para ser todopoderoso. Me bastara decirla para abolir esta crcel de piedra, para
que el da entrara en mi noche, para ser joven, para ser inmortal, para que el tigre destrozara
a Alvarado, para sumir el santo cuchillo en pechos espaoles, para reconstruir la pirmide,
para reconstruir el imperio. Cuarenta slabas, catorce palabras, y yo, Tzinacn, regira las
tierras que rigi Moctezuma. Pero yo s que nunca dir esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacn.
Que muera conmigo el misterio que est escrito en los tigres. Quien ha entrevisto el
universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, no puede pensar en un
hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque ese hombre sea l. Ese hombre ha sido
l, y ahora no le importa. Qu le importa la suerte de aquel otro, qu le importa la nacin de
aquel otro, si l, ahora, es nadie. Por eso no pronuncio la frmula, por eso dejo que me olviden
los das, acostado en la oscuridad