JOS MART

NOSSA AMRICA
Antologia

~.

Textos selecionados por

Roberto Fernndez Retamar
Diretor do Centro de Estudios Martianos, de Havana

Traduo de
Maria Anglica de Almeida Trajber
(com a colaborao de Beatriz Cannabrava)
Revista por
Salvador Obiol de Freitas

SEGUNDA

EDIO

EDITORA HUCITEC
So Paulo, 1991

I'IU>I)UCO A JOS MARTl \)

illm',

FERNANDEZ RETAMAR

, o levado a julgamento por assaltar o quartel Moncada

de

'lifil,:n de Cuba, em 26 de julho de 1953, Fidel Castro responde

lIizl que querem conhecer o autor intelectual do assalto: "E
M'II ti", Anos depois, os grandes documentos polticos que fixam

utuo do processo revolucionrio desencadeado naquele 26 de

vejam as chamadas Primeira Declarao de Havana (1960) e
1111'/'/ 1reclarao de Havana (1962), ou a Constituio da RepI ,/" Cuba (1976), todos comeam referindo-se a Jos Mart.
Ilnlc diligente poltico, que mais de meio sculo depois de sua morte
"lillllllva sendo subversivo, o escritor a quem Rubn Daro
1[11111111 "Mestre"
e Alfonso Reyes, "supremo homem literrio"; o
Otllltl 11 quem Gabriela Mistral considerava "o homem mais puro da
1,,1'
I' Ezcquiel Martnez Estrada, "o farol que melhor nos guia",
I Iurru
esse homem estranho a quem, ao completar um sculo
I, 1111'11 nascimento, o prprio Fidel Castro atribui a paternidade da
III,Ii" di nmtica e criadora revoluo do continente americano; que os
Jlllllll'Sde sua terra e os escritores mais exigentes recitam de me""11111'/
Quem este homem que, antes de completar dezoito anos e
1'111111 j padecido a priso poltica, saiu desterrado
de sua Ilha e
1'j~1I'~S()lI
com quarenta e dois anos para lutar na guerra que ele orgaiZII 111, morrendo num de seus primeiros combates; que deixou mij

{H 11'
11111.

Jlm verso anterior, com o ttulo "Mart em seu (terceiro)

mundo", este
1IIIhlllho apareceu pela primeira vez, parcialmente,
na revista Cuba Socialista,

41, janeiro de 1965; e completo, no incio das Pginas Escogidas de Jos

Havana, 1966, Republicado depois em vrias ocasies e lnguas, foi
1 rvlsto o aumentado
j com o ttulo atual, para a seleo de textos martianos
1/11/1,
Nuestra Amrica, Ias Estados Unidos, publicado no Mxico em 1973,
pell\ Editora Siglo XXI, em homenagem ao XX aniversrio do ataque ao quartel
MOllcudu, Finalmente, o texto voltou a ser revisto e aumentado para esta edio,
11 li

MIIIII,

13

lhares de pginas escritas, no melhor idioma espanhol,

fazendo
previses no campo da poltica, da educao e das artes e que hoje
citado pelos estadistas, pelos mestres, pelos escritores e pelos homens, simples, e reverenciado pqr todos?

VIDA

Em 1853 morriam fora de Cuba, um em Madri e outro na Flrida,

dois relevantes homens do pas, que haviam proposto solues para
seus problemas polticos: um, o aristocrata Domingo Delmonte, pensou que tais solues no deveriam levar separao da Espanha,
mas sim materializar-se
em reformas adequadas; outro, o presbtero
Flix Varela, afirmou, por outro lado e com razes suficientes, a
necessidade
da independncia
de Cuba. Por pretender,
quarenta
anos antes, em 1812, levar a vias de fato este ltimo critrio, Jos
Antnio Aponte, o arteso negro havia sido executado em Havana:
"o primeiro cubano que teve a bela inspirao de se rebelar contra o
domnio espanhol de modo prtico", como escrevera o historiador
Juan Arnao, em 1877. Tambm em Havana, em 1851, tinha sido
levado ao cadafalso o militar venezuelano Narciso Lpez, que tentou
invadir a Ilha para anex-Ia aos Estados Unidos. A idia de separar
Cuba da Espanha ia-se desenvolvendo,
com suas irreconciliveis diferenas e com seus grandes mortos ao mediar o sculo XIX. Naquele
ano de 1853, em 28 de janeiro, nascia em Havana Jos Mart.
Foi
o filho de espanhis humildes (dom Mariano e dona Leonor),
aos
quais a necessidade tinha lanado "sempre fidelssima" ilha de Cuba,
onde se conheceram e se casaram.
Cuba era, junto com Porto Rico,
a ltima colnia espanhola no Novo Mundo. .Do matrimnio nasceram depois sete filhas. Foram, como disse o prprio' Mart, "pobres,
muito pobres".
Para satisfazer as necessidades mais urgentes, o pai,
com ocasionais momentos de desemprego, exerceu vrias atividades
menores.
O filho homem, menino ainda, teve que acompanh-Io em
algumas delas, s vezes fora de Havana e mesmo fora de Cuba.
O encontro de Mart com o mestre cubano Rafael Mara de Mendive (1821-86)
foi decisivo. Mendive, que alm de professor era um
delicado poeta e um patriota irredutvel, dirigia a escola em que Mart
foi matriculado,
logo descobrindo
as excepcionais
qualidades
do
rapaz. Pediu ao pai, e finalmente conseguiu, autorizao para custear
seus estudos.
Da em diante, at seu desterro em 1869, Mendive
ocupar o lugar de um segundo pai e ter uma influncia determinnnte em sua vida.
Foi' nele que Mart viu, deslumbrado,
ainda
criana, a combinao do homem de letras, do professor e do patriota;
() intelectual que se ope virilmente tirania, sofrendo a priso e

14

) IlIpll~svel nao reconhecer

essa fixao nas primeiras
nblil'lI" de Mart, que se reproduziro
naqueles anos e
,RI) IlIlWItarde as do mestre. No colgio particular de Men1II111'IlloSUII Pablo, conhece logo as tertlias literrias e polIp,Uilll vvr, o mestre (que tradutor de Moore) surpreender
tlQ vri tcudo para o espanhol,
s escondidas,
poemas de
111('1,ja tentara o mesmo com Hamlet. Tem treze anos.
I'lill/r UI!OS de sua vida irrompe em Oriente, a 10 de
UIIIIHlido
t HhH, a revoluo de Yara, a guerra cubana contra a
1"1' sc estenderia por dez anos em sua primeira etapa.
liO I ri110 de espanhis, Mart, discpulo predileto do crioulo"
~"'1Il1I VC, Udl'II' desde o primeiro momento "causa de Yara". PuIflllllclltlnamente seu soneto "O Dez de Outubro"
("Do largo
Elil'illllbraica Serra / Troa o canho ... "); ajuda a editar,
lQ dI' I H(l9, primeiro, El Diablo Coiuelo, e depois o "seman1ll0('lillil'O cosmopolita"
La Ptria Libre, que no passam do
ri) IIIIIIlCro. Nesta ltima
publicao divulga seu poema dralulula", "escrito expressamente para a Ptria". Este homem
IinrllJo, ao beirar os dezesseis anos, escreve a profecia de sua
n [ovcm Abdala deve defender sua ptria, Nbia (transparente
\ 'Cuba), ante o opressor, apesar das splicas de sua irm e
111 IIIfrl', em cujos braos acabar morrendo.
me, que tenta
I) dct-lo, Abdala
explica:

o amor,

me, ptria
N ao o amor ridculo terra,
Nem relva, que pisam nossos ps;
n o dio invencvel a quem a oprime,
o rancor eterno a quem a ataca; E tal amor desperta em nosso peito
() mundo de lembranas que nos chama
A vida outra vez ...

pai tir de ento, vo se precipitar

os acontecimentos.

O colgio
Por
para
O!llhutl'r os cubanos - penetram na casa de seu amigo fraternal,
Illlllllln Valds Domnguez (1852-1910),
encontrando
a uma carta,
!ln 'IIIal se acusava um condiscpulo
de apostasia, por haver este
ilHfl,.,sado no exrcito espanhol.
A carta est assinada por Mart e
Vlllill's Domnguez.
Em 21 de outubro de 1869 ambos so encar-

Mrrulivc ser fechado; o mestre, preso e depois deportado.

11 uuulcnte menor, os "voluntrios"
espanhis - organizados

t 'rlunlo aqui usado com o sentido que lhe d Aurlio Buarque de

de raa branca nascido nas colnias de alm-mar, particular!III'III('da Amrica. (N. T.)
1111 1.11111 a : homem

15

cerados.
No julgamento, em 4 de maro de 1870, Mart reivindica
energicamente a paternidade da carta e o direito de Cuba independncia. E condenado a seis anos de priso. Em 4 de abril levado
para realizar trabalhos forados nas pedreiras e, seis meses mais tarde,
por gestes de seu pai com o arrendatrio
das pedreiras, enviado
para a ilha de Pinos e, finalmente, comuta-se-lhe a pena pelo desterro
Espanha, para onde partir em 15 de janeiro de 1871. ' Vai fazer
dezoito anos e j passou um na priso. Horas antes de tomar o barco,
escreve a Mendive: "Muito tenho sofrido, mas estou convicto de
que tenho sabido sofrer. E se tenho tido foras para tanto e me sinto
com foras para ser verdadeiramente
homem, devo isso ao senhor e
do senhor e s do senhor tudo quanto de bom e carinhoso tenho."
A poucos meses de sua chegada, nesse mesmo ano de 1871, publica
em Madri sua primeira obra de envergadura:
a extraordinria
denncia El Presdio Poltico en Cuba. Em tom ao mesmo tempo realista
e simblico, impregnado
de sabor bblico, o jovem denuncia a a
pavorosa situao do presdio poltico e~ Cuba. . Mart sai de Cuba
formado, apesar de seus poucos anos. Sua precocidade genial e as
terrveis provas a que submetido, fizeram dele um homem maduro
quando abandona o pas.
'.
A vida na Espanha (1871-74),
ainda que dura, ser importante
para ele. A se lhe reunir Valds Domnguez, tambm deportado
aps um inquo processo em Havana que, em 27 de novembro de
1871, levar ao fuzilamnto de oito estudantes cubanos de Medicina.
Enquanto
ganha a vida, duramente,
dando aulas, Mart estudar,
ainda que irregularmente,
o resto de seu colegial, Direito, Filosofia e
Letras nas universidades de Madri e Saragoa.
Polemiza, em publicaes peninsulares, sobre a questo cubana e, em 1873, publica um
novo opsculo: La Revolucin Espaiiola ante Ia Revolucin Cubana,
no qual incita a nascente e logo falida repblica
espanhola
a ser
conseqente com seus princpios, no que tange a Cuba. Na Espanha,
Mart se familiariza com os clssicos espanhis, com seus pintores,
msticos e esticos.
A, nos dir depois, "rompeu sua carola / A
pouca flor de minha vida".
Abandona a Espanha em fins de 1874. De passagem, conhece a
Frana e vai para o Mxico, via Southampton
e Nova York.
No Mxico, rene-se com a famlia, que se estabeleceu temporariamente ali; faz grandes amizades, sobretudo com Manuel A. Mercado, e conhece aquela que ser sua esposa. Termina sua formao
de jornalista e crtico (colaborando
especialmente
na Revista Universal, quase sempre com o pseudnimo de Orestes) e se interessa
pelas lutas operrias.!
Do Mxico ("o pas", escrever a Mercado
1 Paul Estrade:
"Un 'socialista' mexicano:
mrlcas, n.? 82, janeiro-fevereiro de 1974.

Jos Mart",

em Casa de Ias

1HH') "que, depois do meu, amo ( ... ) mais") o

d'l~ outros pases hispano-americanos
em que viver,
",,~IiIl\!H!U~1'"lllllllS: neste caso o golpe de Estado de Porfrio
G. 1'.11 Sl:1 l:ontrrio a esses mtodos, em qualquer lugar,
II'I'lillilil 1-' r-.ll\ll'll, a Guatemala e a Venezuela, pases onde viver
1KH I, com ocasionais estadias na Espanha, para onde
.1 .. "'(1111,IIovalllcnte
(1879), em Nova York (1880) e na pr\, NII (iualCmala ser professor e, em homenagem ao pas,
j f'llhl'IO
GI/atemala,
publicado no Mxico em 1878. Na
".III'liIdn.
clll.\I iI uma revista que no ir alm dos dois primeiros
Ui~\'I\I{/
Vel1ezuelana (1881), na qual j aparecem alguns
11[1"1111111'1
literrios importantes.
Em toda parte, grande
l(l dI' Marli sobre a juventude.
I Cuha
em duas ocasies: em 1877 quando, usando seu
11,-UIIU
e segundo sobrenome
(Julin Prez), visita Havana
hlll,!~lHrll'(:; t' cru 1878 quando, tendo renunciado
ctedra que
illI (illatemala,
em solidariedade
com um amigo demitido
,dCIIIl' Barrios, regressa a seu pas que, ento, vive a trgua
'11111
iI Guerra dos Dez Anos. Mart trabalha como assistente
"llIlll de advocacia.
Mas, sobretudo, fala publicamente
de
i,\Il'l,iles revolucionrias
e se mistura em atividades conspirandll por isso deportado Espanha no ano seguinte (1879),
"N'. pl'rmanecer a uns dois meses, de onde, seguindo a rota
1If1 .tcstcrro,
passar por Nova York (1880) e por Caracas
I li 111('regressar a Nova York em 188l.
I 1l1\I'oll'llciaandarilha
s encontra,r repouso a partir dessa data,
c fixa em Nova York.
Nos Estados Unidos permanecer
Sl:1l1 viajar
ao exterior nos primeiros anos, e, com pulos
" partir de 1892, ao Haiti, a So Domingos, J amaica, ao
1I1I11Iil,
a Costa Rica, ao Mxico, quando j est bem avanada a
j)ill,lI, ,111da guerra.
Esse tipo de vida ajuda a apressar a infeliciio IIl1ljllgal. Havia-se casado, em 1877, no Mxico, com a cubana
IIIU'II
:layas Bazn. Ela esperava um filho, quando Mart renuncia
11 liIIgO na Guatemala
e regressa a Cuba.
O menino no tinha
IFliI dllis anos, quando novamente Mart deportado
para a Espahfl JlIII vo a esposa, no compreendendo
a tarefa que Mart se
1111".'"
espera dele estabilidade,
Logo o lar est desfeito e, apesar
108 CIotlllOS de reconciliao em torno do filho, em 1891 o rompinltllllll (~dcCinitivo. Mart, ento, havia-se aproximado de outra mu'il1~1.viuva, em cujas hospedarias
morara em Nova York e cujos
rllhll'i (especialmente
a menor, Mara, que viu nascer em 1880) h
te 11111ar como seus: a cubana Crmen Miyares, viva de Mantilla.
Ia _ escreveu muitos anos depois Mara Mantilla - Mart "en,-,lIlmu todo o consolo, apoio, carinho e calor que nunca havia
1In1lllrado em sua prpria mulher".
di)

1110

17
I

Ao mesmo tempo, as viagens que Mart se v obrigado a fazer (por

desterro, algumas vezes; outras, para ganhar a vida sem transigir e
outras, ainda,. para preparar a revoluo)
lhe permitem ir colhendo,
de primeira mo, o conhecimento
das realidades imediatas em que
se move o pas. Da Espanha, incorpora quanto de vivo lhe ofeream
seu povo e sua tradio cultural mas verifica, entretanto, a' impossIbilidade de que Cuba permanea unida a ela: trata-se de outro pas.
Nas vrias repblicas latino-americanas
onde mora, abre-se compreenso de uma unidade maior que ele chamar "Nossa Amrica",
na qual Cuba aparece articulada.
Nos Estados Unidos, pas estrangeiro onde permanece mais tempo, familiariza-se
com a "Amrica
europia" como a chamar e, a princpio, sem deixar de reconhecer
suas virtudes, logo v, espantado, que reaparecem nela os vcios que
acreditava ter deixado atrs, na Europa (que eram as mazelas do
capitalismo desenvolvido)
e verifica, assim" a diferena de estrutura
e esprito entre as duas Amricas.
Alm do que, e isto talvez o
mais importante, Mart mora nos Estados Unidos justamente no momento em que a nao passa de seu capitalismo pr-monopolista
para o
capitalismo monopolista e imperialista que a levar, inexoravelmente,
a se abalanar sobre o mundo: primeiro, sobre a Amrica Latina e O'
Caribe, e em particular sobre Cuba. O fato de que sua ptria permanea como colnia ostensiva, agudiza dramaticamente
sua sensibilidade e sua compreenso desses problemas, fazendo de Mart o primeiro antiimperialista
cabal do Continente.
Embora logo tenha entendido
a realidade
norte-americana,
sua
grande preocupao, nos primeiros anos, a independncia
de Cuba
em relao Espanha.
Em 1880, durante sua primeira estada em
Nova York, presidiu interinamente
o Comit Revolucionrio
Cubano
de Nova Y ork, o mesmo que vir a proclamar a chamada "Guerra
Chiquita":
movimento
blico chefiado militarmente
pelo General
Calixto Garca (1839-98),
mediante o que, se tenta novamente levar
a guerra ao pas que, cansado aps dez anos de luta contra a Espanha,
no est ainda maduro para reiniciar os combates e a tentativa se
extingue no correr do ano.
Mart, entretanto, no recua em seu empenho e continua dirigindose s grandes figuras da etapa passada da guerra, instando-as a reiniciar a luta libertadora:
a qual devia ter desde o incio, segundo ele,
a mais clara orientao poltica revolucionria.
Em 20 de julho de
1882 escreve ao General Mximo Gmez (1836-1905):
A quem se dirige Cuba no instante definitivo, e j prximo,
de perder todas as novas esperanas que o fim da guerra, as
promessas da Espanha e a poltica dos liberais [autonomistas]
lhe fizeram conceber?
Dirige-se a todos os que lhe falam
de uma soluo fora da Espanha.
Mas, se no est de

1'0 t.

) um partido revolucionrio que inspire, pela coeso

lillldhtia de seus homens e pela sensatez de seus propsitos,
111".1\"Illlriana suCiciente para tranqilizar os anseios do pas,
" uucm haver de se dirigir, seno aos homens do partido
11\1'\lllIlisla

( ... )?

I Iuu , 1'11\ 1884, os planos parecem

a ponto de se tornar
'1'IIIulllll(l, 1'1\1 outubro desse ano, Mart se rene em Nova York
(~IIl:1
.us Mximo Gmez, nascido em So Domingos, e An"'1;(;11 (1845-96).
Ambos tinham sado da Guerra dos Dez
,"1 UIII enorme prestgio c, por sua origem popular (eram
j(11I
pltlprietrios
agrcolas e Maceo, ademais, era mulato),
11111,.
,1111a radicalizao
crescente dessa guerra.
Entretanto,
IlIdl\ ",'''SIaO, no chegam a se concretizar
os planos martianos.
1I IIl~lcdita que Gmez, atribuindo o fracasso da guerra anterior
IIIIII\'l" e ao civilismo extemporneos
do governo em armas (e
11.1111icntao poltica de "um partido revolucionrio"
apenas
IlIltllluno daquele civilismo), pretende dar um marcado carter
I " IlIilitar ao novo governo; decide, ento, desvincular-se dos
1"llIcndo contribuir para levar sua ptria uma variante do
.l\ldilhismo que tanto tinha prejudicado outros pases latino,1111". Em 20 de outubro desse ano, ao romper com Gmez,
I cvcru em dolorosa carta: "Um povo no se funda, General,
\tI'! III.-Iodos com que se manda num acampamento".
1 ruptura uma dura deciso que custa a Mart os mais
i\li! IIP~ IIIIOSde sua vida.
At 1887 permanecer
voluntariamente
igilllllllado das tarefas concretas em favor da guerra independen111:1.11das que, por outro lado, no chegam a se materializar sem
1111."uda. Na Ilha, enquanto isso, cresce uma campanha autonou~nl que, se bem permite que independentistas
inconfessos se mani!tlll, I' sobretudo um ndice da atitude conciliadora,
francamente
ICielllillia, assumida pela burguesia agrcola crioula, em virtude da

de 7f5.
Nr'l"l~S anos de relativa marginalizao
poltica, Mart escreve co11I'"IIIIl'nle. J havia feito jornalismo durante sua estada no Mxico;
1\1"'011111
IIOSEstados Unidos, em 1880, escreveu no The Sun e no The
1/11 I'lIticas sobre arte e literatura;
mas foi graas sua colaboraII 1.'111
jornais de lngua espanhola, uma vez fixado em Nova York,
111I KKI, que sua fama cresceu pela Amrica espanhola. Uma vintena
k 1I1I1Itlisdo Continente (entre os quais La Nacin, de Buenos Aires,
I "(I/Iido Liberal, do Mxico, La Opini6n Nacional, de Caracas, La
('1';1//(//1
pblica, de Montevidu)
divulgam seus trabalhos.
Mart
,ll'VC, em forma de "cartas", suas Cenas Norte-Americanas,
crnicas
111que apresenta a cic1pica realidade do pas, traa perfis admirveis

Ic!lillil

ohrcludo,

adverte

e previne.

19
18

Embora sejam suas colaboraes jornalsticas que o tornam amplamente conhecido, Mart publica tambm em 1882, em modesta edio
de autor, o caderno de versos Ismaelillo, que muitos acharo como
o incio de uma nova poca na poesia da lngua; alm do romance
Amistad Funesta (ou Lucia ]erez), que redigiu em uma semana, por
encomenda, e que publicou em fascculos, com pseudnimo, em 1885.
Realizou tambm diversas tradues.
Deixaria sem publicar, dessa
poca, seus Versos Libres e seus Versos Cubanos, coletneas poticas
para as quais Mart escreveu prlogos.
Em 1887, acreditando ser novamente propcia a situao para tentar
uma aproximao entre os exilados, faz um apelo para que se celebre
dignamente o aniversrio do 10 de Outubro.
Numa sala de Nova
York, como far nos anos sucessivos, dirige-se aos emigrantes a reunidos. Em 1880, tinha falado de "animar com a boa nova os fiis";
agora, sada "este religioso entusiasmo" e evoca "o jbilo santo dos
exrcitos da liberdade".
Mart eletriza o pblico com seu verbo ardoroso, centelhante de metforas, que nunca desce a vulgaridades, que
fascina. f: mais difcil em sua oratria que em sua poesia, mas se faz
entender: comove. A reao dos ouvintes fervorosa.
Mart dirige
uma carta, assinada por ele e outros cubanos, ao General Mximo
Gmez, para sondar sua disposio de luta (ainda estava viva a ferida
da separao, trs anos atrs).
Gmez responde secamente, reiterando que sua espada est a servio de Cuba.
A possibilidade da
conspirao voltou a se abrir.
Naquela poca, Mart j o escritor de lngua espanhola mais lido
e admirado no Continente.
O argentino Domingo Faustino Sarmiento
tI811-88), talvez a figura mais prestigiada da velha gerao, ao recomendar em 1887, a Paul Groussac, a traduo de um texto martiano
para o francs a fim de divulg-lo na Europa, lhe dir: "Em espanhol,
no h nada parecido ao estilo explosivo de Mart e depois de Vtor
Hugo, a Frana nada apresenta com essa ressonncia metlica."
E
isso, apesar de Sarmiento discrepar do severo julgamento que Mart
fazia dos Estados Unidos.
Quanto gerao mais jovem, o nicaragense Rubn Daro (1867-1916) diz a seu respeito, em 1888: "escreve, a nosso modo de ver, de forma mais brilhante que nenhum
outro da Espanha ou da Amrica."
Enquanto
a fama continental de Mart continua crescendo, seus
trabalhos se multiplicam.
Desde 1887 cnsul do Uruguai em Nova
York. Em 1888, nomeado representante da Associao de Imprensa
de Buenos Aires, nos Estados Unidos e no Canad.
Em 1889, toma
Aparentemente,

os Versos Cubanos, que Mart mencionou no prlogo a seus

se extraviaram, mas provvel que muitos deles sejam os
que 1I1l~Obras Completas (Havana, 1963-73, tomo XVIII) aparecem no livro
li/fi/ri'
111'1 Drstlcrro, cuja disposio e ttulo no se devem a Mart.
"rr.\"II.r Srncillos,

I(}

l(ivCI rurcfu de escrever sozinho uma revista para crianas,

(lI/I, que alcanou
apenas quatro nmeros (julho a outu')), "porque, por f ou por motivos comerciais", dir a
111 ,',11111
de 26 de novembro desse ano, "queria o editor que
,111'll'II\(H de Deus' e que o nome de Deus, e no a tolern1'11110divino, estivesse em todos os artigos e histrias."
li',lllll', iI borda da tormenta, inclina-se para conversar com
li"If
.. r xplicando-Ihes,
como um mestre paternal,
coisas da
I~I.I'\ com olhos descolonizados,
dizendo-lhes contos e poeI'll'IlIInciam seus Versos Sencillos e, sobretudo, acendendo
IIllIlI ptria hispano-americana,
aos heris e aos humildes
111I1I0011<1o-os
verdade, justia e beleza. As pginas de La
( )m suo a melhor literatura
para crianas escrita em espanhol.
IH li,,!! da dcada de oitenta, o que at ento parecia apenas receio
11 r de uns poucos, quanto aos turvos desgnios norte-americam n-lao outra Amrica, comea a se tornar realidade visvel
I Ifldns. Em 25 de maro de 1889, em seu artigo Vindicaci6n de
Mart responde energicamente ao jornal The Manuiacturer que,
li fi nnuncia da imprensa estadunidense,
demonstrou seu desprezo
los cubanos, Entretanto, o mais significativo desse momento, com
III~fill 11 esses desgnios, a convocao feita em 1888, pelo governo
rl(\~I'l1lcricano, da Primeira Conferncia
das Naes Americanas,
1"0 1\\' celebraria em Washington. entre outubro de 1889 e abril de
I HJiI Apenas So Domingos se abstm de comparecer. Mart conI(I!lIplil, cheio de ansiedade, aquela convocao vinda de um "povo
1111 interesses
diferentes, composio hbrida e problemas pavoro1,,":1 que pretende "ensaiar em povos livres seu sistema de colonizali";' aquele conclave de que sairiam, no futuro, a poltica do pan\lIIl'ricanismo e a Organizao
dos Estados Americanos,
isto , o
ministrio das colnias ianques ...
Aproveitando as contradies entre as ambies da Inglaterra e as
dlls Estados Unidos, alm do fato de que a Argentina, localizada ento
1111 esfera de influncia britnica,
era hostil aos propsitos hegemnicos
1I11rtc-americanos5, Mart pode combater abertamente
esse conclave,
dll<; pginas do dirio La Nacin, de Buenos Aires.

~ J. M.: "Congreso Internacional de Washington" em O. c., VI, 53.

Idem, 57. Esse "sistema de colonizao" que Mart anuncia aqui, o que
vir a se chamar neocolonialismo.
3 Em
1888, ano de convocao da conferncia, aproximadamente
a tera
parte do montante do comrcio total argentino correspondia Inglaterra; a
Frana tinha mais de um quinto; a Alemar.ha, algo mais que um dcimo e os
Estados Unidos, uma duodcima parte.
Isso explica as instrues entregues
pelo presidente da Argentina aos delegados daquele pas, Manuel Quintana e
Roque Senz Pena:

21

o mais

severo ataque contra a conferncia [escreveu Thomas

F. McGann] foi feito pelo La Nacin, que em novembro comeou a publicar uma srie de extensos artigos de seu correspondente nos Estados Unidos. Esse correspondente era Jos
Mart, o revolucionrio e prolfero escritor cubano. Seus
relatrios eram agudos, detalhados e vigorosamente escritos;
seu estilo, intrincado e alusivo, era um deleite para os leitores
argentinoss.
No incio, Mart julga assim o congresso:
Jamais houve na Amrica, da independncia para c, assunto
que requeira mais sensatez, nem que obrigue a maior vigilncia, nem que pea exame mais claro e minucioso que o convite que os Estados Unidos, potentes, repletos de produtos
invendveis e determinados a estender seus domnios pela
Amrica, fazem s naes americanas de menos poder, ligadas pelo comrcio livre e til com os povos europeus, para
coordenar uma liga contra a Europa e encerrar tratados com
o resto do mundo. Da tirania da Espanha soube salvar-se a
Amrica espanhola; e agora, depois de ver com olhos criteriosos os antecedentes, causas e fatores do convite, urge dizer,
porque a verdade, que para a Amrica espanhola chegou
a hora de declarar sua segunda independncia".

A formao de uma liga alfandegria americana envolve, primeira

vista, o propsito de excluir a Europa das vantagens acordadas em
seu comrcio ( ... ). Tal pensamento no pode ser simptico para
o governo argentino ( ... ) que ( ... ), sob nenhum aspecto, gostaria
de ver debilitadas suas relaes comerciais com aquela parte do
mundo, para onde enviamos nossos produtos e de onde recebemos
capitais e braos ( ... ) A atual convocao tem o objetivo de implantar o Zol/verein americano mas, estando a legislao alfandegria
dos Estados Unidos baseada em princpios opostos s nossas leis nessa
matria, no seria possvel aceitar nenhuma proposta que tenda li
ampliar na Amrica o sistema protecionista dos Estados Unidos ou
que importasse em restries para nosso comrcio com a Europa.
(Roque Senz Pena: Escritos y Discursos, ed. por R. Olivera, Buenos
Aires, tomo m, 1934, p. 369).
"Thomas E. McGann: Argentina, Estados Unidos y el Sistema lnteramericano
IRRO 1914, trad. de G. O. Tjarks, Buenos Aires, 1960, p. 207. McGann, que
rlussificu de "deslumbrantes"
as crnicas de Mart (p. 238), dedica sobretudo
us cuptulos X e XI de seu livro para comentar "A Primeira Conferncia Panuucrlcnna",
dando nfase especial ao papel desempenhado
pelos delegados
1Il1l'lIllnnq.

1M.:
"1

"Concrcso

Internacional

de Washington",

cit. em nota 3, p. 46.-

UIIII'lItar (l congresso com seu jovem compatriota Gonzalo

(I K6K-191S) - ento secretrio do delegado argentino
I(:II~I'CIHIe mais tarde secretrio de Mart quando este se
ili.1 ;1 lu-nte do Partido Revolucionrio Cubano -,
acrescenta,
11.1 dl' 14 de dezembro de 1889, esse temor particular no que
I'rltll 11 Cuba:
dll

Sohrc nossa terra, Gonzalo, paira outro plano mais tenebroso

do que o que at agora conhecamos e que a iniqidade de
Iurar a Ilha, de precipit-Ia guerra, para ter o pretexto de
praticar a interveno e, com o crdito de mediador e de
Icsponsvel, ficar com ela. Ao mais covarde no h nos
anais dos povos livres: nem maldade mais fria. Morrer para
dar motivo de que se levante essa gente que nos empurra
para a morte em seu prprio benefcio?
" graves preocupaes explicam que, no prlogo de seus Versos

ttos, Mart falasse sobre

aquele governo de angstia no qual por ignorncia, ou por
f fantica, ou por medo, ou por cortesia, se reuniram em
Washington sob a guia temvel, os povos hispano-americanos. Quem de ns pde esquecer aquele braso, o braso
em que a guia de Monterrey e de Chapultepec, a guia de
Lpez e de Walker apertava em suas garras todos os pavilhes da Amrica? E a agonia em que vivi at que pude
comprovar a cautela e o brio de nossos povos; o horror e a
vergonha em que me manteve o temor legtimo de que os
cubanos pudssemos, com mos parricidas, ajudar no insensato plano de afastar Cuba, em benefcio nico de um novo
patro disfarado, da ptria que a reclama e que nela se completa, da ptria hispano-americana ...
Mart adoeceu daquela ansiedade. "O mdico me tocou para a
montanha" e dir a seguir: "corriam arroios e se juntavam as nuvens:
rxcrcvi versos."
Com efeito, o lutador escreve ento seus Versos
S/'IICil!OS, que sero publicados em 1891, novamente em modesta
edio do autor. O homem mltiplo, este que se prepara para a
I'.ucrra tremenda, faz, s vsperas dela, uma espcie de balano de
sua vida em octosslabos simples: cheios, entretanto, de uma estranha
complexidade; obra esta, a maior da poesia hispano-americana, que
unde a musa do Martn Fierro com a avidez da lrica moderna.
Em fins de 1890, Mart - agora cnsul em Nova York no s do
Uruguaieomo tambm da Argentina e do Paraguai e presidente da
Sociedade .Literria Hispano-Americana, alm de presidente honor-

23

rio da Liga, associao de negros na qual serve como professor _

nomeado, pelo Uruguai, seu representante
na Conferncia Monetria
Internacional Americana, .que se realizar novamente em Washington,
de 7 de janeiro a 8 de abril de 1891, como prolongao da primeira
Conferncia Internacional
Americana de 1889-90. Sendo a atitude
oficial do Uruguai, no que respeita aos Estados Unidos e Inglaterra,
semelhante da Argentina, Mart, que uma das figuras mais ativas
da conferncia,
pode exercer com tenacidade sua oposio tese
inicialmente apresentada pelos Estados Unidos.
Ainda que desavenas internas faam com que o governo norte-americano
se abstenha,
por fim, de insistir em seu projeto, para Mart interessa destacar o
risco que esse projeto implicava.
Washington
pretendia
conseguir
uma moeda de curso comum tanto nos Estados Unidos como nos
pases latino-americanos.
Mas isso aceleraria o fato de que esses
pases ficariam quase que exclusivamente vinculados aos Estados Unidos e afastados dos pases europeus, cujo relacionamento
era proveitoso para nossa Amrica.
Mart adverte:
Nem nos acordos de moeda, que o instrumento do comrcio, pode um povo sadio prescindir - por acatamento a um
pas que nunca o ajudou, ou que o ajuda por competio e
medo de outro - das naes que lhe antecipam o cabedal
necessrio para suas empreitadas, que lhe obrigam ao carinho
com sua f, que o esperam nas crises e o ajudam a sair delas,
que o tratam com igualdade, sem desdm arrogante e lhe
compram seus produtose.
Em 1891, as condies internas de Cuba anunciam a aproximao
de uma nova comoo blica. E mister encontrar o leito que canalize
a "guerra necessria" e lograr que ela seja rpida e eficaz, ou ser
infrutuosa, servindo inclusive para os sombrios propsitos norte-americanos, como assinalara Mart em 1889. Mart ir se consagrar inteiramente tarefa revolucionria.
Em maio, La Nacin publica sua
ltima matria.
Em outubro, renuncia aos consulados da Argentina,
do Uruguai e do Paraguai, pouco depois, tambm presidncia da
Associao Literria Hispano-Americana.
Para viver, conserva apenas umas aulas noturnas de espanhol.
Sua fascinante influncia pessoal se abrir num raio muito alm
de Nova York: os emigrados cubanos residentes em Tampa, a maioria
tubaquciros, reclamam sua presena.
Mart cheea a em 25 de novembro. No dia seguinte pronuncia um discurso (Con Todos y para

O.

J. M.: "La

c,

VI,

161.

onfercncia

Monet:::ria

de Ias Repblicas

de Amrica",

em

ti,' 'l'otlos) que j uma viso radiante

da repblica futura.
esto exaltados e vibrantes.
Sente-se o vento da guerra.
dlu li, aniversrio do fuzilamento dos estudantes de 1871, seu'
1I11~(I (Los Pinos Nuevos) um canto vida que se levanta fla'111111l1 dus tumbas, no uma evocao
enlutada.
Os tabaqueiros do
111110 Cuyo Hueso, outro refgio da dispora
cubana, tambm quen u-ccb-lo. Em 25 de dezembro chega ao Cayo. A tambm sua
lnvrn comover e sua presena ser magnetizadora.
Fica decidido
ue os diversos clubes de emigrados cubanos que foram surgindo ao
tor da revoluo se integrem num organismo unificador e Mart
illl-\l' as bases desse organismo.
Em 5 de janeiro de 1892, em Cayo
IUl'SO, so aprovadas
as Bases do Partido Revolucionrio Cubano
I\lr, de acordo com seu artigo primeiro, se constitui para conquistar
"Independncia absoluta da ilha de Cuba, alm de fomentar e auxiIIlIr 11 de Porto Rico." Trata-se da reunio de "todas as associaes
Irl1.lInizadas de cubanos independentes
que aceitem seu programa e
umprarn com os deveres nele impostos", como explicam os Estatutos
I

l1il11WI

,""CrI'tos.
Mart regressa feliz a Nova York, em princpios

de 1892. Conseuiu deitar os alicerces daquele "partido revolucionrio"

que dez anos
uucs mencionara a Gmez, em sua carta de 20 de julho de 1882.
Pela primeira vez em nossa Amrica se criava um partido poltico
volucionrio (forosamente
multiclassista, mas centrado nos trabalhadores) com o objetivo 'de preparar e orientar uma guerra de libertuiio nacional e, mais ainda: para "que na conquista da independncia
do hoje estejam os germes da independncia
definitiva de amanh'".
Fra tal a novidade do fato, que causaria estranheza at mesmo entre
alguns heris da guerra, os quais tenderiam a ver na criao de Mart
uma sorte de continuao dos organismos civis da passada etapa da
guerra: se bem que, nesse momento, evidente sua utilidade como
uglutinador
das foras independentistas.
Na verdade,
entretanto,
com a criao do Partido Revolucionrio
Cubano, longe de prolongar
I'queles organismos (que mais entravaram que impulsionaram a luta),
Mart anunciava as vanguardas polticas que guiariam as guerras revolucionrias deste sculo.
O prprio Fidel Castro diria, ao falar no
centenrio da queda em combate do major Ignacio Agramonte,
em
11 de maio de 1973, que no Partido fundado e conduzido por Mart

9 J. M.:
"La Prcclarnacin
del Partido Revolucionrio
Cubano el 10 de
abril", em O. C., I, 389. Sobre o partido rnartiano, cf. Julio Le Riverend:
"Teoria Martiana del Partido Poltico", em Vida y Pensamiento de Marti,
Havana, 1942, tomo i; Jos Antonio Portuondo: "Teoria Martiana del Partido
Revolucionrio,
em Casa de Ias Amricas, n.? 90, maio-junho de 1975; Juan
Marinello:
EI Partido Revolucionrio
Cubano, Creacin
Ejemplar de Jos
Mart, Havana, 1976.

25

"podemos ver o precedente mais honroso e mais legtimo do glorioso

Partido que no presente dirige nossa Revoluo: o Partido Comunista
de Cuba".
Ao regressar a Nova York, aps uma spera polmica com desfecho
feliz, e depois de informar emigrao sobre suas gestes, num discurso que seria conhecido como a Oracin de Tampa y Cayo Hueso,
Mart prossegue na rpida organizao do Partido.
Em 10 de abril
ter lugar sua proclamao.
Dois dias antes, Mart havia sido eleito
delegado do partido e logo seria reeleito, at sua morte.
Para prover o PRC de um porta-voz oficioso, Mart funda o jornal
Patria, cujo primeiro nmero surge em 14 de maro de 1892. Esse
primeiro nmero publica os Fundamentos
do Partido (que depois
aparecero em cada nmero do jornal) e o artigo programtico Nuestras Idias. At sua morte, em 1895, Mart levar, anonimamente, o
maior peso da redao deste rgo, constituindo um dos mais singulares exemplos de jornalismo.
O grande escritor aborda o artigo de
fundo e a pequena nota de circunstncia - como as da seo "Em
casa" - onde alude a um casamento ou a uma visita, apresentando
sob uma luz quase mtica o romance da realidade diria da emigrao.
cubana.
Sua tarefa organizativa no pra de aumentar.
Regressa Flrida
e, estruturada j a futura revoluo, viaja a So Domingos para se
entrevistar com Mximo Gmez, que ento se mostra inteiramente de
acordo com a guerra iminente. Mart publica no Patria a carta de 13
de setembro de 1892 na qual o convida a encabear a luta militar,
"hoje, que no tenho outra remunerao
para oferecer-lhe
que o
prazer do sacrifcio e a provvel ingratido dos homens".
Quando j havia percorrido o Haiti, a J amaica, a Flrida e a costa
atlntica dos Estados Unidos, agitando e organizando os centros de
exilados, em 1893' volta para So Domingos e vai at a Costa Rica
para se entrevistar com Maceo.
Nesse ano febril, de passagem por
Nova York, v pela nica vez Rubn Daro, a quem chama emocionado de "filho".
No ano seguinte, 1894, Gmez que ir a Nova York. Os
cubanos da grande cidade sentem, diante desse encontro, a iminncia
da guerra. Mart viaja ao Mxico para angariar auxlio e fundos. Na
capital desse pas, vive na casa de seu fraternal Mercado, que agora
subsecretrio
de Governo, e escreve ento um de seus ltimos
poemas, para uma filha de seu amigo Manuel Gutirrez Njera.
A guerra questo de dias, quando rompe o ano de 1895. Mas,
em 10 de janeiro, uma terrvel notcia estremece Mart: trs barcos
carregados de armas que se dirigiam a Cuba, em cuja compra haviam
investido boa parte dos fundos arduamente arrecadados durante trs
anos, foram interceptados no porto de Fernandina, na Flrida. Houve
um deslize, seno uma traio, de um dos homens que intervieram na

o governo dos Estados Unidos espera impedir a

que talvez tornasse impossvel sua posterior interveno.
\1111 111I11lI~n(), Mart fica arrasado,
mas um advogado norte-ameno II1111g0 seu consegue recuperar parte desse carregamento. Alm
\lW\'. l reao na Ilha e entre a emigrao de entusiasmada
i ptC~il no conhecer
a magnitude dos preparativos.
Mart logo se
lir"~1 l
Em 29 de janeiro ordena que o levante se d nas prximas
Illllil'
No dia 30 vai a Nova York para encontrar-se com Gmez.
1 i.1 til' fevereiro estoura a guerra em diversas regies da Ilha.
Em
..\1- maro, Gmez e Mart lanam o Maniiiesto de Montecristi
1111 rhamado
pelo lugar onde foi firmado, em So Domingos),
I,

'\
,111.

i ipuLI.

.11\:.llIdo

ao mundo

que

A revoluo independentista,
iniciada em Yara aps uma
preparao
gloriosa e cruenta, entra num novo perodo de
guerra em Cuba, em virtude da ordem e dos acordos do Partido Revolucionrio,
no exterior e na Ilha, e da exemplar
congregao, nele, dos elementos consagrados ao saneamento
e emancipao
do pas, para o bem da Amrica e do
mundo

( ... )

t'm 11 de abril, abandonam as costas haitianas rumo a Cuba. Quaoutros revolucionrios

os acompanham.
Aps uma azarada viacru em que o barco que os conduz ameaa naufragar, desembarcam
1'111 Cuba,
de madrugada, na regio chamada Playitas, ao sul de
(), rente.
Adentrarn no mato e logo estabelecem contato com os in\lI retos.
Em seu Dirio de Campaa, Mximo Gmez anota no dia
1.\ de abril : "Ns, os velhos guerreiros acostumados a estas rudezas.
\llmiramos a resistncia de Mart - que nos acompanha sem fraqueas _ por estas montanhas escarpadssimas."
Em 15 de abril, Mart
1111

nomeado major-general.
Em suas cartas e em seu Diario a alegria o inunda: "atingi finalmente minha natureza plena ( ... ) S a luz comparvel minha
rclicidade".
"At hoje no me havia sentido homem. Vivi envergouhado e arrastando os grilhes de minha ptria, durante toda minha
Vida. A divina claridade da alma aligeira meu corpo. Este repouso
I' bem-estar
explicam a constncia e o jbilo com que os homens se
entregam em sacrifcio."
" grande o prazer de viver entre homens
na hora de sua grandeza."
Maceo, que chegou posteriormente
Ilha, rene-se com Mart e
Grnez, em 5 de maio, no engenho La Mejorana.
Fala-se da organi-ao da guerra e sobre isso discutem Gmez, Mart e Maceo, que
uma admirvel figura no s no plano militar como tambm no ideolgico. Mas retorna a velha discrepncia
de 84, entre o comando
militar e o comando poltico na revoluo: este ltimo, pela novidade

27

da colocao martiana, tende a ser confundido por Maceo com "a

continuao do governo chicaneiro", como escreve nesse dia em seu
iario de Campafa o prprio Mart. E mais adiante: "compreendo
que terei de remover a acusao com que tentam me marcar, de
defensor citadino dos entraves hostis ao movimento militar." Gmez,
desta vez, est ao lado de Mart. Superada a questo, em 12 de maio
Mart escreve a Maceo, em bonita carta fraternal: "Veja isso em
mim, e nada mais: um lutador: espere de mim, tudo o que ajudar a
fortalecer e ganhar a luta."
De onde quer que cheguem, os homens chamam "presidente" a
Mart. Em 18 de maio, escreve sua ltima carta a Mercado, .que
ficar inconclusa, explicando-lhe j abertamente a magna tarefa que
se imps: "impedir a tempo, com a independncia de Cuba, que os
Estados Unidos se estendam pelas Antilhas e caiam, com mais essa
fora, sobre nossas terras da Amrica. Quanto fiz at hoje, e farei,
para esse fim". No dia 19, prximo ao lugar chamado Boca de
Dos Ros, so surpreendidos por uma coluna espanhola. Mart, contrariando a ordem de Grnez de permanecer na retaguarda, avana,
tendo ao lado seu ajudante, ngel de Ia Guardia. Cai mortalmente '
ferido. A tropa cubana no pode recuperar o cadver, que levado
pelos espanhis para ser enterrado em Santiago de Cuba. Havia
morrido "de cara ao sol", como queria.
.
Ao ter notcia de sua morte, o diretor do The New York Sun, Charle.f A. Dana, amigo e editor nos Estados Unidos de Marx e Mart,
escreve em seu jornal:
.
Inteiramo-nos, com pungente dor, da morte em campanha de
Jos Mart, o conhecido chefe dos revolucionrios cubanos.
Cnhecemo-lo muito bem e o estimamos profundamente. Por
um dilatado perodo, que remonta a vinte e tantos anos,
foi colaborador do The Sun ( ... ) Foi homem de gnio, de
imaginao, de esperana e de coragem ( ... ) Seu corao
era clido e amoroso; suas opinies, ardentes e ambiciosas;
morreu como um homem assim teria desejado morrer, batalhando pela liberdade e pela democracia ( ... ) Honra memria de Jos Mart e paz sua alma viril e generosa!
No La Nacin, de Buenos Aires, o poeta Rubn Daro se lamenta:
"Oh, Mestre, que fizeste!" e continua em exaltado panegrico: "O
cubano era 'um homem'. Mais ainda: era como deveria ser o. verdadeiro super-homem: grande e viril; possudo pelo segredo de sua
excelncia, em comunho com Deus e com a Natureza."
Seu companheiro de guerra, o generaIssimo Mximo Gmez, evo'11111 nssim aqueles impressionantes dias finais:
H

nlll0 vi tambm Mart, atravessando as abruptas montade Baracoa, com um rifle ao ombro e uma mochila s
I~II~III~,sem queixar-se nem dobrar-se, como um velho soldado
luuulhudor acostumado marcha to dura atravs daquela
nutureza selvagem, sem outro amparo que Deus. Depois de
IlIdo esse martirizante calvrio e quando o sol que iluminava
I~ vitrias comeou a iluminar nosso caminho, eu vi Jos
Murtl, ah, que dia aquele! erguido e belo em seu cavalo de
hutulha, em Boca de Dos Ros. Como um alce, ginete, rodcado daqueles bravos soldados que a histria nos recorda,
cobertos de glria nos pampas da Venezuela.
111111'1

[uprio Mart, ao falar de algumas grandes figuras, tinha anteci10 seu epitfio. Quando morreu Emerson, escreveu esta frase que
rn ser inscrita em seu tmulo: "Nele, o ser humano foi inteira-

diuno."

MUNDO

COLONIAL

E SEMICOLONIAL

111 compreender Mart, temos primeiro que situ-Ia na famlia que

nludciramente lhe corresponde. Comecemos pelo lado negativo.
I famlia no a de seus aparentes contemporneos
da Europa
cidcntal e dos Estados Unidos. "Europa" e "Estados Unidos" so
utilizados aqui como equivalentes de "pases capitalistas desenvolvilos": com esse significado o prprio Mart empregar esses termos.
M IIS na Europa, alm desses pases - como a Inglaterra, a Frana
I Alemanha -,
havia ento outros, susceptveis, esses sim, de serem
comparados aos pases latino-americanos da poca. a o que, de fato,
Iur Lnin nas notas que tomaria enquanto preparava O Imperialismo,
'use Superior do Capitalismo (1917),10 quando, ao tentar classificar
IIS pases do mundo naquele momento, assinala trs grupos:
1. Europa Ocidental, Estados Unidos e Japo; 2. Europa Oriental e sua
parte asitica e a Amrica do Sul e Central; 3. semicolnias e colnias (Obras Completas, t. XXXIX, p. 746). Mais adiante Lnin
esboar outra classificao, na qual alguns pases latino-americanos
so situados num segundo grupo, junto a alguns europeus e outros,
num quarto grupo, junto s colnias e semicolnias (p. 749). Finalmente, em O Imperialismo ... se mencionam, junto aos "dois grupos
fundamentais de pases - os que possuem colnias e as colnias _",

10 V. I. Lnin:
Obras Completas, t. XXXIX, Cuadernos sobre el Imperialismo,
Buenos Aires, \960. El Imperialismo, Fase Superior dei Capitalismo, aparece
no t. XXII, Buenos Aires, 1960.

29

outras "formas variadas de pases dependentes que, do ponto de vista

formal, gozam de independncia
poltica mas que, na realidade, encontram-se envolvidos nas redes da dependncia financeira e diplomtica".
E acrescenta Lnin: "Uma destas formas, a semicolnia,
foi indicada por ns, antes. Modelo de outra forma , por exemplo,
a Argentina"
(O. C" t. XXII, p. 277). Tudo isso, acompanhado
de
um exame detalhado - que no vem ao caso realizar aqui _, explica
que desde cedo Mart (porta-voz de um pas abertamente colonial e
de um subcontinente em estado de dependncia)
tenha sido comparado Com democratas revolucionrios
da outra Europa, como quis fazer
o primeiro, creio - Enrique Jos Varona, em seu discurso de
1896 Marti e Sua Obra Poltica. Com efeito, em pases europeus
"atrasados",
semifeudais, do sculo XIX, alguns dos quais tinham
pela frente, inclusive, a .tarefa de conquistar a independncia nacional,
onde podemos encontrar europeus parecidos a Mart pela complexidade das tarefas e pensamentos
e at pelas vidas fulgurantes:
o
caso, por exemplo, dos grandes poetas e dirigentes polticos Sandor
Petffi (1823-49), na Hungria, e Xristo Botev (1848-76), na Bulgria, ambos mortos, como Mart, combatendo pelas liberdades de seus
povos e, como ele, sustentadores
de critrios de radicalismo extremo
em relao s suas respectivas circunstncias:
esses democratas revolucionrios j no mais eram idelogos burgueses e, inclusive, censuravam abertamente os males do capitalismo desenvolvido do "ocidente",
sem chegar a ser porta-vozes de um proletariado
que, na poca, era
apenas incipiente em seus prprios pases. De homens assim, pde-se
- dizer que
diferentes dos idelogos da burguesia, para os quais o capitalismo era um regime social natural e eterno, os democratasrevolucionrios,
idelogos dos camponeses e de outras faixas
de trabalhadores no proletrios, ainda que defendendo a via
capitalista de desenvolvimento
da sociedade, enxergavam as
calamidades que o poder da burguesia levava s massas populares, condenavam
o capitalismo e colocavam suas esperanas no advento de um novo regime social, o socialismou.

.E com esses europeus que pode ser comparado Mart.

Mas, se
cairmos no erro de tomar as naes capitalistas "desenvolvidas"
de
11 Ilistorta
de Ia Filosofia.
De Ia Revolucion Bllrgllesa de Francia de 1789 ai
NI/C';III;Clltodei Marxismo.
Sob a direo de M. A. Dynnik e outros. Trad. de
J. Lun c A. Snchez Vsquez, Mxico, D. F., 1961, t. 2, p. 217. Mart aparece
'11 Nllllldoentre outros democratas
revolucionrios, europeus, no livro de A. I.
VlIllltlin c E. G. Plirnak Las Ideas Revolucionarias de los Siglos XVIII y XIX,
1111VII 1111
, 1963, p. 296-305.

e alguns vislumbres poticos de Mart, por

com certos ps-romnticos
e simII!~ 1'1/l1Il~I"CSOu ingleses, logo compreenderemos
que sua estirpe
I'l'IIM:1110Sem Baudelaire, em Mallarm, em Rossetti, ou
I (;111H imbuud,
e recordemos que este homem, simultaneamente
,til:':1 l' mais novo - e, sobretudo, outro -, est organizando
11';11'11,dialogando com os humildes, buscando derrubar um
I,
IlIl\Vl'ndo a aproximao
de outro, galopando num cavalo
IIIIIlll' E se, considerando que um conspirador e um poltico,
11111,
cucontrar-Ihe paridade em alguma das grandes figuras pol11111norte-americanas
de seu tempo, logo se afasta de ns,
(,1111nos pintores impressionistas
e em Wilde (e tambm, e
1111111,
CIIl Whitman), publicando quatro anos antes de estourar
L'III~,I()um admirvel punhado de versos, ou confessando a um
Iml 111111110:
"Junto a mim, quero ver sempre cor, brilho, graa,
1111.1. Um objeto feio me di como uma ferida. Um objeto belo
ill"ola como um blsamo."
E isso, em todos os momentos de
!li vill,1. No campo de batalha, nos poucos dias que antecedem sua
ilIO, escreve febrilmente a respeito de seu deslumbramento
ante a
lru ria, ante a noite assustadora,
ante os detalhes minsculos da
1[1 Mart no combina, pois, com a maneira de ser dos "ocidende seu tempo. Com efeito, no um deles.
N,1I1resta dvida de que a extraordinria riqueza, a qualidade maior
li' uulo que Mart faz, devemos credit-lo a seu prodigioso gnio
1" '.',"011. Mas o curso de sua obra, bem como a pluralidade de funes
Ic',\'lIlpenhadas, so atribuveis a uma condio extrapessoal (se cabe
IlIrn essas distines, vlidas s com muitas reservas):
bastar que
hucmos Marti dentro de sua verdadeira famlia para que isto fique
dlllo. Mart pertence, por acaso e por consciente aceitao, a outro
nuudo, Nesse contexto que temos que v-lo para verdadeiramente
1l1lllpreender sua tarefa, seus propsitos e suas caractersticas.
No
I \'0111os homens
das naes capitalistas "desenvolvidas"
que devemos
l'l1111
par-Io, mas sim com os das naes do mundo colonial e semirulonial que eles chamariam de "subdesenvolvidas".
Quando situamos Mart em sua verdadeira famlia, compreendemos
\'111seguida muito de suas atividades, to surpreendentes,
hoje 'como
"111seu tempo, para uma nao capitalista desenvolvida.
Nesta, uma
progressiva diviso do trabalho acabou por especializar os homens.
Nao era assim, entretanto, antes da revoluo industrial e da tomada
do poder poltico pela burguesia.
Os homens representativos
do Renascimento, por exemplo, achavam muito natural ocupar-se com
mltiplas funes, s vezes dificilmente conciliveis.
O mesmo ooorre
hoje 'nas naes "subdesenvolvidas",
as quais neste, como em tantos
outros fatores, no podem ser comparadas
mecanicamente
com as
outras naes aparentemente
contemporneas.
Carecem dessa espeIII!U\

11111111
medida

uiln, 1111',II'V:lm a conundi-lo

I()

31

cializao, dessa fragmentao caracterstica da Europa Ocidental ou

dos Estados Unidos; desconhecem, ainda, a revoluo industrial e o
desenvolvimento da burguesia. So, alm do mais, ou acabam de
s-lo h pouco, naes coloniais ou semicoloniais. Uma parte de sua
intelectualidade est a servio direto ou indireto do poder metropolitano e tenta caricaturar suas formas. Mas outra parte, a verdadeiramente representativa, utiliza seus conhecimentos para servir a seu
povo. Esses conhecimentos, pela pobreza de desenvolvimento do
pas e por sua condio colonial, so escassos e pouco diversificados.
Concentram-se em alguns poucos homens, ao mesmo tempo literatos,
professores, polticos, cientistas. (Os estudos cientficos, pouco requeridos pela sociedade pr-industrializada, esto rabeira dos
outros.) Parecem diletantes aos olhos dos metropolitanos contemporneos, que j esto de tal modo fragmentados que um crtico de
arte, a. outro de literatura, sem falar do literato, do cientista e do
poltico. ,
No caso de Jos Mart, seu prprio apostolado, sua encarnao de
um povo, contra o que alguns pudessem pensar, um estmulo para
esta diversidade de atividades. Mart encerra a soma de saberes. e
ofcios, no s expensas de sua atividade poltica nem vice-versa, mas
como partes essenciais de um todo. um fundador, um sbio, um
poeta porque um dirigente revolucionrio.
No podemos, sobretudo, analisar sua tarefa fragmentariamente,
mas tentar v-Ia em sua totalidade. E a tarefa concreta da vida de
Mart foi rejeitar, na teoria e na prtica,
o pretexto de que a civilizao, nome vulgar do estado atual
do homem europeu, tem o direito natural de apossar-se da
terra alheia que pertence barbrie, que o nome que os
que desejam a terra alheia do ao estado atual de todo homem
que no seja da Europa ou da Amrica europia: como se,
cabea por cabea e corao por corao, valesse mais um
triturado r de irlandeses ou um bombardeador de sipaios, que
um desses prudentes, amorosos e desinteressados rabes que,
sem escarmentar pela derrota ou se acovardar ante o nmero,
defendem a terra ptria com a confiana em Al,' em cada
mo uma lana e uma pistola entre os dentes.w,
Entre os numerosssimos exemplos de como Mart tomou, de forma
militante, o partido dos colonizados - indo-americanos, africanos,
ndios, irlandeses. . . -, lembremos que em plena adolescncia iden-

11 J. M.:
"Una Distribuci6n de Diplomas
Unidos" (1883), em O. C., VIII, 442.

en un Colgio de los Estados

',1 plOprio como Abdala, heri rabe da frica, e em seu

IHH'mariochamou seu filho de "Ismaelillo" (evidente aluso
IflOI,Il-gl.!ndriofundador do povo rabe); e lembremos tambm
Ilfilllllilvcl c precursor texto sobre o Vietn: "Un Paseo por Ia
13
11\ til' los Anamitas", em La Edad de Oro.
Illrl grande criador da Amrica Latina, Simn Bolvar (178311) huvia notado que "ns somos um pequeno gnero humano":
lI.l1I somos prolongamento
ou eco da Europa Ocidental, mas
\ llll"a, outro mundo. Mart vai mais longe que Bolvar ao
nu 1\110 s nessa diferenciao, como tambm no parentesco
!!IIII.II que nos une a outras sociedades ao longo do planeta; nesse
u ulu. provavelmente tenha sido o primeiro a assinalar a unidade
jllllhkmas do homem "que no da Europa ou da Amrica euroI"
E isso num momento em que esse fato estava longe de oferecer
ll\'lIknda que hoje oferece. Basta reparar nos diferentes termos
li! qlll.!o capitalismo costuma designar as naes coloniais ou serniolil1l1uis,
para compreender isso. Nos tempos de Mart, era "a
11 h.u ic", a seco. Por volta da Primeira Guerra Mundial, j passaram
i'l "os povos de cor". Da Segunda Guerra Mundial, saram como
i!R pases subdesenvolvidos" e ainda como "O Terceiro Mundo",
lellllll\inao que, por enganosa que seja (talvez seja menos que a
1111li, que no vingou, de "naes proletrias"), supe uma paulatina
1111" I.!vidente melhoria na apreciao.
E evidente que tais denominaes, provenientes de pases capiI.tli,tas desenvolvidos, implicam interpretaes pro domo sua, que
d,'\Viam a ateno do fato central: aqueles so, simplesmente, os
I'.\"I.!Sassolados pelo colonialismo e pelo imperialismo. A denomiIllO
mais recente, de "Terceiro Mundo" foi criada pelo demgrafo
u uncs Alfred Sauvy em 1952, por analogia com o "Terceiro Estado"
til' 1789, segundo ele mesmo nos confessou em Havana" em 1971,
Il\ostrando-se, por outro lado, insatisfeito com o destino dessa met:tfora14 J em "EI Otro Mundo?" (Papelera, Havana, 1962) IalvaII\OSda impossibilidade de que esse "Terceiro Mundo" se situasse
entre o capitalismo, num extremo, e o socialismo no outro. A via
socialista j hoje, no s a dos pases europeus desenvolvidos, como
III

ri

1.:,

13 Cf. Leonardo
Acosta:
"La Concepcin H'strica de Mart" (Jos Marti,
Ia Amrica prcolombina Y Ia COllquista Espahola, Havana, 1974; e Ariel Hidalgo: "Mart y el Neocolonialismo Imperialista", Casa de Ias Amricas, n.?

84, maio/junho de 1974.

14 "( ) estou cada vez menos entusiasmado com este termo que um tanto
cmodo, sendo um modo de livrar-se da questo (,.,)
Parece-me que esta
expresso, 'Terceiro Mundo', se chega a empregar por comodidade, o que eu
no deixo de lamentar". ("EI Inventor de 'Tercer Mundo' ", em Casa de Las
Amricas, n.? 70, janeiro/fevereiro de 1972, p. 188.)

33
32

tambm a de outros, extra-europeus na suamaioria, que esto saindo

do subdesenvolvimento, como vrios pases do "Terceiro Mundo".
De muitos outros pases deste mundo, por outro lado, no se poderia
dizer que estejam margem do capitalismo: fazem parte de seu sistema, sofrem a explorao de diversas metrpoles e costumam prov-Ias
de "proletariado externo" (para nos valermos, com contedo diferente, da equvoca expresso de Toynbee).
Esse terceiro mundo
poder, pois, fazer-nos pensar (em comparao no muito feliz) no
terceiro estado; mas no como queriam alguns, numa inexistente terceira via: como para o resto do mundo sua opo obrigatria entre
capitalismo e socialismo: ainda que, naturalmente, com caractersticas
peculiares. Seria de desejar que pudssemos prescindir desses termos
confusos que nos impingiram. No teria prescindido deles Mart,
como grande descolonizador verbal que tambm foi? Porque havia
unido seu destino "com os pobres da terra", viu com toda clareza a
artimanha implcita na falsa dicotomia ento em uso: "civilizao" e
"barbrie" (simples mscaras para aludir aos pases exploradores e
aos explorados). E com relao ao racismo que supe aquela colocao e do qual o imprio ianque d ainda exemplos pavorosos, falou
com orgulho de "nossa Amrica mestia". Quem so, pois, seus pares?
No s democratas revolucionrios da outra Europa como tambm
homens extra-europeus - Sun Yat-sen (1866-1926) na China ou
alguns dirigentes radicais da Revoluo Mexicana de 1910; e, sobretudo, quem talvez contribua para iluminar mais sua figura: Ho Chi
Minh (1890-1969).
Diferentes daqueles europeus que viveram em
momentos de menor desenvolvimento do capitalismo e combateram
imprios hoje inexistentes (o czarista, o austraco, o turco), Mart e
Ho Chi Minh enfrentaram, em sua luta anticolonial e popular, no s
as metrpoles europias, como tambm o prprio imperialismo ianque,
que continua sendo, hoje, nosso inimigo e representa o maior desenvolvimento alcanado pelo capitalismo no planeta. Mas o grande
vietnamita - como Mart, organizador e condutor poltico, propagandista, terico, poeta - pde ir, em suas colocaes, muito alm
da democracia revolucionria, pois viveu o privilgio de realizar sua
obra iluminado pelo pensamento leninista e pela Revoluo de Outubro - surgida vinte e dois anos aps a morte de Mart.
Entretanto, muitos estudiosos de Mart tinham esquecido este parentesco essencial, que lana tanta luz sobre a obra martiana; e a
essa luz que temos que entend-Ia. A misso de Jos Mart foi, no
plano imediato, tornar Cuba e Porto Rico independentes das mos
espanholas, completando assim a secesso da Hispano-Amrica: o
que parece meramente o ltimo captulo da independncia americana
da Espanha; da faanha bolivariana. Mas o longo intervalo entre a
guerra no Continente e a guerra que Mart preparar, no transcorrem em vo. Nem as classes que estaro a frente dessa guerra, em
34

Cuba, sero as mesmas que no resto do Continente; nem a proximidade e o crescimento dos Estados Unidos podem passar sem conseqncias. As classes' cubanas revolucionrias j no so, em 1895,
equivalentes s que deslancharam e sustentaram a guerra contra a
~spanha na Amrica do Sul. Seus pares guerrearam em Cuba, sem
conseguir a independncia, entre 1868 e 1878. Sucessivamente, a
burguesia agrcola cubana se retrai e sonha, inclusive, com uma trgua
com a Espanha; ou, chegado o momento, com os Estados Unidos.
So a pequena burguesia, os pequenos proprietrios, os profissionais;
os tabaqueiros, a incipiente classe operria em geral; os camponeses
pobres, os escravos recm-libertados, que levaro o peso dessa guerra
popular preparada por Mart e mais parecida, por isso, s revolues
que a China e o Mxico tentaro no comeo do sculo XX. Alm do
mais, Mart espera deter, com a independncia de Cuba, o avano do
imperialismo norte-americano sobre o Continente e, logo, sobre o
mundo. "Cuba e Porto Rico", escreve, "entraro na liberdade com
uma composio muito diferente, em poca muito diversa, e com
rvsponsabilidaes muito maiores que os demais povos hispano-americanos." E em seguida:
No fiel da balana da Amrica esto as Antilhas que seriam,
se escravas, mero ponto da guerra de uma repblica imperial
contra um mundo zeloso e superior que j se prepara para
negar-lhe o poder - mero fortim da Roma americana; e, se
livres - e dignas de s-lo pela ordem da liberdade eqitativa
e trabalhadora -, seriam a garantia do equilbrio no Continente, da independncia para a Amrica- espanhola ainda
ameaada e a da honra para a grande repblica do Norte
que, no desenvolvimento de seu territrio - por desgraa
j feudal e dividido em fraes hostis'- encontrar grandeza
mais segura na ignbil conquista de seus vizinhos menores
e na luta desumana que, com a posse deles, abriria contra as
potncias do orbe pelo predomnio no mundo ( ... ) um
mundo o que estamos equilibrando: no so apenas duas
ilhas o que vamos Iibertart-.
Pouco mais de um ano depois de haver escrito isso confessa,
vrvpcra de sua morte, na dramtica carta a seu amigo Manuel MerIildo:

'. J. M.: HEI Tercer Ano dei Partido Revolucionrio Cubano, El Alma de
y el Deber de Cuba en Amrica"
(1894), O, C., 111, 141-2,
Neste c em outros casos, o grifo nosso (R, F. R.),

li, Rcvolucin

35

j estou todos os dias em perigo de dar minha vida por meu

pas e por meu dever - posto que ssim o entendo e tenho
nimo para realiz-lo - de impedir a tempo, com a independncia de Cuba, que os Estados Unidos se estendam pelas
Antilhas e caiam, com mais essa fora, sobre nossas terras
de Amrica. Quanto at hoje fiz e farei, para isso. Teve
que ser em silncio e indiretamente, porque h coisas que
para consegui-Ias precisam andar ocultas e, se proclamadas
como o que so, levantariam dificuldades demasiado graves
para atingir seus fins.

brio ainda vacilante do mundo? Provavelmente ningum em pleno

juzo, com meios to exguos (a ilha de Cuba tinha ento pouco mais
de um milho e meio de habitantes), tenha jamais se proposto faanha
to desmedida. Mart teme, evidentemente, que os pases do Continente no secundem (ou que, inclusive, no compreendam) sua tarefa; mas na prpria ltima carta a Mercado, documento de valor
Inestimvel, confia:
As prprias obrigaes menores e pblicas dos povos - como
o do senhor e o meu, - mais vitalmente interessados em
impedir que em Cuba se abra, pela anexao dos imperialistas de l e pelos espanhis, o caminho que h de ser barrado,
e que com nosso sangue estamos obstruindo, da anexao
dos povos de nossa Amrica ao Norte conturbado e brutal
que os despreza, - lhes teriam impedido a adeso ostensiva
e ajuda patente a este sacrifcio que se faz pelo bem imediato
e o deles.
Vivi no monstro e lhe conheo as entranhas - e minha funda
a de Davi.

Estas palavras reafirmam a bela e incomensurvel ambio do

Maniiiesto de Montecristi, no qual Mart anuncia ao mundo, em 25
de maro de 1895, a guerra de Cuba:
A guerra de independncia da Cuba, n do feixe de ilhas onde
haver de se cruzar, no prazo de poucos anos, o comrcio
dos continentes, um acontecimento de grande alcance humano, servio oportuno que o herosmo judicioso das Antilhas presta firmeza e trato justo das naes americanas, ao
ainda vacilante equilbrio do mundo.
A morte de Marti, no comeo da guerra, impediu-lhe, ver a frustrao momentnea desses planos grandiosos. Entretanto, a independncia de Cuba, ainda que limitada, foi obtida. Sem ela bastante
provvel que Cuba fosse hoje, em vez de um pas socialista, uma colnia norte-americana como a fraterna Porto Rico; tambm para "promover e auxiliar" essa independncia fora fundado o Partido Revolucionrio Cubano. Mas Cuba, tal como ele temera, serviu de ponte
para a expanso dos. Estados Unidos que, alm de mediatiz-la, reservaram para si outras possesses inteiras, como a prpria Porto Rico
e as Filipinas, onde tambm se desenvolvia uma poderosa guerra de
libertao nacional. A interveno norte-americana na guerra hispano-cubana, em 1898, inaugura um novo perodo na histria. Pela
primeira vez, antes da atual Revoluo, Cuba aparece aos olhos do
mundo como ponto essencial: sobre sua terra comea a aventura do,
imperialismo moderno. J na segunda linha do livro clssico de Lnin
O Imperialismo, Fase Superior do Capitalismo (1917) mencionada
a guerra "hispano-americana" como porta de entrada da poca.
Rubn Daro achava que aquele homem genial, talvez o nico
hispano-americano que. ele admirasse sem reservas, tinha sacrificado
sua vida por uma causa menor, pela independncia de uma ilha onde
teria nascido por acaso. O que teria dito o grande poeta, se houvesse
compreendido que Marli, na realidade, havia-se proposto nada menos
que salvar a todo o Continente e, inclusive, contribuir para o equili36

No trabalho (e, conseqentemente, no pensamento) de Mart h,

pois, uma universalidade que vem das vrias realidades especficas:
enquanto no plano imediato organiza a guerra de Cuba contra a
Espanha, no imediato, tenta precaver-se contra a expanso dos Estados Unidos; se esta a ltima guerra americana contra o velho
colonialsmo capitaneado pela Espanha no mundo moderno, tambem o primeiro movimento concreto contra o imperialismo nascente,
encabeado
pelos Estados Unidos na idade contempornea.
Isso
unplia vastamente o processo deflagrado por Mart e seu pensamento,
uherto em arco desmedido. Mart conheceu uma tenso histrica
que nenhum outro hispano-americano viveu: conclui a obra do sculo
XIX, prepara e inicia a do XX. Acaba com a secesso poltica e
uiuncia a econmica.
Abarca a totalidade da experincia material
" espiritual dos povos. V-os no verdadeiro lugar de sua histria e
l' coloca a seu dispor.
No podemos conjecturar como haveria sido
11111 Mart margem dessa situao exata, um Mart utpico e ucr ..
turo como sugeriram alguns: esse homem no existe.
NIISSA

AMERICA

I"~II universalidade do pensamento de Mart no vaga generalidade

papel, que tome como formas do homem o que no so seno
IIlIIIIIISde uma classe ou de um povo. Pelo contrrio: este ofendido

til'

37

parte da certeza do carter diferente, original, de seu mbito histrico.

E no v esse mbito histrico ligado apenas sua Ilha. Pelo contrrio, a situao ostensivamente fragmentria desta, leva-o a imaginar
como ela se articula no seio de conjuntos maiores. "Ptria humanidade", dir. Porm, no confunde o conjunto maior imediato com
a hipstase de uma realidade europia capitalista que se gaba de
sua universalidade. No incorre, como Sarmiento, no erro de tomar
como "civilizao", que deve ser imposta a ferro e fogo nestas terras
(esse foi, afinal, o critrio dos conquistadores europeus), importando
instituies e hbitos prprios de outras realidades, dos pases capitalistas desenvolvidos. Ante a mentirosa contraposio sarmentista
de "civilizao" contra "barbrie", Mart dir que "no h batalha
entre a civilizao e a barbrie, e sim entre a falsa erudio e a
natureza. "16
Quando no se trata de um conflito de foro ntimo, mas sim do
enfrentarnentn de dois mundos, a abordagem de Mart igualmente
clara. Assim, no discurso (conhecido como Madre Amrica) aos
delegados hispano-americanos Conferncia Internacional Americana
celebrada em Washington em 1899-90, que tanto lhe preocupou:,
por maior que seja esta terra e por ungida que esteja para
os homens livres, a Amrica em que nasceu Lincoln, para
ns, no mais ntimo de nosso peito, sem que ningum ouse
acusar-nos ou lev-l o a mal, maior a Amrica em que nasceu Jurez, porque a nossa e porque tem sido mais infeliz.
Depois, o sculo XX ouvir com freqncia uma linguagem semelhante na Amrica Latina, na Asia e na Africa, o que primeira
vista no deixa de surpreender. "A Amrica em que nasceu Jurez"
(O ndio Jurez, no esqueamos, que vence os europeus), " maior
porque a nossa e porque tem sido mais infeliz". ~ um raciocnio
peculiarmente colonial, de homem humilhado, que iluminar no s
o pensamento poltico, como tambm a tica de Jos Mart, o que
caracterstico dos pases "subdesenvolvidos".
Estas guerras de libertao nacional, como a que Mart prepara, supem uma desafiante
e amide pattica confiana no que se tem de prprio; uma necessidade de enfatizar o genuno, o autctone, diante da penetrao colonialista e imperialista. O que h de prprio , para Mart, no plano mais
prximo, Cuba, cuja histria e realidade exalta grandiosamente; e,
no plano maior, o continente americano ao sul do rio Bravo: "nossa
Amrica mestia".

18

J. M.: "Nuestra Amrica, O.

38

c.,

VI, 17.

toda sua obra h uma constante aluso a essa idia, esta

mxima clareza em seu texto fundamental, verdadeira Carta
dnta atitude: o trabalho que Mart chamou explicitamente
" A mrica (1891). A encontramos a afirmao rotunda da
IWllll/ldc de suas terras. Esta atitude de importncia capital
"",tdtlir o sustentculo histrico do iderio martiano: a partir
I 11111
muo, desta confiana, deste desafio, que se articula o
Ih' seu pensamento.
"ti l' um democrata revolucionrio que no ignora as grandes
11~III,'(ks
dos pases metropolitanos, mas que tampouco desconhece
1'"1 scnti-los na prpria carne - suas limitaes e crimes. E em
tk errar um pas novo, desatrelado da tutela dessas naes, Mart
111mcorporar a esse pas, por um lado, tudo o que diga respeito
" cspirito; e por outro, toda a vitalidade das criaes desses povos
1t'l10!lolitanos, enquanto desdenha o que houver de morto ou nocivo
till
111

A universidade europia haver de ceder universidade americana. A histria da Amrica, dos incas para c, ser
ensinada pormenorizadamente, ainda que no se ensine a
dos arcontes da Grcia. A nossa Grcia prefervel
Grcia que no nossa. Nos mais necessria ( ... )
Enxerte-se em nossas repblicas o mundo; mas o tronco ter
que ser o de nossas repblicas. E cale-se o pedante vencido;
pois no h ptria na qual o homem possa ter mais orgulho
do que em nossas dolorosas repblicas americanas.
Antes de tudo, reconhecer a autoctonia, a especificidade desta
Amrica que ele chama mestia; desta Amrica onde se misturaram
descendentes europeus, ndios e africanos. O ndio possui uma
enorme importncia para ele, como dono da terra e homem que j
foi capaz de erguer sobre ela culturas originais e inteiramente prprias,
11<10
alimentadas, mas sim desarticuladas pelo europeu. Tudo o que
110futuro for feito dever contar, principalmente, com sua participaco; no poder ser essa grotesca caricatura do modelo capitalista
que tiveram que sofrer os pases do Continente, "com casaco de
Paris e p descalo". H que lembrar em que medida o melhor da
Revoluo Mexicana de 1910 foi fiel a esta advertncia martiana.
Inclusive ali, onde foi esmagada a cultura indgena, reivindic-Ia
uma forma de defender o prprio diante do colonialista. Procederam
acaso de outro modo as renascentes e enrgicas repblicas africanas
nesses ltimos anos; ou a atual Revoluo Cubana ao avivar as razes
africanas da nacionalidade? Talvez nenhum texto sobre o tema supere
em sagacidade e previso ao fundamental Nuestra Amrica, no qual
para mostrar a realidade de nosso "subdesenvolvimento" se unem
39

a anlise penetrante do cientista ao vo potico do criador de

mitos.
Mas, uma vez reconhecida essa especificidade de nossa Amrica,
corresponde saber que parte do cabedal de criaes anteriores se
concilia com ela e que parte deve ser rechaada por ser negativa em
si ou por ser negativa para ela. Esta demarcao uma das mais
interessantes contribuies de Mart. No que se refere Espanha,
a situao no complexa. A realidade de Hispano-Amrica se fez
em contra ponto coma Espanha, contra a qual guerrearam, no militar
e no ideolgico, crioulos de ao e de idias. A Espanha j est to
desarticulada aos olhos do Continente que, no combate ideolgico,
Mart a descarta com apenas algumas frases ferinas: falando de "um
povo elementar e longnquo" com uma "populao agressiva e cobiosa", ou da "inaptido e corrupo irremedivel do governo da
Espanha". Aos vinte anos publicou o opsculo que reitera o que h
de melhor no pensamento independentista cubano: La Repblica
Espahola ante la Revolucin Cubana (1873). No futuro pouco ter
a modificar nesse ponto. Contra a Espanha j no preciso discutir:
basta combat-Ia, derrot-Ia e instaurar uma repblica que, evidentemente, se afastar de seus moldes.
A relao menos clara quando se trata de outras naes europias,
de amplo desenvolvimento capitalista, cuja influncia sobre a Amrica Latina foi notria e s vezes negativa: seja porque pretendessem,
e freqentemente conseguissem, coloniz-Ia aberta ou veladamente,
seja porque a levaram a preferir formas de governo inadequadas
sua realidade. Apesar disso, ainda aqui Mart pode encontrar antecedentes ou companhia na vigilncia e na reserva.
Mas onde Mart talvez o primeiro a vislumbrar plenamente o
perigo que paira sobre nossa Amrica, em relao aos Estados
Unidos.17. O rpido crescimento desse pas havia impressionado no
s a europeus como Alexis de Tocqueville, mas, talvez sobretudo, a
numerosos hispano-americanos, como o prprio Sarmiento, que pensava que em suas terras do sul, apesar de to diferentes origens e
I

17 Isso no quer dizer que, desde o prprio

Bolvar, no tenham havido
vigorosos precursores dessa atitude. Basta recordar o chileno Francisco Bilbao
(1823-65), que em sua Iniciativa de Ia Amrica, Idea de un Congreso Federal
de Ias Repblicas, conferncia lida em Paris em 1856, retoma a idia bolivariana
de uma confederao de povos latino-americanos para impedir que continuem
caindo "fragmentos da Amrica nas mandbulas saxnicas da serpente magnetizadora que desenvolve seus anis tortuosos. Ontem o Texas, depois o norte
do Mxico e o Pacfico sadam ao novo amo". Bilbao chega a exclamar essas
palavras, que tanto fazem lembrar o que escrever Mart em 1889: "Chegou
o momento histrico da unidade da Amrica do Sul; inicia-se a segunda campanha, que a independncia conquistada acrescente a associao de nossos
povos". (F. B.: La Amrica en Peligro. Evangelio Americano. Sociabilidad
hilena, Santiago do Chile, 1941, p. 145.)

40

componentes, poderia repetir-se a histria do norte, filha direta da

Revoluo lndustrial e do desenvolvimento burgus que a prpria
Espanha no havia conhecido e que, portanto, dificilmente podia deixar como herana a suas ex-colnias. Apesar de admirar, nos primeiros anos de seu desterro nos Estados Unidos, parte da histria
norte-americana, de Washington a Lincoln, Mart logo nota que tal
similitude impossvel, mas que sobretudo no desejvel, em virtude
das desigualdades e injustias a que conduz o caminho que os Estados
Unidos tomaram. Alm do mais, por viver dentro daquela nao
num momento em que est se transformando de pas pr-monopolista
em pais monopolista e imperialista, Mart compreende angustiado que
o prximo passo, uma vez conquistado o oeste, incluindo a metade
do Mxico e cicatrizada a guerra civil, ser lanar-se sobre o resto da
Amrica: em primeiro lugar sobre Cuba. Para prevenir esse risco,
preciso apressar a independncia da Ilha e assent-Ia sobre bases
firmes e progressivas. Tambm lhe mister mostrar as gravssimas
deficincias internas dos Estados Unidos ao leitor hispano-americano
c desaconselhar a adoo da sua via de desenvolvimento pelos pases
10 sul do Rio Grande.
Ainda que desempenhe essa tarefa ao longo
de toda sua vida, desde que, aos 28 anos, chega aos Estados Unidos
Ia ocupa, sobretudo, a maior parte de suas Escenas Norteamericanas.
Fie comea a escrev-Ias em 1881. Quando, no ano seguinte, envia
I primeira a La Nacin, de Buenos Aires, ela mutilada, por causa
de seus violentos ataques ao sistema, pelo diretor do jornal que, em
'6 de setembro de 1882, escreve a Mart:
A supresso de uma parte de sua primeira carta [Mart escrevia suas crnicas em forma de cartas] ao public-Ia respondeu
necessidade de conservar a conseqncia de idias deste
jornal ( ... ) Sem desconhecer o fundo de verdade de suas
apreciaes e a sinceridade de sua origem, julgamos que sua
essncia extremamente radical, na forma absoluta das suas
concluses, se afastava um pouco das linhas de conduta que
a nosso modo de ver ( ... ) deviam ser adotadas desde o
princpio no novo e importante servio de correspondncia
que inaugurvamos.
A parte suprimida de sua carta, encerrando verdades inegveis, podia induzir ao erro de acreditar que se iniciava uma
campanha de denunciation contra os Estados Unidos como
corpo poltico, como entidade social, como centro econmico ( ... ) Sua carta teria sido s sombras se fosse publicada
como veio ( ... ) 18.
1M Carta de Bartolom
Mitre y Vedia a Jos Mart, Papeles de Mart. .. t.
111, M iscelnea, recopilao, introduo, notas e apndice por Gonzalo de
1)ltr~lIda y Miranda. Havana, 1935, p. 84.

41

Mart responde com uma carta hbil e da para frente proceder

de maneira mais indireta ou astuta, como se viu a propsito da primeira conferncia pan-americana, em que se vale das contradies
anglo-norte-americanas para atacar os Estados Unidos. Mas no h
dvida de suas intenes ao escrever estas Escenas Norteamericanas:
sem desconhecer os aspectos positivos do povo que havia erguido a
repblica mais rica que o mundo conhecera at ento e a excelncia
de alguns de seus homens (como o pensador Emerson, o abolicionista
Wendell Philips e os escritores Whitman e Twain), Mart quer dar
a conhecer em suas Cenas os defeitos desse pas, os perigos que representava para os latino-americanos.
Sua obsesso era fazer ver
como "esta Repblica, pelo culto desmedido riqueza, caiu, sem
nenhum dos entraves da tradio, na desigualdade, injustia e violncia dos pases monrquicos.t'w.
J numa de suas primeiras Escenas, de 1881, se refere a
este pas, aparentemente senhor de todos os povos da terra e,
na realidade, escravo de todas as baixas paixes que perturbam e pervertem os demais povos. E esta a nica nao que
tem o dever absoluto de ser grande. lgico que ns, os
povos que herdamos tormentas, vivamos nelas. Este povo
herdou calma e grandeza: nelas h de viver.20
E pouco depois adverte como a nao est "nas mos de alguns
desprezveis mercadores", e como
uma aristocracia poltica nasceu desta aristocracia pecuniria
e domina jornais, vence eleies e costuma imperar nas assemblias sobre esta casta soberba que mal dissimula a impacincia com que aguarda a hora em que o nmero de seus
sectrios lhe permita pr mo forte sobre o livro sagrado
da ptria e reformar, para o favor e privilgio de uma classe,
a magna carta de generosas liberdades, ao amparo das quais
estes vulgares poderosos criaram a fortuna que hoje almejam
usar para feri-Ias gravemente.s!
Anos depois, o jornal Patria, destinado a insuflar a guerra contra
a Espanha dedica uma seo, sob o ttulo "Notas sobre os Estados
Unidos", para divulgar, tomadas literalmente da imprensa norte-americana, as notcias que revelam

aquelas qualidades de constituio que, por sua constncia e

autoridade, demonstrem as duas variedades teis nossa Amrica: o carter cruel, desigual e decadente dos Estados Unidos
e a existncia contnua de todas as violncias, discrdias,
imoralidades e desordens de que se culpa os povos hispanoamericanos.w
verdade que, se no conhecssemos a dupla misso que Mart
se imps, nos surpreenderia essa seo fixa num jornal cuja nica
tarefa aparente servir de veculo ao Partido Revolucionrio Cubano
na sua guerra pela independncia da Espanha.
Mas no se trata de rejeitar mecanicamente, em bloco, os Estados
Unidos. Trata-se somente de fazer ver o que trazem de negativo em
seu seio ("Talvez seja lei que na raiz das rvores grandes Se aninhem
os vermes") e o imenso perigo que representam para a Amrica Latina. Por outra parte, nos Estados Unidos como na Europa, h muito
de til para nossas terras. Em primeiro lugar, o saber: a cincia, a
tcnica e o vasto cabedal das letras e das artes, que Mart divulgou
amplamente entre os leitores de lngua espanhola. Ali, como em
tudo, Mart pensa na forma de poder ser assimilado por sua Amrica:
"Enxerte-se em nossas repblicas o mundo. Mas o tronco ter que
ser o de nossas repblicas", nos dissera. E esta advertncia se agiganta quando se trata de educao e, mais ainda, de questes sociais,
polticas e econmicas. Neste caso h de seguir-se apenas o que
atender fielmente s exigncias de seus povos. O que Mart louva
ou censura nesse aspecto, sempre em funo da circunstncia conereta de seus pases e, especialmente, de Cuba. Por exemplo: A
nenhum pensador social dedica elogios mais generosos que a Henry
Gcorge (1830-97), o autor de Progreso y Miseria (1879). O que
Engels dir de Marx em 1883, ante sua tumba recm-fechada, disse
Mart, quatro anos mais tarde de George: "S Darwin, nas cincias
naturais, deixou em nossos tempos uma marca comparvel de
Gcorge na cincia da sociedade".23 quase seguro que Mart considcra que a teoria deste sobre a renda da terra viria de encontro aos
problemas de Cuba, preocupada antes de mais nada, uma vez que
tivesse obtido sua independncia, em reformar a realidade agrria.
P significativo que George, figura menor, tenha exercido influncia
tambm em Sun Yat-sen, por razes semelhantes.e'

li
10 J. M.: 'Un Drama Terrible.
La Guerra Social en Chicago" (1887), O. C.,
XI, 335.
lOJ. M.: "Carta de Nueva York"
(1881), O. C., IX, 27.
11 J. M.: O. C., IX, 97 e 108.

42

J. M.: "La Verdad sobre los Estados Unidos" (1894), O. C., XXVIII,

294.

~J. M.: "EI Cisma de los Catlicos en Nueva York" (1887), O. C., XI, 146.
Veja-se um comentrio sobre a influncia de George em Sun Yat-sen e
geral na esperana deste "de eludir a via capitalista na China", assim como
de. realizar uma "radical reforma agrria", no trabalho de Lnin Democracia y
l'opulismo en China, 1912 (Obras Completas, Buenos Aires, 1960, t. XVIII).
ft

rl1l

43

A BATALHA SOCIAL

Sob esta luz preciso contemplar tambm a viso que Mart d do

proletariado com fora pujante. Mas antes de comentar, ainda que
rapidamente, essa viso, mister ter em conta vrios fatos: como era
apreciado esse problema nos Estados Unidos, onde Mart residiu os
quinze anos de sua maturidade; como foram evoluindo os critrios
martianos sobre este ponto (pois Mart, como todo pensador, sofreu
uma evoluo que costumam esquecer os que citam indiscriminadamente seus textos") ;25 e, claro, como, nessa evoluo, junto aos
acontecimentos norte-americanos, influram, de forma determinante,
nos objetivos que Mart se propunha para Cuba, no plano imediato e
para sua Amrica.
Em relao ao primeiro fato, o prprio Frederico Engels'" nos deixou observaes do maior valor: segundo ele, inclusive
em fevereiro de 1885, a opinio pblica norte-americana eta
quase unnime sobre este ponto: que nos Estados Unidos
no existia classe operria, no sentido europeu da palavra;
que, em conseqncia, no havia nenhuma luta de classes
entre trabalhadores e capitalistas, como a que dilacera a sociedade europia, nem ela era possvel na repblica norteamericana; e que o socialismo era, portanto, um acontecimento de importao estrangeira, incapaz de deitar razes no
pas (p. 395).

casal Rosemberg -, tem lugar "na sociedade norte-americana" dir

tambm Engels, "uma revoluo que teria requerido pelo menos dez
anos em qualquer outro pas", que implica a brusca presena da luta
de classes, que se propagaria "com a rapidez de um incndio no
campo, e ( ... ) abalaria a sociedade norte-americana em seus alicerces" (p. 395-6). Entretanto, nem sequer ento chega a se constituir nos Estados Unidos um movimento marxista aprecivel: parecem
Interessados nisso apenas imigrantes europeus que disputam em suas
lnguas sobre questes europias. Ainda em 1887, falando do Partido
Socialista do Trabalho, Engels reconhecer que
um partido que s existe no nome, porque em nenhuma
parte dos Estados Unidos esteve em posio de se afirmar
como partido poltico. Alm do mais, at certo ponto, resulta
estrangeiro para os Estados Unidos j que, at h pouco
tempo, era formado quase que exclusivamente por imigrantes
alemes que usam seu prprio idioma e que, em sua maioria,
se encontram pouco familiarizados com o ingls (p. 401).
Sabendo desses fatos que podemos apreciar a radicalidade de
Mart quando em 1882, discrepando da "opinio pblica norte-ameIicana" que segundo Engels era "quase unnime quanto a este ponto",
escreve:
Nesta terra se havero de decidir, ainda que parea prematura a profecia, as novas leis que governaro o homem que
trabalha e o que com ela mercadeja. Neste colossal teatro
chegar ao seu fim o colossal problema. Aqui, onde os trabalhadores so fortes, lutaro e vencero os trabalhadores.
Os problemas se retardam, mas no se desvanecem. Negarnos a resolver um problema de cuja soluo nos podem vir
males, signfica legar uma colheita de males a nossos filhos.
Devemos viver em nossos tempos, lutar neles, dizer o certo
bravamente, desamar o bem-estar impuro e viver virilmente,
para gozar com fruio e repouso o benefcio da morte. Em
outras terras se travam conflitos raciais e batalhas polticas.
E nesta se travar a terrvel batalha social.s"

Mas nos meses seguintes aos grandes acontecimentos de maio de

1886 em Chicago, nos quais perderam a vida cinco lutadores operrios de filiao anarquista - um crime poltico do capitalismo ianque,
antecessor dos que neste sculo sofreriam Sacco e Vanzetti ou o
Lnin conclua que um futuro partido marxista chins "ao mesmo tempo em
que faa a crtica da utopia pequeno-burguesa e das concepes reacionrias de
Sun Yat-sen, se preocupar sem dvida em destacar, manter e ampliar o ncleo
democrtico-revolucionrio
de seu programa poltico e agrrio" (p. 161-2).
Como se sabe, foi isso que aconteceu e, inclusive, Sun Yat-sen saudou enrusiasmado, at sua morte em 1925, as realizaes da Revoluo de Outubro.
25 Meritrias tentativas de assinalar as etapas da evoluo martiana se encontram em: Pedro Pablo Rodrguez: "La Idea de Liberacin Nacional en Jos
Mart", Pensamiento
Crtico, n.? 49-50, fevereiro/maro de 1971; e Isabel
Monal: "Jos Mart: DeI Liberalismo al Democratismo Antimperialista", Casa
de Ias Amricas n.? 76, janeiro/fevereiro de 1973.
!6 Frederico
Engels: "Prlogo a Ia Edicin Norteamericana de 1887", La
Situaci6n de Ia Clase Obrera en Inglaterra ... Havana, 1974.

44

Corno ignorar, entretanto, que Mart est pensando em seu pas,

111

ia guerra de inlependncia prepara ("a guerra", dir depois coinci-

.Irndo com Clausewitz, " um procedimento poltico")

,28

e que ainda

"J. M.: "Carta de Nueva York" (1882), O. C., IX, 277-8.

tM J. M.: "Nuestras Ideas"
(1892), O. C., I, 317.

45

vive, portanto, "batalhas polticas"? No ter que travar tambm, a

seu devido tempo, "a terrvel batalha social"? Esta batalha como tal
s existia, j, na sua poca, para os pases capitalistas desenvolvidos.
Mart no desconheceu Marx e, inclusive, elogiou-o calorosamente,
ainda que no estivesse familiarizado com sua obra: no h, em suas
pginas, referncia a nenhum ttulo de Marx. Mas, ainda que parea
no ter coincidido com os mtodos marxistas relacionados com a luta
de classes (que, mais uma vez, devemos considerar luz da realidade
concreta de seu pas), assim se referiu a Marx em 1883, em conseqncia de sua morte:
Morreu Karl Marx. Por se haver colocado ao lado dos fracos,
merece ser honrado. Mas no faz o bem quem mostra o mal
e arde em nsias generosas de remedi-lo, e sim aquele que
indica um remdio leve para o mal. A tarefa de lanar os
homens contra os homens espanta. O embrutecimento obngatrio de alguns homens em benefcio de outros causa indignao. Mas se h de encontrar sada para a indignao,
de forma que o cruel ceda, sem excessos ou espantos. Vede
esta sala: preside-a, rodeado de folhas verdes, o retrato daquele reformador ardente, aglutinador de homens de diversos
povos e organizador incansvel e pujante. A Internacional
foi obra sua: vm a honr-lo homens de todas as naes.
A multido, de bravos braais cuja vista enternece e conforta,
mostra mais msculos que jias e mais caras honestas que
tecidos de seda. O trabalho embeleza. Remoa ver um
lavrador, um ferreiro ou um marinheiro. Por manipular as
foras da natureza, tornam-se formosos como elas.
( ... ) Karl Marx estudou as formas de assentar o mundo
sobre novas bases, despertou os adormecidos e lhes ensinou
o modo de lanar por terra as colunas quebradas. Mas andou
depressa e um tanto na sombra, sem ver que no nascem
viveis, nem do seio do povo na histria, nem do seio da
mulher no lar, os filhos que no tiveram gestao natural e
trabalhosa. Aqui esto bons amigos de Karl Marx, que no
foi apenas agitador titnico das cleras dos trabalhadores europeus, mas tambm observador profundo da razo das misrias humanas e dos destinos dos homens, e tambm homem
consumido pela nsia de fazer o bem. Ele via em tudo aquilo
que levava em si mesmo: rebeldia, progresso, luta.29

t8 J. M.: "Carta
de Mart"
Karl Marx Morreu.)

46

(1883),

O. C., IX, 388. (Conhecido

com o ttulo

Considere-se o caso de seu pas. Cuba tem pela frente "batalhas

polticas". Os problemas concretos que Mart deve resolver so, no
plano imediato, livrar seu pas da dependncia da Espanha e, ao
mesmo tempo, frear a expanso imperialista norte-americana.
As
duas coisas s podero ser realizadas contando com uma ampla frente
nacional (necessariamente multiclassista) que combata o estrangeiro,
como pleitear o Partido Revolucionrio Cubano. Exarcebar fora
de tempo a "batalha social" , em sua terra, romper essa frente e'
tornar impossvel at o primeiro passo. Por isso, se em conseqncia
do enforcamento dos lderes operrios de Chicago, como era previsvel, radicalizar ainda mais sua viso sobre este problema.w entretanto, quando j se encontra entregue organizao do Partido
Revolucionrio Cubano, deixa de lado esta questo, temporariamente,
em benefcio da unidade revolucionria. Mas isso no tudo. Ainda
que fale das "classes que tm do seu lado a justia" e, ainda que no
caiba a menor dvida, por que o repetiu muitas vezes, de que queria
unir seu destino "com os pobres da terra", parece ter concebido a
Idia - comum a vrios dirigentes de movimentos de libertao nacional - de que no s a explorao de umas classes por outras,
como a prpria diviso da sociedade em classes, era obra nefasta da
sociedade capitalista desenvolvida. Lamentando o curso histrico
dos Estados Unidos, dir em 1888: "a repblica popular vai se transformando numa repblica de classes".31 Neste sentido, sua verdadeira
tarefa seria, antes, rejeitar todo este aspecto das sociedades capitalistas e tentar uma "repblica popular" que, desde o nasce douro, lograsse
impedir essa ulterior evoluo, que estava corroendo os Estados Unidos e "os transformando numa repblica de classes". Como Mart
pensava consegui-Io, no sabemos. Foi um homem prtico, que no
recuou, mas sim preparou e desencadeou "a guerra necessria": que
nao era "leve remdio" e sim, certamente, "tarefa de lanar os homens
contra os homens". Teria sido preciso v-I o se enfrentar, com aquela
nuumfica iluso, com as realidades concretas do governo. Em todos
10 Somos testemunha
dessa radicalizao, ao ler as vrias crnicas que Mart
dedicar aos acontecimentos de maio de 1886, em Chicago. Se a princpio Mart
desuprova a conduta violenta dos trabalhadores,
vai modificando seu critrio
1116 chegar a escrever sua extraordinria
reportagem, datada em 13 de novembro
IIr 1887, "A Guerra Social em Chicago",
na qual j se mostra plenamente
rdentificado com a atitude dos trabalhadores.
Entre a primeira e a ltima
d"~~lIs crnicas esto esses meses nos quais, no dizer de Engels, teve lugar nos
I~MlatlosUnidos "uma revoluo" que "abalaria a sociedade norte-americana
111 seus alicerces".
Uma radicalizao semelhante, por semelhantes razes,
Inflo nesse momento
autores norte-americanos
como William Dan Howells
(1/137-1920) e Mark Twain (1835-1910):
Cf. Philip S. Foner: Mark Twaill,
!'"dal Critic, 3l1-ed., Nova York, 1972, esp. p. 230.
II J, M.:
"La Religin em los Estados Unidos" (1888), O. C., XI, 425,

47

os casos que conhecemos, sempre que algo semelhante foi tentado em

pases como o seu, coloniais ou semicoloniais, o resultado foi quando
se tratou de revolucionrios
conseqentes, que a realidade levou no
criao e sim certeza da existncia das classes e de seu choque
fatal (to fatal como o da colnia e a metrpole), com a conseqente
radicalizao do processo revolucionrio.
Por isso, no foi por acaso
que, nos pases cujos dirigentes do movimento de libertao nacional
assumiram profundamente
sua problemtica
poltica, tenha podido,
entroncando-se
com seus prprios pensamentos e aps uma desviao
temporria (em que a burguesia tentou desvirtuar esses pensamentos),
desenvolver-se uma revoluo francamente socialista.
Mart no era
ainda (nem podia s-Io) o dirigente dessa revoluo socialista.
Mas,
menos aceitvel apresent-lo como reformista ou moderado: lutou
por realizar, em sua circunstncia,
aquilo que de mais radical o processo histrico lhe permitia= Dado que uma atuao mais para a
esquerda no era ento historicamente factvel num pas colonial, mas
sim uma nova cpia livresca de uma frmula metropolitana,
tachar
Mart de reformista assumir um inaceitvel rano idealista.
Em
histria h posies mais radicais; na histria que tocou viver a Mart,
no houve - nem podia haver - outra mais efetivamente radical que
a sua. Entenderam isso os homens que como Carlos Belifio (18481926), Diego Vicente Tejera (1848-1903) e seu prprio amigo fraternal Fermn Valds Domnguez, se confessavam socialistas-e e colaboraram plenamente com ele. Mart foi um democrata revolucionrio que viveu no limite extremo das possibilidades de sua circuns32 Assim o compreenderam
(e assumiram) os mais conseqentes e radicais
continuadores
de Mart: Julio Antonio Mella e Fidel Castro que, de modo
significativo, foram fundadores, respectivamente, do primeiro partido marxistaleninista de Cuba e do Partido Comunista de Cuba.
Valiosas observaes a
respeito, foram feitas por autores ou dirigentes polticos como Emilio Roig de
Leuchsenring, Juan Marinello, Ral Roa, Leonardo Grifin Peralta, Blas Roca,
Carlos Rafael Rodrguez, Sergio Aguirre, Gaspar Jorge Garca Gall, Ezequiel
Martnez Estrada, Armando Hart.
33 Tejera
e Valds Domnguez
eram socialistas utpicos.
Tejera fundaria
logo, em plena interveno norte-americana
(1899), o primeiro e fugaz partido
socialista cubano. Mart envia a Valds Domnguez, em 1894, uma importante
carta para conhecer seu critrio sobre o socialismo (O. C., IlI, 168) e, ao falar
em sua homenagem, em 24 de fevereiro desse ano, lhe dir: "E juntos, provavelmente, morreremos no combate necessrio para a conquista da liberdade,
ou na luta que junto com os justos e infelizes do mundo se h de travar, para
assegur-Ia." (O. C., IV, 325).
Balifio, a quem Mart chamou em 1892 "um
cubano que padece, com alma bela, pelas penas da humanidade e s poderia
pecar pela impacincia de redimi-las"
(O. C., 11, 185), chegou a ser um
socialista cientfico e esteve, em 1925, entre os fundadores, com Julio Antonio
Mella, do primeiro partido marxista-leninista
cubano. (Cf, sobre este tema o
livro de Jos Cantn Navarro: Algunas ldeas de Jos Marti en Relacion con
Ia Clase Obrera y el Socialismo, Havana, 1970.)

48

tncia e previu,

inclusive, no poucas daquelas tarefas que, como

compreendeu claramente, no lhe correspondiam
nesse momento. :E:
precisamente a Balifio, ento j declaradamente
socialista, que Mart
dir: "A revoluo? A revoluo no a que vamos iniciar nas
selvas, mas sim a que vamos desenvolver na Repblica=w Mart foi,
pois, o aguerrido e militante idelogo das classes populares (embora
li proletariado
cubano fosse ainda s uma fora incipiente), enquanto
que a burguesia crioula era representada pelos autonomistas.
Enrique
ollazo, companheiro seu e, portanto, testemunha de seu tempo, nos
disse, ao falar sobre as contribuies para o Partido Revolucionam,
;ubano: "a massa operria dava sua cota sem perguntar, com absoluta confiana e cego fanatismo por seu dolo Mart".35 Da burguesia
cubana, em troca, Mart s recebeu ataques e injrias.
Nem sequer
leve ela a mnima grandeza de se inclinar ante o portentoso gnio
literrio. O dio de classe daqueles homens o impedia .. Bem reconheciam eles, depois de tudo, que Mart era o inimigo irreconcilivel,
linda que a extraordinria
violncia martiana, sua fora devastadora,
no o levasse a gestos desnecessariamente
rspidos.
Um notvel exemplo de como Mart era visto por seus inimigos
ideolgicos, est nas pginas que lhe infringira o anexionista cubano
Jos Ignacio Rodrguez em fins do sculo passado.w quando a prdica
martiana constitua um perigo prximo para a causa que Rodrguez
defendia. Falando do Partido Revolucionrio
Cubano, este dir:
Era a alma e o todo deste Partido, que assim assumia a autoridade suprema e declarava rebelde quem manifestava uma
opinio diferente das que por ele eram defendidas, o cubano
dom Jos Mart, homem ento relativamente jovem, em quem
se juntavam abundantemente
muitas das condies necessrias para um apostolado deste tipo.
Favorecido
pelo cu
com uma inteligncia clara e com uma imaginao efervescente, mas indisciplinadas
uma e outra at aquele extremo
que se viu com freqncia entre muitos dos revolucionrios
franceses de 1789 e 1793, aparecia muitas vezes aos olhos
dos que no eram seus discpulos, ou que no estavam fas-

., Cit. em J(u1io) A(ntonio) Mella: "Glosas ai Pensamiento de Jos Mart",

Documentos y Artculos, Havana, 1975, p. 269.
I Enrique
Collazo: "Jos Mart". Cuba Independiente, Havana, 1900, p. 51.
In Jos Ignacio
Rodrguez: Estudio Histrico sobre el Origen, Desenvolvimtrnto y Manijestaciones Prcticas de Ia ldea de Ia Anexin de Ia Isla de Cuba
I 1".\,Estados Unidos de Amrica,
Havana, 1900, captulo XXIX.
(As pginas
,,111 o Mart so reproduzdas com o nome "Mart y el Partido Revolucionario
( 'ubano", em Casa de Ias Amricas, n.? 76, janeiro/fevereiro
de 1973. Cf. soluctudo p. 99 e 100.)
111

49

cinados pela influncia magntica que entre seu crculo imediato exercia com tanto poder, como a vtima de um desequilbrio mental. Sua palavra era faclima, sonora e abundante, de calor febril que a fazia arrasadora entre certos
grupos, mas incorreta e cheia de estranhezas monstruosas ( ... ) Sua atividade era incansvel e nada havia que o
arredasse, nem quanto magnitude, nem quanto dificuldade, quando se tratava de realizar algum trabalho que redundasse em benefcio dos ideais a que se havia consagrado.
Aos cubanos que tinha em volta de si, especialmente os pobres
e os mais ignorantes, ajudava-os em suas necessidades e lhes
dava aulas durante as noites, ensinando-lhes gratuitamente a
ler, a escrever, ( ... ) e a todos e de todos os modos, com
quanto estava a seu alcance, lhes predicava o dio Espanha, o dio aos cubanos autonomistas, aos quais increpava
dizendo "no apenas o caixa que preciso defender, nem
a ptria uma conta corrente, nem com deixar em paz o
dbito e o crdito, nem liderando com guardas palacianos
umas quantas dezenas de crioulos se faz calar o anseio. de
conquistar um regime de dignidade e de justia, no qual no
palcio do direito, sem empurrar por detrs nem pela frente,
sejam todos capites" (J. M.: "Autonomismo e Independncia", Patria, 26 de maro de 1892): o dio ao homem rico,
cultivado e conservador, introduzindo assim no problema de
Cuba um elemento que at ento tinha sido desconhecido,
pois todos os movimentos do pas tinham partido sempre
das classes altas e acomodadas: e o dio aos Estados Unidos
da Amrica, aos quais acusava de egostas e aos quais olhava
como prottipos de uma raa insolente, contra quem, aquela
que dominava nos demais pases da Amrica continental, devia lutar sem descanso".
:E: curioso que Rodrguez, que chega a falar, a propsito de Mart
e de seu partido, de um sentimento "eminentemente socialista e anrquico", nos desse de Mart, apesar de sua vontade de denegri-lo, uma
imagem mais prxima da real que a adocicada que logo seria proposta,
durante mais de meio sculo, pelos estudiosos burgueses de sua obra.
Acontece que, quando eram escritas aquelas linhas, o anexionismo
cru era uma possibilidade imediata para o pas e era preciso desarmar
sem rebuos a obra radical de Mart. Dois anos depois de aparecer
o livro de Rodrguez, entretanto, surgia a Repblica neocolonial (astuta frmula poltica que o imperialismo norte-americano ensaiaria
na Ilha) e se fazia necessria uma forma mais indireta de agir. Comeou assim o processo de elitizao dessa obra. Entretanto ela continuou sendo inequivocamente radical, como proclamaram Julio An50

tonio Mella e Fidel Castro. Por isso no quarto volume de sua Historia
dei Pensamiento Socialista, em 1956 (quer dizer, trs anos antes de
chegar ao poder a atual Revoluo Cubana), pde escrever
ingls
G. D. H. Cole:

Os revolucionrios cubanos [de 1895] no eram socialistas.

Tampouco seu principal terico, Jos Mart, expressou uma
doutrina especificamente socialista. Era mais um nacionalista
revolucionrio que um socialista; mas seu nacionalismo era
muito radical e descansava numa concepo de igualdade
racial que o associa aos posteriores desenvolvimentos do socialismo e do comunismo na Amrica Latina. Reconheceu
a necessidade de fundar seu movimento revolucionrio nas
classes trabalhadoras ( ... ) Foi um forte opositor do "colonialismo" e, durante sua residncia em Nova York, escreveu
vigorosamente, condenando o capitalismo norte-americano,
especialmente em seus aspectos imperialistas. Sua poltica
foi, no obstante, de colaborao entre a classe trabalhadora,
na qual confiava principalmente e a classe mdia nacionalista
que podia ser induzida unio com aquela, contra a aristocracia latifundiria e sobre a base da no discriminao entre
as raas. Defendia tambm uma legislao social avanada e,
por tudo isso, merece um lugar nesta histra.sz
ACERCA DE SEU PENSAMENTO

Mart no foi um filsoso, no sentido habitual do termo mas, sem a

menor dvida, foi um dos mais altos "pensadores"38 do nosso mundo.
Alm do mais, h em sua obra constantes indcios plenamente filosicos que ficaram em aberto, esboados.
J adiantamos as partes mais imediatas de seu "pensamento": as
que se referem ao poltico e ao social, que tiveram nele um lugar determinante. E mais: o resto de seu iderio no pode ser desvinculado
le sua ao; est constitudo, poderamos dizer, pela sustentao e
pelas metas desta. "A expresso", nos disse ele mesmo, " a fmea
llo ato". A maneira mais sutil de tra-lo, seria a de ficarmos com a
11 O. D. H. Cole: Histria
del Pensamiento Socialista, t. IV, La Segunda
urrnacional, 1889-1914, segunda parte (1956), trad. de E. Gonzlez Pedrero,
Mhico, D. F., 1960, p. 287.
li Utilizamos o termo "pensamento"
como costumava ernpreg-Io Jos Gaos:
r Ia 'Jntroducci6n" de sua Antologia dei Pensamiento de Ia Lengua Espaniiola
fi lu Edad Contempornea,
Mxico, 1945.

51

letra, que mata: ainda que, em seu caso, tambm fascine.

No se
trata de ordenar seus fragmentos de acordo com um plano, mas de
tentar situ-los, em sua totalidade,
at Iaz-los coincidir com sua
ao, iluminando-se mutuamente, nessa cpula dialtica que seu verbo
anuncia.
Remeter-nos sua ao e s circunstncias dessa ao ser, tambm,
mais proveitoso para entender Mart que o mero rastreio de suas
"fontes" europias ou norte-americanas:
que sem dvida foram numerosas. Mas cabe duvidar que elas tenham sido "fontes".
De preferncia, poderamos cham-Ias, j que andamos no metafrico, armas:
armas ideolgicas.
As verdadeiras fontes seriam os problemas concretos que se props a resolver e o corpo de crenas que tinham
surgido ao calor direto desses problemas.
Mais uma vez aqui, o fato
de situ-lo dentro de sua famlia esclarece muito de seu pensamento.
O que pode ter ocorrido com os pensadores dos pases coloniais ou
semicoloniais, a maioria dos quais estudaram e aparentemente
se formaram em naes capitalistas desenvolvidas?
Alguns se converteram
em pacientes e tenazes repetidores de frmulas alheias, carentes de
eficcia em relao com sua realidade concreta, e se evaporaram para
a histria.
Outros, pelo contrrio (os grandes dirigentes), utilizaram
instrumentalmente
o que aprenderam nos pases desenvolvidos e, dessa
forma, defenderam o corpo ideolgico de seus respectivos pases e
suas prprias realidades.
No ser, seno at bem entrado o sculo
XX, em pleno processo de descolonizao,
que chegar, primeiro, a
roar e a se fundir depois, de forma crescente, com a revoluo
socialista mundial, que se tornar possvel a coincidncia da filosofia
vinda de fora, o marxismo-leninismo,
com a problemtica do pas colonial: sem que, inclusive ento, sejam desdenhveis
as tradies
particulares.
Entretanto, verdade que nessa ordem de coisas a Amrica Latina
se encontra numa situao singular.
Enquanto o "ocidental"
um
mero intruso que assola a maior parte das colnias, em nossa Amrica , mais, um dos componentes,
e no o menos importante, que
dar lugar ao mestio (e, supostamente,
no s ao mestio racial).
Se a "tradio ocidental" no toda a tradio deste, tambm sua
tradio.
Assim, existe um contraponto
mais delicado no caso dos
pensadores latino-americanos,
ao compar-los com os da maioria das
outras zonas coloniais e semicoloniais.
A Amrica Latina tambm
a primeira de tais zonas que alcana uma espcie de independncia
(a "Amrica europia" no pode ser includa neste grupo) e estes
problemas foram colocados durante boa parte do sculo XIX. Seria,
pois, to arbitrrio reduzir Mart soma ou ao denominador comum
dos numerosos pensadores europeus ou norte-americanos
que conheceu, como fazem alguns autores, como prescindir totalmente de referncias a eles. S que essas referncias, em si mesmas, nos ajudam

52

pouco: platonismo e estoicismo, krausismo, transcendentalismo

emersoniano, darwinismo, certo positivismo. Alm do fato de que algumas
destas linhas, que empretecem e se miscigenam aqui, como ocorre
em nossa literatura com as escolas europias, so irreconciliveis
l,
por que condicionar a elas o pensamento de Mart?
Lembremos o
que vimos a propsito dos problemas econmicos e sociais: que um
iutor menor, como Henry George, atrai mais sua ateno e merece
dele mais elogios que um gnio como Karl Marx.
Mas tnhamos
observado tambm como esse autor tinha atrado o interesse de Sun
Yat-sen porque, tanto o dirigente cubano como o chins, viam no
modesto autor norte-americano
no um pensador importante em si
mesmo (o que quereria dizer isso, por outro lado?), e sim algum
que parecia oferecer-lhes solues para os problemas agrcolas imediatos de seus respectivos pases. No estavam elogiando construes
mtelectuais em sua obra, e sim frmulas em cuja utilidade confiavam.
Ouer dizer: remetiam-se
problemtica
especfica de seus povos,
"aquele momento, como medida comum.
O mesmo, com as variantes de cada caso, pode-se dizer do resto
do pensamento de Mart.
Por exemplo, quanto s suas concepes
ticas. Aparentemente, um ecleticismo vago. Na realidade, um cdigo
de conduta que visa sempre s coisas concretas de seu pas: dividido
em raas, submetido espoliao colonial coletiva e submerso num
marasmo geral. Mas isso no pode ser completamente
entendido a
mio ser em relao com a tarefa histrica que seu povo deve emprccnder.
Gabriela Mistral no acerta totalmente quando diz: "Se
quiserem, coloquem-no [a Mart] sob um microscpio acusador, aplquem-se-lhe discursos, proclamas ou cartas e no lhes h de saltar
uma mancha nem uma pinta de dio".39 Nas primeiras pginas, rerordvamos os versos de seu proftico poema adolescente "Abdalla":

o amor, me, ptria,

No o amor ridculo terra,
Nem erva que pisam nossos ps;
E o dio invencvel a quem a oprime,
E o rancor eterno a que a ataca ...
n muito mais que um jogo de palavras o que se mostra, uu, nestes
versos: "O amor ( ... ) o dio ( ... ) o rancor".
No se trata,
ohviamente,
de apresentar
agora Mart como um odiador, o que
iunca foi, mas de explicar a raiz de seu amor. Esse amor batalhador
lava dialeticamente feito de dio e de rancorw.
Mart nasce genial
u

ftPGabriela Mistral: La Lengua de Marti, Havana (c. 1934) p. 39-40.

Para entender melhor esta dramtica relao amor/dio no revolucionrio,
rr ln til remeter-nos
a um caso mais prximo: o extraordinrio
Ernesto Che
40

53

em casahumilde e em povo colonizado. No pode se dar conjuntura

mais favorvel para faz-lo imensamente sensvel condio histrica
em que vive. Isso precipita nele a conscincia de ser homem de um
pas "subdesenvolvido". E o caracterstico nesse homem ficar marginalizado da linha maior da histria, espoliado, folclorizado. O Mart
juvenil, como todo digno integrante de um pas colonial, sente dio
e rancor e o expressa com toda clareza. Mas estes sentimentos movem
mal os povos. No devemos aqui apenas considerar a ascese dramtica vivida pelo garoto no presdio poltico, prova de fogo que poderia
t-lo destrudo, mas que o deixou purificado e conhecedor de sua
fora, como tambm o fato de que os povos requerem metas positivas,
realizaes concretas para despertar de um estado de abatimento.
Requerem, enfim, que o dio e o rancor gerem no s coisas para
'destruir, mas tambm construes a realizar. Mart oferecer da
por diante, cada vez mais, metas e horizontes. Enquanto no aspecto
poltico delineia a rea ao mesmo tempo real e mtica de "Nossa
Amrica}', no aspecto tico coloca uma imensa confiana no ser humano, predica a igualdade do homem acima das fteis diferenas
raciais, coloca-se do lado dos humildes; tudo isso dentro de uma
concepo dinmica do ser humano, que o leva ao cumprimento dos
mais altos deveres: nica forma de que seu povo se realize como
entidade histrica. Esses altos deveres alcanam verdadeira incandescncia em seu iderio: nos arrastam, uma ou outra vez, para fora
das metas histricas, num anseio de morte-repouso ("outros lamentem
a morte necessria: eu creio nela como o travesseiro, a levedura e o
triunfo da vida") e num processo de aperfeioamento espiritual que
o levam a aceitar o darwinismo, mas censurando-lhe o prescindir da
transcendncia:
Outros, com olhos desolados e cheios de dulcssimas lgrimas, olham desesperadamente para o alto. E Darwin, com
olhos seguros e mo escrutadora, no consumido pela nsia
Guevara, cujas semelhanas com Mart so por demais evidentes. Este homem,
que escreveu "que o revolucionrio verdadeiro guiado por grandes sentimentos de amor. impossvel pensar num revolucionrio autntico sem esta qualidade" (Obras, Havana, 1970, tomo 11, p. 382), naturalmente o mesmo que
colocou "o dio como fator de luta; o dio intransigente ao inimigo, cujo
impulso vai alm das I'mitaes naturais do ser humano e o converte numa
efetiva, violenta, seletiva e fria mquina de matar. Nossos soldados tm que
ser assim: um povo sem dio no pode triunfar sobre um inimigo brutal"
(Id., p. 596). ("Inimigo brutal", dito seja entre parnteses, Mart tinha chamado soldadesca espanhola: o. C., XVI, 102) Cf. Nils Castro: "Che y el Modo
Contemporneo de Amar", Casa de Ias Amricas, n.? 58, janeiro-fevereiro de
1970; e Jess Sabourn: "Mart en el Che", em Amor y Combate (Algumas
Antinomias en Jos Mart), Havana, 1974.

54

de saber aonde se vai, curvou-se sobre a terra, com nimo

sereno, a inquirir de onde se vem. E h verdade nisso: no
h de se negar nada que no solene mundo espiritual seja
certo: nem o nobre desgosto de viver, que se alivia, enfim,
pelo prazer de dar de si na vida; nem o colquio inefvel
com o eterno, que deixa no esprito fora solar e paz noturna;
nem a certeza real, posto que d um gozo real, de uma vida
posterior na qual sejam plenos os penetrantes deleites que
com o vislumbramento da verdade ou com a prtica da virtude enchem a alma; mas no que tange construo de
mundos, no h forma de sab-Io melhor que perguntando-o
aos mundos. Bem viu, apesar dos erros que lhe adviram de
ver a metade do ser e no o ser como todo, quem viu
isto ( ... ) .41
Chegamos, pois, ao espiritualismo martiano, que sem dvida existiu.
ainda que estivesse conjugado com uma rejeio de toda religio
organizada, com um anticlericalismo militante. A propsito disto e
da violenta e radical postura poltica de Mart, recordemos que em
ambos os extremos - espiritualismo e radicalismo poltico - independentemente de que possam se dar juntos em outra sociedade,
distam de ser incompatveis no interior das naes coloniais e semicoloniais que lutam por sua libertao. Nas sociedades capitalistas
costumam ir unidas, atitude radical e religiosidade, como o demonstra
o exemplo da Revoluo Francesa.
Conseqentemente, no na
qualidade de representante do pensamento burgus revolucionrio que
Mart pode conciliar os dois pontos de vista; em troca, no Haiti em
fins do sculo XVIII; no mundo rabe em vrias ocasies, na Irlanda,
na India de Gndi ou em povos africanos, certa religiosidade (que no
, claro, a do metropolitanismo) se apresenta, de alguma forma, como
estmulo para a luta pela independncia nacional, como baluarte
ideolgico ante o opressor. Ainda que no seja esse, inteiramente, o
caso do anticIerical Mart, no podemos ver sua religiosidade desvinculada de sua tica nem de seu pensamento poltico e social; e todos,
de sua atuao concreta como homem do mundo "subdesenvolvido",
esse mundo que conhece sobrevivncias pr-burguesas, estruturais e
ideolgcas. Talvez seja essa a maior mestiagem de nossas terras:
n cronolgica.
Nos atreveramos a dizer que sua esttica desempenha um papel
scmelhante.w
Mart v na arte "o caminho mais curto para chegar ao
.1 J. M.: Darwin ha Muerto" (1882), em O. c.. XV, 380.
V. J. M.: Ensayos sobre Arte y Literatura, seleo e prlogo de R. F. R.,
Havana, 1972; Jos Antonio Portuondo: Jos Mart Crtico Literario, Washington (c. 1953); Hans Otto Di11: EI Ideario Literario y Esttico de Jos Marti,
Havana, 1975.
U

55

triunfo da verdade e coloc-Ia, de forma que perdure e cintile, nas

mentes e nos coraes". Em um ou outro momento de seu pensamento
surge o termo utilidade, talvez a palavra central de sua expresso.
Como no v-Ia percorrendo sua preocupao poltica e social, suas
normas de conduta, seu espiritualismo, seu conceito da funo da
arte? E essa utilidade remetia diretamente a tarefas urgentes, nascia
delas. O pensamento de Mart a conscincia de seus atos. Como
em todo pensador verdadeiro.
A TAREFA LlTERARIA

A primeira vista, a obra escrita de Mart paradoxal. Por um lado,

Mart no publicou nenhum livro: s alguns opsculos polticos e dois
cadernos de versos. Alm disso, nele so constantes desdenhosas
aluses a certa literatura. Falando a respeito do Ismaelillo, seu primeiro caderno de versos, a um amigo, disse: "O senhor sabe que meu
esprito no muito propenso a estes pacficos e secundrios afazeres." Na boca de um homem que por esses momentos predica a
guerra, esses dois adjetivos adquirem toda sua fora pejorativa. Em
carta de 1882 sua irm Amlia, fala sobre os romances vulgares, "e
haver algum que no o seja", feitos "por escritores que escrevem
romances porque no so capazes de escrever coisas mais elevadas".
No prlogo ao nico romance que escreveu, Amistad Funesta (ou
Luca Jerez), acrescenta que o "gnero no o agrada ( ... ) porque
nele h muito que fingir e os gozos da criao artstica no compensam a dor de se movimentar numa fico prolongada; com dilogos que nunca foram ouvidos, entre pessoas que jamais viveram."
Acreditaramos estar em presena de um dos grandes espritos grafos,
como Scrates.
E, entretanto, o outro lado desta verdade que na sua morte, aos
quarenta e dois anos, haja deixado tantas pginas escritas, que a
edio, por enquanto, mais completa de suas obras - ainda no
recopilada por completo - conta com vrias dezenas de volumes.
Este esprito aparentemente grafo, portanto, foi, materialmente falando, um dos escritores hispano-americanos mais prolficos de todos
os tempos.
Para Mart, seus versos do Ismaelillo nascem dos afazeres "pacficos e secundrios"; os romances vulgares, "e haver algum que no
o seja", devem-se a "escritores que no so capazes de escrever coisas
mais elevadas". Sempre cabe considerar essas expresses como coqueteria de "literato"; mas ento, descreremos de uma das virtudes
de Mart: sua fundamental sinceridade. Como, com referncia sua-,
atuao poltica, temos de tomar ao p da letra o que confessa a. seu

56

amigo Mercado, vspera de sua morte ("quanto fiz at hoje, e

farei, para isso ( ... ) impedir a tempo, com a independncia de
Cuba, que os Estados Unidos se estendam pelas Antilhas ( ... ) ");
assim temos de aceitar como verdadeiras essas declaraes. E, ao
mesmo tempo, conjug-Ias com a existncia de suas dezenas de
volumes.
Mas essa conjugao menos difcil do que poder parecer. Afinal,
o que um escritor? Mart no rejeita a escritura: remete umas
atividades inferiores a outras superiores, que coisa bem diferente.
D como certo que h, face ao exerccio que plasma em certos versos,
afazeres beligerantes e primordiais; como tambm que, diante da
fico, h "coisas mais elevadas" que um grande escritor h de
ser capaz de escrever. Em outra ocasio nos dir: "dizer uma
maneira de fazer". Se revermos sua obra, encontraremos que no
foi s fiel quela rejeio como tambm a esta aceitao.
Comecemos pelo mais evidente: os "gneros". A maior parte da
obra de Jos Mart de ndole jornalstica. Isso querer dizer que
Mart, to desdenhoso com o gnero de Cervantes e Stendhal, se
refugiou em troca, e com satisfao, neste gnero quase extraliterrio
que o jornalismo? Julgar assim, seria sucumbir lamentavelmente
ao pior critrio formalista, quando no ao platonismo mais tacanho.
Os "gneros" no existem por si. O que existem so funes a desempenhar dentro de um contexto especfico. Na circunstncia em que
Mart se situa, sua tarefa beligerante e primordial o leva a esse gnero
particular, ao jornalismo, atravs do qual poder propagar efetivamente suas "coisas mais elevadas". "Sua obra , pois, o jornalismo",
escreveu Pedro Henrquez Urefia, acrescentando: "mas jornalismo
com um nvel artstico como nunca se viu em espanhol, nem provavelmente em nenhum outro idioma".43 Com essa vintena de jornais
que publicam suas crnicas, s quais ele chama "cartas", Mart chega
implamente a um pblico continental, transmitindo seu iderio, o
mais enrgico e articulado de quantos deu sua Amrica. :f: significativo que o outro "gnero" que em Mart segue, em importncia numrica e em plenitude, ao jornalismo, seja a carta. Esse caso
emelhante ao da crnica: Mart expe tambm em suas cartas seu
idcrio e, valendo-se da maior intimidade permissvel, vem comover
(l leitor diretamente,
individualmente, sem medir recursos em sua
rnrefa proselitista. Assim sendo, j no poder estranhar-nos que o
terceiro "gnero" de importncia com que nos deparamos em sua
libra seja a oratria. A mais elementar preceptiva literria j notou,
h muito tempo, que uma carta um pequeno discurso (ou vice-

43

Pedro Henrquez Urefia: Las Corrientes Literarias en Ia Amrica Htspnica,

Mxico, 1949, p. 167.

IllId. de J. Dez-Canedo,

57

versa). Aqui encontramos o vnculo ostensvel: o discurso, com seu

parentesco epistolar; a carta; a crnica escrita em forma de carta.
Trata-se de mover-se em torno do gnero mais "ancilar" de todos,
aquele que vive s de transmitir coisas; que menos probabilidade tem
de bastar-se a si prprio, em sua imanncia, em sua beleza intrnseca.
E o gnero utilitrio por excelncia: por isso' mesmo o que mais se
aproxima ao extraliterrio, o mais comum, o mais acessvel. Quando
pensamos que a genialidade literria d Mart se concentrou neste
gnero, no de estranhar que suas cartas estejam entre as mais
surpreendentes que foram at hoje escritas.
A margem desta copiosa tarefa utilitria ( que haveria de acrescentar trabalhos puramente polticos e La Edad de Oro, de cunho
pedaggico), as obras de Mart so escassas: suas poucas incurses
teatrais so, a bem dizer, exerccio verbal e ideolgico. Seu nico
romance, que assinou, inclusive, com pseudnimo, pertence, como a
maioria de suas tradues, U aos numerosos trabalhos que realizou
por obrigao, para ganhar a vida. Que fosse obra de certo significado s prova que seus dons como escritor eram. imensos e que nada
fez que no deixasse marcado com seu gnio. Caso parte ~ sua
poesia, que nem realizou para ganhar a vida nem ps a servio de
imediato interesse pblico. Por outro lado, a nica zona de sua
obra que ele reputou digna de aparecer em forma de caderno: dois,
custeados por ele mesmo: o Ismaelillo, em 1882; e Versos Sencillos,
em 1891. Outros tantos, deixou sem publicar ainda que preparasse
seus prlogos: Versos Libres e Versos Cubanos. Os que publicou,
repartiu entre os amigos com cartas que, amide, so verdadeiras
poticas.
impossvel no ver nisto um fato significativo, o alto lugar
que a poesia ocupa em Mart. A data de apario do primeiro desses
cadernos, 1882, que tambm o momento em que sua prosa adquire
maturidade, tem sido assinalada como a apario de um novo movimento literrio nas letras hispnicas, ao qual logo dariam o nome
de modemismo/ e em tomo do qual ainda motivo de discusso
erudita a incluso ou no de Mart: sua presena d ao movimento

44 Sem dvida,
h tradues que Mart realizou, recriando amorosamente os
textos originais: o caso de Mis Hijos, de Vtor Hugo (de quem diz: "Sua
forma uma parte de sua obra e um verdadeiro pensamento."
O. C., XXN,
16), e de Ramona, de Helen Hunt Jackson, que o faz conjecturar:
"Como
Ticknor escreveu a histria da literatura espanhola, Helen Hunt J ackson, com
mais fogo e conhecimento, escreveu talvez em Ramona nosso romance." (Id.,
p. 204.) Cf. R. F. R.: "Sobre Ramona, de Helen Hunt Jackson e Jos Mart'
em H. H. J.: Ramona, Havana, 1975.
45 Veja-se
um resumo das principais posies em torno desta debatida questo,
no trabalho de Antonio Melis "Bilancio deglo Studi sul Modernismo Ispanoamericano", em Lavori della Sezione Fiorentina del Gruppo Ispanistico C. N. R.
Srie II (c. 1969).

58

um aspecto diferente. E, entretanto, no vemos como se possa no

inclu-lo. Um movimento no , afinal, seno o que os homens
faam dele. Como se poder separar Mart do modernismo considerando certos traos que se supe deste, e que foram tomados de
outros escritores contemporneos que, com o mesmo direito, poderamos separar do modernismo, deixando lugar para Mart? Onde esto
esses traos seno na obra de escritores concretos? Ao contar com
Mart como um deles, o nico que fazemos radicalizar esse movimento, obrigado a incluir os traos conturbadores de Mart. Com
o qual, ganha em complexidade, em contradio, em verdade. Bastaria, tambm, recordar que o modernista por excelncia, Daro, foi
um seguidor de Mart, ainda que mais (e menos) que um seguidor,
claro est. Mart foi o mais penetrante e criativo dos modernistas, o
nico plenamente consciente de sua ampla problemtica: o nico
que no mudou umas formas por outras, aquele que colocou em dvida a condio toda do escritor hispano-americano, sua funo, suas
possibilidades reais. Aquele que lhe enxertou um pensamento avassalador. Enquanto os outros modernistas, os que iam ser chamados
assim, pensavam ainda que se tratava de "pr em dia" a literatura
do Continente, enxertando-lhe parnasianismo mais simbolismo (ao
mesmo tempo, de acordo com a maneira sincrtica destas terras
mestias), Mart foi o prmeiro a compreender que no se tratava
tanto de pr em dia quanto de descobrir, e simultaneamente conquistar, o tempo real do continente: sua situao concreta. Estar "atrasado" ou estar "em dia" supem uma referncia a um tempo outro:
qualquer das duas atitudes servil e colonial. A primeira pior,
mas a segunda no muito melhor. Mart sabe, de muito jovem,
que ele est "em dia"; mas, por isso mesmo, que estar obrigado a
seguir nos rastros de uma realidade alheia. No tem ele uma realidade prpria? Sim e no. Existe, mas, em todo caso, como uma
possibilidade. Em convert-Ia no que , para ser real ele prprio,
dedica sua vida. Sua prpria literatura padecer de irrealidade enquanto no encontrar genuno contexto esclarecedor. Sua vida est
consagrada conquista desse contexto e sua maior arma para isso
er a prpria literatura, mas a literatura utilitria.
Muitos modernistas podiam ficar deslumbrados com a prosa de
xuas crnicas, pelo que Daro chamava "metal fino e pedras precions"; mas a finalidade dessas crnicas no era oferecer essas pedrarins, e sim pedregulhos para atirar no inimigo e para construir os
muros da cidade. Parece um paradoxo, e uma lio decisiva, o
rato de que Mart, com essa obra quase no "literria", seja o maior
escritor do Continente. Se no tivesse sido to grave, poderamos
dizer que ele foi o que Cocteau disse de si mesmo: "o Paganini do
violino de Ingres". Mart questionou a prpria existncia da literaiura, em plenitude, ali onde no existe outra plenitude: a histrica.
59

"No h letras, que so expresso", disse, "at no haver uma essncia a exprimir por meio delas. Nem haver literatura hispano-americana, at que no haja Hispano-Amrica".
E mais adiante: "Lamentemo-nos agora de que nos falte a grande obra, no porque ela
nos falte, mas porque isso sinal de que ainda nos falta o povo
magno do qual ela haver de ser reflexo".46 Mas, ainda que Mart
se adiante em muito aos outros modernistas (afinal, se adianta a
outros escritores hispano-americanos de qualquer poca), eles, na
medida de suas foras, acabam compartilhando no pouco de sua
problemtica e, certamente, de suas formas. O modernismo, em seu
pattico af de "pr em dia" a literatura do Continente, no foi como
a tomada de conscincia do carter subdesenvolvido da nossa literatura, no momento em que a ideologia burguesa dos fundadores tinha
mostrado suas falhas, alquebrada pela realidade'? O problema
semelhante, ainda que em Mart, muito mais fundo - desde o primeiro momento ele no limita a situao literatura -, e ainda que,
tambm, Mart adiante solues verdadeiras, retomando a vida daquela ideologia dos fundadores e situando-se altura de seu tempo.
Mas nessa atitude de desbravador, prpria de seu gnio, Mart no
ficar s. Ele parece delinear o programa do melhor modernismo
quando, no obiturio do poeta cubano Julin del Casal (1863-93),
escreve:
na Amrica j est em flor gente nova, que pede peso prosa
e condio do verso, e quer trabalho e realidade na poltica
e na literatura. A presuno cansou e a poltica oca e rudimentar, aquela falsa elegncia das letras que lembra os ces
mencionados pelo louco de Cervantes. como uma famlia
na Amrica esta gerao literria, que principiou pela afetao imitada e est j na elegncia solta e concisa, na expresso artstica e sincera, breve e modelada do sentimento
pessoal e do pensamento crioulo e direto. O verso, para esses
trabalhadores, dever soar e voar. O verso, filho da emoo,
dever ser fino e profundo, como um acorde de harpa. No
se dever dizer o raro, e sim o instante raro da emoo nobre
e graciosa.
O modernismo, com efeito, "principiou pela afetao imitada" que
atingir seu apogeu nos livros iniciais de Daro; mas estava j na
J. M.: "Cuademos
de Apuntes" (1881), em O. C., XXI, 164.
Cf. R. F. R.: "Modernismo,
Noventiocho, Subdesarrollo",
trabalho lido
no terceiro congresso da Asociaci6n Internacional
de Hispanistas
(Mxico,
1968) e logo recolhido em Para una Teora de Ia Literatura hispanoameri-v
cana ... , Havana, 1975.
46

47

60

"expresso artstica e sincera, breve e modelada do sentimento pessoal

e do pensamento crioulo e direto", como o testemunham seus pr6prios
Versos Sencillos e como o verificar a poesia posterior a 1898 do
mesmo Daro ou de Gonzlez Martnez (1871-1952) e se ramificar
em Gabriela Mistral e Csar Vallejo (1892-1938). Da mesma maneira pela qual, do exotismo dos primeiros momentos, nascido da
desconfiana na iluso fundadora e do desencanto de ver nestas "dolorosas repblicas americanas", os modernistas iro se aproximando,
ainda que sem atingir a profundidade radical de Mart, da preocupao
por sua ptria maior: chegando inclusive a criticar o perigo ianque:
Rod6 (1871-1917), em seu Ariel (1900); Daro, em sua "Oda a Roosevelt", publicada em livro em 1905. At por sua influncia sobre
11 Espanha, o modernismo se orgulha da sua condio americana.
Mart, pois, no s se adianta com a orquestrao magnfica de sua
prosa e a intensidade de sua poesia, mas tambm com os temas que
iborda: e tanto em umas como em outros, encontrar seguidores
dentro do modernismo.
I'INAL

Pela agudeza com que Mart postulou o imprescindvel antiimperiaIISITIO da revoluo cubana; por sua compreenso dos problemas reais
do pas, muito alm da mera luta contra a Espanha - problemas
que permaneceriam sem mudanas essenciais durante a primeira metude do sculo XX -, e pelas dinmicas solues apontadas, naIIIml que o iderio martiano conservasse profunda virtualidade revolucionria e que a ele se remetesse Fidel Castro como inspirador do
unque ao quartel Moncada, em 26 de julho de 1953. Aquele ataque
desencadeou uma revoluo radical cujo desenvolvimento vivemos.
II~SC mesmo desenvolvimento foi gerando, ou tomando historicamente
dcfrontvel, uma nova problemtica. Conseqente com ela, Fidel
tustro declarou sua adeso ao marxismo-leninismo. Abandonou as1111
sua filiao martiana? Longe disso, no seria exagerado afirmar
1111(',
no aspecto poltico, com as evidentes diferenas do caso, assim
IlIlIIO
se pode dizer que o leninismo o marxismo da poca do im1'1/llllismoe da revoluo proletria, o fidelismo a postura martiana
1111
perodo da absoluta descolonizao, da passagem da libertao
p"ltica para a libertao econmica e cultural, da rejeio definitiva
dll imperialismo e do triunfo do socialismo num pas "subdesenvolvido". Quatorze anos depois do ataque ao quartel Moncada, uma
"I\~ protagonistas daquela faanha, Hayde Santamara,
disse:

61

Ali [no Moncada] fomos sendo martianos. Hoje somos marxistas e no deixamos de ser martianos, porque no h contradio nisso, pelo menos para ns. Ali estvamos com as
idias de Mart e hoje continuamos com as idias de Mart,
com as idias de Lnin, com as idias de Marx, com as idias
de Bolvar, com a revoluo de Bolvar, com a revoluo do
Che; com a direo de Mart, com a doutrina de Marx e com
Bolvar, com o continente que Bolvar quis unir ( ... ) Com
profundas razes martianas hoje consideramos e acreditamos
que somos marxistaslw
E em 22 de dezembro de 1972, ao render homenagem U.R.S.S.
pelo cinqentenrio de sua fundao, o prprio Fidel Castro explicou:
Jos Mart, guia e apstolo de nossa guerra de independncia
contra a Espanha, ensinou-nos esse esprito intemacionalista
que Marx, Engels e Lnin confirmaram na conscincia de
nosso povo. Mart pensava que "ptria humanidade" e nos
traou a imagem de uma Amrica Latina unida, frente outra
Amrica imperialista e soberba, "conturbada e brutal" como ele dizia -, que nos desprezava.
Isso quer dizer que o pensamento de Mart foi incorporado, assimilado nova conscincia. No pouco do que disse no mbito poltico, no educacional, no artstico (no terreno cultural em geral),
continua tendo impressionante vigncia. Sua preocupao poltica
maior, que o levava de Cuba nossa Amrica e aos Estados Unidos,
continua sendo, em sua essncia, nossa. Sua obra se situa na alvorada
da articulao de Cuba com o mundo. Essa articulao, hoje manifesta, a que permite ver, em sua soberana grandeza, Jos Mart,
"o mais genial e o mais universal dos polticos cubanos".49

Hayde Habla dei Moncada, Havana, 1967,p. 43-4 e 46.

Fidel Castro: Discurso em La Demajagua, em 10 de outubro de 1968.
62

TEXTOS DE JOS MARTl

KARL MARX MORREU

Vede esta grande sala. Karl Marx morreu. Por se ter colocado ao
lado dos fracos, merece ser honrado. Mas no faz bem quem mostra
o mal e arde em nsias generosas de remedi-lo, e sim aquele que
mostra um lenitivo para esse mal. Espantosa a tarefa de lanar
os homens contra os homens. O aviltamento obrigatrio de alguns
homens em proveito de outros causa indignao. Mas h de se encontrar sada para a indignao, de forma que a fera se acalme,
sem que se desborde ou espante. Vede esta sala: preside-a, rodeado
de folhas verdes, o retrato daquele reformador ardente, aglutinador
de homens de diversos povos e organizador incansvel e pujante. A
Internacional foi obra sua: vm a honr-lo homens de todas as naes.
A multido de bravos braais, custa vista 'enternece e conforta, mostra
mais msculos do que jias e mais caras honradas do que tecidos
sedosos. O trabalho embeleza. Remoa ver um lavrador, um ferreiro
ou um marinheiro. Por manipular as foras da natureza, tornam-se
belos como elas.
Nova York vai se transformando numa voragem: tudo o que no
mundo fervilha, reflete-se nela. Aqui recebem com um sorriso aquele
que foge; l, fazem-no fugir. Desta bondade vem a fora deste povo.
Karl Marx estudou as formas de assentar o mundo sobre novas bases,
despertou os adormecidos e lhes ensinou o modo de lanar por terra
as estruturas quebradas. Mas andou depressa e um tanto na sombra,
sem ver que no nascem viveis, nem do seio do povo na histria.
nem do seio da mulher no lar, os filhos que no tiveram gestao
natural e trabalhosa. Aqui esto bons amigos de Karl Marx, que
no foi apenas agitador titnico das cleras dos trabalhadores europeus, mas tambm observador profundo da razo das misrias humanas e dos destinos dos homens, e tambm homem consumido pela
nsia de fazer o bem. Ele via, em tudo, aquilo que levava em si
prprio: rebeldia, progresso, luta.
Aqui est um Lecovitch, homem de jornais: vede como fala: traz
consigo reflexos daquele temo e radiante Baknin: comea a falar
m ingls: dirige-se a outros em alemo: "da! dai" respondem en-

80

iusiasrnados, de seus assentos, seus compatriotas, quando lhes fala

m russo. Os russos so o ltego da reforma: mas no, no so ainda
stes homens impacientes e generosos, cheios de fria, que havero de
colocar os alicerces do novo mundo: eles so a espora dessa reforma
e chegam certeiros como a voz da conscincia, que poderia adormecer:
mas o ao do aguilho no serve bem como martelo fundador.
Aqui est Swinton, ancio indignado com as injustias, que viu em
Karl Marx dimenses de montanha e luz socrtica. Aqui est o alemo
John Most, divulgador insistente e pouco amvel, acendedor de foueiras, que no leva na destra o blsamo com que h de curar as
teridas que abra sua sinistra. Tanta gente tem vindo para ouvi-los
falar que o salo transborda e chega rua. Associaes corais cantam.
Entre tanto homem, h muitas mulheres. Repetem em coro, sob
aplausos, frases de Karl Marx, que aparecem em cartazes pelos muros.
Millot, um francs, diz uma coisa bela: "a liberdade caiu na Frana
muitas vezes; mas, a cada queda. levantou-se mais bela." John Most
diz palavras fanticas: "depois de ler numa priso sax os livros de
Marx, empunhei a espada contra os vampiros humanos". Diz um
Magure: "causa alegria ver unidos, j sem dios, tantos homens de
todos os povos. Todos os trabalhadores da terra pertencem j a uma
!'6 gerao, e no brigam entre si, mas sim, todos juntos, contra os
que os oprimem. Causa regozijo ter visto, perto do que foi em Paris
a ttrica Bastilha, seis mil trabalhadores da Frana e da Inglaterra
reunidos.'
Fala um bomio. E lida uma carta de Henry George,
famoso economista, inovador, defensor dos destitudos, amado pelo
povo, aqui e na Inglaterra. E entre salvas de tonitruantes aplausos e
frenticos hurras, pe-se de p em unnime movimento a ardente
assemblia, enquanto dois homens, de testa larga e olhar de ao,
lem, da plataforma, em alemo e ingls, as resolues com que
culmina a magna junta, na qual Karl Marx consagrado como o heri
mais nobre e o pensador mais poderoso do mundo do trabalho. Soam
msicas; retumbam coros, mas se nota que no anunciam a paz.
Num outro dia, voltam s dezenas de milhares. Querem ter seu
jornal e organizam bailes, para ajudar a fund-Io com suas arrecadaes, Abnegadas mulheres! L foram com todos os seus rebentos:
como esto alegres seus homens, sempre to tristes! Mais tarde,
noite, vestidos para a festa, no se nota a cor doentia e as faces
encovadas das crianas! O ar puro costuma estar longe das moradias
dos trabalhadores. O ex-governador Morgan acaba de legar milhes
s sociedades de teologia e seminrios; pois mais valeria, em vez de
empenhar-se em forar nos homens a f no cu, - cri-Ia naturalmente neles, dando-lhes a f na terra! E Morgan legou boas quantias
aos asilos' que tratam dos doentes, dos ancies, das crianas e dos
pobres. Teria ele doado alguma coisa para ajudar a construir casas
com ar e luz para aqueles que, de tanto viver nas sombras, chegam

81

a senti-Ia na alma? Estas cidades populosas, celeiros humanos, no

reclamam palcios de mrmore: . Exigem habitaes decentes, para
que os operrios no sejam empilhados em pocilgas imensas, para
que se construam bairros sadios, alegres, risonhos, elegantes e luminosos para os pobres. O asseio e a luz do sol j so, para eles, um
raro luxo; pois, sem ver a beleza, quem sentiu a bondade? sem sentir
a caridade alheia, quem se mostrou caridoso? Quem quiser afastar
a tormenta da prpria cabea, que a afaste da cabea dos outros!
Se os vsseis agora, quando chegam os meses de vero, entrando em
grupos, as mes com os braos cheios de filhos plidos e moribundos,
em navios a vapor nos quais alguma confraria ou pessoa caridosalhes
permite atravessar o rio de graa! :f: de morder os lbios de clera,
a impossibilidade de percorrermos o mundo empunhando, infatigavelmente, o estandarte de sua redeno!
Fragmento de uma "Carta de Mart",
nos dias 13 e 16 de maio de 1883.

Obras Completas,

publicada

em La Nacin, Buenos Aires,

PROFESSORES

AMBULANTES

"Mas como que o senhor estabeleceria esse sistema de professores

mbulantes, do qual nunca ouvimos falar em livro algum de educao
e que o senhor aconselha em um dos nmeros de La Amrica do ano
passado, que tenho vista?" Isto o que nos pergunta, atenciosamente, um entusiasta cavalheiro de So Domingos.
Dir-Ihe-ernos, brevemente, que o que importa o objetivo e no
forma como se faa.

t. XI, pp. 388-390.

xiste um punhado de verdades elementares que cabem na asa de

um colibri e que so, entretanto, a chave da paz pblica, da elevao
spiritual e da grandeza da ptria.
E necessrio manter os homens no conhecimento da terra e no da
perdurabilidade e transcendncia da vida.
Os homens devem viver na posse pacfica, natural e inevitvel da
Liberdade, como vivem na posse do ar e da luz.
st condenado a morrer um povo no qual no se desenvolvam,
por igual, o apego riqueza e o conhecimento da doura, das necessidades e dos prazeres da vida.
Os homens necessitam conhecer a composio, a fecundao, as
trunsformaes e as aplicaes dos elementos materiais, de cuja elahorao vem a saudvel arrogncia daquele que trabalha diretamente
IIU natureza, o vigor do corpo, que o resultado do contato direto
com as foras da terra, a fortuna honesta e segura produzida no
u cultivo.
s homens necessitam de algum que, periodicamente, traga a compaixo ao peito e as lgrimas aos olhos e que lhes propicie o supremo
hern de se sentirem generosos: que, por maravilhosa compensao
lIu natureza, quem se d, cresce; e aquele que se recolhe em si e vive
110 pequenos gozos e teme reparti-los com os demais e s pensa avarnmente em beneficiar seus apetites vai se transformando num solitrio, carrega no peito todas as cinzas do inverno, chegando a ser
por dentro, e a parecer por fora, um inseto.
8

83

NOSSA AMRICA

aldeo vaidoso acha que o mundo inteiro sua aldeia e desde que
seja ele o prefeito, ou podendo se vingar do rival que lhe tirou a
noiva, ou desde que mantenha os cofres cheios, acredita que certa
a ordem universal, ignorando os gigantes que possuem botas de sete
lguas e que podem lhe pr a bota em cima, bem como a luta dos
cometas l no Cu, que voam pelo ar, adormecidos, engolindo znundos. O que restar de aldeia na Amrica dever acordar.
Estes no
so tempos para deitar de touca na cabea, e sim com armas como
travesseiro, como os vares de Juan de Castellanos:
as armas do
discernimento,
que vencem as outras.
Trincheiras
de idias valem
mais do que trincheiras de pedra. No h proa que possa cortar uma nuvem de idias. Uma idia
enrgica, acesa na hora certa neste mundo, detm, como a bandeira
mstica do juzo final, um esquadro de couraados.
Os povos que
no se conhecem devem ter pressa em se conhecer, como aqueles que
vo lutar juntos.
Os que se enfrentam como irmos ciumentos, que
querem os dois a mesma terra, ou o da casa menor que tem inveja
do da casa melhor, devem se dar as mos para que sejam um s6.
Os que, ao amparo de uma tradio criminosa, cercearam, com o
sabre banhado no sangue de suas prprias veias, a terra do irmo
vencido, do irmo castigado alm de suas culpas, se no querem ser
chamados de ladres pelo povo, que devolvam suas terras ao irmo.
As dvidas de honra o honrado no cobra em dinheiro, mas pela bofetada.
J no podemos ser o povo de folhas, que vive no ar, carregado de flores, estalando ou zumbindo, conforme a acaricia o capricho da luz, ou seja, aoitado ou podado pelas tempestades;
as
rvores devem formar fileiras, para que no passe o gigante das sete
lguas! E a hora da avaliao e da marcha unida, e deveremos marchar bem unidos, como a prata nas razes dos Andes.
S aos deficientes faltar a coragem.
Os que no acreditam em
1111 terra so homens deficientes,
PorJhes faltar l!.. coragem, negam-na
111'1 outros.
Seu brao fraco, brao de unhas pintadas e pulseira, o
IJ

brao de Madri ou de Paris, no atinge a rvore difcil; e dizem que

no possvel atingir a rvore.
E preciso acabar com esses insetos
daninhos, que roem o osso da ptria que os nutre. Se so parisienses
ou madrilenhos,
que vo para o Prado, com seus lampies, ou a
Tortoni, com seus sorvetes. Estes filhos de marceneiro, que se envergonham que seu pai seja marceneiro!
Estes nascidos na Amrica que
se envergonham de levar indumentria indgena, da me que os criou,
e que renegam - velhaos! - a me doente e a deixam sozinha no
leito da doena! Pois, quem o homem? o que fica com a me, para
curar-lhe a doena, 'Ou aquele que a faz trabalhar onde no a vejam, e
vive de seu sustento nas terras apodrecidas,
rodeado pelos vermes,
maldizendo o seio que o embalou e levando a pecha de traidor nas
costas da casaca improvisada?
Estes filhos' de nossa Amrica, que
deve se salvar com seus ndios e que vai de menos para mais; estes
desertores que pedem fuzil aos exrcitos da Amrica do Norte, que
afoga em sangue seus ndios e que vai de mal a pior! Estes delicados,
homens que no querem fazer o trabalho de homens!
Por acaso o
Washington que lhes deu esta terra foi viver com os ingleses, viver
com os ingleses nos anos em que os via marchar contra sua prpria
terra? Estes "incrveis" da honra, que a arrastam pelo cho estrangeiro, como os incrveis da Revoluo Francesa, danando e regozijando-se, arrastando os erres!

~ue
ptria pode o homem ter mais orgulho do que em nossas
repblicas dolorosas .da Amrica, levantadas entre as massas mudas
de ndios, ao rumor da luta do livro contra o crio, sobre os braos
e~gentados
de uma centena de apstolos?
De fatores to desordenados, jamais, em menos tempo histrico, criaram-se naes to
adiantadas e compactas.
Os orgulhosos pensam que a terra foi feita
para servir-lhes de pedestal, por terem a pena fcil e a palavra colorida, e acusam de incapaz e irremedivel sua repblica nativa, pois
no lhes do suas selvas novas, uma maneira contnua de marchar
pelo mundo como cacique famoso, guiando cavalos persas e derramando champanhe.
A incapacidade
no est 110 pas nascente, que
pede formas adequadse
grandeza til, e sim naqueles que querem
reger povos originais, de composio singular c violenta, com leis
hrddas-derqtro
sculos de prtica livre nos Estados Unidos e de
dezenove sculos de monarquia na Frana.
Com um decreto de Haniilfn no se detm a marcha do potro do boiacleiro. Com uma frase
de Sieys no se faz novamente fluir o sangue estancado da raa
indgena. Para tudo isso, onde quer que se governe, preciso prestar
ateno para governar bem; e o bom governante na Amrica no
.o que sabe como se governam o alemo e o francs, mas sim aquele
que sabe de quais elementos est constitudo seu pas, e como pode

195

uilos conjuntamente para chegar, por mtodos e instituies nascidas ao prprio pas, quele estado desejado, onde cada homem se
conhece e cumpre-Sua funo; e todos desfrutam da abundncia que
a Natureza colocu para todos no povo que fecundam com seu trabalho e defendem com suas vidas. O governo deve nascer do pas.
O esprito do governo deve ser o do pas. A forma de governo dever
concordar com a constituio prpria do pas. O gverno no mais
que o equilbrio dos elementos naturais do pas.
E por isso que o livro importado foi vencido, na Amrica, pelo
homem natural. Os homens naturais venceram os letrados artificiais.
O mestio autctone venceu o crioulo extico. No h batalha entre
a civilizao e a barbrie, mas sim entre a falsa erudio e a natureza.
O homem natural bom, e acata, e premia a inteligncia superior,
enquanto esta no se vale de sua submisso para prejudic-lo, ou no
o ofende prescindindo dele, coisa que o homem natural no perdoa,
disposto a recuperar pela fora o respeito do que lhe fere a suscetibilidade ou lhe prejudica os interesses. Por esta concordncia com os
elementos naturais desdenhados, subiram ao poder os tiranos da
Amrica; e caram logo aps t-los trado. As repblicas purgaram,
nas tiranias, sua incapacidade de conhecer os elementos verdadeiros
do pas, de derivar deles a forma de governo, e de governar com
eles. Governante, num povo novo, quer dizer criador.
Em povos institudos por elementos cultos e incultos, os incultos
governaro, graas a seu hbito de agredir e de resolver dvidas com
a prpria mo, enquanto os cultos no aprenderem a arte de governar. A massa inculta preguiosa e tmida nas coisas da inteligncia, e quer ser bem governada; mas se o governo a fere, sacode-o
e ento governa. Como podero sair das universidades os governantes, se no h universidades na Amrica onde se ensine o rudimentar
da arte de governo, que no mais do que a anlise dos elementos
peculiares dos povos da Amrica? Os jovens saem pelo mundo adivinhando as coisas com culos ianques ou franceses, e pretendem
dirigir um povo que no conhecem. Na carreira poltica dever-se-ia
negar entrada aos que desconhecem os rudimentos da poltica. O
prmio ~os concursos no dever ser para a melhor ode, maspara
~lhor
estudo _dos..!.atores do pas em que se vive. No jornal, na
ctedra, na academia, deve-se levar adiante o estudo dos fatores reais
do pas. Basta conhec-Ios, sem vendas nem disfarces; pois aquele
que, por vontade ou esquecimento, deixa de lado uma parte da verdade, tomba; afinal, vtima da verdade que lhe faltou, e cresce na
negligncia e derruba aquele que se levanta sem ela. Resolver o problema depois de conhecer seus elementos mais fcifI que reslver
o problema sem conhec-Ios. -Vem o homem natural, indigndo e
forte e derruba a justia acumulada nos livros, porque no administrada de acordo com as necessidades patentes do pas. Conhecer
J

resolver. Conhecer o pas, e govern-lo conforme o conhecimento,

o nico modo de livr-Ia de tiranias. A universidade europia deve
dar lugar unIversIdade ameriila. A histria da Amrica, dos
incas para c, deve ser ensinada minuciosamente, mesmo que no ~e
ensine a dos arcontes da Grcia. Anossa Grcia prefervel Grcia
que no nossa. .Nos mais necessria. Os polticos nacionais
substituiro os polticos, exticos, Enxerte-se em nossas repblicas o
mundo; mas o tronco ter que ser o de nossas repblicas. E cale-se
o pedante vencido; pois no h ptria na qual o homem possa ter
mais orgulho do que em nossas doloridas repblicas americanas.
Apoiados no rosrio, a cabea branca, corpo mestio de ndio e de
crioulo, chegamos, denodados, ao mundo das naes. Com o estandarte da Virgem samos conquista da liberdade. Um padre, alguns
tenentes e uma mulher levantam no Mxico a repblica sobre os
ombros dos ndios. Um cnego espanhol, sombra de sua capa, ensina a liberdade francesa a alguns bacharis magnficos, que colocam
como chefe da Amrica Central, contra a Espanha, o general da Espanha. Com roupagens monrquicas, e o Sol no peito, a levantar
povos se lanaram os venezuelanos pelo Norte e os argentinos pelo
Sul. Quando os dois heris se chocaram, e o continente ia tremer,
um deles, que no foi o menor, desviou as rdeas. E como o herosmo
mais raro na paz, por ser menos glorioso que o da guerra; por ser
para o homem mais fcil morrer com honra que pensar com ordem;
bem como governar com os sentimentos exaltados e unnimes mais
fcil que controlar, depois da batalha, os pensamentos de todo tipo,
arrogantes, exticos ou ambiciosos; dado que os poderes conquistados na arremetida pica solapavam, com a cautela felina da espcie
e com o peso do real, o edifcio que levantara nas regies rudes e
singulares de nossa Amrica mestia, nos povoados de calas curtas
e casaco de Paris, a bandeira dos povos nutridos pela seiva governante na prtioe contnua da razo e da liberdade, dado que a constituio hierrquica das colnias resistia organizao democrtica
da Repblica, ou as capitais engravatadas deixavam na soleira da
porta o campo de botas de montaria, ou os redentores bblicos no
entenderam que a revoluo triunfante com a alma da terra, desatada
da voz do salvador, com a alma da terra tinha que governar, e no
contra ela nem sem ela, a Amrica comeou a padecer, e padece,
pelo cansao da acomodao entre os elementos discordantes e hostis,
herdados de um colonizador desptico e avesso, e as idias e formas
importadas que vieram retardando, por sua falta de realismo local,
o governo lgico. O continente, desarticulado durante trs sculos
por uma ordem que negava o direito do homem ao exerccio de sua
razo, entrou, no atendendo ou no escutando os ignorantes que o

197

tinham ajudado a se redimir, num govrno que tinira P9:r base a razo;
a razo de todos nas coisas de todos, e no a razouniversitria de
alguns sobre a razo camponesa de outros. O problema da independncia no era uma mudana de forma, mas uma mudana de esprito.
Com os oprimidos era preciso fazer causa comum, para afianar
o sistema oposto aos interesses e hbitos de mando dos opressores.
O tigre, espantado pelo claro do disparo, volta de noite ao lugar da
presa. Morre soltando fogo pelos olhos e com as garras ao ar. No
se escuta quando se aproxima, pois vem com garras .de veludo. Quando a presa acorda o tigre j est atacando. A colnia continuou
vivendo na repblica; e nossa Amrica est" se salvando de seus
grandes erros - da soberba das cidades capitais, do triunfo cego dos
camponeses desdenhados, da importao excessiva das idias e frmulas alheias, do desprezo injusto e grosseiro pela raa aborgene,
- pela virtude superior, adubada com o sangue necessrio, ciue.pblica que luta contra a colnia. O tigre espera, atrs de cada rvore,
agachado na esquina. Morrer, garras ao ar, soltando fogo pelos
olhos.

Mas, "estes pases tm salvao", como anunciou Rivadavia, o argentino, que foi delicado demais em tempos duros: ao faco no cabe
bainha de seda, nem no pas que se ganhou com a lana se pode jogar
fora a lana, pois se enfurece e vai para a porta do Congresso de Itrbide, pedindo "para que nomeiem imperador ao loiro". Estes pases
tm salvao porque, com o gnio de moderao que parece imperar,
pela harmonia serena da Natureza, no continente da luz, e pela influncia da leitura crtica que sucedeu na Europa leitura de procura
e falanstrio em que se embebeu a gerao anterior, est nascendo na
Amrica, nesses tempos teais, o homem real.
ramos uma viso, com peito de atleta, mos de janota e cara de
criana. ramos uma mscara, com as calas de Inglaterra, o colete
parisiense, o jaqueto da Amrica do Norte e o chapu da Espanha.
O ndio, mudo, andava ao nosso redor e ia para a montanha, para o
cume da montanha, para batizar seus filhos. O negro, policiado, cantava na noite a msica de seu corao, s e desconhecido, entre as
ondas e as feras. O campons, o criador, revoltava, cego de indignao, contra a cidade desdenhosa, contra as suas criaturas. ramos
dragonas e togas, em pases que vinham ao mundo com alpargatas
nos ps e fitas na cabea. Teria sido genial irmanar a caridade do
corao e a ousadia dos fundadores, a fita e a toga; desestagnar o
ndio; ir dando espao ao negro suficiente; adaptar a liberdade ao
corpo dos que se levantaram e venceram por ela. Ficou-nos o ouvidor,
o general, e o letrado, e o prebendado. A juventude angelical, como
dos braos de um polvo, lanava ao Cu, para cair com glria estril,
/98

a cabea coroada de nuvens. O povo nativo, com o impulso do instinto, carregava, cegado pelo triunfo, os bastes de ouro. Nem o livro
europeu, nem o livro ianque davam a chave do enigma hispano-americano:-Apareceu o dio-e os p.,sespioraram a cada ano. Cansados
do dio intil, da resistncia do livro contra a lana, da razo contra
S crios, da cidade contra o campo; do' imprio impossvel das castas
urbanas divididas sobre a nao natural, tempestuosa ou inerte, comea-se, inconscientemente, a experimentar o amor. Os povos se
levantam e se cumprimentam. "Como somos?" se perguntam; e uns
a outros -vo dizendo como so. Quando aparece um problema em
Cojimar, no vo buscar a soluo em Dantzig. As levitas ainda so
da Frana, mas o pensamento comea a ser da Amrica. Os jovens
da Amrica arregaam as mangas, pem as mos na massa e a fazem
crescer com a levedura de seu suor. Entendem que se imita demais
e que a salvao criar. Criar a palavra-chave desta gerao. O
vinho de banana; e se sair cido, o nosso vinho! Entende-se que
as fornis de governo de um pas devero se acomodar a seus elementos naturais; que as idias absolutas, para no pecar por erros de
fima, 'devem ser postas em formas relativas; que a liberdade, para
ser vivel, tem ,que ser sincera e plena; que, se a repblica no abre
oSros a todos, morre a repblica. O tigre de dentro e o tigre de
forntram pelas frestas. O general faz parar a cavalaria passagem
dos infantes. Ou, se deixa para trs os infantes, o inimigo lhe envolve
a cavalaria. Estratgia poltica. Os povos devem viver criticandose, porque a crtica a sade; mas com um s peito e uma s mente.
Descer at os infelizes e levant-los nos braos! Com o fogo do corao, degelar a Amrica coagulada! Verter, fervendo e latejando
nas veias, o sangue nativo do pas! De p, com o olhar alegre dos
trabalhadores, sadam-se, de um povo a outro, os novos homens
americanos. Surgem os estadistas naturais do estudo direto da Natureza. Lem para aplicar, no para copiar. Os economistas estudam
os problemas nas suas origens. Os oradores comeam a ser sbrios.
Os dramaturgos levam cena os personagens nativos. As academias
discutem temas nossos. A poesia corta a cabeleira zorrillesca e pendura na rvore gloriosa o colete vermelho. A prosa, faiscante e
depurada, est carregada de idias. Os governadores, nas repblicas
de ndios, aprendem a linguagem dos ndios.
A Amrica vai se salvando de todos os seus perigos. Sobre algumas
repblicas est dormindo o polvo. Outras, pela lei do equilbrio, se
lanam ao mar, para recuperar, com pressa louca e sublime, os sculos
perdidos. Outras, esquecendo que Jurez passeava numa carruagem de mulas, fazem uma carruagem de vento c colocam como cocheiro uma bolha de sabo; o luxo venenoso, inimigo da liberdade,

199

ipodrcce

o homem

leviano

e abre a porta

ao estrangeiro.
Outras
ameaada, o carter
viril. Outras, na guerra rapace contra o vizinho, criam a soldadesca
que poder devor-Ias. Mas talvez corra outro perigo a nossa Amrica, que no lhe vem de si mesma, e sim da diferena de origens,
mtodos e interesses entre os dois fatores continentais e est chegando
a hora em que dela se aproxima, demandando relaes ntimas, um
povo empreendedor e pujante que a desconhece e desdenha.
E como
os povos viris, que se formaram por si mesmos, com a escopeta e
com a lei, amam, e s amam, aos povos viris, como a hora do desenfreio e da ambio, de que talvez se livre, pelo predomnio da pureza
de seu sangue, a Amrica do Norte, ou na qual poderia ser lanada
por suas massas vingativas e srdidas, pela tradio de conquista e
pelos interesses de um caudilho hbil, no est ainda to prxima aos
olhos dos mais afoitos, de modo a no dar tempo para a prova de
altivez, contnua e discreta, com a qual seria possvel encar-Ia e
desvi-Ia; j que o seu decoro de repblica impe Amrica do
Norte, perante os povos atentos do Universo, um freio que no pode
tirar a provocao pueril ou a arrogncia ostensiva, ou a discrdia
parricida de nossa Amrica, - o dever urgente de nossa Amrica
mostrar-se como , unida em alma e inteno, vencedora veloz de um
passado sufocante, manchada apenas com o sangue do adubo, arrancado das mos, na luta com as runas, e o das veias que nossos donos
furaram.
P desprezo do formidvel vizinho, que nos desconhece,
o maio~rigo
de nossa Amrica; e urgente, j que o dia da visita
est proximo, que o vizinho a conhea, que a conhea logo, para que
Do a despreze.
Talvez por ignorncia
chegasse a cobi-Ia.
Por
respeito, to logo a conhecesse, tiraria as mos dela. ~ precfso te~
f no melhor do homem e desconfiar do pior dele. ~ preciso dar
oportunidade
ao melhor para que se revele e prevalea sobre o pior.
Seno, o pior prevalece.
Os povos devem ter um pelourinho para
aqueles que o incitam a dios inteis; e outro para aqueles que no
lhes dizem a verdade a tempo.
No existe dio de raas, porque no existem raas. .Os pensadores raquticos, os pensadores de lampies, tecem e requentam as raaji
de livraria, que o viajante justo e o observador cordial procuram em
vo na justiad
Natureza, onde se destaca no amor vitorioso..fto
apetite turbulento, a identidade universal do homem. A alma emana,
igual e eterna, de corpos diversos em forma e em cor. Peca contra
a Humanidade
quem fomenta e propaga a oposio e o dio das
raas. Mas na mistura dos povos, na aproximao com outros' povos
diversos, se condensam caractersticas
peculiares e ativas de idias e
do hbitos, de abertura e de aquisio, de vaidade e de avareza, que
um estado latente de preocupaes
nacionais poderia, num perodo
.10 desordem interna ou de precipitao do carter acumulado do pas,

ipurarn, com o esprito pico da independncia

00

translormar-se numa grave ameaa para as terras vizinhas, isoladas e

fracas, que o pais lorte declara destrutveis e inleriores. pensar servir. No devemos supor, por antipatia provinciana, uma maldade
con&nita e latal no povo loiro dOconfIDente, s por no laia< noSSO
iil\m , n.ver as coisas com.,-ns as vemoS, nem se parecer a n6s
a deleitas poUticos, que so dilerentes dos nossos; nem porquc
seus
d~re7.e os J,ourenSlilliosOS_e morenos, e olhe indulgentemente, de
s~eminncia
ainda insegura, aqueles que, menos favorecidos pela
HJ!t6ria, sobem em lancitlliicos pelos caminhos das repblicas;
_ nem sero ~condidos os ~ados patentes do problema que pode
ser resolvido, para a paz dos sculos, com o estudo oportuno e a unio
tcita e urgenieOa\m,,-contioental.
Porque j ressoa o hino unnime; a atual gerao leva s costas, pelo caminho adubado por seus
pais sublimes, a Amrica trabalhadora; do rio Bravo ao estreito de
Magalhes, sentado no dorso do condor, espalhou o Grande Serni.

.m

nas naes

romnticas

a semente

da Amrica

do continente

e nas ilhas doloridas

do mar,

nova!

EI Partido Liberal, 30 de janeiro de 189\.

Obras Completas,

t. VI, pp. 15-23.

201

BOLIVAR
Senhoras, senhores:
Com a testa contrita dos americanos que ainda no puderam entrar
na Amrica; com o sereno conhecimento do lugar e do valor reais
do grande caraquenho na obra espontnea e mltipla da emancipao americana; com o assombro e a reverncia daquele que ainda v
diante de si, cobrando-lhe sua contribuio, quele que foi como o
cedro de suas plancies, na pompa e na generosidade, e como os rios
que descem atormentados dos cumes, como os penhascos que emergem ardendo, com luz e fragor, das entranhas da terra, trago a homenagem infeliz de minhas palavras, menos profunda e eloqente
que a do meu silncio, quele que arrancou do Cuzco o estandarte
de Pizarro. Acima das pechas e acusaes, acima da paixo do elogio
e a do insulto, acima das prprias fraquezas, pice negro na penugem
do condor, daquele prncipe da liberdade, surge radiante o homem
verdadeiro. Queima e arrouba. Pensar nele, espreitar sua vida, ler
um escrito seu, v-Ia entregue e ofegante em uma carta de amor,
como sentir o pensamento orlado de ouro. Seu ardor foi o da nossa
redeno, sua linguagem foi a da nossa natureza, sua cspide foi a
do nosso continente: sua queda, para o corao. Dizemos Bolvar e
j vemos na frente a montanha qual, mais que a neve, o encapotado
ginete serve de coroa, ou o pntano em que se agitam, com trs repblicas no embornal, os libertadores que vo consumar a redeno de
um mundo. Oh, no! Com calma no se pode falar daquele que
jamais nela viveu: de Bolvar, pode-se falar com uma montanha por
tribuna, ou entre relmpagos e raios, ou com um feixe de povos livres
na mo e a tirania decepada a seus ps ... ! Nem se deve temer a
justa admirao s porque seja moda contnua em certa espcie de
homens o desamor pelo extraordinrio; nem o desejo baixo do aplauso
deve afogar, com a palavra inflada, as decises do juzo; nem h palnvrn que diga o mistrio e fulgor daquela testa quando, no desastre
dt, Cusucoima, na febre de seu corpo e na solido de seus exrcitos

is

fugidos, viu claros, l na crista dos Andes, os caminhos por onde

derramaria a liberdade sobre as bacias do Peru e da Bolvia. Mas
tudo quanto dissssemos, mesmo que fosse excessivo, ficaria bem em
nossos lbios esta noite, porque todos os que nos reunimos hoje aqui,
somos os filhos de sua espada.
Nem a presena de nossas mulheres pode, pelo temor de parecerlhes enfadonho, sufocar nos lbios a homenagem: porque diante das
mulheres americanas pode-se falar sem medo, da liberdade. Mulher
foi aquela filha de Juan de Mena, a valente paraguaia que, ao saber
que seu patrcio Antequera era enforcado por ser crioulo, tirou o
luto do marido e se vestiu de festa, porque " dia de celebrar, aquele
em que um homem bom morre gloriosamente por sua ptria" mulher foi a colombiana de saia e camisa de trabalho que, antes dos
comuneiros, arrancou no Socorro o edital de impostos insolentes que
levou luta vinte mil homens; - mulher, a de Arismendi, pura como
a melhor prola da Margarita, que quele que a leva presa pelo terrao, de onde pode ser vista pelo marido sitiante, diz, enquanto o
marido metralha a porta do forte: "Jamais lograreis de mim que lhe
aconselhe faltar com seus deveres"; - mulher, aquela soberana Pala,
que armou seu noivo para que fosse lutar, e caiu no patbulo com
ele; - mulher, Mercedes Abrego, de tranas formosas, a quem cortaram a cabea porque bordou, com seu ouro mais fino, a farda do
Libertador; - mulheres, as que o piedoso BoIvar levava garupa,
companheiras indmitas de seus soldados, quando ombro a ombro
os homens vadeavam a gua enfurecida por onde ia a redeno para
Boyac, e das montanhas andinas, sculos da natureza, desciam turvas e despedaadas as torrentes.
Aquele foi um homem realmente extraordinrio. Viveu como entre
chamas, e ele o era. Ama, e o que ele diz como um fiaro de fogo.
Amigo, quando morre o homem honrado a quem queria, e ordena
que tudo cesse ao seu redor. Doentio, na velocidade do mensageiro
mais ligeiro, varre com um exrcito nascente tudo quanto existe, de
Tenerife a Ccuta. Luta, e no mais aflitivo do combate, quando o
olham todos os olhos suplicantes, ordena que lhe desarreiem o cavalo.
Escreve, e como quando no alto de uma cordilheira se encolhe e se
fecha de sbito a tormenta, e todo o vale bruma e escurido; e a
luz celeste corta a cerrao e as nuvens se penduram de um lado e
de outro pelos picos, enquanto no fundo o vale parece fresco com
o primor de todas as suas cores. Como as montanhas, ele era largo
nas bases, com as razes nas do mundo, e, no cume, erguido e eriado,
como para penetrar melhor no cu rebelde. Vemo-Ia batendo, com
o sabre de punho de ouro, s portas da glria. Acredita no cu, nos
deuses, nos imortais, no deus da Colmbia, no gnio da Amrica, e
no seu destino. Sua glria o circunda, inflama e arrebata. Vencer
no o sinal da divindade? Vencer os homens, os rios crescidos, os

239

vulces, os sculos, a natureza? Sculos, como os desfaria, se no

pudesse faz-los? No desata raas, no desencanta o continente,
no evoca povos, no percorreu cOI~ as bandeiras da redeno mais
mundos que qualquer conquistador com as da tirania, no fala, do
himborazo, com a eternidade e no tem a seus ps no Potos, sob
o pavilho da Colmbia, bicado de condores, uma das obras mais
brbaras e tenazes da histria humana? No o acatam as cidades,
e os poderes desta vida, e os mulos apaixonados ou submissos, e os
gnios do mundo novo, e as beldades? Chega a se pensar igual ao
sol, porque degela e fecunda, e porque ilumina e abrasa. Haja senado
no cu e ele, sem dvida, pertencer a ele. J v o mundo l em
cima, coalhado da luz do sol, e os assentos da rocha da criao, e o
tapete de nuvens, e o teto de centelhas que lhe lembrem, ao cruzar-se
despendendo fagulhas, os reflexos do meio-dia de Apure no fio de
suas lanas; e descendem daquela altura, como concesso paterna, a
felicidade e a ordem sobre os humanos - e no assim o mundo,
a soma da divindade que ascende ensangentada e dolorosa pelo sacrifcio e provao de todos os homens! E ele morre em Santa Marta
do transtor!!>e do horror de ver despedaado ---que1eseu astI9(iUe
acreditoU1mortal, em seu erro de confundir a glria de ser til, que
11leCfesce
cessar, e realmente divina, e coroa que ningum
arranca oa testa com o mero -eidente do poder humano, merc
tarefa quase sempre impura daqueles que, sem mrito ou ousadia,
desejam-na para si mesmos; ou estril triunfo de um bando sobre
i:ro~-oufiel inseguro da balana dos nteresses e paixOes, s recai
n"o gnio ou na virtuOe nos instantes de suprema angstia ou passageiro pudor em que os povos, enternecidos pelo perigo, aclamam a
idia ou o desinteresse onde vislumbram seu resgate. Mas assim est
Bc5l1vrno cu da Amrica, vigilante e severo, sentado ainda na rocha
da criao, com o inca a seu lado e o feixe de bandeiras a seus ps;
assim est ele, ainda com as botas de campanha, pois aquilo que ele
no deixou feito ainda est para fazer: Bolvar ainda tem muito o
que fazer n-Amrical
No princpio do sculo a Amrica fervia e ele foi como seu forno.
Ainda cabeceia e fermenta, como os vermes sob a crosta das velhas
razes, a Amrica de ento, larva enorme e confusa. Sob as batinas
dos cannicos e na mente dos prceres viajantes, vinha da Frana e
da Amrica do Norte o livro revolucionrio, para avivar o descontentamento do crioulo decoroso e letrado, chegado l de longe; e esta
revoluo do alto, mais a levedura rebelde, de certo modo democrtica, dos espanhis deserdados, ia crescendo juntamente com a clera
vinda l de baixo, a do gacho, e do roto, e do cholo, e do llanero,
todos feridos em sua hombridade: na surda mar, com o rosto inerme
ulcado de lgrimas, vagavam, com a esperana da guerra, pelo bosque, as manadas de indgenas, como fogos errantes sobre uma colossal

sem

sepultura. A independncia da Amrica vinha sangrando h um

sculo: - nm de Rousseau nem de Washington vem nossa Amrica,
se1i de si mesma! - Assim, nas noites amorosas de seu jardim solar!lrgD aeSan Jacinto, ou pelas ribeiras daquele pintado Anauco por
onde guiou, talvez, os ps midos da esposa que morreu em flor, veria
Bolvar, com a mo no corao, a procisso terrvel dos precursores
da independncia da Amrica: vo e vm os mortos pelo ar, e no
repousam at que sua obra no esteja satisfeita! Ele viu, sem dvida,
no crepsculo do Avila, o cortejo cruento ...
Passa Antequera, o do Paraguai, o primeiro de todos, levantando
a cabea sobre seu pescoo cortado: passa a famlia inteira do pobre
inca, morta diante dos olhos de seu pai amarrado, e recolhendo os
quartos de seu corpo: passa Tupac Amaru: o rei dos mestios da
Venezuela vem depois, desvanecido pelo ar, como um fantasma: adormecido em seu sangue vem depois Salinas, e Quiroga morto sobre
seu prato de comida, e Morales como uma carnificina viva, porque no
crcere de Quito amavam ptria; sem casa para onde regressar.
porque a regaram de sal, vem Len, moribundo na cova: em espetos
vo os membros de Jos Espafia, que morreu sorrindo na forca, e vai
fumegando o tronco de Galn, queimado diante do patbulo: e passa
Berbeo, mais morto que todos os outros, - embora por medo a seus
comuneiros o carrasco o tenha deixado vivo, - porque, para quem
conheceu a felicidade de lutar pela honra de seu pas, no h morte
maior do que a de estar em p enquanto dura a vergonha ptria: e,
nesta alma indgena, e mestia, e branca como uma s chama, envolveu-se o heri, e em sua constncia e em sua intrepidez; na irmandade
da aspirao comum uniu, ao calor da glria, os compostos dissmeis;
anulou ou refreou mulos, atravessou o pramo e revirou montanhas,
foi regando de repblicas o caldeiro dos Andes, e quando deteve a
corrida, porque a revoluo argentina opunha a sua trama coletiva
e democrtica ao mpeto boliviano, quatorze generais espanhis, encolhidos no cerro de Ayacucho, desembainhavam a espada da Espanha!
Das palmeiras das costas, colocadas ali como para entoar um canto
perene ao heri, sobe a terra, por trechos de prata e ouro, at as
vastas plancies que a revoluo americana banhou em sangue; e o
cu, poucas vezes viu cenas mais belas, porque jamais tantos feitos
foram movidos pela determinao de ser livres, nem tiveram teatro
de mais natural grandeza, nem a alma de um continente penetrou to
profundamente na de um homem. O prprio cu parece ter sido
ator, pois eram dignas dele, naquelas batalhas: parecia que todos os
heris da liberdade, e todos os mrtires de toda a terra, se acotovelavam naquela abboda formosa, e cobriam, como gide gigante, o
lugar onde se batiam nossas armas, ou que fugiam apavorados pelo
cu injusto, quando a peleja nos negava seu favor! O prprio cu

241

dovcriu, verdadeiramente, parar para ver tanta formosura: - das

neves eternas rodam, desgovernadas, as guas portentosas; como mida cabeleira ou crespa penugem, as rvores seculares cobrem as
negras gretas; as runas dos templos indgenas velam sobre o deserto
dos lagos; por entre a bruma dos vales aparecem as severas torres
da catedral espanhola: as crateras fumegam e se enxergam as entranhas do universo pela boca do vulco descabeado: ao mesmo tempo,
por todos os recantos da terra, os americanos esto lutando pela liberdade! Alguns cavalgam pela plancie e caem, no encontro com
o inimigo, como luzes que se apagam, do alto de suas montarias;
outros, com as rdeas entre os dentes, nadam, como a bandeirola
flor da gua, pelo rio crescido; outros, como uma selva que caminha,
chegam, em fileiras, com as lanas acima das cabeas: outros escalam
um vulco e lhe. cravam, nas fauces acesas, a bandeira libertadora.
Mas nenhum mais belo que um homem de testa altaneira e olhar
que lhe toma todo o rosto, de capa esvoaante sobre o potro voador
de busto imvel na chuva do fogo ou da tormenta, de espada cuja
luz vencem cinco naes! Refreia seu cavalo, o cabelo revolto na
tempestade do triunfo, v passar, entre a multido que o ajudou a
deixar para trs a tirania, o barrete frgio de Ribas, o cavalo dcil
de Sucre, a cabea crespa de Piar, o dlm vermelho de Pez, o
chicote esfiapado de Crdoba e o cadver do coronel que seus soldados levam enrolado na bandeira, Ergue-se no estribo, suspenso
como a natureza, para ver Pez, nas Queseras, aparecer com seu punhado de lanceiros e, a vo de cavalo, fechando-se e abrindo-se,
encurralar no p e na treva o formigueiro inimigo. Olha, com os olhos
midos, o exrcito de gala, antes da batalha de Carabobo, cores e
divisas ao ar, as velhas bandeiras, encerradas no muro de homens,
e em todo o acampamento a alegria misteriosa da casa em que se
espera o nascimento de um filho! E foi mais belo que nunca em
Junn, entre as sombras da noite, enquanto que em plido silncio
se estilhaavam contra o brao triunfante das Amricas as ltimas
lanas espanholas!
... E depois, pouco tempo depois; desengonado, o cabelo achatado nas tmporas enxutas, a mo seca deixando o mundo para trs,
o heri diz em seu leito de morte: "Jos! Jos! Vamo-nos, que daqui
nos. enx~tam: para onde iremos?" Er~ a~
o~eu governo que
havia caldo, mas ele talvez tenha acfedItco que-o que se desmoronava eraa repblica; talvez, enquanto durou o encanto da independncia, os recei~as
pessoaslo lugar fenham se deixadoominar
por ele, desconhecendo ou dand por nulas ou menores estas foras
de realidade que reapareciam depols''do triunfo; talvez, temeroso de
que as aspiraes rivais agraciassem os povos recm-nascido, procurou na sujeio, odiosa ao homem, o equilbrio poltico, que s
roustnnte quando confiado expanso, infalvel num regime de jus-

tia, e tanto mais firme quanto mais livre. Talvez, em seu sonho de
glria, para Amrice para si mesmo, no tenha visto que a unidade
de esprito, indispensvel para a salvao e para a felicidade de nossos
povos americanos, mais prejudicava do que ajudava, com sua unio de
formas tericas e artificiais que no se acomodavam certeza da
realidade: talvez o gnio previsor que proclamou que a salvao de
nossa Amrica est na ao nica e compacta de suas repblicas em
suas relaes com o mundo, e no sentido e no conjunto de seu futuro,
no pde, por no t-Ia em suas entranhas, nem possu-Ia por hbito
nem por casta, conhecer a fora moderadora da alma popular, da luta
de todos em lide aberta, que salva, sem outra lei que no a liberdade
verdadeira, s repblicas: errou, talvez, o pai angustiado no instante
supremo dos criadores polticos, quando um dever lhes aconselha
ceder sua criao a um novo mando, para que o ttulo de usurpador
no a diminua ou a ponha em risco, e outro dever, talvez superior
no mistrio de sua idia criadora, leva-os a enfrentar, por causa dela,
at a desonra de ser tomados por usurpa dores. .
E eram as filhas de seu corao, aquelas que sem ele se esvam
em sangue numa luta inglria e lenta, aquelas que por sua magnanimidade e fora vieram vida, aquelas que lhe tomavam das mos,
como se delas fosse o sangue e o futuro, o poder de reger-se de
acordo com seus povos e suas necessidades! E desaparecia a conjuno, mais ampla que as dos astros do cu, da Amrica e de Bolvar
para a obra da independncia, e ~e revelava o desacordo patente
entre Bolvar, empenhado em unir sob um governo central e distante
os pases da revoluo, e a revoluo americana, nascida, com mltiplas cabeas, da ansiedade do governo local e com a gente da prpria
casa! "Jos! Jos! Vamo-nos, que daqui nos enxotam: para onde
.
?"
Iremos
....
Para onde ir Bolvar? Ao respeito do mundo e ternura dos
americanos! A esta casa amorosa, onde cada homem lhe deve o gozo
ardente de sentir-se nos braos dos seus quando est nos braos de
qualquer filho da Amrica, e onde cada mulher recorda apaixonada
aquele que apeou sempre do cavalo da glria para agradecer formosura, uma coroa ou uma flor! A justia dos povos, que pelo erro
possvel das formas, impacientes ou pessoais, sabero ver a fora que
com elas, como uma mo possante em lava mole, deu Bolvar s
idias geradoras da Amrica! Para onde ir Bolvar?! Para o brao
dos homens, para que defendam, da nova cobia e do teimoso esprito
velho, a terra onde ser mais feliz e bela a humanidade! Para povos
calados, como um beijo de pai! Para os homens dos 'recantos transitrios, para as panas aldes e para os acomodados avarentos, para
que, na fogueira que foi aquela existncia, vejam a irmandade indispensvel ao continente e os perigos e a grandeza do futuro americano! Para onde ir Bolvar? .. , O ltimo vice-rei da Espanha jazia
243

rum cinco feridas e iam os trs sculos atados ao rabo do cavalo da

plnufcie, e com a casaca da vitria e suspensrio de luxo vinha a passo
u Libertador, no meio do exrcito, com ar de festa, a multido debruuda na varanda dos cerros, e como flores num vaso, saindo das coxilhas e lombadas, os feixes de bandeiras.
O Potos aparece por fim,
rodo e ensangentado:
as cinco bandeiras dos povos novos, como
verdadeiras chamas, ondeavam no topo da Amrica ressuscitada:
estouram os morteiros anunciando o heri, - e sobre as cabeas, descobertas de respeito e espanto, rolou por longo tempo o estampido
com que de cume em cume, saudando-o, respondiam as montanhas.
Assim, de filho em filho, enquanto a Amrica viver, o eco de seu
nome ressoar no mais varonil e honrado de nossas entranhas!

Patria. Nova York, 4 de novembro de 1893. (Discurso pronunciado na reunio

da "Sociedad Literaria Hispanoamericana"
em homenagem a Simn BoIvar no
dia 28 de outubro de 1893.)

Obras Completas,

t. VIII, pp. 241-248.

A VERDADE SOBRE OS ESTADOS UNIDOS

E preciso que se conhea, em nossa Amrica, a verdade sobre os
Estados Unidos. No devemos propositadamente
exagerar seus erros,
pelo prurido de negar-lhes toda virtude, nem se deve esconder esses
erros ou celebr-Ios como se fossem virtudes.
No existem raas:
existem apenas diversas modificaes do homem, em detalhes de .hbitos e de formas que no lhes mudam o idntico e essencial, de
acordo com as condies de clima e de histria em que viva. E coisa
de homens de prlogo e de superfcie - que no tenham enfiado os
braos nas entranhas humanas:
que, da sua imparcial altura, no
vejam que no mesmo forno se cozinham as naes; e que no embrio
e na trama de todas elas no encontrem o mesmo e permanente desinteresse construtor e um dio inquo, o passatempo de achar
substancial variante entre o saxo egosta e o latino egosta, entre o
saxo generoso e o latino generoso, entre o burocrata latino e o burocrata saxo: de virtudes e defeitos so capazes, por igual, latinos
e saxes. O que varia a conseqncia peculiar em cada agrupao
histrica: num povo de ingleses e holandeses e alemes' afins, quaisquer que sejam os distrbios, muitas vezes mortais, que lhes acarrete
c original divrcio entre o senhorio e os elementos d povo que a
um s tempo o fundaram e a hostilidade inevitvel, na espcie humana indgena, conseqncia da cobia e vaidade que criam as aristocracias contra o direito e a abnegao que lhes so revelados, no
pode produzir-se a confuso de hbitos polticos e a emaranhada
fornalha dos povos em que a necessidade do conquistador
deixou
viva a populao nativa, espantada e diversa, a quem a casta privilegiada gerada nela pelo europeu, ainda fecha a passagem' com cegueira parricida.
Uma nao de rapages do norte, afeitos ao mar
e neve h sculos e com a virilidade favorecida pela perene defesa
das liberdades locais, no pode ser como uma ilha do trpico, fcil
e sorridente, onde trabalham de acordo, sob um governo que uma
forma de pirataria poltica, a excrescncia famlica de um povo europeu, soldadesco e atrasado, os descendentes dessa tribo rude e inculta,

245