Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
emplazada memoria
de las plazas, historia
popular y crtica potica
despus del 15M
Este texto se pregunta por la memoria de lo que sucedi en las
plazas tomadas de mayo de 2011 en relacin con las protestas
que han atravesado el territorio del estado espaol a partir de
entonces, tratando de entender cmo se construye e imagina una
revolucin por venir despus de un acontecimiento que se
autodenomin revolucionario. Desde el actual ciclo de protestas
(2011-2013), contextualizo la nocin de Vattimo y Zabala sobre la
democracia emplazada (democracia formal que limita el ejercicio
de la soberana popular), y me refiero a las movilizaciones
polticas de los dos ltimos aos desde las memorias colectivas y
activistas de las acampadas indignadas. Para ello, reflexiono sobre
las nociones de tiempo, de poesa, de lenguaje, de vnculo poltico
y de espacio que se construyeron en campamentos y asambleas,
y me pregunto en qu sentido han contribuido a la expresin de
las protestas en los aos siguientes. Estudio tambin cmo las
nociones de memoria del 15-M chocan frontalmente con algunas
ideas fuertes del movimiento sobre la importancia o el valor de la
historia, y me interrogo de qu manera, a travs de imgenes, de
metforas y de otros flujos de lenguaje que vienen del pasado, es
posible interpelar las pulsiones vanguardistas y tecnopolticas del
movimiento desde una clave diacrnica. A partir del estudio de la
relacin entre canibalismo y revolucin, y entre chorizos y
guillotinas, describo algunas de las lgicas modernas de la historia
espaola en contextos de quiebra institucional y trato de
reflexionar, a partir de ellas, sobre la situacin presente. Mi
voluntad es extraar los marcos de interpretacin activista,
usando a su favor los recursos tericos de los estudios culturales,
como un intento de producir una reflexividad dialogante.
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
La palabra revolucin
VOZ DE MUJER EN LA ASAMBLEA- Todos y todas somos
superimportantes. Por favor, esto no va a volver a ocurrir hasta
dentro de mucho tiempo. Tenemos el poder ahora mismo y el
mundo nos est mirando.
PUEBLO DE MADRID- Ya ha empezado la revolucin. Ya ha
empezado la revolucin. Ya ha empezado la revolucin.
Asamblea de la Puerta del Sol (Madrid), 17 de mayo de 2011.
(Retransmitida con un mvil por Juan Luis Snchez).
Dos aos y casi medio1. Y me sorprendo volviendo otra vez sobre fragmentos del 15-M, vdeos,
flotando como pecios en el hiperespacio. Transcritas de este modo las voces adquieren el fulgor
del teatro griego, vestales, hetairas, ciudades lejanas como Tebas y los coros de sus gentes
expuestas a un decisivo trance. Supongo que esta es la conciencia de la revolucin, la que
invita a hablar as, sabindose mirados por el mundo. Cinco trminos dice esa joven sin nombre
en dos frases y no lo duda: tiempo, poder, mundo, mirada y esto (y la gente responde que esto
quiere decir la revolucin). De dnde sacar la voz para decirlos? Es este un momento
histrico afirmarn despus otras voces entre las miles emplazadas en Sol la tarde del 17 de
mayo de 2011, cuando se desbordaban las protestas, all y en otras trece ciudades espaolas,
transformando las concentraciones de los dos das previos (15 y 16 de mayo) en una
insurreccin colectiva y pacfica, que sobrepas las prohibiciones del estado, la represin
policial y los intentos de la Junta Electoral por sujetar a una ciudadana repentinamente
insumisa en su expresin poltica en el espacio pblico e indiferente al calendario de las
inminentes elecciones locales del siguiente domingo 22.
Me impresion ver cmo las propias voces en la asamblea se tensaban, cambiaban de
timbre, de gravedad, cmo las palabras que acudan de todas partes parecan deformarlas. De
la plebe emergan sus tribunos. No reconoca a estos ciudadanos como contemporneos, como
habituales de mi pas. Porque quines eran? En qu salas de espera, en qu autobuses no
los haba encontrado? En qu colegios pblicos distintos estudiamos? De qu lugar salan
ellos y el lenguaje que usaban?
1
Este texto lo tejieron conversaciones y pistas con mis otros, que me hablan y que me hacen hablar,
en las primeras semanas de julio de 2013. Quiero agradecer algunas de las deudas: a Agustina, a
Lidia (que adems me corrigieron el texto), a Antonio, a Lidia y Jaime y a Gabriel, al Seminario
Euraca, a Miriam, a Mara, a Luz, a Martina, a Isabelle, a Alberto, a Marcos, a Esther, a Ana, a Steffen
y a Bruno y Pedro. Y a los participantes y organizadores del encuentro 15MP2P celebrado en la
Universitat Oberta de Barcelona en julio de 2013 (especialmente a Juan Luis Snchez, por la cita del
inicio). Y a la gentes de las calles y las plazas.
171
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
El mundo nos est mirando. De acuerdo. Pero desde dnde? Yo les vi bajo la raya de
otra hora. Sentado en mi huso correga exmenes, y vea la Puerta del Sol en directo, a travs
de la cmara de vigilancia de la Direccin General de Trfico, que luego apagaran. Vista desde
arriba, la multitud ocupaba borrosamente el espacio, como un lquido denso, transformando con
sus cuerpos (como si hubiese nevado) el skyline madrileo. El nuevo aspecto de la plaza (o ya
lo habamos visto antes as?) resultaba semejante al de un paisaje inundado en el que
desapareciesen las marcas del territorio (anuncios, pasos de cebra, carriles de coche,
escaparates, comercios). El espacio emerga entonces limpio de rastros como escenario de una
nueva potencialidad poltica (Barthes 36-39).
En las plazas tambin haba periodistas, medios alternativos y ciudadanos annimos,
retransmitiendo desde abajo. Mirando desde sus cmaras, a ras de suelo, no vea el cuerpo
monstruoso de la masa continua, ni la multitud annima y difusa, sino a personas que hablaban
cara a cara, que aplaudan, gritaban y afirmaban: "Vivimos en democracia. Somos el pueblo". A
algunas de esas personas se las ve en ese mismo vdeo, pero no s quienes eran. No s
quines eran esas mujeres, esos hombres, jvenes muchos al principio y, con los das, gentes
de todas las edades, que se haban juntado en las plazas. "Pensbamos que no existamos"
dira otro, y su pasado imperfecto se refiere a los aos del boom del ladrillo y de la
macroeconoma, aos de desigualdad, de deuda y corrupcin, de prdida de poder adquisitivo y
precarizacin de la vida, mientras una marea de capitales transformaba el territorio, borrando
otras marcas, las del mundo agrcola, del mundo industrial, y el ecomundo. Esta marea
constructiva, al retirarse, nos ha dejado ciudades inhspitas de casas sin gente, infraestructuras
ultramodernas sin uso alguno, los rascacielos ms altos de Europa inconclusos a la orilla del
mar, como las marcas del mar sobre la arena, o como extraas conchas de nautilos.
Mirada desde el mundo, la gente que conoca yo de mi pas era la misma que estaba
all en todas esas plazas? Mirndose en las plazas, la gente se reconoci de un modo
transparente. Cmo se produjo esa comprensin mutua inmediata se ha convertido en un
asunto importante a la hora de hablar del 15-M. Bajo las siglas 15-M se entienden, al menos,
cuatro cosas: a) una experiencia histrica colectiva (un modo de experimentar y entender la
naturaleza propia de nuestro presente) -lo que Fernndez Savater llama un clima-), b) un
movimiento poltico-social (una serie de redes activistas y sus alrededores), c) un lenguaje,
unas prcticas y una filosofa (el pensamiento quincemayista) y d) un acontecimiento histrico
concreto, que sucedi en la primavera de 2011, cuyo epicentro dur una semana y las rplicas
quiz un par de meses. La cuestin del reconocimiento (el poder de identificarse y de ser
identificado como parte activa de un mundo) afecta a todas ellas. Para explicar cmo funcion y
para pensar cmo debera funcionar se insiste mucho en dos elementos combinados: la
bsqueda de la inclusividad (la voluntad de resaltar los elementos comunes) y la neutralizacin
estratgica de las identidades sociales preestablecidas, a travs de mscaras polticas, unas
icnicas (como la de Guy Fawkes en V for Vendetta) y otras lingsticas (enunciados polticos
del tipo "[somos] ciudadanas y ciudadanos en general") (Fernndez Savater 2012b, 2012c).
Pero, si atendemos a las memorias de aquellos das, a los mltiples relatos activistas,
hay algo ms: para reconocerse juntos e iguales como un sujeto poltico nuevo, adems, se
requiri algo as como un estado de gracia, un fuego nuevo. De sentimiento de entusiasmo
poltico fue necesario aprender a hablar para, despus, no parar de hablar nunca de l (nada
172
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
importa ms a los enamorados que su propio amor, nada importa ms a los emplazados que su
propia plaza). Todas las gentes hablando en aquellas jornadas se diran iluminadas. Sus
palabras parecan adquirir como un brillo que la vida diaria, ms pobre, reducida, ciega, no nos
concede. Hoy me sorprende, desde los clips de la memoria digital, la fe que les inunda.
Las interpretaciones desde la tecno-poltica (saberes que estudian el uso de las nuevas
tecnologas en la movilizacin poltica, con el horizonte activista de posibilitar una democracia
directa, v.g. Rodot) prefieren usar metforas neuronales para acercarse a los misterios de lo
sucedido en mayo de 2011 (Tecnopoltica, internet y R-evoluciones). As, cada individuo
conectado (ciudadano-cyborg) sera como una neurona y las redes sociales y las nuevas
tecnologas sus neurotransmisores. Operando juntos surgira una nueva inteligencia colectiva,
que no est en ningn sitio pero que est en cada sitio. "Somos neuronas de un planeta vivo.
Conectmonos", deca otro cartel en Sol en 2011. Se habla del tiempo post-humano de las
multitudes inteligentes. Desde la lingstica cognitiva se argumenta, al tiempo, que esa funcin
-la de articular la inteligencia colectiva- es precisamente la que cumple antropolgicamente la
cultura, y especficamente el lenguaje (Lakoff). Acaso las nuevas tecnologas habran
producido un cambio antropolgico ya y dnde? Este debate hoy ocupa a parte del
pensamiento activista, que se pregunta si tienen contenidos propios los nuevos medios en si
mismos (hay una sustancia activista en las redes sociales, en tanto que tecno-forma, ms all
de su uso activista?) y, por tanto, si utilizados para la emancipacin colectiva producirn nuevos
tipos de protestas.
Siguiendo con los cognitivistas, la conciencia poltica se experimenta en los actos de
comunicacin o en los mensajes? Sucede al comunicar contenidos o est propiamente en el
lenguaje bajo la forma de conceptos? Aunque tambin existe una tercera posibilidad que
resume las dos anteriores: quiz sucede en la comunicacin del lenguaje. Es decir, la repentina
toma de conciencia poltica a travs de un proceso de reconocimiento, tiene algo que ver con
la comunicacin de otros usos posibles del lenguaje?, puede estar relacionada con la creacin
de otras acepciones posibles para la lengua poltica conocida? En mi perspectiva, ese modo de
vincular el reconocimiento y la interconexin permite observar la particular experiencia afectiva
de aquellos das desde otra ptica. Para definirla podemos emplear un concepto desarrollado a
partir de la filosofa del tiempo (Koselleck): la aceleracin lingstica. Se tratara del proceso
colectivo de crear y de compartir una nueva lengua, de ver cmo las palabras viejas adquieren
nuevos sentidos, mientras los viejos significados se vuelven opacos e indescifrables.
En aquellos das de 2011 se pusieron a circular miles de lemas, en soportes efmeros
(papeles, sbanas, cartones...), en un trabajo inmenso de produccin de una cultura efmera.
Esos enunciados poticos (slogans) informaban, es decir, producan informacin al ser
producidos como formas. Actuaban as como verdaderas palancas que movan las palabras
gastadas de la lengua poltica comn hacia campos lxicos desconocidos. Producan el cambio
semntico: revolucin, pueblo, ciudadano, democracia, representacin... El significado del
conjunto del vocabulario poltico bsico moderno haba vuelto a redescribirse en cuestin de
das, sino de horas.
El conjunto de tales fragmentos poticos construy una cultura potica. Toda cultura
potica se hace con fragmentos. No recordamos poemas enteros con la misma facilidad que
nos conmueve un verso de Len Felipe o de Elphomega. Una cultura potica es una cultura de
173
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
memoria, sirve para nombrar la vida. Las culturas poticas (ms an las de carcter oral)
tienden a ser integradoras: cualquiera que quiera puede remitirse a ellas para organizar su
propia experiencia mediante versos. All participar implica re-crear, conservar y heredar (Ong).
El 15-M funciona con esa lgica potica: sus versos se incorporan y se usan. Sus lemas y sus
tweets los vemos circular, pertenecer, proceder en protestas globales. Reaparecen en las
plazas de Turqua ("la revolucin no ser televisada"), en las calles de Brasil ("disculpe os
trastornos, estamos mudando", "formatando o Brasil en 3, 2, 1..."). Cada una de las frases
emergidas en las plazas del mundo tiene a sus espaldas su propia historia potica.
La aceleracin lingstica (la sensacin de que se est produciendo un cambio repentino
de significados en las palabras) es propia de la experiencia poltica y esttica durante un evento
revolucionario. Se corresponde con la sensacin de que el tiempo, de pronto, se acelera y
forma, por as decir, un tiempo de excepcin. Mientras a tu alrededor cambia el lenguaje, te
reconoces en los dems y te extraas de ti mismo. Dentro de ese tnel hay mucho por hacer y
muy poco tiempo para hacerlo. Nada importa ms a un emplazado que los plazos, a un
hipotecado nada ms que su hipoteca. La voz del 17-M que apareci al principio de estas
pginas hablaba de la necesidad de juntar poder, tiempo y revolucin. Tena que ser ahora,
porque esto no va a volver a ocurrir hasta dentro de mucho tiempo. La ocupacin del tiempo
disponible fue central en las protestas: "Qu hora es? Hora de despertar!", decan los
carteles, que tambin afirmaban "Ya era hora", "Tu vida es ahora" o "Es ms tarde de lo que
crees". Hablar de la revolucin era hablar del tiempo, del que se tena y del que quedaba. Se ha
hablado mucho de la lucha entre el tiempo del mundo (cronos) y el tiempo de las plazas (kairos)
(Cipriani). Gianni Vattimo y Santiago Zabala, afirman que el tiempo del neoliberalismo es un
tiempo sin urgencia, un tiempo que va muy deprisa pero que no est impaciente, ya que no est
esperando (porque lo que tiene que suceder en realidad ya estara sucediendo). Frente a esa
falta de espera y de impaciencia, en la tarde del 17-M se senta la urgencia del tiempo.
Sol es el Big Bang del tiempo de protestas en que vivimos: all se crea el nuevo tiempo
("Dormamos. Despertamos. Plaza tomada"). Todas las lneas de accin poltica que han
surgido en estos dos ltimos aos pueden reconocerse en semilla en asambleas y carteles,
llamadas a formar galaxias y constelaciones en los aos siguientes. Pero por qu, desde el
inicio, las protestas fueron nostlgicas de si mismas ("Nadie podr descolgar estos mensajes de
tu mente, cuando caiga el ltimo cartel")? Quiz para poder ocupar ese tiempo nuevo, que
pareca abrirse por delante, desconocido, haca falta un lugar desde el que poder mirarse y
comprenderse. Para ver el 15-M haba que inventarse una posteridad: un futuro para despus
del 15-M ("Qu les vas a decir a tus hijos cuando te pregunten dnde estabas? viendo la
tele?"). Pensar hacia el futuro lo haca todo mucho ms importante, sentir que poda no durar, a
pesar de trabajar mortalmente para que s durase.
La idea de la revolucin surga de un conjunto de percepciones histricas combinadas
que la hicieron inaplazable. De un lado, la impotencia de sentir, de repente, que el mbito de
decisin poltica se haba desplazado de las instituciones democrticas estatales al espacio
financiero transnacional ("Mandan los mercados y no los he votado"). De otro lado, saber que
ese proceso es la consecuencia de uno anterior: la comercializacin de las vidas ("La vida [se
vende] a plazos", "Si te compras una vida nunca acabars de pagarla"). Lo personal y lo
macroeconmico se entendan articulados por una misma relacin entre tiempo, deuda y
174
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
consumo que, en las plazas, se vea, de pronto, interrumpida. Cuando las gentes se vieron
emplazadas, supieron que deban oponerse a la vez al desplazamiento de la ciudadana y al
reemplazo de lo poltico por la gestin. Tambin al aplazamiento de la vida en nombre del
consumo. La deuda puede crecer sin tener lmites pero nuestro tiempo s est limitado: de esa
necesidad de emplazamiento surge la utopa potica de una revolucin inaplazable.
En su Comunismo hermenutico (cuyo ttulo alude a la distinta interpretacin del mundo
que reclaman y requieren los perdedores de la historia), Vattimo y Zabala hablan de la
"democracia emplazada" (framed democracy), como aquella nica que hoy se dice posible en el
campo del tecno-capitalismo neoliberal globalizado. La democracia emplazada se presenta
como la nica legtima en el ejercicio de establecer con precisin sus lmites (lo que no es
democrtico, lo que queda fuera de la democracia, lo que no puede ser discutido, etc.). Esta
democracia framed no responde a fundamentos de representacin popular, ni de redistribucin
social. Frente a ella, Vattimo y Zabala sostienen que la poltica de la democracia por venir debe
basarse en la interpretacin, la historia y el acontecimiento. Esas son las tres lneas que estoy
siguiendo en este texto, aplicadas al caso espaol, tratando de combinarlas.
Tal y como estoy usando el trmino, una lectura emplazada de las protestas en Espaa
puede servir para pensar que tomar conciencia de la condicin limitada, formal, placista de las
democracias occidentales no puede separarse del cuestionamiento hecho por sus ciudadanos
en las plazas. Este es un modo de entender crticamente la democracia hoy, como la necesidad
de localizacin de los cuerpos frente a un desplazamiento de lo poltico.
175
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
176
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
nos teme porque la revuelta enamra". Los pactos polticos constituyentes son pactos
libidinales (Fontaine).
La democracia ilegtima
En las protestas de mayo de 2011 los ciudadanos emplazaron a sus representantes a que
cumpliesen sus demandas destituyndoles simblicamente ("no nos representan"). Pidieron el
divorcio. En julio, los representantes polticos simblicamente destituidos les enviaron a la
polica.
Y los des-plazaron: desalojaron progresivamente los diferentes campamentos y,
aprovechando la visita del Papa a Madrid por la Jornada Mundial de la Juventud, demolieron las
construcciones que quedaban en la acampada de Sol. As, dos meses despus, y no sin lucha,
se acabaron los campamentos. La prdida de las plazas result un trauma colectivo para el
movimiento. En buena medida, toda la accin posterior tiene que ver con el procesamiento de
esa derrota, con cmo vivirla, con cmo leerla positivamente. Lo claro es que la salida de las
plazas marc el inicio de un tiempo distinto. Su frame inevitable es el de la expulsin bblica del
Jardn del Edn poltico. El final de la inocencia.
Desde entonces los quincemayistas vagan desplazados, sin plazas. Despus de las
acampadas comenzaron toda una serie de marchas indignadas, dentro de las ciudades, dentro
del pas y entre capitales de Europa. El verano de 2012 estuvo marcado en Madrid por la
llegada de la marcha minera (Labrador Mndez La Quimera Esfrica). Hoy son las mareas. Con
ms o menos dosis de Deleuze, la nocin de nomadismo resulta central dentro del movimiento.
Tambin para su intelligentzia. Cada uno lo teoriza como puede. El frame actual es el xodo
bblico. Los movimientos sociales vagan por el desierto del presente, siempre idntico a si
mismo, con la promesa de que un da, cuando menos nos lo esperemos, habremos llegado de
pronto a la tierra prometida de la Repblica del 99%.
En otoo de 2011 hubo elecciones generales. El 15-M haba sugerido dos lneas de
actuacin: el no voto de Javier Krahe ("para qu votaros, sin mandan los mercados") o una
dispersin del voto que sirva para romper la lgica bipartidista que habra secuestrado la
voluntad popular ("democracia en Espaa = trastorno bipolar crnico"). Ambas opciones
tuvieron un impacto relativo en resultados. Pero lo llamativo fue que, sin apenas ganar votos (un
5% ms), el PP arras en las elecciones del 20 de Noviembre. Las consecuencias ocultaban las
causas: se haba derrumbado la fuerza hegemnica de la cultura espaola democrtica, el
PSOE de Felipe Gonzlez y de Zapatero. Haba perdido el 35% de sus votos (ms de cuatro
millones) y conseguido su peor resultado en la democracia. Un gigante al desplomarse har
ruido aunque se tape la boca para no quejarse, y, as, las lites del PSOE ni se molestaron en
explicar los resultados ("una crisis intensa y muy cambiante ha sido la causa" junto con "errores
de gestin y de comunicacin" El Mundo 26 de noviembre). Parecan sentirse aliviados de
poder encargar a otros la liquidacin del bienestar del estado que ellos mismos haban
construido y que dos dcadas luego no quisieron defender.
En mi perspectiva, el efecto del 15-M sobre la poltica parlamentaria ha sido muy claro:
representa la ruptura del pacto libidinal que se inicia con la victoria de Felipe Gonzlez en las
elecciones de 1982 y que constituye de facto la fundacin cultural de la democracia. Ha
177
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
supuesto el final (definitivo?) del matrimonio de conveniencia que una amplia parte de la
sociedad (la que yo llamara la "izquierda sociolgica") mantena con el PSOE y con la cultura
poltica y moral que el PSOE representa. Segn aquel acuerdo tcito, los ciudadanos votaban o
no a los socialdemcratas movidos por una mezcla de afectos cvicos, clculos electorales,
complicidades ideolgicas y beneficios econmicos. Estos afectos eran inestables, en funcin
de las circunstancias en las que han tenido lugar las diferentes elecciones. En el fondo, buena
parte de las clases medias que le daban su apoyo, crean que la visin del mundo del PSOE,
con todas sus contradicciones ideolgicas y morales y, quiz precisamente gracias a ellas,
garantizaba tambin la calidad del bienestar material que dichas clases medias disfrutaron
hasta llegar a la crisis (Esposito). Este matrimonio sin amor es el que rompe Javier Krahe, justo
cuando el dinero se acaba, y cuando tambin cambia la manera de redistribuirlo socialmente.
Sospecho que los hijos universitarios de esta generacin, que percibieron abundantes raciones
familiares de ese bienestar, no establecimos compromisos afectivos tan intensos, o los
retiramos, cuando tomamos conciencia de que ese pacto poltico-econmico (bienestar material
a cambio de delegar el ejercicio poltico) no nos iba a ser ofrecido en tanto que generacin.
Qu era aquel famoso no nos falles si no parte de una voluntad generacional de heredar el
compromiso libidinal de 1982 veinte aos ms tarde, de firmar una hipoteca poltica semejante?
Como generacin, hacernos conscientes de ello tomara un poco de tiempo, al menos los dos
aos que median entre el No nos falles y el No vas a tener una casa en la puta vida del
movimiento V de Vivienda (2006).
La socialdemocracia espaola ha heredado del franquismo un pensamiento paternalista
en lo que respecta a la imaginacin democrtica, que no concede a sus representados la
condicin de ciudadanos de pleno derecho, ni les permite reclamar el ejercicio poltico sin la
mediacin partidista. Los lmites del lugar que la ciudadana ocupa en la democracia emplazada
los record el propio Zapatero a propsito de las protestas indignadas: "hay que escuchar y ser
sensible, tienen derecho a expresar su malestar", dijo el 19 de mayo a los medios, pero no
incluy ni una palabra sobre los contenidos cvicos de las reclamaciones del movimiento. En las
elecciones de noviembre de 2011, la cultura de la socialdemocracia espaola, despus de
treinta aos de fidelidad a si misma, decidi suicidarse lanzndose al vaco electoral. Algo
semejante sucedi en el caso griego del PASOK.
Los manifestantes fueron expulsados de sus plazas. Pero, a cambio, el gobierno (y el
estado) tuvieron que pagar un alto precio en legitimidad. El poder tuvo que representar la
represin. Le dio la razn a sus ciudadanos crticos al poner en escena su condicin no
democrtica. Las plazas cerradas y ocupadas por la polica, los diputados protegindose de su
pueblo, la pista de hielo ocupando la Plaza de Catalunya en Barcelona en el otoo de 2011 (lo
que se ley como un intento claro de congelar las protestas), fueron todos episodios de esta
pera. Conscientes de la prdida de legitimidad, las instituciones democrticas cambiaron su
lenguaje, se armaron de un razonamiento coercitivo (del tipo recuerda que lo mejor es enemigo
de lo bueno), clsico de la democracia framed, y comenzaron a afirmar que se ha permitido la
usurpacin de la va pblica, que los movilizados estn manipulados y que han cruzado la raya
roja. Comenz la criminalizacin de los ciudadanos y la represin de los movimientos. Dos aos
despus el Congreso de los Diputados se encuentra en estado de blindaje permanente.
178
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
Si la gente pidi el divorcio, ahora el estado quiere llevar el coche, la casa y la custodia
de los nios. Esta actitud, acelerada desde 2011, se ha entendido como un proceso de
acumulacin por desposesin, es decir, una transferencia injusta de lo pblico a lo privado
(Harvey). La defensa de un estado de bienestar en peligro de desaparicin ha sido el eje
temtico de las protestas de los dos ltimos aos, vinculadas con la crtica de la democracia
existente. Y es que las transferencias de recursos (los recortes) afectan justamente a los
elementos identificadores de la democracia, aquellos que garantizaron la cohesin social
durante los ltimos treinta aos. El ritmo es vertiginoso: la privatizacin de la sanidad, el
encarecimiento de la universidad, los recortes en la educacin pblica, la privatizacin de
infraestructuras y de servicios bsicos, el alargamiento de la jubilacin y el deterioro del sistema
de pensiones, la reforma laboral, el saldo de las cajas de ahorros y de sus stocks de vivienda
tras la socializacin de sus deudas ilegtimas... Al mismo tiempo, el aumento del paro hasta
cifras inimaginables pone en primer trmino otra restriccin, ms grave: se est impidiendo el
acceso de la poblacin a un salario, al dinero. Las vidas de un nmero creciente de ciudadanos
ven amenazada su supervivencia (vidas subprime) (Labrador Mndez 2012). Vuelve el hambre.
Se vuelven a hacer visibles como nunca la existencia de clases sociales. Hay que pensar
siempre dnde y a quin golpea primero un meteorito al chocar contra el suelo.
Si el motor de crecimiento era la deuda, ahora el motor del decrecimiento es el pago de
esa deuda, transferida hacia los ciudadanos. Como teln de fondo, algunos crticos hablan de
una reestructuracin de los sistema productivos (y del espacio geopoltico) en Espaa y en el
sur de Europa. Estas transferencias seran los pasos previos en el proceso de reconfigurar una
inmensa rea de recreo mediterrnea, gestionada por corporaciones extranjeras: turismo,
gastronoma, deportes, ocio, sol, infraestructuras, viviendas de lujo, prostitucin y mafias... La
destruccin del tejido investigador del pas lo anticipaba la Secretaria de Estado de
Investigacin ("en Espaa sobran investigadores" dijo el 7 de junio de 2012). El gran proyecto
de desarrollo para los prximos aos es la Babilonia terrestre de EuroVegas. En el estado
espaol, la ciudadana contempla extasiada cmo la frontera global que separa norte y sur, ya
no les protege porque parece desplazada, como por obra de magia, del estrecho de Gibraltar
hasta los Pirineos. Y la gente pone cara de pensar no era esto, no era esto.
179
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
nico espacio de la geografa poltica nacional donde, para Larra, la muerte tena un sentido
poltico positivo. Para Larra, en Sol las mentiras mueren.
En Espaa, la efemride del 23-F (el fallido golpe de estado de 1981 y la intervencin
del Rey en l), representa la posibilidad de la renovacin de la democracia, el rito por el cual las
instituciones demuestran ser capaces de heredarse, de sobrevivir a sus ms profundas crisis.
Pues bien, en esa Puerta del Sol, sepulcro de mentiras, desde 2012, los ciudadanos celebran
"el otro golpe de estado de los mercados". Ya en mayo 2011 declararon con un atad la muerte
de la democracia. En su tapa incluan dos fechas (1978 y 15-M), no porque las protestas
hubieran matado la democracia, sino porque, entonces, se habra acabado una poca de la
historia espaola contempornea llamada "la democracia", por culpa de ese otro golpe de
estado, o des-plazamiento de lo poltico por lo financiero. El secuestro de lo poltico se haca
dramticamente presente en el verano de 2012, al forzar el rescate del sector bancario espaol
por parte del estado.
La democracia fue una poca, a cuyos restos los activistas llaman hoy, como se llamaba
a la dictadura en los aos setenta: "el rgimen" o, incluso, "el rgimen del 78". Pero cmo se
llama lo que viene despus de la democracia? Post-democracia? Apocalipsis? IV Reich?
Los movimientos de recuperacin de la memoria (que en los ltimos aos exhumaron las fosas
de la represin franquista y repolitizaron el imaginario histrico espaol en clave cvica,
desnaturalizando "la democracia") hablan de la III Repblica Espaola. Los movimientos
activistas de nuevo cuo hablan de la Repblica Global del 99%.
Resulta complicado imaginar la posterioridad porque, por fuerza, esta sabr expresarse
como algo diferente respecto de la esttica que visibiliza nuestro presente. Marx, en El 18
Brumario, impona a la revolucin social la tarea de "sacar su poesa del porvenir" (13). A pesar
de que todos sus smbolos tienen una historia potica, una vida potica en comn, como la
tienen los objetos de familia, un radical adanismo suele definir a la intelligentzia del 15-M,
determinada a la conquista de lo nuevo, armada de un instrumento categorial que divide las
prcticas del mundo entre aquellas de "nueva poltica" (inclusividad, redes, nuevas tecnologas,
asambleas, internet) y "vieja poltica" (identidades, movimientos tradicionales, memoria
histrica, genealoga y tradiciones). Unas seran revolucionarias y las otras muy aburridas.
El imaginario de la historia supone una quiebra en las mentalidades generacionales. El
15-M para la gente nacida despus de la muerte de Franco, que no vivi el anterior periodo
poltico de emergencia cvica (los aos setenta), permite pensar por fin en una poca que sea
puramente nuestra y, con esa sensibilidad histrica, uno recibe la responsabilidad de ser, por
fin, "contemporneo de algo" (gracias, Miriam). En un seminario sobre memoria histrica con
estudiantes espaoles y alemanes en Hamburgo, al preguntarles por su imaginario del futuro,
descubr que unos y otros estaban convencidos de que el mundo se iba a acabar pronto, de que
los sntomas de su destruccin final ya eran perceptibles... pero tambin de que a ellos eso era
algo que no les iba a tocar. El Apocalipsis vendr pero cuando ya estemos muertos. Si vivir
como si el mundo se fuese a acabar pero no para nosotros era un modo de cerrarse a
entenderlo, la ola de protestas globales de 2011 pareci suceder como una invitacin a cargar
de nuevo con la historia, a ocupar con sujetos el futuro, a ver cosas que vayan ms all de uno,
a soar peligrosamente, ms all de las clausuras histricas de los aos noventa. Pero tambin
180
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
181
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
Y al tercer ao...
Uno de mis libros favoritos de la transicin a la democracia es una novela distpica, Y al tercer
ao resucit, un best-seller ultraderechista que especulaba con la resurreccin del dictador. Me
gusta la idea: Franco no sera capaz de reconocer en 1978 su propio pas. En slo tres aos,
los espaoles habran destruido su obra de cuarenta. Aquellos que le juraron obediencia le
traicionan mientras, en las calles, reina la anarqua y la inmoralidad. La ultraderecha ve
reproducirse delante de s todos sus fantasmas: la legalizacin del divorcio, la emergencia del
separatismo vasco y cataln, la lucha armada, la aparicin de una juventud indisciplinada e
insumisa, mltiples huelgas y asambleas obreras, ocupaciones de fbricas, iconoclastia contra
los smbolos de la dictadura...
182
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
Una impresin semejante tendra alguien que hubiera desaparecido en 2010 y tres aos
despus volviese a Espaa. De pronto, lo que, para Javier Krahe, era un problema personal, se
haba convertido en un estallido colectivo. Nociones ausentes del imaginario colectivo en los
ltimos treinta aos emplazan hoy el debate. Se ocupan colegios y hospitales, grupos
heterogneos de ciudadanos cooperan en acciones polticas autogestionadas, se bloquean
sedes de bancos y de ministerios, ciudadanos persiguen a la Familia Real por el pas pidiendo
la Tercera Repblica, unidades de bomberos se niegan a ejecutar desahucios al lema de
"rescatamos personas y no bancos", proliferan los huertos colectivos en los solares
abandonados de las ciudades y jornaleros ocupan fincas y confiscan alimentos en
supermercados. La gente usa sus cuerpos para evitar el desalojo de personas a las que ni
conocen, o los usa para inmolarse para no ser desahuciados, mientras hackers difunden en red
las cuentas corruptas del Partido Popular. Teresa Forcades y Arcadi Oliveres catalizan un
movimiento asambleario para iniciar un proceso constituyente en Catalunya, que incluye su
independencia. Emergen nuevos partidos polticos y coaliciones cvicas con resultados inditos,
nuevos medios de prensa independiente son la referencia informativa bsica junto con las redes
sociales... La agenda de los medios de comunicacin, la actuacin del estado, el lenguaje y las
preocupaciones compartidas han cambiado de pronto, as como lo ha hecho la definicin
colectiva de lo que es o no es posible hacer juntos.
Mltiples son las iniciativas que han buscado reemplazar las plazas. Y como todo lo que
surgi de ellas, en realidad muchas de esas iniciativas ya existan previamente. Lo importante
es que ahora adquieren otro significado colectivo. El imaginario del 15-M es el resultado de la
politizacin de todos los emblemas de la burbuja: la construccin (millones de viviendas,
grandes infraestructuras, edificios emblemticos), la cultura-espectculo, la precarizacin de las
vidas, los reality show, las nuevas tecnologas, el ftbol, la gastronoma... todos aquellos
elementos caractersticos del paisaje del boom retornan politizados en un sentido colectivo. La
especulacin inmobiliaria resume, e interconecta, la mayor parte de esos elementos. Las
Plataformas de Afectados por la Hipoteca (PAH's) trabajan sobre los abismos que han creado.
No me detengo en ellas por ser de sobras conocidas. Tampoco en los casos de Las Mareas.
Si algo define al 15-M como movimiento es su paisaje sonoro, caracterizado por gritos y
por cantos, pero tambin por el uso los silencios (los famosos "gritos mudos" de mayo de 2011).
Despus de la Eurocopa del ao pasado, buena parte de los cnticos inflexionan
pardicamente los gritos deportivos de la seleccin nacional de ftbol. En el ciclo de protestas
ha ido ganado protagonismo el ruidismo de las caceloradas y la actual msica de escraches de
los primeros meses de 2012. Una mencin aparte requiere uno de los ejemplos ms
interesantes de cultura popular politizada, me refiero al Coro y Orquesta Solfnica, que ocupa
musicalmente las protestas. En la huelga general del 14 de noviembre, como la orquesta de
Wonderland en Yellow Submarine (1968) (que segua tocando en medio del ataque de los Blue
Meanies), la Solfnica protega a los manifestantes de las violentas cargas policiales,
hacindoles cantar con ella y siendo protegidos tambin a su vez por sus oyentes. Slo
mientras siga la msica... La Solfnica reactiva el viejo cancionero popular-republicano
(Maruxia, Los Cuatro Muleros...), la tradicin protesta de la transicin (Canto a la Libertad,
Grndola, L'estaca), canta en todas las lenguas del estado y produce piezas propias.
183
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
Recientemente, ofreci una zarzuela satrica, El crepsculo del ladrillo, donde se recuperaba el
sentido de las formas corales populares madrileas y del teatro de base (gracias, Rafa).
Baja o alta cultura, hoy todo est politizado. Bastaba con darse una vuelta por la ltima
Feria del Libro de Madrid y comparar los ttulos de los libros con los de hace cuatro aos. En
entrevistas y escritos hoy es hasta de buen tono para poetas y novelistas consagrados hacer
menciones crticas. En la planta calle de la cultura, desde las letras del hiphop al graffiti, del
fotoperiodismo al cine documental de creacin colectiva, la tira cmica al medio de informacin
digital, el festival alternativo o la accin cultural en centros ocupados, las formas de produccin
cultural alternativas remiten a lo real de una manera intensa, comunitaria, obsesiva.
Un antidisturbios inflable de seis metros, un papamvil que conduce el demonio, un
teatro de guiol humano, un hombre que hace rodar una moneda gigante de un euro, elefantes
de goma-espuma: en el espacio de la protesta las formas efmeras de la cultura popular
permiten la visualizacin de lo que no se perciba. Siguen una lgica satrica, carnavalesca,
bajtiniana. Tienen la capacidad de cruzar el mundo urbano y el mundo digital. Forman parte
tambin de estrategias globales de protesta: hombres parados, pinginos y pianistas en
Estambul, balones en la playa de Ipanema, pasamontaas de lanas de colores en Rusia. Las
estticas de la revuelta usan formas baratas, reproducibles y mnemotcnicas. En su
investigacin se implican tambin colectivos de artistas, grupos accionistas y todo tipo de
francotiradores y documentalistas.
En Galicia, al entrar en Cangas do Morrazo, en abril de 2013 me asust. En lo alto de
una casa haba un hombre asomado al vaco, contemplando sereno la distancia que le
separaba del suelo, inclinado, elegante, a punto mismo de saltar, ante la pasividad de los pocos
transentes presentes a esa hora. Crea que todos estbamos sensibilizados ante el drama
humano de aquellos que se arrojan desde su casa antes de ser desahuciados, ese modo de
resistencia pacfica basada en la inmolacin, que ha dado lugar al lema "no son suicidios, son
asesinatos". Para que no les desahucien se desahucian. Uno ha ledo sobre ello o, incluso, ha
escrito sobre ello, pero no sabe cmo reaccionar cuando, de pronto, se da cuenta de que va a
presenciarlo. Gritar? Ser peor. Llamar a alguien? Pero a quin? A la PAH? Lo instintivo
es acercarse. Al acercarme descubr que ese hombre era en realidad una estatua. Una estatua
que nos emplaza, que nos hace preguntarnos por la relacin entre lo que estamos dispuestos a
ver y a hacer, entre lo que miramos y el tiempo que nos queda. As, a travs de esas formas
estticas se conecta brutalmente el tiempo de los que viven en la crisis y el tiempo de los que
viven contra ella. El tiempo de los acampados y el tiempo de los bonzos.
Gastronoma poltica y canibalismo
Todo lo que fue emblemtico en los aos del boom retorna politizado en los aos de la crisis,
incluyendo la comida. Emblema del boom: uno de los barcos insignia de la nueva gastronoma
espaola en los aos felices era Ferran Adri y El Bulli (templo exclusivo donde se practicaba la
"gastronoma molecular"). La nueva cocina deconstrua la comida, separando en el proceso
fisiologa (comer) y biopoltica (nutrirse). Tambin distorsionaba las estrategias de la comida
nacional, cocina destinada a la supervivencia y a la optimizacin energtica (a veces
hipercalrica -fabada-, a veces diseada para engaar el hambre -gazpacho- o para reciclar
184
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
alimentos -paella-). A comienzos del milenio los edificios ms modernos (que tambin abstraan
la funcin y desnaturalizaban la forma) y los sabores ms vanguardistas se reunan en nuestro
territorio, pagados por los flujos del ladrillo y alabados por los intelectuales. Todo ello, en
nombre del goce esttico y de la ultramodernidad. Vino la crisis, dej los edificios en ruinas y se
llev por delante a los intelectuales del PSOE y a los restaurantes de cocina experimental, al
tiempo que la clase gozante que los pobl se retiraba a sus cuarteles de invierno y Ferran Adri
abandonaba el pas ("a experimentar").
Emblema de la crisis: la foto de Samuel Aranda publicada en el New York Times con
gentes rebuscando en la basura la comida caducada que los supermercados tiran. El titular:
Hambre en Espaa.
Emblema del 15-M: un cartel dice "No traigis ms comida. No cabe ms en el
almacn". En las asambleas de 2011 los restaurantes de la zona y ciudadanos cualesquiera
emplazaron bocadillos, pizzas, caloras y protenas. Este flujo solidario resurga en los lemas
politizando la comida, al nivel de la gastronoma popular. Fue exactamente en ese contexto
cuando un lema ya existente se hizo masivo: "no hay pan para tanto chorizo". Los chorizos
adems de ladrones son baratos. Son el polo negativo de la alta cocina. El chorizo Revilla es el
otro del restaurante El Bulli y convoca nuestra memoria biopoltica de jvenes espaoles de
clase media: las meriendas de los aos ochenta. En una misma ecuacin potica se unen los
responsables de la crisis, el hambre (la escasez del pan) y las ganas de comer (la abundancia
de los chorizos). Estos lemas se preguntan por las formas baratas de comer y por la
acumulacin injusta de los bienes comunes ("Ellos comen canaps y yo no llego a fin de mes").
En el segundo aniversario del 15-M un chorizo gigante (diseado como un dragn del Ao
Nuevo Chino) evolucionaba por la Puerta del Sol bajo la sombra inquietante de una guillotina,
construidos ambos por la Asamblea de Lavapis.
Las crticas a la burbuja inmobiliaria, con no ser hegemnicas, apuntaban a la idea de
que estbamos ya quemando o ya comindonos el futuro. Sealaban como culpables de ello a
unas lites transnacionales, y a sus aliados locales, que estaran devorando los recursos
necesarios para la supervivencia colectiva, canibalizando de este modo a su comunidad. "La
clase dirigente, digiere gente" deca Neorrabioso, mientras en la huelga general de noviembre
2012 las sedes de los bancos lucan pintadas que lo confirmaban: "aqu se come gente".
Jugando con la idea de la riqueza y del buen sabor, otra pintada iba un paso ms all: "los ricos
estn ricos: cmetelos". "Cmete a los ricos" dicen en Barcelona. "Eat the bankers" replican en
New York. Si hasta los anuncios navideos de Campofro invitaban a consolarse de las
desdichas de la crisis comiendo chorizos...
En 2011 se estrenaba una comedia espaola que homenajeaba al cine gore nacional de
los aos setenta: se trataba de Carne Cruda, donde dos agentes de una inmobiliaria tenan que
escoger si comer o si ser comidos por sus potenciales compradores, unos antiguos hippies.
Frente al "aristcrata vampiro", el pueblo se disfraza de "pueblo canbal" (Foucault). O, en su
versin post-industrial, de "pueblo zombie". La mencin pueblo canbal convoca los terrores de
la aristocracia francesa ante la revolucin. En mayo de 2011 haba ya carteles que declaraban
que "Sol ser la nueva Bastilla". Justo despus de que la familia real se viese implicada por
escndalos de corrupcin, en la huelga general del 29 de marzo de 2012, en Madrid y
185
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
187
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
189
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
hablar de las protestas, en Brasil la Copa del Mundo parece servir para hablar de la protesta
poltica. Como bien sabe el seleccionador espaol, lo que sucede fuera de los estadios ha de
definir la nueva era que empieza ahora que el marcador se ha puesto a cero. Una vez ms.
Bibliografa citada:
BARTHES, Roland. Mitologas. Mxico: Siglo XXI, 2010.
CIPRIANI, Roberto. Sociologie del tempo: tra crnos e kairs. Roma: Euroma, 1997.
ESPOSITO, Roberto. Bos. Biopoltica y filosofa. Buenos Aires: Amorrortu, 2006.
FERNNDEZ-SAVATER, Amador. El arte de esfumarse: crisis e implosin de la cultura
consensual en Espaa. El Estado Mental 1 (2011): s.p.
. Cmo se organiza un clima? Fuera de Lugar. Pblico 9 ene. 2012. Web.
. Mscaras, ficciones polticas, nombres colectivos Fuera de Lugar, Pblico 16 ene.
2012. Web.
. "Poltica literal y poltica literaria (sobre ficciones polticas y 15-M)". Interferencias. El
diario.es 6 dic. 2012. Web.
FERNNDEZ SAVATER, Amador (ed.). "Jess Palacios. La verdadera catstrofe." Fuera de
lugar: conversaciones entre crisis y transformacin. Madrid: Acuarela Libros, A. Machado
Libros, 2013, pginas.
FONTAINE, Claire. Notas sobre economa libidinal. Len MUSAC D.L. 2011.
FOUCAULT, Michel. Los Anormales. Un curso del collge de France. 1974-1975. Madrid: Akal,
2001.
GARCS, Joan. Soberanos e intervenidos. Estrategias globales, americanos y espaoles.
Madrid: Siglo XXI, 1996.
GENRO, Tarso. Reinventar el futuro. Democracia y socialismo en la era de la globalizacin.
Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001.
HARVEY, David. El nuevo imperialismo. Madrid: Akal, 2004.
KOSELLECK, Reinhart. Aceleracin, prognosis y secularizacin. Valencia: Pre-textos, 2003.
KRAHE, Javier. Toser y cantar. Espaa: 18 Chulo Records, 2010.
LABRADOR Mndez, Germn. Las vidas subprime. La circulacin de historias de vida como
tecnologa de imaginacin poltica en la crisis espaola (2007-2012). Special Issue. La
imaginacin sostenible: culturas y crisis econmica en la Espaa actual. Ed. Luis
Moreno-Caballud. Hispanic Review 80.4 (Autumn 2012): 557-581.
190
15MP2P
Encuentro transdisciplinar
Germn Labrador
La democracia emplazada
191
UOC / IN3
Universitat Oberta de Catalunya
VIZCANO CASAS, Fernando. ...Y al tercer ao resucit. Barcelona: Planeta, Coleccin fbula,
1978.
VVAA. Tecnopoltica, internet y r-evoluciones. Sobre la centralidad de redes digitales en el
#15M. Barcelona: Icaria, Asaco, 2012.
IEK, Slavoj. El ao que soamos peligrosamente. Madrid: Akal, 2013.
192