CarlaCamurati CarlosAlbertoMattos PDF

Carla Camurati capa.
pmd
19/5/2008, 10:21
Carla Camurati
1
Luz Natural
Carla Camurati miolo.pmd
12/9/2008, 16:28
Governador
Secretrio Chefe da Casa Civil
Geraldo Alckmin
Arnaldo Madeira
Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Diretor-presidente
Diretor Vice-presidente
Diretor Industrial
Diretora Financeira e
Administrativa
Ncleo de Projetos
Institucionais
Hubert Alqures
Luiz Carlos Frigerio
Teiji Tomioka
Nodette Mameri Peano
Vera Lucia Wey
Fundao Padre Anchieta

Presidente
Projetos Especiais
Diretor de Programao
Marcos Mendona
Adlia Lombardi
Rita Okamura
Coleo Aplauso Perfil

Coordenador Geral
Coordenador Operacional
e Pesquisa Iconogrfica
Projeto Grfico
Editorao
Assistente Operacional
Tratamento de Imagens
Rubens Ewald Filho

Marcelo Pestana
Carlos Cirne
Cludia Rodrigues
Andressa Veronesi
Jos Carlos da Silva
12/9/2008, 16:28
Carla Camurati
Luz Natural
3
por Carlos Alberto Mattos
So Paulo - 2005
12/9/2008, 16:28
Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Mattos, Carlos Alberto
Carla Camurati : luz natural / por Carlos Alberto Mattos. So Paulo
: Imprensa Oficial do Estado de So Paulo : Cultura Fundao Padre
Anchieta, 2005.
312p.: il. - (Coleo aplauso. Srie perfil / coordenador geral Rubens
Ewald Filho).
ISBN 85-7060-233-2 (Obra completa) (Imprensa Oficial)
ISBN 85-7060-347-9 (Imprensa Oficial)
1. Atores e atrizes cinematogrficos Brasil Crtica e interpretao
2. Camurati, Carla 3. Cineastas - Brasil 4. Cinema Produtores e
diretores Brasil I. Ewald Filho, Rubens. II. Ttulo. III.Srie.
05-2906
CDD 791.430 280 922 81

ndices para catlogo sistemtico:
1. Brasil : Atores e produtores cinematogrficos :

Biografia e obra 791.430 280 922 81
Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).

Rua da Mooca, 1921 - Mooca
03103-902 - So Paulo - SP - Brasil
Tel.: (0xx11) 2799-9800
Fax: (0xx11) 2799-9674
www.imprensaoficial.com.br
e-mail: livros@imprensaoficial.com.br
SAC 0800-123401
12/9/2008, 16:28
Para Antonio
Carla Camurati
5
A Sebastio Pinheiro (in memoriam)

Carlos Alberto Mattos
12/9/2008, 16:28
12/9/2008, 16:28
Apresentao
Carla, Carlas...
Entre a menina que provava os doces feitos pelo

av na cozinha do Copacabana Palace, a jovem
e vacilante aluna de Biologia Marinha, a estrela
loura que exibia o belo corpo nos filmes nonrealistas paulistas da dcada de 1980 e a diretora
que se firmou como um nome de proa do cinema brasileiro aps o sucesso de Carlota Joaquina
Princesa do Brazil, umas tantas mulheres diferentes parecem se suceder na trajetria de Carla
Camurati.
Da mesma forma, o ar de menina que ela conserva
na maneira de se mover, menear a cabea e adoar
o sorriso nem sempre permite adivinhar a profissional firme que no teme as decises difceis e
sabe sustent-las com persistncia, sentido de realismo e lcida autocrtica.
12/9/2008, 16:28
Neste depoimento autobiogrfico, Carla relata

detalhadamente aqueles momentos delicados em
que mudou radicalmente o curso de sua vida.
Um deles foi a resoluo, um tanto sbita, de
trocar a faculdade de Biologia por um curso de
teatro, que tomou durante uma pausa para caf
numa lanchonete de Ipanema. Outro foi a opo por abandonar o estrelato na televiso, no
auge de uma fase de sucesso, a fim de se lanar
como diretora de cinema.
A aventura contada neste livro comea na Itlia, com uma bela histria de amor e gastronomia entre seus avs paternos, arrematada
com a emigrao para o Brasil. Carla viveu a
infncia entre Botafogo e Copacabana, descobriu cedo o prazer de trabalhar e o gosto pela
independncia. Descobriu tambm que a beleza podia ser uma desvantagem para quem deseja se estabelecer no mundo pela inteligncia e
pelo justo merecimento. Suas reaes contra a
imagem de bonitinha so de fazer cair o queixo
e marcaram a personalidade de Carla para o
resto da vida.
12/9/2008, 16:28
Na juventude, ela foi professora de arte para

crianas, vendedora de butiques, recenseadora do
IBGE, secretria de produtor cultural. Comeou a
fazer teatro no colgio. Continuou dividindo o palco
com gente como Cazuza, Bebel Gilberto e Pedro
Cardoso. Fez seis novelas, algumas minissries e
programas especiais na televiso, num perodo em
que talvez tenha sofrido tanto quanto aprendeu e
se divertiu. Posou aqui e ali como modelo, fez um
certo nmero de fotonovelas, freqentou com iguais
desenvoltura e espontaneidade as capas de revistas
femininas e os ensaios de nus da Playboy. No se
importava nem um pouco de ser musa sexual e namoradinha cult do Brasil.
A desinibio com que participou dos filmes ertico-intelectuais de Jos Antonio Garcia e caro
Martins O Olho Mgico do Amor, A Estrela Nua,
Onda Nova parecia selar o destino de uma atriz
ousada, mas refm de papis unidimensionais. Eis
ento que Carla ressurgia na pele de personagens
densos e encantadoramente radicais, como a poeta Patrcia Galvo (Eternamente Pagu) e a guerrilheira Iara Iavelberg (Lamarca).
12/9/2008, 16:28
A intrprete tinha uma bendita deformao profissional: observava atentamente o ofcio dos
diferentes diretores para os quais atuava. Nos
trabalhos para a televiso, criticava nem sempre silenciosamente a dramaturgia em que a
aprisionavam, assim como as opes de criao
que lhe pareciam inadequadas. Os mais ntimos
de seu convvio a estimulavam a assumir as rdeas de sua prpria carreira, o que acabou acontecendo em 1987, com a direo do curta A Mulher
Fatal Encontra o Homem Ideal.
10
Naquela pequena fbula sobre os limites da fantasia, talvez estejam contidos todos os sinais mais
importantes que caracterizariam a nova diretora:
uma viso ldica do mundo, a teatralizao como
forma de driblar as armadilhas do naturalismo,
uma amvel descrena nos mecanismos da iluso,
a aposta no poder das imagens em detrimento
do discurso verbal. Tambm esto presentes ali
algumas obsesses pelas quais fcil reconhecer
o seu estilo: o uso de sombras chinesas em algum
momento do filme, um pendor para a
extravagncia nos figurinos e na caracterizao
10
12/9/2008, 16:28
corporal, a explorao da profundidade de

campo para compensar a exigidade dos espaos
cnicos ou limitaes de produo.
Os filmes de Carla Camurati, mesmo os mais discretos, tm cometido uma ousadia atrs da outra. Carlota Joaquina atreveu-se a recontar a saga
da Famlia Real portuguesa no Brasil do incio do
sculo 19 em tons de chanchada histrica. La Serva
Padrona constituiu o primeiro filme-pera jamais
realizado no Pas, enfrentando com relativo
sucesso toda uma tradio de indiferena pelo
gnero. Copacabana desafiou a ditadura da
juvenilidade com uma comdia doce-amarga
sobre a velhice na grande cidade.
Lanado no mercado de maneira pouco convencional, num momento de crise financeira,
institucional e de auto-estima do cinema brasileiro, Carlota Joaquina foi o principal responsvel
pela virada do jogo. Carla passou a ser chamada
de musa da retomada, cortejada como exemplo
de determinao na reconquista de prestgio e
viabilidade para seu ofcio. Ela, mais uma vez, no
11
12/9/2008, 16:28
11
se deixou cativar pelo canto das sereias, mas soube

desdobrar os louros da vitria em benefcio de
uma atividade diversificada. Sua empresa, a
Copacabana Filmes e Produes, formou uma
equipe coesa e exercitou-se com xito na
distribuio do documentrio Janela da Alma,
assim como na produo de Espelho dgua Uma
Viagem no Rio So Francisco e na realizao de
um festival internacional de cinema infantil.
Projetos esses que partiram de escolhas pessoais
de Carla, motivadas por um misto de afetividade
e entusiasmo, que o seu motor criativo.
12
Elogios e reconhecimento fazem muito bem a

ela, como a qualquer um, mas esto longe de
alterar sua postura avessa a todo glamour e a
toda presuno. A naturalidade com que Carla
v a si prpria preside todas as suas relaes. Ela
tida como uma companheira leal, uma amiga
atenta e uma profissional notoriamente sria.
Reconhece ser controladora e muito senhora de
suas opinies, pelo menos at que lhe convenam do contrrio.
12
12/9/2008, 16:28
Nas pginas seguintes, Carla Camurati brinda o

leitor com um depoimento franco, onde no se
exime de contar inseguranas, dilemas pessoais,
casos amorosos. Repassa sua vida e carreira com
um talento especial para pinar na memria e contar saborosamente as histrias mais curiosas e significativas. Reflete sobre cinema, teatro, televiso,
poltica, beleza, vida, envelhecimento e morte
com sinceridade sempre e com muito humor na
maior parte do tempo. Sorrir parece ser o seu
melhor cosmtico, j que aos produtos qumicos
ela s recorre em ltimo caso. Tudo o que natural conta com o privilgio da sua preferncia.
Esse livro resulta de 20 horas de conversas gravadas, em oito encontros, no perodo de novembro
de 2003 a maro de 2004. Carla me recebia ora na
sua produtora, ora em seu apartamento, ambos na
Gvea, a poucos quarteires de distncia um do
outro. Testemunha de vrios desses momentos foi
o pequeno Antonio, seu primeiro filho, que aos
poucos meses de idade fazia questo de exibir um
amplo e irresistvel sorriso sempre que no estivesse
entretido com a mamada ou com o incansvel
folhear de livrinhos coloridos.
13
12/9/2008, 16:28
13
Alguns encontros foram adiados, desmarcados

ou interrompidos em funo das mltiplas ocupaes de Carla. Alm dos minuciosos cuidados
maternais, ela preparava o lanamento de Espelho dgua, que produziu, e a pr-produo de
um novo filme Quem Tem Medo de Irma Vap?,
no qual retoma sua paixo pela comdia teatral
O Mistrio de Irma Vap, documentada 16 anos
antes em seu curta Bastidores.
14
No curso dessas entrevistas, aprendi como se

constri uma carreira mediante a fora do desejo, a simplicidade diligente e a noo de compromisso. Percebi, na aparente contradio das vrias
Carlas contidas em sua biografia, a permanncia
de uma nica mulher: livre, instintiva, desafetada.
Compreendi, enfim, a opo de Carla Camurati
por deixar de ser apenas uma estrela forjada
pelos refletores para irradiar, ela mesma, a sua
luz natural.

Novembro de 2004
14
12/9/2008, 16:28
P.S. Meus agradecimentos especiais a Carla Camurati, Antonio Camurati Jardim, Joo Jardim, Maria
do Rosrio Caetano, Las Rodrigues, Tathiana
Mouro, Jos Antonio Garcia, Bia Lessa, Antonio
Grassi, Julio Csar de Miranda (Polytheama Central
de Vdeo), Paulo Victorino (Pitoresco.com.br) e
Claudia Malta.
15
A Rosane Nicolau, que colaborou em todo o processo e, principalmente, na pesquisa de dados

da carreira de Carla Camurati e das fichas tcnicas de seus trabalhos, meu reconhecimento mais
carinhoso.
15
12/9/2008, 16:28
16
Carla no colo da me
16
12/9/2008, 16:28
Captulo I
Razes Italianas
Omegna uma cidade pequena e calma, s
margens do Lago dOrta, no norte da Itlia. No
incio do sculo 20, a famlia Camurati, se reunida, quase daria para encher a Piazza Beltrami,
sem sobrar lugar para a feirinha tradicional.
Enrico, meu av paterno, tinha nove irmos, se
a memria no me estraga os nmeros. Giovanni, o mais velho entre os homens, sempre
trabalhara com cozinha. Enrico o observava,
embevecido.
Quando veio a I Guerra Mundial, a famlia j
havia se mudado para Turim. Giovanni e outros
irmos foram convocados enquanto Enrico, pouco mais que um adolescente, ficava em casa para
ajudar a famlia. Seu projeto de ordenar-se padre comeou a desmoronar quando ele encontrou no jornal a notcia de um concurso de bolos. Havia um prmio nada desprezvel para o
vencedor.
17
12/9/2008, 16:28
17
Meu nonno fez sua inscrio e debruou-se sobre

os cadernos de Giovanni. Selecionou ingredientes,
calculou propores, definiu procedimentos... E
acabou fazendo o melhor bolo de Turim.
18
Foi uma revelao. Ou melhor, uma combinao

de sorte, talento, desejo e fora de vontade
essas coisas que a vida apronta. Alm do dinheiro, Enrico ganhou um convite para trabalhar em
um restaurante chique de Roma. Depois de mais
seis meses de estudos nos cadernos do irmo, ele
se mudava para a capital. O destino havia
chutado a bola para o seu lado. Giovanni desmanchou-se de orgulho quando soube da histria.
Foi em Roma que Enrico conheceu minha av
Pierina. Ela nascera e se criara na Inglaterra, numa
famlia de italianos. O seu colgio londrino costumava promover excurses a capitais do continente europeu. Durante um passeio a Roma, aps a
costumeira sesso de teatro, ela foi jantar no restaurante onde Enrico trabalhava. Havia ento,
18
12/9/2008, 16:28
entre os chefs, o costume de dirigir-se s mesas e

perguntar se os clientes estavam apreciando a
comida. Pierina elogiou os pratos, mas capitulou
de verdade ao charme do cozinheiro. O nonno
era mesmo muito bonito. Pelas noites seguintes
da excurso, ela e sua amiga Violeta voltaram
regularmente ao restaurante. Os jantares se transformaram numa paquera recproca. Enrico a via
chegar e contava os minutos at o momento de ir
mesa fazer a cortesia de praxe. No ltimo dia,
ela o convidou para jantar. No se importou de
esperar at a hora da sada dele.
19
Sempre achei que Pierina se apaixonou mais por

Enrico do que ele por ela. De famlia mais rica,
ela podia viajar a Roma com a freqncia necessria para manter acesa a chama do romance.
Ele seguia trabalhando e mandando dinheiro
para a famlia em Turim. Quando Giovanni retornou da guerra, recebeu um convite para vir para
o Brasil. O hotel Copacabana Palace requisitava
um bom cozinheiro italiano.
19
12/9/2008, 16:28
A saga brasileira dos Camurati se iniciava sob o

signo da comida. Cerca de dois meses depois,
Giovanni soube que o Hotel Glria precisava de
algum como ele e indicou o irmo.
Enrico estabeleceu-se no Rio de Janeiro e escreveu uma carta a Pierina informando que a viagem no tinha volta. Seria o ponto final no namoro se ela no decidisse fazer as malas e vir
juntar-se ao amado. Casaram-se no Rio. Filha
nica, sua atitude provocou uma comoo na
famlia, que prontamente a deserdou.
20
A nonna era uma moa finamente educada,

poliglota. Passou a dar aulas de ingls e impunha, com certa tirania, o uso desse idioma no
ambiente domstico. Minha me tinha que conversar em ingls com a sogra dentro de casa,
enquanto meu av se expressava at o fim no
seu portugus italianado. Quando pequeno, meu
pai chegou a tomar aulas de esgrima para cultivar
a fleuma britnica.
At Violeta, a amiga de colgio e paquera, acabaria vindo para o Rio, depois de tambm se casar
20
12/9/2008, 16:28
com um italiano. Ela viria a ser madrinha do meu

pai e deixou-lhe de herana um apartamento na
Avenida Atlntica.
O nonno no trabalhou mais que uns poucos
meses no Hotel Glria. Logo assumiria o posto
de chef patissier do Copa. Os Camurati detinham
a mesa completa: Giovanni assinava os pratos salgados e Enrico, as sobremesas. A reputao da
dupla cruzava fronteiras. Segundo uma lenda que
ainda hoje circula na minha famlia, o nonno teria feito um bolo de aniversrio para Winston
Churchill, durante uma passagem do primeiro ministro ingls pelo Brasil. Consta que a clebre iguaria acabou sendo despachada para a Inglaterra.
No meu terceiro longa-metragem, Copacabana,
Enrico um dos personagens, interpretado pelo
ator Pietro Mrio. Naturalmente, foi ele quem
preparou o enorme bolo dos 90 anos de Alberto
(Marco Nanini). Vrias cenas de Copacabana
transcorrem no mais famoso hotel do Rio, local
onde passei momentos inesquecveis da minha
infncia. Mais precisamente, na cozinha do Copa.
21
12/9/2008, 16:28
21
Nos braos da me
22
Sbado era o grande dia. Eu e minha irm Carina

ramos enfiadas em vestidos rodados, sapatos de
verniz, os cabelos to repuxados em rabos-de-cavalo que nos deixavam com dor de cabea e olhos
de japonesas. Na vasta cozinha do hotel, preparava-se o grande ch de domingo. Ficvamos sentadas numa bancada alta de mrmore, uma ao lado
da outra, totalmente pimponas. Parecamos dois
bombons. ramos as provadoras oficiais dos doces medida que ficavam prontos. L vinham
22
12/9/2008, 16:28
duas taas de sorvete. Dali a pouco os leques, as

bombas de chocolate, os biscoitinhos de queijo... De uma hora para outra, tudo desaparecia.
E era j o nonno me acordando, ainda abraada
com um guardanapo cheio de forminhas de doce,
emborcada sobre o mrmore. No nibus,
voltvamos felizes para casa, em Botafogo, cada
uma com seu saquinho de guloseimas.
No nos era permitido circular livremente pelas
dependncias do Copa. Nossa viso do transet
limitava-se ao ponto de vista da cozinha: o peixe
enorme que chegava do mercado, o bolo que o
nonno terminava de confeitar e era levado para
algum salo. Durante certo tempo, pudemos
passear nas proximidades da piscina. Mas s at
o dia em que resolvemos arriscar um pouco mais.
Deitamo-nos na borda da piscina para molhar as
mos e iniciamos uma baguna que nos deixou
encharcadas. Depois disso, tivemos que nos restringir aos limites da cozinha.
Vez por outra, o nonno nos levava a bailes infantis
ou a eventos para os quais era convidado. Assim
23
12/9/2008, 16:28
23
24
Carla, Carina, a me e o nonno Enrico
foi com a apresentao de Gene Barry, o ator que

fazia Bat Masterson na famosa srie de TV. Minha
me jura que eu sa correndo dos braos dela para
sentar-me no colo do Bat Masterson. Mas essa lembrana s dela, no minha.
24
12/9/2008, 16:28
No convivi com a nonna Pierina, que morreu

quando eu tinha 2 anos. Mas de Enrico guardo
muitas e boas recordaes.
Dormi muitas noites em sua cama, quando tinha
entre 5 e 7 anos. Ele morava com meus pais no
apartamento onde nasci, na Rua General Gis
Monteiro, 88, edifcio Maraj. Seu quarto era um
escritrio adaptado, cuja porta ficava ao final de
uma longa parede de lambri.
noite, morrendo de medo, eu atravessava a
sala escura, tateava a parede at encontrar a
maaneta e me aninhava em sua cama. De manh, surpreendia-me ao acordar abraada no a
ele, mas minha irm. que o nonno se esgueirava para o nosso quarto vazio quando via a
Carina chegar e adormecer tambm.
Apesar da origem de meus avs paternos, nossa
casa no era marcada por hbitos europeus. Ningum era muito apaixonado por cinema, msica
ou pera. Mas no captulo comida, havia muita
variao, muita fantasia. Da minha paixo por
25
12/9/2008, 16:28
25
26
comidas. O nonno sempre podia sair da cozinha

com alguma surpresa espetacular. Os doces eram
maravilhosos, o marzip era feito em casa. Comiase muito macarro, mas o prato mais esperado do
ano era o risoto de funghi preparado pelo meu
nonno. A Violeta quem trazia aqueles pacotinhos
de funghi para o momento sagrado da famlia.
Fazia um silncio solene na mesa e ouvia-se apenas
o rudo do garfo amassando o arroz. Porque voc
no come risoto de funghi de qualquer maneira.
Tem que abrir o risoto inteiro no prato e ir comendo pelas beiradas. Aguardvamos tambm com
ansiedade a poca da alcachofra, perto do final
do ano.
Meu maior problema era com as verduras. O
mundo desabava quando tinha caldo verde. Meu
pai no admitia minha recusa e me impedia de
prosseguir no menu. L em casa era assim: se voc
no quisesse comer, no saa da frente do prato.
Todo mundo passava ao prato principal,
sobremesa e ao caf, enquanto eu ficava congelada diante do caldo verde. Eu era tinhosa,
suicida. Um dia meu pai disse come! e eu respondi
26
12/9/2008, 16:28
no como! A recebi um tapa. Comi uma colher

e parei de novo. Outro tapa, outra colher, e foi
assim at o final do prato. At hoje no entendo
a minha estupidez de no comer logo e me poupar de tantos bolaches.
O italiano nunca foi praticado com rigor na casa
dos meus pais. Eu, por exemplo, sempre compreendi bem o idioma, mas ao falar freqentemente
misturava com o espanhol. Nos anos 1980, tirei o
meu passaporte italiano e logo em seguida fiz
uma viagem Sua e Itlia, em companhia do
Thales Pan Chacon, com quem estava casada.
Resolvemos, ento, conhecer Omegna.
Eu sabia que l morava uma prima distante,
Nadia, proprietria de um salo de beleza. No
foi difcil, em cidade to minscula, localizar
nosso objetivo. Mas o encontro foi um fiasco.
Apresentei-me em italiano e rapidamente percebi uma inquietao em Nadia. O que voc veio
fazer aqui? Ns no temos nada... No houve
testamento..., era tudo o que ela queria dizer.
Eu tentei explicar que no esperava nada deles,
27
12/9/2008, 16:28
27
mas a conversa ficou horrorosa e eu comecei a

misturar o italiano com o espanhol. Ento resolvi
falar em ingls, o que resfriou ainda mais o dilogo. Trs minutos depois de entrar no salo, eu e
Thales j saamos, entre desajeitados molto
piacere e a riverderci. S queramos nos afastar
dali para soltar as gargalhadas. Terminava assim,
em clima de sitcom, a viagem sentimental s
minhas razes italianas.
Carla e os pais, na praia

28
28
12/9/2008, 16:28
29
29
12/9/2008, 16:28
30
30
12/9/2008, 16:28
Captulo II
Hormnios em Excesso
Antes de existirem o Shopping Center Rio Sul e o

Caneco, Botafogo era um bairro sossegado na
dcada de 1960. A garagem do nosso prdio dava
para o morro onde hoje fica o condomnio
Morada do Sol. Era ali que brincvamos. Nunca
gostei de boneca nem de pintar as unhas com
esmalte, vestir roupinha cheia de fru-fru, botar
bijuterias, etc. No mximo, brincava de comidinha nas escadas do edifcio. Preferia subir em
rvore e jogar bola. Eu era da turma dos meninos. Participava da seleo de futebol do prdio,
primeiro como ponta-esquerda, depois como
goleira. Quando meus peitos cresceram, comecei
a fugir das bolas altas, fiquei medrosa. Os meninos me tiraram do time sem piedade. Foi uma
depresso...
Meu pai nos dava muitos brinquedos masculinos
autorama, trenzinhos. Acho que era uma
31
12/9/2008, 16:28
31
32
maneira de ele tambm possuir aquelas traquitanas. Aos bichinhos de pelcia, sempre preferi
os de verdade. Uma vez adotei uma gata preta
de peito branco, que encontrei no terreno
baldio, e a deixava dormir dentro do Fusca da
minha me. Ela pariu uma ninhada a bordo. Tive
um pato e um pintinho, que, coitados, moravam na banheira. Por volta dos 8 anos, era apaixonada por cavalos. Meu pai comprou um apartamento na Barra da Tijuca e eu freqentava o
Clube Marapendi. Auxiliava os cavalarios na
lavagem dos animais e, como recompensa, podia
dar uma volta sem cela na montaria. Cavalgar
o Guarani, meu preferido, significava ganhar o
dia. Mais tarde, teria aulas de equitao para
aprender os saltos.
Em Botafogo, conhecia todo mundo: o quitandeiro, o pessoal da padaria, da papelaria. Nessa
ltima, mandvamos fazer nossas molduras.
Nunca esqueci o dia em que fomos buscar dois
desenhos, meu e de Carina, que minha me tinha
mandado enquadrar. O moldureiro, muito solcito, olhou para ns duas, avaliou os desenhos e
32
12/9/2008, 16:28
entregou: Este o da maiorzinha e este o da

pequenininha. Minha me fez cara de arrasada.
Fiquei muito sem graa ao admitir que os quadros estavam trocados. Embora dois anos e meio
mais velha, meu talento para o desenho j era
flagrantemente inferior ao da minha irm.
Meu lado feminino talvez se manifestasse mais
na iconografia religiosa. Eu adorava santinhos,
estampas de anjinhos, etc. Tinha montanhas
deles e ficava horas a admir-los. Minha av
materna, Celima Andrade, muito religiosa,
embora no seja do tipo que coleciona santinhos.
Acho que tudo o que ela pede, Deus faz. Mas
no posso dizer que isso tenha marcado minha
formao. Minha primeira comunho foi pura
ao espontnea. Eu estava louca para provar a
hstia. Simplesmente, fui l e tomei.
Minhas lembranas de igrejas so mais ligadas a
aspectos paralelos. A caminho da Escola Municipal Augusto Paulino Filho, localizada onde hoje
fica o Teatro Villa-Lobos, eu passava pela Igreja
de Santa Teresinha, entrada do Tnel Novo.
33
12/9/2008, 16:28
33
Morria de pena dos mendigos que vendiam velas e sempre lhes dava um dinheirinho. Nos fins
de semana, assistia s partidas de bocha que meu
av jogava no terreno de uma igreja da Rua lvaro Ramos.
34
Meus dois avs exerciam profisses fascinantes.

Se Enrico tinha uma cozinha, Laerte Andrade,
meu av materno, tinha um laboratrio. Ele era
cientista da Fundao Oswaldo Cruz. Ambos trabalhavam com pesquisa e experimentao. Meu
av Laerte era um homem sisudo, daqueles que
passam a maior parte do tempo calados, mas
quando falam para valer.
De suas tiradas espirituosas ou agudamente
crticas, eu usei uma em dilogo de Copacabana:
Fazer 90 anos, pelo visto, s eu e o Roberto
Marinho. Os dois morreriam em 2003 meu av
aos 93 anos e Roberto Marinho aos 98.
Lembro-me dele concentrado por horas ao
microscpio, caladssimo, tomando notas de vez
em quando. Eu admirava aqueles escritos miste-
34
12/9/2008, 16:28
riosos e ele me deixava olhar no microscpio. Era

maravilhoso. Ali eu parecia ver o universo inteiro, enquanto no meu microscpio de brinquedo
no enxergava patavina.
A referncia dos meus avs sempre foi muito
forte em minha vida. Minha av Celima uma
matriarca de bem com a vida. Ela um sol, em
torno do qual as pessoas giram facilmente. Alegre, positiva, gosta de viver e de se comunicar
com as pessoas. Com ela tive conversas que nunca travei com minha me.
35
Ver as rotativas do Jornal do Brasil em funcionamento era outra diverso inesquecvel. Meu pai
era chefe de circulao do jornal e eu s vezes o
acompanhava quando ele tinha de supervisionar
a rodagem atrasada de um caderno ou o
conserto de alguma mquina no final de semana. Nossa casa tinha sempre muitas revistas. Meus
quadrinhos prediletos eram os de Tintim,
Batman, Fantasma, Riquinho e Brotoeja. Eu
colecionava todos os lbuns de figurinhas que
35
12/9/2008, 16:28
aparecessem no mercado. Meu pai nunca chegava em casa sem um mao de figurinhas, mesmo
quando trocava os ps depois de umas tantas
cervejas.
36
Meu pai, Srgio Antnio Camurati, era nessa

poca uma espcie de O Mdico e o Monstro.
Quando estava sbrio, era afetuoso e cheio de
atenes. Levava-nos ao jardim zoolgico, pescaria. Seu talento na aritmtica era quase mgico. Podia responder, em segundos, quanto era,
digamos, 5.982 divididos por 346 vrgula 30. Eu e
Carina consumamos pestanas e pontas de lpis
durante 20 minutos para confirmar que o
resultado estava invariavelmente correto. Mas a
magia se transformava em pesadelo nas fases
dominadas pelo lcool. Houve festas de aniversrio arruinadas, muitas noites encerradas em
desavenas domsticas. A geladeira abarrotada
de cerveja nos causava arrepios. Eu e minha irm
costumvamos fazer uma corrente humana para
desalojar as garrafas e derramar o contedo na
pia. Eu ainda faria muita anlise para conseguir
lidar com aquela realidade.
36
12/9/2008, 16:28
Foi numa noite muito louca, quando eu tinha 10

anos, que meus pais se separaram, em seguida a
uma briga feia. Eu e Carina s compreendemos
tudo no dia seguinte, quando vov pela primeira
vez nos levou ao colgio. Ele ento nos explicou
que papai e mame no morariam mais na
mesma casa.
Passamos um tempo na casa dos meus avs, na
Rua So Clemente, at que minha me se
reaprumasse na vida. Casamento desfeito, Ana
Maria Manhes de Andrade estudou Direito e
trabalhou pesado para nos sustentar. Minha
educao comeou em escolas pblicas, e eu
adoro isso. Fiz o jardim de infncia na Escola
Municipal Gabriela Mistral, na Praia Vermelha,
que continua linda at hoje. As crianas fazem
hortinha, h muito espao, a vista tima. Depois fiz o curso primrio na Augusto Paulino Filho. Nessa poca, o ensino nas escolas pblicas
era muito bom. As pessoas que passaram por essa
experincia olham a vida de maneira diferente,
num certo sentido. Conviveram com todas as
classes sociais, em vez de ficarem restritas a seu
37
12/9/2008, 16:28
37
prprio universo. Pretendo botar meu filho numa

escola pblica em algum momento. Ele deve
aprender a dimensionar o mundo direito,
compreendendo a existncia do diferente.
***
38
Houve uma poca em que a pequena diferena de

idade entre mim e a minha me causava um certo
antagonismo. Ela estava somente com 17 anos
quando eu nasci. Era muito menina e j havia outra
menina para cuidar. Era tudo confuso. Ela cabia
nas minhas roupas, o que para ela era motivo de
orgulho. Cada vez que eu dizia essa minha me,
as pessoas quase caam duras. A entra um sentido
feminino meio competitivo. Tive namorado mais
velho do que minha me e que podia ser namorado
dela! O resultado que minha av, com 50 e
poucos anos, fazia o papel de minha me.
38
12/9/2008, 16:28
39
39
12/9/2008, 16:28
40
No acredito nessa fantasia de que a me possa

ter com a filha uma relao igual de uma amiga.
Acho que me me, amiga amiga. Os pais tm
incumbncias especficas, como dizer coisas que
no se quer ouvir, discordar, delimitar espaos e
preparar para o mundo. Voc sempre vai estar
fazendo companhia, mas ao seu pai e sua me.
No pode achar que igual. Seu filho que vai
escolher os amiguinhos dele. Eu me lembro de
pensar: Vou ser me o mais tarde que puder. Acho
que cumpri minha palavra. Hoje, com mais de 40
anos, tenho prazer em ser me. J vivi minha vida,
viajei e trabalhei o que quis. Quem tem esse anseio naturalmente dentro de si deve viv-lo com
intensidade antes de ter um filho.
Das minhas amigas de adolescncia, a nica com
quem me relaciono at hoje a Renata Quinder, dona da Academia da Cachaa. Conhecemonos numa viagem que fiz ao Maranho, aos 14
anos. Lembro-me da Marcela e da Cssia, com
quem dividia um privilgio esquisito no Colgio
Stella Maris, minha primeira escola particular. O
Stella Maris no tinha regime de semi-internato,
40
12/9/2008, 16:28
mas foi criada uma exceo para ns trs, cujos

pais precisavam trabalhar. Ns tnhamos trs
mesinhas junto entrada da clausura. Passado o
horrio das aulas, ficvamos ali a tarde inteira de
favor, merc dos passantes, fazendo os deveres
e conversando baixinho.
Nicole foi talvez minha primeira grande amiga.
Morava no prdio da Gis Monteiro em companhia de uma tia solteira, dona Salma (nome que
me inspirou uma das personagens de Copacabana).
Nicole era uma menina linda, doce, mas tinha uma
vida muito triste, porque morava com uma senhora
muito velha, que gemia o tempo todo. Ns
brincvamos com aqueles gemidos sempre ao
fundo, como um contracanto.
Em companhia de Carina, via as sesses da tarde
na TV. Carina preferia os desenhos animados, mas
eu queria ver os filmes. A parada era decidida
com alguns sopapos e a pobre irmzinha oprimida
tinha que ficar assistindo s evoles de Fred
Astaire, aparentemente conformada com seu
destino. Mas era s minha me botar a chave na
41
12/9/2008, 16:28
41
porta, de volta do trabalho, e ela abria o berreiro.

Parecia um despertador eletrnico. Eu dizia: Falsa!
Voc no estava chorando! E batia novamente.
De alguma maneira, minha me sempre me
flagrava estapeando a Carina.
42
Minhas preferncias televisivas incluam A Feiticeira e Jeannie um Gnio. Jeannie era a realizao de tudo o que eu gostaria de ser na vida.
Imagina voc piscar um olho e uma coisa acontecer! Tambm adorava Batman. Brincava muito
de Batman com o meu vizinho Ricardo. A gente
dava beijo na boca porque eu era a Mulher-Gato,
estava presa, etc. e tal...
Minha mania de namorar, alis, parece ter comeado bem cedo, a crer numa foto em que eu
estou beijando um garoto na boca, aos 3 ou 4
anos de idade. Foi num perodo de dois anos em
que moramos em So Paulo, no bairro de Vila
Helena, onde eu tinha um amiguinho de origem
alem. Um dia, minha me mandou que eu o
beijasse para tirar uma foto. Eu agarrei o pescoo
do alemozinho e dei-lhe um beijo na boca.
42
12/9/2008, 16:28
Namorei durante toda a adolescncia. Sempre

tinha algum para eu me apaixonar. Nunca olhei
o mundo e falei Ah, no tenho ningum.
Isso est longe de significar que minha adolescncia foi um mar de rosas. Ao contrrio, foi uma
das piores fases da minha vida, tempos de muita
angstia com as dvidas sobre que rumo tomar,
a situao de ser dependente e independente
ao mesmo tempo. ruim at fisicamente, com
todo aquele excesso de hormnios entrando no
sangue. De uma vez por todas, no gostaria de
voltar aos meus 15 anos.
43
12/9/2008, 16:28
43
44
44
12/9/2008, 16:28
Captulo III
Guerra Beleza
Sempre se falou muito que eu era bonita. Mas
isso me provocava uma espcie de rejeio porque, da maneira como colocavam as coisas, a
beleza no trazia nenhuma vantagem. Ao contrrio, me tirava o mrito. Minha me me dizia
coisas assim: Mas tambm com essa carinha, esses olhos, esse sorriso... Aquilo me soava depreciativo, at mesmo depressivo. A beleza parecia
um defeito! Era como se ela substitusse todos
os outros valores. E eu queria os outros valores!
Queria que as pessoas me achassem inteligente,
competente nas coisas que fazia. Ser bonita no
era uma conquista, mas uma herana, e eu vivia
em busca de conquistas. Nem me achava to
linda assim. Bonitas de verdade eram Greta Garbo, Vera Fischer. Eu sabia que no era feia, tinha
um corpo direitinho, mas no a ponto de algum
achar que eu conseguia as coisas s por causa da
beleza, e no pelo meu jeito de ser.
45
12/9/2008, 16:28
45
Depois que minha me casou pela segunda vez,

voltamos a morar no apartamento da General Gis
Monteiro. Eu tinha 13 anos quando vivi uma
grande crise por causa dessa histria da carinha
bonita. Um dia entrei no banheiro, tomei um barbeador do meu padrasto, raspei as sobrancelhas
e piquei todo o cabelo diante do espelho. No foi
um atentado, mas uma busca de equilbrio. Fui
para a mesa do jantar parecendo um macaco.
Conquistei um escndalo. Minha madrinha achou
que estava mesmo na hora de me apresentar a
um psicanalista.
46
Lembro-me de ter afirmado, logo nas primeiras

sesses de anlise, que meu corpo era diferente
do que eu era por dentro. Eu no sou isso, eu sou
outra coisa, assegurei. Ao que o analista respondeu: No, senhora. Voc isso que voc est vendo. Eu tinha a ntida sensao de no combinar
com a minha imagem. Sentia-me mais menino que
menina. Minha imagem retratava uma feminilidade que eu no tinha na alma. A incongruncia era
visvel. Eu era mais ativa, mais agressiva do que
aquilo que aparecia no espelho. Nunca consegui
46
12/9/2008, 16:28
usar salto alto, me emperiquitar, ficar pendurando

jias. Houve mesmo uma poca em que, ao invs
de me cuidar, eu vivia me descuidando. No usava
roupas claras, nem biquni, nem decotes. Parecia
um saco de batatas.
No sei se contei esse episdio ao Jos Antnio
Garcia, porm minha personagem em A Estrela
Nua decepa os cabelos de qualquer jeito diante
de um espelho de banheiro e, em outra cena,
apara plos pubianos para rechear um baseado.
Minha capacidade de comunicao tambm me
trouxe desvantagens na infncia. Minha irm era
mais destra que eu, no entanto muito mais tmida. Eu chegava nos lugares e logo fazia amigos,
entrava nas festas e j saa danando. No dia em
que pedi para estudar bal clssico e o dinheiro
no era suficiente, minha me alegou: Voc j
sabe danar, quem precisa de aulas de dana
sua irm. Ela estava certa, como eu perceberia
depois. Eu jamais teria a concentrao e o afinco
necessrios para ser uma bailarina clssica. Mas
naquela hora eu s podia me ver como vtima de
47
12/9/2008, 16:28
47
mais essa vantagem. Ainda viria a tomar aulas de

bal em outra fase da minha vida. Mas acho que
foi s para restituir aquela fantasia infantil. Os
palcos no perderam uma nova Mrcia Hayde.
***
48
Talvez por essa necessidade inata de conquistar as

coisas pelo esforo, a idia do trabalho sempre foi
forte em mim. Desde muito pequena procurei me
virar. Botava banquinha para vender revistas na
entrada do prdio. Aos nove anos, era entregadora de utenslios Tupperware nas redondezas.
Uma vizinha vendia produtos importados e eu fazia
entregas em troca de uma gorjeta. Foi na casa
dessa vizinha que eu vi a primeira televiso em
cores. Daquelas com um plstico colorido na frente
e voc via o Batman rosa, o Robin verde, etc. Era
maravilhoso! Eu ainda tenho de colocar isso num
filme...
Naquela poca no era to perigoso sair sozinha pelas redondezas. Minha me tinha medo
48
12/9/2008, 16:28
de atropelamento, mas ningum temia assalto

ou seqestro. Ela morria era de vergonha, achava meu ofcio humilhante. Mas meu pai permitia e eu seguia em frente, sentindo-me a rainha
da independncia, sem ter que dar satisfao a
ningum.
Aos 13 anos, atuei como auxiliar de professora,
em retribuio a um desconto nas prestaes do
colgio. Depois fui recenseadora do IBGE,
trabalhei por curtos perodos na loja de roupas e
jias de Sonia Galotti e Antonio Bernardo e na
Fiorucci da Praa General Osrio, em Ipanema.
Nunca tive vergonha de qualquer emprego, tal
era a minha alegria de trabalhar. No final do
curso cientfico, fui professora de arte para
crianas. Na poca da faculdade, trabalhei como
secretria na empresa do produtor cultural
Rodrigo Faria Lima. Ali, a maior diverso era ajudar os atores a passarem o texto. Mas no creio
que deixei saudades. Podia ter muitos talentos,
menos o de ser meticulosa. Devo ter sido a pior
secretria do universo.
49
12/9/2008, 16:28
49
Na infncia, quem me perguntasse o que seria

ao crescer, eu respondia: mdica. O fascnio exercido pelo meu av Laerte certamente contribuiu
para que eu, mais tarde, mergulhasse no estudo
de Biologia Marinha.
50
No sonhava em ser atriz. Via tantos filhos de

artistas que pensava ser esse dom uma coisa
herdada dos pais, junto como os genes e os
bens. E eu no tinha de quem herdar o talento
necessrio. Alm disso, medida que crescia,
tomava-me um certo pudor de aparecer, de ganhar papis. De novo aquela histria de obter
as coisas por ser boa, no por ser bonitinha. Recusei vrios convites para ser modelo, e no era
por rejeio ao dinheiro. Eu no gostava do
narcisismo que dominava a profisso. Queria
ganhar dinheiro, mas no estava disposta a fazer qualquer coisa por ele.
Da mesma maneira, eu no era tiete de artistas.
Gostava de observar o movimento, mas no
babava de admirao por ningum. Lembro-me
de visitar, ainda pequena, a cidade cenogrfica
50
12/9/2008, 16:28
onde gravavam a novela Irmos Coragem, na

Barra da Tijuca. Valia a pena caminhar um
estiro a p, atravs de um areal, com o sol a
pino, s para ficar olhando aquela pracinha, a
igreja, as fachadas sem nada atrs. Aquele
mundo mgico me encantava. Gostava de ver o
Tarcsio Meira, o Cludio Cavalcanti e o Cludio
Marzo, mas nunca fui l pedir um beijinho ou
um autgrafo.
Minha histria de cinfila comeou com uma crise
de choro no cinema Rian, em Copacabana. No
suportei ver a Dorothy desacordada em O Mgico
de Oz, de Victor Fleming, e me pus a gritar para
despert-la. Jamais tinha visto imagens daquela
violncia, com aquelas cores. Era paixo e terror
ao mesmo tempo. Tive de ser retirada do cinema.
O dia estava chuvoso e eu fiquei sentada num
banco diante de um mar cinzento como aquele
do Carlota Joaquina. A bilheteira me dava um
copo de gua com acar, enquanto eu soluava
e perguntava o que havia acontecido com a
menina. No conseguia compreender que aquilo
no fosse verdade. Durante vrios dias s pensava
51
12/9/2008, 16:28
51
na pobre Dorothy. Fiquei proibida de rever O

Mgico de Oz por cerca de dois anos.
***
52
Uma das decises mais sbias da minha vida foi

tomada durante o curso ginasial, no Colgio Stella
Maris. Havia duas aulas especiais entre as quais
devamos optar: culinria ou teatro. Meu notrio
esprito empreendedor levou-me a optar pelo
teatro, j que podia depois copiar as receitas e
ainda saboreava os quitutes preparados pela outra
turma. Assim eu vivia o melhor de dois mundos.
Atuei em montagens escolares de O Auto da
Compadecida e Romeu e Julieta. Descobri, ento, o prazer de representar. Eu percebo que
gosto de fazer uma coisa quando o tempo passa
e no me dou conta. No prazer, o tempo some.
Mas, ao lado do prazer, eu tambm tinha vergonha. Entre uma coisa e outra, comecei a alimentar um desejo hesitante de me dedicar ao teatro.
Outra deciso sbia foi tomada no interior da
52
12/9/2008, 16:28
lanchonete Chaika, em Ipanema. Eu cursava o

quarto perodo de Biologia na antiga Fefierj (Federao das Escolas Federais Isoladas do Estado
do Rio de Janeiro), que originou a atual Unirio.
Embora gostasse da matria, sentia que no iria
longe com aquilo e estava profundamente infeliz. Havia algum tempo que eu pensava em trancar a matrcula ou simplesmente abandonar o
curso. Vivia amargamente esse impasse quando
naquele dia entrei na Chaika e pedi um caf.
Eu j havia conversado sobre isso com minha av
Celima. Ela me dava uma mesada destinada, teoricamente, a pagar a faculdade. Mas como esta era
pblica, o dinheiro servia para complementar
minhas despesas. De maneira muito franca e
virginiana, ela me estimulou a tentar. Voc tem
que ver se capaz de fazer o que gosta, aconselhou. No adianta s a gente gostar. preciso
ter aptido. Pode ser que voc tenha. Mas se no
tiver, no deve insistir. E complementou, providencialmente: No se preocupe que eu vou continuar
lhe dando o dinheiro da faculdade.
53
12/9/2008, 16:28
53
54
Ali estava eu, diante do meu caf. Aps algum

tempo de reflexo, respirei fundo, caminhei at
a calada e depositei, no sem algum cuidado,
todos os meus cadernos na lixeira pblica. Voltei
mesa, pedi outro caf e fiquei olhando a extremidade dos cadernos acima da borda da grande
lixeira de arame. Teria coragem de ir embora e
deixar um ano inteiro de Biologia para os caminhes da limpeza urbana? E se algum jogasse
um resto de sorvete em cima, estaria decidindo
por mim? Como eu ficaria com meus cadernos
to bonitinhos emporcalhados de lixo? Fumei
dois cigarros sem saber at que ponto tinha
mesmo tomado uma deciso, ou se ainda estava
apta a voltar atrs.
Se quisermos ter algo alm do que tnhamos
antes, precisamos ir em frente nas decises. Com
toda nossa energia, devemos virar as costas para
aquilo que no nos satisfaz e experimentar um
caminho mais compensador. Naquela hora, eu
no pensava to claramente assim, mas aos poucos fui deixando de olhar para a lixeira. Passeei
os olhos pelos cartazes e avisos na parede da
54
12/9/2008, 16:28
lanchonete e fixei a ateno num cantinho onde

havia um cartazete: Curso de Teatro de Frias
Gilda Guilhon e Buza Ferraz. Pedi a conta, passei
direto pela lixeira da calada, o corao aos pulos, e dobrei a esquina em direo Faculdade
Cndido Mendes. Em pouco mais de uma hora,
havia mudado completamente a minha vida.
55
55
12/9/2008, 16:28
56
56
12/9/2008, 16:28
Captulo IV
No Pas da Televiso
Muita coisa aconteceu ao mesmo tempo, em fins
da dcada de 1970. Enquanto iniciava minha
carreira em teatro e televiso, vivi quatro anos
com meu primeiro marido, o cantor e compositor Z Renato, que integrava o grupo Cantares
e depois formaria o Boca Livre, junto com Maurcio Maestro, Cludio Nucci e David Tygel. Fiquei
amiga do Tom Jobim, do MPB-4 e de muita gente
da msica. Mas nunca pensei em tentar uma
carreira de cantora, embora adore cantar.
Nessa poca, eu tinha um qu de ps-hippie, que
se manifestava principalmente na maneira de me
vestir, na descontrao e na alimentao
naturalista, da qual continuo adepta at hoje.
Eu acho lindo que, depois do movimento hippie,
o mundo nunca mais deixou de ter um vis
hippie. H sempre uma saia indiana passando,
uma sandlia de dedo, etc.
57
12/9/2008, 16:28
57
Roupa, para mim, est ligada ao bem-estar e

expresso da minha personalidade. No suporto sacrificar-me para ficar bonita. Nunca agentei um salto alto por muito tempo, um vestido
muito apertado ou um decote que faa o peito
pular.
J havia sado de casa desde os 16 anos, quando
no conseguia ter uma boa relao com o terceiro
marido da minha me. Tinha ido morar com minha madrinha e nunca mais voltara para casa.
58
Por volta dos 15 anos, tinha experimentado drogas pela primeira vez. Por indicao enftica de
um coleguinha do prdio, eu e uma amiga compramos um vidro de Artane, medicamento contra a doena de Parkinson que era vendido facilmente em qualquer farmcia. Escondemos os
comprimidos no interior da cabea de uma boneca e experimentamos os primeiros. Fiquei sentada diante da televiso, espera de que batesse. A certa altura, minha companheira de viagem foi-se embora e eu continuei espera. E
nada... De repente, ouvi a chave na porta. Era
58
12/9/2008, 16:28
meu padrasto que chegava. Levantei-me para

receb-lo e o cho inteiro cedeu aos meus ps. O
caminho at a porta era uma enorme rampa
descendente. Pensei: estou roubada. E desviei
para o quarto.
noite, eu via trilhas imensas de formigas cor-derosa subindo pelas paredes. Minha me e meu
padrasto estavam sentados na cama tentando
conversar comigo, mas eu no os ouvia porque as
tanajuras de bundas grandes e rosadas faziam
muito barulho ao marchar. Eu os alertava, freneticamente: Cuidado! Cuidado! Esto atrs de vocs!
Abaixem a cabea! E ria como louca. No fundo,
me sentia muito bem. S me incomodava a sensao de falta de controle.
Depois eu provaria maconha e outras tantas drogas, mas nada me proporcionava real satisfao.
A maconha s me dava muita fome e sono. Acho
que ela causa mais danos sendo proibida do que
liberada com restries. De certa forma, a maconha acoberta drogas mais pesadas, como a
cocana e a herona.
59
12/9/2008, 16:28
59
Se ela estivesse fora disso, o combate s drogas

seria mais fcil e o trfico no teria tanto poder.
Imagine o cacife dos traficantes se o lcool tambm fosse proibido...
60
Hoje no abro mo dos meus cigarros indianos.

So cigarros sem qumica, com um sabor mais
natural, e que se apagam constantemente. Acabo fumando menos. Para mim, o fumo mais
um vcio gestual e uma coisa de respirao. Tenho a teoria maluca, mas muito coerente, de que
fumo para respirar, para encher mais os pulmes.
Se paro de fumar, fico puxando ar.
Tornei-me fumante por volta dos 15 anos, em
meio a uma cilada armada por duas colegas de
escola. Elas me ensinavam a fumar na hora do
recreio quando fomos surpreendidas pela madre
Camaro, uma freira gorducha de bochechas
vermelhas. Eu estava com o cigarro na mo e as
minhas amigas, mais espertas, apressaram-se a
dizer que no fumavam. Eu, que apenas ensaiava o primeiro trago, fiquei sem texto. Como sempre nessas situaes, disparei a rir. Sempre tive a
60
12/9/2008, 16:28
noo de que s nos livramos dessas coisas at a

pgina seis. Depois disso temos que assumir para
no aumentar o vexame. Engoli em seco e levei
a culpa para casa. Minha me foi notificada e
me fez fumar um mao inteiro de Astria, o
preferido do meu pai, cigarro aps cigarro.
Terminei a cena aos vmitos. Mas nunca parei
de fumar. Durante a gravidez, apenas reduzi o
nmero de cigarros. No queria virar aquela
pessoa descontrolada e ansiosa que fica lutando
contra o cigarro. A sade no um conceito estreito, mas um estado de equilbrio nas coisas
que a gente consome.
Bebidas alcolicas, por exemplo, eu tomo quase
como criana, pelo saborzinho misturado ao lcool. Gosto de bebidas como a margherita, o
champagne, o vinho branco. O vinho tinto, se
no for no frio, bate como um sonfero irresistvel. Mas j gostei de poire, que quase lcool
puro. Em toda a vida, s tomei uns trs porres
memorveis. Geralmente, quando me meto a
besta. Um deles foi na Inglaterra, nas guas pretas da cerveja Guinness, que eu amo. Jamais
61
12/9/2008, 16:28
61
poderia ter sentado com um bando de irlandeses

e escoceses para ficar bebendo naqueles copos
grandes, animadamente. Sentei e passei muito
mal, mas no cortei relaes com a Guinness.
***
62
Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane Goffman, Alice

Andrade e Pedro Cardoso eram alguns dos meus
colegas no curso de Buza Ferraz e Gilda Guilhon.
Juntos, criamos a pea infantil Parabns pra Voc
(Cazuza fazia o aniversariante) e encenamos
alguns textos de Tchekov. Lembro-me da minha
primeira estria, em 1978, quando minha av foi
ao camarim e me abraou cheia de orgulho, dizendo Voc faz muito bem, minha filha. Aquilo
foi uma aprovao muito importante, porque se
tivesse achado ruim, ela certamente deixaria isso
claro. A Celima no doura a plula.
No infantil Parabns a Voc, com Cazuza, entre outros
62
12/9/2008, 16:28
63
63
12/9/2008, 16:28
A cor Laranja foi minha primeira personagem

profissional, numa montagem de Flicts, a pea
infantil de Ziraldo e Aderbal Jr. Laranja era a cor
mais equilibrada, que fica entre o Vermelho e o
Amarelo, sem grandes radicalismos. Mesmo assim,
eu fiquei to nervosa que temi morrer do corao
ao pisar no palco do Teatro Princesa Isabel. Eu, com
to pouca estrada, ali estava com atores
profissionais como a Elvira Rocha, a Lgia Diniz e o
Cac Silveira. De certa maneira, sentia-me uma
impostora.
64
Na verdade, estou sempre lutando contra a timidez. Sobretudo no teatro, onde a sensao
de ter um 220 plugado na veia. No como no
cinema, onde eu sempre soube o enquadramento que me pegava e o set era um lugar concentrado e silencioso, onde eu podia errar. O
cinema sempre me deixou mais vontade que
o teatro.
Na poca do Flicts, eu j havia feito o curso do
Amir Haddad, que me passou as principais noes do que seja interpretar. Nunca tive fascnio
64
12/9/2008, 16:28
pela fama. O que me seduzia era o prazer de

representar. Eu busco o tempo inteiro no me
afastar muito de mim mesma. O ator tem a tendncia a ir se afastando, naturalmente, seja quando mente, seja quando se deixa dominar por um
sentimento nico. Mas na representao nem se
pode estar incorporado, nem se deve ser
totalmente tcnico. Para mim, os melhores atores
so os que tm absoluta noo de tudo o que
esto fazendo. So intrpretes to exmios do
sentimento humano que tm a conscincia de
cada gesto, de cada ferramenta que usam. Eles
provocam um sentimento na gente no porque
estejam possudos por alguma coisa, mas porque
dominam uma tcnica. A emoo pura e simples
pode derrubar o ator.
Eu sempre procurei definir o que precisava estudar
para fazer um papel. preciso estudar muito, pois
se o ator conta somente com o seu frescor, seus
trejeitos ou seu charme, vai ser aquele que repete
sempre a mesma personagem. O fascinante ser
mimtico. Em vez de interpretar a si mesmo muito
bem, ou usar a prpria personalidade para vestir
65
12/9/2008, 16:28
65
toda e qualquer personagem que lhe caia s mos,

importante construir personagens diferentes a
cada dia. Existem atores que so maleveis como
massinha de modelar. Outros no mudam nunca.
66
Quando fiz meu primeiro trabalho na televiso,

a ingenuidade me pregou uma pea. Foi na gravao da minha primeira cena para o especial
Gatinhas e Gates, quinto episdio da srie
Amizade Colorida, com direo de Dennis Carvalho. Diante de mim estava o Antnio Fagundes,
aquele ator maravilhoso com pleno domnio da
cmera. Eu, toda boc e idealista nos meus 20
anos, achando que representar olhar no olho
do parceiro, inflava o peito cheio de emoes
verdadeiras. Mas o Fagundes, naturalmente, se
esquivava para no ser coberto por minha cabea no contracampo. Eu estava toda ligada nele e
ele parecia conversar com a cmera! Estupidamente, no hesitei em parar a cena e consultar
o diretor: Dennis, desculpe, mas eu devo olhar
para ele ou para a cmera, como ele est fazendo?! S me lembro do Fagundes, furioso, rebatendo: esse tipo de menina que vocs pem
66
12/9/2008, 16:28
aqui dentro? Faam-me o favor! O vexame me

ajudou a compreender que a televiso era muito
diferente do teatro e que a emoo no ajuda
muito quando a tcnica falha.
Relutei um pouco em fazer televiso. Temia entrar naquele mundo e no saber lidar com ele.
Meu sonho era fazer teatro e cinema. A TV no
era uma coisa bacana. Eu tinha um misto de medo
e preconceito, no entanto ao mesmo tempo sentia uma certa atrao. Mas, afinal, precisava de
dinheiro. Foi quando o Paulo Afonso Grisolli me
convidou, em 1979, para fazer um teste com vistas
a um arquivo de jovens atores para minissries. O
pior momento do teste ocorreu quando a Graa
Mota me pediu que cantasse alguma coisa. Eu
sabia que ia desafinar e que seria gongada
impiedosamente, pois sequer lembraria a letra de
Atirei o Pau no Gato. Mas acabei cantando uma
msica do Boca Livre e fui selecionada.
Fiz o Gatinhas e Gates, que abriu uma grande
polmica com a histria de um homem que se
apaixonava pela filha da namorada e iam todos
67
12/9/2008, 16:28
67
parar na delegacia. As Senhoras de Santana (SP)

abriram um processo contra a Globo por atentado moral, a srie foi suspensa e o assunto parou
nas capas dos jornais. Na minha primeira atuao, eu j estava nas manchetes! Tudo comeou
com um escndalo!
68
Dois meses depois, passei por um vexame mais

reservado ao fazer um teste com Daniel Filho
para a novela Brilhante. Cada candidato escolheria seu texto. Eu selecionei algo totalmente
incompatvel com meu fsico de menina lourinha,
cabelo encaracolado na cintura: o monlogo de
despedida de Jaso, da pea Gota dgua, de
Paulo Pontes e Chico Buarque. No havia sequer
uma fala dramtica de Joana, a Media brasileira, mas apenas o belo solilquio do homem que
a abandona. Ensaiei com minha av Celima. No
dia D, l estavam tambm a Dbora Bloch, a
Fernanda Torres e a Andra Beltro. Havia todo
um clima de isolamento e tenso. Depois que
cada uma entrava na sala, era como se casse num
buraco negro. Ningum sabia o que acontecia
com a pessoa. Mas quando eu ia entrando, por
68
12/9/2008, 16:28
alguma falha no sistema, cruzei com a Dbora,

que me sussurrou algo assim: Nossa, horrvel!
Ele deixa a gente super-sem-graa... Eu entrei
com esse tipo de estmulo.
Sentei-me diante do verdugo e pensei: No vou
dar a menor pra esse cara, se ele est pensando
que...
Tudo bem? Voc a Carla, n?, proferiu Daniel.
. Carla Camurati.
Tudo bem, Carla. Vamos dar uma conversada
antes de comear o teste.
Eu achava melhor a gente conversar depois do
teste, se voc quiser conversar comigo, porque
eu no vou conversar direito com voc. Eu vim
aqui fazer um teste, se a gente conversar antes
eu s vou pensar no teste que vim fazer...
Antes que eu conclusse minha perorao, ele j
acedia. Perguntou-me o que havia preparado. Disse que tambm gostava muito de Gota dgua.
Perguntou se eu queria fazer de p ou sentada.
Como voc quiser, respondeu a dona da cocada
69
12/9/2008, 16:28
69
70
preta. Comecei sentada, depois andei para l e para

c, sentei de novo e, num dado momento, bati o
olho no rosto do Daniel. Ele estava pasmo. Deve
ter sido o teste mais escalafobtico que ele
presenciou na vida. Olhava-me de boca aberta,
como se estivesse diante de uma foragida do
manicmio. Era na hora em que Jaso falava: Ah,
Joana, nossos filhos, nossa vida... Ah, Joana! Quando vi a expresso do Daniel, deu-me um daqueles
brancos absolutos. Acho que repeti umas 15 vezes
Ah, Joana... Nunca encontrei tantas inflexes
diferentes para uma mesma fala. Derrotada, conclu bruscamente: Foi isso o que preparei. Ele me
olhou, ainda em estado de choque:
R-r... Uma pergunta: voc decorou o Jaso?
Foi. Pra voc tem algum problema?
No, de jeito nenhum! Carla, n?
. Carla Camurati.
Foi um prazer, Carla. Quem sabe a gente se v
por a.
Sa da sala, entrei no caminho da tcnica e pedi
para ver a gravao do teste. Estava l curtindo
a vergonha quando o Daniel entrou no caminho
e arrematou:
70
12/9/2008, 16:28
Se fodeu, hein, malandra? Ficou nervosa e esqueceu.

. Deu pra ver, n?
Claro, no quis conversar...
No fim das contas, as escolhidas foram Fernanda
Torres e Neuzinha Carib. Mas eu seria chamada
para substituir a Ndia Lippi no papel de Soninha
Newman, filha do personagem do Jardel Filho.
Desde ento, participei de seis telenovelas. Em
algumas delas, assim como em filmes do incio
da minha carreira, meu sobrenome aparece como
Camuratti. O t duplo foi uma sugesto do Daniel
Filho, que achava assim mais charmoso. Cerca de
quatro anos depois, voltei ao original.
***
Sempre mantive com a televiso uma relao dividida. Por um lado, eu criticava o resultado. Achava
que podia ser melhor, dado o espectro to grande
de penetrao do veculo. Por outro lado, convivia
com pessoas timas, muito talentosas, o que era
altamente estimulante. J na poca de Brilhante
71
12/9/2008, 16:28
71
72
(1981), tive a felicidade de trabalhar com a

Fernanda Montenegro. Ela tem uma viso de longo
alcance das coisas. T-la conhecido naquele
momento, em que eu vivia tantas ansiedades e
inseguranas, foi da maior importncia. Fernanda
me ensinava a manter a serenidade quando os
convites de trabalho escasseavam. Contava uma
histria do tempo em que ela e Paulo Autran ficavam desempregados, nutriam naquele tipo de
ansiedade e sempre que o telefone tocava pensavam tratar-se de algum convite. Mas, invariavelmente, era o outro que chamava. Algum te
ligou?, um perguntava. No, a ltima pessoa que
ligou foi voc, respondia o outro. um duro
aprendizado at nos desvencilharmos do cime,
da inveja profissional, e construirmos um olhar
sereno sobre ns mesmos.
No set de Brilhante, eu vivia pisando em ovos.
Sentia-me muito verde e morria de medo de levar uma das broncas pblicas do Daniel Filho,
clebres na poca. Depois de Brilhante, fiz a
Olvia, uma aeromoa em Sol de Vero (1982).
Era uma novela engraada. Eu e a sis de Oliveira
72
12/9/2008, 16:28
fazamos aquelas cenas de instrues de segurana dentro do avio. Todos os personagens

moravam num mesmo prdio. Ali conheci o Tony
Ramos, com quem trabalharia outras vezes. At
ento, vivia mais de sofrimento que de prazer.
Com Tony Ramos
73
73
12/9/2008, 16:28
74
S a partir de Champagne (1983) que aterrissei

e comecei a desenhar de fato personagens na
televiso. Era muito divertido trabalhar num
tringulo amoroso com a Irene Ravache (minha
irm na trama) e o Antnio Fagundes. Nesse
sentido, Livre para Voar (1984) tambm deixou
boas memrias. O elenco era fantstico, e at
hoje sou grande amiga da Laura Cardoso. Mas a
novela me fez padecer um bocado. Minha personagem era Bebel, dona de uma fbrica de cristais em Poos de Caldas, que se disfarava de
Cristina, a moa que servia caf, para investigar
a morte de seu pai. Tony Ramos, no papel de
Pardal, apaixonava-se por Cristina, mas quando
descobria sua verdadeira identidade no queria
saber mais dela. Pelo jeito, ningum gostava de
Bebel. Segundo o Ibope, o pblico adorava a
operria e detestava a milionria. Ento a Bebel
tinha que ficar muito burra e ser muito humilhada para sustentar a novela. Investigava como
uma cegueta, abria sempre as gavetas erradas,
etc. Nesse tipo de trama, o problema da herona
que ela tem que ser sofredora e constantemente burra. Eu no suportava ter que dar tantas
74
12/9/2008, 16:28
gafes. Devo ter enlouquecido o autor, Walter

Negro.
O Thales Pan Chacon, com quem eu vivia na poca, cansou de me confortar: No reclama. Voc
est fazendo o seu grande sucesso e isso vai ficar
para a sua vida inteira. Ele tinha razo. Livre para
Voar foi o meu maior xito na televiso. At hoje
as pessoas me reconhecem por aquelas duas
mulheres.
Outro conflito curioso entre o meu tipo e minha
personagem se deu na novela Fera Radical (1988).
Eu fazia a Marlia Orsini, uma dondoca que era
antagonista da Malu Mader. O figurino esportivo
ficou todo para a motoqueira vivida pela Malu,
enquanto eu logo eu! tinha que ser a filhinha
de papai rico, toda arrumadinha, que odiava o
campo e calava salto alto para andar no mato.
Para mim era difcil construir esse papel no tempo
veloz da televiso. Ento eu ficava arrumando
coisas que, sem invadir o figurino da Malu, quebrassem um pouco da frescura da Marlia. Um dia
consegui uma jaqueta de couro forrada com l
75
12/9/2008, 16:28
75
de carneiro e de gola peluda. Sempre que podia,

enfiava a jaqueta para gravar, aproveitando que
as cenas transcorriam no inverno. Mas o tempo
passou, o vero chegou e eu no tirava a jaqueta
peluda. O Paulo Ubiratan, diretor geral, teve que
fazer sumir a pea de roupa, mesmo deixando a
continusta aos prantos. Mas pelo menos na capa
do disco da novela estou eu l, com minha jaqueta adorada.
Em Fera Radical, com Jos Mayer

76
76
12/9/2008, 16:28
Eu tinha estigma de largadona dentro da Globo.

O Paulo Ubiratan me acusava de vestir-me como
um saco. Lembro que um dia o Paulo Autran me
abordou com esse conselho paternal: Minha filha, voc to talentosa, no pode ficar na novela com esse cabelo caindo pelo rosto, todo desgrenhado. Faa alguma coisa com ele. Corte,
pinte, penteie, sei l... Na verdade, eu tinha muito
medo de criar uma falsa persona de perua para
mim. Nem queria abraar o sucesso como uma
coisa minha. Isso pautava at as minhas
ambies. Eu pensava: Quero seguir essa profisso, sim, mas no quero empenar o meu ego.
No quero criar outra pessoa dentro de mim. Eu
pretendia muitas coisas, mas no queria perder
o essencial da minha vida.
Basta uma primeira novela para o ator comear a
ser reconhecido na rua. Eu sempre lidei muito bem
com isso. Parecia reproduzir uma sensao da infncia, quando saa s ruas de Botafogo e conhecia quase todo mundo. Nunca tive chiliques por
estar sendo incomodada. Como no criei qualquer
glamour a meu respeito, a ateno que eu desper-
77
12/9/2008, 16:28
77
tava era relativamente normal. As pessoas talvez

no se achassem na presena excitante de uma
megaestrela. Eu parecia mais humana, mesmo.
Nunca desejei isolar-me da normalidade, criando
um outro mundo que, na realidade, um mundo
distante, solitrio e triste.
78
Alm do mais, a coisa mais sagrada que temos

na vida o tempo. Muito mais do que o dinheiro. Um exclui o outro, por isso dizem que tempo
dinheiro. Vrias vezes na vida deixei de fazer
coisas financeiramente interessantes para dispor
melhor do meu tempo. Recusei novelas, bailes,
apresentaes, etc. Em incio de carreira, claro,
somos mais ansiosos. Cheguei a fazer algumas
fotonovelas, no incio dos anos 1980.
Eu levava as minhas prprias roupas para fotografar. Uma kombi vinha-me apanhar e eu saa
com um cabide, rumo a um certo andar do prdio da Manchete. Era muito engraado. O diretor,
geralmente, montava a cena, arrumava o meu
brao em cima da mesa, ajeitava a xcara de caf,
mandava cada um olhar para a orelha do outro,
78
12/9/2008, 16:28
79
79
12/9/2008, 16:28
a fim de realar os olhos, e ento lia o texto do

balo para ns fazermos as caras adequadas. Eu
era muito debochada para aquele ritual. Tinha
acessos de riso. Das fotonovelas que fiz, duas
foram coloridas, para a revista Stimo Cu.
Chamavam-se Amor Inconseqente e Escolha do
Destino. Nessa ltima, a mais importante de
todas, eu contracenava com o Fbio Junqueira e
o cantor Bebeto. Fazamos caras mais ou menos
assim: Voc no vai se arrepender de trocar um
engenheiro rico por um cantor pobre? No, meu
bem, eu s quero ficar com voc.
80
***
Minha paixo pelo Paulo Jos foi instantnea.
Aconteceu num camarote do Teatro Municipal,
durante a entrega de um prmio de teatro. O
Paulo entrou no camarote para cumprimentar a
Fernanda Montenegro e, sem querer, encostou
um copo gelado nas minhas costas. Eu tomei um
susto, me virei e me deparei com aquele homem
maravilhoso. Pensei imediatamente: tenho de
arrumar um jeito de me aproximar dele. Dias
80
12/9/2008, 16:28
depois, uma amiga pediu ajuda para conseguir

um emprego na televiso e eu prontamente me
dispus a colaborar. Tinha uma razo concreta para
ir at o Paulo, que era o diretor-geral do Caso
Verdade. Arrumei-me toda, botei perfume e,
nervosssima, fui entregar-lhe o currculo da minha
amiga. Deixei meu telefone e esperei 24 horas,
uma semana, um ms, e nada! Sequer cruzava
com ele num corredor. Acho que minha amiga j
havia at conseguido um emprego, enquanto eu
ainda esperava um contato.
Liguei para avivar sua memria e continuei esperando. Um dia, aps pesada sesso de gravaes,
eu dormia num sof e sonhava justamente com
o Paulo, quando acordei com a mo dele batendo no meu ombro. Voc no acredita! Eu estava
sonhando com voc agora!, entreguei. E antes
que a coragem acabasse, emendei: No quer ver
o show da Rogria e jantar comigo hoje? A noite
foi uma delcia. O Paulo era mesmo o gentleman
que eu imaginava inteligente, educado, do tipo
que abre a porta do carro para voc e se desdobra
em pequenas gentilezas. Eu j estava irrecupe-
81
12/9/2008, 16:28
81
ravelmente apaixonada. E no costumo escamotear o clima de amor, quando ele existe. Mas nada
de especial aconteceu naquela noite. No dia seguinte, fiquei um pouco frustrada porque ele no
me ligou, mas quando sa da gravao encontrei
um enorme buqu de flores no meu carro. E um
convite para sairmos de novo.
82
Vivemos entre trs e quatro deliciosos anos juntos. Ele uma pessoa iluminada no cotidiano e
um talento fora do normal. Eu diria que o Paulo
sabe quase tudo sobre quase tudo. Sabe poemas
lindos de cor, conhece msica, engraado e estimulante, embora sempre muito compulsivo no
trabalho. Continuo tendo um imenso prazer em
conversar com ele. Suas trs filhas Bel, Ana e
Clara tinham um quarto na minha casa e ainda
hoje somos muito amigas.
Trabalhamos pouco juntos. Na minissrie O Tempo e o Vento (1985), dirigida por ele, eu fazia o
papel da Luzia. O Paulo, por tambm ser ator,
um diretor muito exigente, que se empolga com
o que est fazendo. O seu set animado, cheio
82
12/9/2008, 16:28
de vida. Ele me estimulou a comprar os direitos

de adaptao do filme A Malvada (All About Eve)
para o teatro e se dispunha a dirigir a montagem. A Norma Bengell faria o papel correspondente ao da Bette Davis. Pensamos tambm em
adaptar O Anjo Azul para o palco, vivendo ns
mesmos os papis da danarina Lola Lola e do
Professor Rath. Mas nenhum desses projetos foi
adiante. Mais tarde, em 1997, quando realizei
uma srie de vdeos sobre lngua portuguesa para
um programa de capacitao de professores do
governo de Minas Gerais, chamei o Paulo para
ser o narrador.
Ele amenizava o travo didtico e, ainda por cima,
no se poderia dizer que sua presena de gal
desagradasse s professoras mineiras.
***
A ltima novela que fiz na Globo foi Pacto de
Sangue (1989). Era uma histria passada no sculo 19, em que um fazendeiro escravagista
(Carlos Vereza) vivia um romance com minha
83
12/9/2008, 16:28
83
84
personagem, a professora Aime. A experincia

de fazer novelas fechadas, inteiramente gravadas antes de comearem a ser transmitidas, no
parece ter dado muito certo. Para mim, particularmente, deu tudo errado. A princpio, a Aime
era uma professora jovem com alunos crianas,
entre eles uma sobrinha sua. Um dia, no teste de
maquiagem, fui abordada por uma moa alta,
toda bonita e gostosa, que seria a tal sobrinha.
Diante do meu espanto, ela argumentou que eu
no me preocupasse, que ela tinha um lado
infantil enorme. Eu quase tive uma sncope. Com
o penteado pela metade, sa procura do diretor,
Herval Rossano:
- P, Herval, voc vai botar aquela mulher enorme me chamando de tia na televiso?! assim
que acabam com a gente. Se aos 29 anos sou tia
dela, antes dos 40 j vou estar de vov!
Depois de Pacto de Sangue, ainda fiz dois trabalhos no SBT a novela Brasileiros e Brasileiras e o
especial O Grande Pai , a convite de Walter
Avancini. Ele me chamou com grande urgncia a
So Paulo e, ao sentar-me diante dele, recebi
84
12/9/2008, 16:28
logo uma estocada: Dizem que voc muito difcil, n?. Por sorte, ocorreu-me a melhor resposta
para o momento: E o que voc acha que dizem
de voc? Ele soltou uma gargalhada e o gelo se
quebrou. Minha relao com o Avancini haveria
de ser sempre assim: ele batia, eu respondia, ele
batia de volta e invariavelmente acabvamos rindo. Lembro-me de uma sesso de gravao de O
Grande Pai, em que ele me repreendeu seguidas
vezes chamando-me de minha filha. Como eu fiquei muito irritada, ele passou a tratar-me de
minha prima, o que soava muito engraado. No
fim das contas, foi muito bom realizar o sonho
de trabalhar com o Avancini. Em Brasileiros e Brasileiras, eu fazia o inusitado papel de uma lutadora de luta livre.
O SBT tinha um esquema de trabalho bem mais
caseiro que o da Globo. As relaes pessoais eram
mais diretas. Passei l um final de ano inesquecvel, em que o prprio Silvio Santos convocou uma
reunio de surpresa com todos os funcionrios
da empresa para entregar dois salrios extras,
alm do dcimo-terceiro, a ttulo de repartio
85
12/9/2008, 16:28
85
dos lucros. No que a Globo no fosse generosa

em muitas coisas, mas eu nunca havia
testemunhado uma diviso de lucros to explcita
e direta, sem nenhuma propaganda externa,
nenhuma contrapartida de marketing. Aquilo me
impressionou profundamente.
86
86
12/9/2008, 16:28
Captulo V
Loucas Noites Paulistanas
Minha atrao pelo cinema sempre foi mais forte
do que qualquer outra coisa. A proporo da imagem na tela, a possibilidade de recortar o mundo
mediante o enquadramento, o fascnio da relao
de espectador, tudo criava em mim, desde pequena,
uma fantasia muito saborosa. Comecei minha
carreira pelo teatro, enveredei pela televiso,
todavia meu horizonte era mesmo o cinema.
Quis a sorte que a minha primeira proposta cinematogrfica viesse no da minha prpria cidade,
mas do cinema paulista, que iniciava uma dcada
de ouro em 1980. O Jos Antonio Garcia, curtametragista recm-sado do curso de cinema da USP,
estava escalando o elenco do seu primeiro longametragem, a ser dirigido em parceria com caro
Martins. Ele j havia atrado para o projeto o Adone
Fragano, produtor de pornochanchadas da Boca
do Lixo, e procurava uma atriz jovem para um dos
papis principais.
87
12/9/2008, 16:28
87
Um dia, ele entrou na casa de sua me para pedir

o carro emprestado e, enquanto esperava que ela
apanhasse a chave, parou em frente televiso
onde passava Gatinhas e Gates. Naquela hora
mesmo, decidiu que eu seria a Vera Gatta.
88
Quando recebi o roteiro de O Olho Mgico do

Amor, achei tudo muito esquisito. Ao mesmo
tempo que no era uma pornochanchada, havia
um bocado de sexo e umas coisas loucas que
tornavam interessante aquele universo da prostituio. Mas era um roteiro muito dbio para eu
topar fazer sem conhecer os diretores. Resolvi
consultar a Tnia Alves, que fazia na poca o
espetculo O Fado e a Sina de Mateus e Catirina,
onde o Z Renato tinha uma participao musical. Qual no foi minha surpresa ao saber que a
prpria Tnia, por quem eu tinha grande admirao e respeito profissional, seria a intrprete
da prostituta Penlope no filme.
Essa coincidncia foi decisiva para que eu aceitasse correr os riscos. Fui para So Paulo conhecer meus diretores e topei no aeroporto
88
12/9/2008, 16:28
com dois garotos nervosos, ansiosos, que me

ofereceram um lugar de recheio de sanduche
numa moto. Seguimos direto para um bar
antigo no centro de So Paulo, onde conheci o
produtor e algumas locaes j escolhidas na
Boca do Lixo.
A Vera Gatta, garotinha de classe mdia aparentemente angelical, mas cheia de fantasias erticas,
ganhou esse nome por causa da Vera Zimmerman,
grande amiga do Jos Antonio e do Caetano
Veloso. Minha maior preocupao, principalmente na fase de dublagem, foi evitar o sotaque
carioca, que destoaria completamente num
elenco to paulista.
A produo era totalmente domstica. Eu usava
minhas prprias roupas e a casa da minha famlia
era a casa do Jos Antonio. As cenas do escritrio
da Sociedade dos Amigos da Ornitologia, onde
Vera trabalhava e assistia s aventuras de Penlope atravs de um buraco na parede, foram filmadas no quartel-general do produtor, a Olympus
Filmes.
89
12/9/2008, 16:28
89
Eu estava na Boca do Lixo participando de um projeto ousado e picante, mas sabia que no havia
uma associao direta com a pornochanchada.
Aquelas pessoas jamais realizariam uma coisa grosseira como a transa entre uma mulher e um cavalo,
atrao de outro filme da poca. Era cinema de
arte arrojado, tanto que foi muito bem conceituado pela crtica.
90
A equipe de O Olho Mgico do Amor
No vou dizer que passei inclume pela experincia. Houve uma pr-estria no Masp, onde
90
12/9/2008, 16:28
cheguei atrasada, justo no momento em que a Vera

Gatta transava com o namorado (Jos Antonio)
dentro do carro, ao som de Mother de John Lennon.
A cmera se erguia numa grua acima da minha
bunda. Eu fiquei estatelada na porta do cinema
abarrotado. Queria que o cho se abrisse e eu
sasse em algum lugar da China, onde no
houvesse salas de projeo. Em princpio, nunca
tive problemas com relao ao nu ou a cenas de
sexo. Nunca me arrependi de nada. Mas a primeira
vez que voc se v na tela nessa situao de
exposio algo aterrador.
91
Eu no ambicionava ser nem me sentia como

um smbolo sexual. Muito pelo contrrio. Agentava bem o tranco porque no tinha nenhum
desejo reprimido nesse sentido. Foi assim que
encarei fotografar para a revista Playboy. Posei
para dois ensaios de capa, em 1982 e 1983. Mas
fiz questo de assinar o contrato somente depois
de aprovar as fotos. Quando se aceita posar nu,
se aceita para o resto da vida. Seu filho mais tarde vai ver aquilo.
91
12/9/2008, 16:28
Voc no pode fazer uma coisa pela qual v envergonhar-se depois. Eu queria posar nua sem
necessariamente fazer cara de teso, empinar a
bundinha, botar miniblusa, tnis e meia etc. Era
para ficar nua como uma esttua nua, e pronto.
A imagem do corpo nu, em si, muito bonita.
92
Em ambos os casos, eu escolhi a fotgrafa, Isabel

Garcia, porque achava que entre duas mulheres
seria mais fcil evitar o clima de seduo e sexualidade explcita. Nunca me preocupei com o fato de
que as fotos de nu so feitas para consumo sexual.
Se pensasse nisso, talvez nem tivesse feito. Pode
soar ingnuo, mas acho que o importante no o
ato de fazer, porm a maneira como se faz. Eu
procuro transcender o nvel da mera curiosidade e fao disso uma tica pessoal. Ela muito
reconfortante internamente, pois fornece um
limite constante na nossa relao com o mundo.
***
Ao contrrio do que j se publicou em jornais,
eu nunca assinei contrato para vrios filmes com
92
12/9/2008, 16:28
o Jos Antonio Garcia e o caro Martins. Aconteceu que, a partir do nosso encontro em O Olho
Mgico do Amor, eles passaram a escrever personagens para mim. O seguinte foi a Rita de Onda
Nova, uma personagem que no tinha muito o
que fazer no filme alm de jogar futebol e perguntar pelo Walter Hugo Khouri. No guardei
boas memrias desse trabalho.
Havia boas cenas malucas em torno do tema da
inverso de gneros; havia uma imagem delirante
em que eu aparecia amarrada no fundo de uma
piscina como Jesus Cristo... Mas o roteiro era muito desarticulado, com personagens sobrando. Eu e
o Jos Antonio nos desentendemos. Ele se recuperava de um grave acidente de moto e passava por
um momento muito odara. As cenas de futebol,
por exemplo, no eram armadas. Ento a gente
entrava em campo para jogar contra o time da
polcia feminina e ficava tomando um gol aps o
outro. Eu subia nas chuteiras com aquilo!
Isso aconteceu no Onda Nova, mas no era regra
entre ns. Os trs tnhamos uma viso muito coesa
93
12/9/2008, 16:28
93
das coisas. Lamos os roteiros juntos e o esquema

de produo com pouco dinheiro favorecia uma
criao em harmonia. O Jos Antonio e o caro
tinham um mtodo curioso: cada um dirigia uma
seqncia, enquanto o outro fazia assistncia de
direo. Ambos tinham voz ativa e escolhiam fraternalmente os trechos que caberiam a cada um
dirigir. Nunca os vi brigar no set.
94
Eles sempre me explicavam os detalhes tcnicos

e perguntavam minha opinio. Eu ficava muito
solta porque eles queriam meus gestos e expresses mais naturais. Assim aprendi a fazer cinema
com uma relao j muito apurada entre a
emoo e a tcnica.
A minha empatia com o Jos Antonio foi to forte
que ns chegamos a ensaiar um namoro. Numa
viagem Europa, fizemos um belo ensaio fotogrfico noir pelas ruas de Paris para um projeto de
fotonovela satrica que ficou apenas na inteno.
Tornamo-nos amigos para a vida inteira. Passvamos noites inteiras conversando, lendo Clarice
Lispector e chorando juntos. Eu j gostava da
94
12/9/2008, 16:28
Clarice, mas ele conhecia melhor a obra dela. Isso

foi um dos nossos botes de sintonia.
95
O ensaio fotogrfico em Paris
Existe todo um material de crnicas da Clarice

que ficou sombra de obras mais famosas e hermticas, e que extremamente claro, transparente e agudo como observao da alma humana. Para mim, ela a nica escritora a conseguir
95
12/9/2008, 16:28
96
96
12/9/2008, 16:28
ter um olhar crtico e generoso ao mesmo tempo. Ela no diminui nem faz piada com suas personagens, mas expe seus defeitos de uma forma potica, quase lacnica, que as transforma
um pouco em heris.
Eu e Jos Antonio chegamos a escrever um bonito argumento a quatro mos sobre a vida da
Clarice, que ele gostaria de me ver interpretando
num filme. Quem sabe a gente ainda faa isso
um dia. Colaborei, ainda, nos roteiros de O Corpo, que ele dirigiu em 1991, e Ele me Bebeu,
projeto dos anos 1980 retomado em 2003, e que
deve levar-me de volta atuao em longametragem.
A Estrela Nua, o filme que fizemos juntos em
1985, buscou inspirao tanto no universo da
Clarice Lispector como no do Nelson Rodrigues.
um roteiro bonito, muito bem escrito, que se o
Jos Antonio refilmasse hoje, o faria ainda
melhor. A princpio, pensvamos que eu deveria
fazer os dois papis da ngela, a atriz que
morre, e da Glorinha, a dubladora que vai gravar
97
12/9/2008, 16:28
97
98
98
12/9/2008, 16:28
sua voz. Depois resolvemos chamar a Cristina

Ach. Eu preferi fazer a dubladora, que era uma
personagem mais sombra, daquelas que precisam ser descobertas ao longo do filme, enquanto
a atriz era mais emblemtica.
Fui muito exigida naquela atuao, por causa da
loucura da personagem, dos sentimentos trocados, da questo de mimetizar a personalidade
da outra. Era muito bonito ser a voz de algum...
Numa cena que ficou famosa, eu aparava os
plos pubianos e fazia com eles um baseado.
Tratava-se de uma citao de poema da Yoko
Ono, em que ela diz algo mais ou menos assim:
Se voc no souber o que fazer, corte os seus
pentelhos e fume. Era uma cena difcil, em que
foi preciso deixar o pudor de lado. Eu a fiz da
maneira mais minimalista possvel, sem qualquer
intencionalidade, quase como se estivesse ausente. No precisava fazer cara de nada, pois o ato
em si j era surpreendente.
99
12/9/2008, 16:28
99
100
100
12/9/2008, 16:28
A Estrela Nua, nas filmagens com Jos Antonio Garcia
101
101
12/9/2008, 16:28
So vrios os momentos de A Estrela Nua que me

agradam especialmente. A seqncia em que eu
corto os cabelos diante do espelho do banheiro,
logo no incio do filme, j constava do roteiro, mas
para mim, intimamente, dialogava com a minha
revolta de adolescente contra a beleza. Acho linda
tambm a cena em que eu me deito numa banheira
cercada de velas acesas. Os filmes que eu fiz com o
Jos Antonio tm essa qualidade no convencional, trafegam assim entre o onrico e o surrealista.
Eu adorava faz-los.
102
V-los, nem tanto. Descobri que existem dois tipos

de atores: os que tm prazer em se ver e os que
tm prazer em fazer. Eu jogo no segundo time.
Fico tensa diante das cenas que fiz, recrimino-me
quase o tempo todo, vejo mil defeitos, sou uma
crtica muito crua de mim mesma. Nesse sentido,
era mais feliz no teatro, onde, mesmo envergonhada, eu no estava me vendo junto com todo
mundo. S me restava seguir em frente e fazer a
cena. J ao me ver na tela, em movimento, agrava-se um sentimento que eu tinha desde criana, o
de que a minha imagem diferente do que eu
102
12/9/2008, 16:28
sou. Isso talvez venha do fato de eu no me olhar

muito no espelho. Como atriz, nunca ensaiei diante do espelho. Ento, por vezes, acho que estou
expressando um tal grau de tristeza, por exemplo,
ou que a minha boca est sorrindo de uma determinada maneira, e quando vejo o resultado
outro, algo que eu desconhecia ou no esperava
de mim mesma. Por essas e outras, desde cedo rompi o medo de fazer, mas nunca o medo de ver.
Esse, por sinal, foi um perodo em que estive
absolutamente encantada por So Paulo. Cheguei cidade aos 21 anos e achei que as pessoas
e as coisas mais interessantes estavam ali. Alm
da relao com o Jos Antonio, conheci o pessoal
da msica por meio do Arrigo e do Paulinho
Barnab, da Cida Moreyra... Conheci o cartunista
Angeli, o Z Celso no teatro... Havia mil exposies, instalaes, gente filmando. Era uma atmosfera das mais estimulantes. Eu vivia na Vila
Madalena, onde aprendi tudo de cinema com o
Jos Antonio, o fotgrafo Jos Roberto Elizer
(Z Bob), etc.
103
12/9/2008, 16:28
103
104
104
12/9/2008, 16:28
105
105
12/9/2008, 16:28
As pessoas em So Paulo me pareciam mais concentradas que no Rio, com um grau de amizade
mais elevado. Era muito normal receber a visita
de um amigo que passava por perto e resolvia
subir para tomar um caf rpido. Havia um clima
de colaborao em que as pessoas davam o melhor de si para qualquer pequena participao
no curta ou no show de um amigo.
106
Freqentvamos o Ritz, onde faziam uma frozen

margherita deliciosa e podia-se encontrar todo
mundo em algum horrio da noite. amos com
freqncia tambm ao Spot. Eu gostava de danar, mas no de virar a noite at o dia nascer.
Nesse ponto, sou muito libriana. No me apetece
bancar o Conde Drcula vendo os raios solares e
dizendo: Caramba! O que que estou fazendo
acordada?
Nos primeiros anos de vida paulista, fiquei com
duas casas. Depois, aos poucos, fui-me instalando em So Paulo. Dividi apartamento com o Jos
Antonio, morei sozinha e finalmente comprei um
apartamento na cidade, o que considero minha
106
12/9/2008, 16:28
mais explcita declarao de amor por So Paulo. E

por falar em amor, durante pouco mais de um ano
namorei o Angeli, com quem eu e Jos Antonio
comeamos a escrever uma histria. Gostava de
ficar no seu estdio vendo-o desenhar at o sono
bater. O humor e o trao dele so muito
inteligentes. Sua personagem Mara Tara vestia-se
exatamente como a Shirley Sombra, minha
personagem em Cidade Oculta.
O Spirit do Will Eisner est na base desse filme
que fiz com o Chico Botelho. Era totalmente diferente de tudo o que eu tinha feito at ento.
Havia o sabor da aventura, do policial, um outro
tipo de composio. Shirley Sombra era uma
personagem de quadrinhos, com aquelas roupas
de couro, o cabelo pintado de preto, a oportunidade de cantar e danar.
Meu nmero musical era inspirado no Cabaret
do Bob Fosse. Tinha um tom de agressividade e
sensualidade que minha timidez no permitia
brotar espontaneamente. Ento resolvi simplesmente imitar a professora de dana
107
12/9/2008, 16:28
107
108
108
12/9/2008, 16:28
109
109
12/9/2008, 16:28
Rosane Maia, que me havia ensaiado. No set, eu

lhe pedia que danasse e copiava cada passo,
como um espelho. E me sentia poderosa por fazer igualzinho. Anos depois, o Daniel Filho queria que eu repetisse aquele nmero para o Fantstico. Eu havia enganado muito bem naqueles
cinco minutos, porm jamais conseguiria fazer
de novo.
110
A Shirley Sombra tinha um pouco da Mulher-Gato,

o bitipo da bandida sensual. Meu script inclua
dar tiro, sair correndo por dentro de uma balsa,
pular sobre montes de ferro velho, cabos, etc.
Durante a filmagem de uma dessas cenas, por um
triz eu no despenquei dentro do Rio Tiet.
O filme era todo dark, noturno. Foi um dos perodos mais estranhos da minha vida, em que trocvamos o dia pela noite e ficvamos praticamente
sem ver a luz do sol. Em compensao, tnhamos
uma estrutura de produo impecvel, que se
refletia desde a esttica apurada at a alimentao de elenco e equipe. No meio da filmagem,
110
12/9/2008, 16:28
numa noite fria, algum vinha servir um chocolate quente, uma sopinha. ramos muito bem
tratados. Os sets ficavam lindos, mgicos. O Z
Bob tinha um carinho especial com a luz e usava
a novidade, na poca, dos refletores HME, que
davam aquela tonalidade azulada da noite. O
Chico Botelho era um diretor consciencioso, que
no gostava de ensaiar muito para no perder o
frescor dos atores. Isso causava certa insegurana no Arrigo, que no era ator, embora tenha se
sado bem no papel do traficante Anjo.
A atuao do Arrigo e de tantos outros msicos
sintomtico do dilogo entre o cinema e a
msica no cinema paulista da dcada de 1980.
Ao contrrio do Rio, onde nessa poca s havia
trabalho para os diretores consagrados, em So
Paulo uma gerao de jovens cineastas realizava
um filme aps o outro: Jos Antonio e caro, Chico
Botelho, Wilson Barros, Guilherme de Almeida
Prado. Meu primeiro curta, A Mulher Fatal
Encontra o Homem Ideal, tambm seria fruto
desse momento.
111
12/9/2008, 16:28
111
112
A onda de performances musicais me arrastaria

ao topo de um piano em O Corpo, tambm dirigido por Jos Antonio Garcia. O Lennie Dale me
ensaiou sua maneira bem escrachada e
energtica, imitando uma prostituta com todas
as caras e bocas. A Monique, minha personagem,
era uma prostituta de peruca platinum blonde,
deliciosamente desbocada, que a certa altura se
apresenta numa boate, cantando e se contorcendo em cima de um piano. Primeiramente,
pensamos em usar Makin Whoopee, mas acabamos optando por Lost Without You. No final da
msica, eu dava uma quebrada e caa bruscamente, naquele que me parecia o nico movimento
mais masculino de toda uma coreografia bastante
sensual.
Pouco depois das filmagens, em 1989, eu estava
em Nova York e assisti a Susie e os Baker Boys
(The Fabulous Baker Boys), em que a Michelle
Pfeiffer tem performance quase idntica, cantando justamente o Makin Whoopee. Era uma
daquelas coincidncias extraordinrias que, por
pouco, no resultou fatal. Lembro-me de ter
112
12/9/2008, 16:28
ligado de um orelho a cobrar para o Jos

Antonio, recomendando que lanasse o filme
logo para evitar acusaes de plgio.
Mas O Corpo ficaria engavetado pelos produtores
Adone Fragano e Anbal Massaini Netto, sendo
lanado somente cinco anos depois. Ganhou seis
prmios, inclusive o de melhor filme, no Festival
de Braslia de 1991, e desbancou De Salto Alto, de
Almodvar, no Festival de Cartagena (Colmbia),
onde tambm recebeu o prmio principal. No entanto, quando estreou em 1996, parecia um filme
j visto e teve bilheteria pfia. Essa tragdia foi um
dos motivos pelos quais eu resolvi dirigir, produzir
e lanar meus prprios filmes. Se tivesse de cometer
algum equvoco, preferiria eu mesma faz-lo, a ter
de trabalhar loucamente e deixar o resultado nas
mos de algum capaz de um erro to grave
quanto matar um filme no lanamento.
Principalmente em se tratando de algo genial como
O Corpo.
Eu e o Jos Antonio escrevemos o primeiro tratamento do filme, que inicialmente seria de trs
113
12/9/2008, 16:28
113
episdios, todos baseados em contos de Clarice

Lispector: Miss Algrave, Ele me Bebeu e A Via Crucis
do Corpo. Adone Fragano sugeriu, em vez disso,
escolhermos apenas uma das histrias para fazer o
longa-metragem. O roteirista Alfredo Oroz foi
chamado para desenvolver A Via Crucis do Corpo,
juntamente com Jos Antonio, enquanto eu
assinava uma colaborao no roteiro.
114
A Monique uma espcie de quarto mosqueteiro

na equao montada por Clarice. O Xavier (Antnio
Fagundes) casa-se com duas mulheres (Marieta
Severo e Cludia Jimenez), que so diferentes em
tudo, mas ainda assim precisa de uma terceira para
satisfazer seus desejos. onde entra a Monique. O
Xavier fica obcecado por ela, comea a ver seu rosto
em outras mulheres, como uma garota que passa
de bicicleta, que eu mesma fiz com o cabelo
cacheado.
Pelas intenes iniciais, eu interpretaria a parte de
Miss Algrave e a Susana Vieira faria a Aurlia de
Ele me Bebeu. Hoje, porm, eu j tenho a idade
dessa ltima e pretendo interpret-la no novo filme
114
12/9/2008, 16:28
do Jos Antonio. A Aurlia muito interessante

uma mulher vaidosa e ftil, separada do marido,
louca para arrumar um homem. Ela trabalha numa
agncia de turismo e, j numa certa virada da vida,
tem uma amizade divertida com um maquiador
gay, o Serjoca. Eles brincam de construir tipos com
perucas, roupas e maquiagem. De repente, os dois
se apaixonam por um mesmo homem. E o Serjoca
passa a eliminar a identidade dela por meio da
maquiagem.
Essa histria da Clarice me parece linda porque
toca num ponto delicado da relao com o feminino. A mulher s vezes precisa de muita mscara
para expressar a sua feminilidade. As armas da
seduo so muito cruis. A mulher tende a se
tornar dependente de uma imagem viosa, colorida, que na verdade no possui. Ao perd-la,
entra em depresso. Por intermdio da Aurlia,
a Clarice d uma viso desse processo horroroso
ao qual, alis, eu nunca quis submeter-me.
A Clarice, alis, me fez antecipar um pouco a
volta atuao. Dois dias antes de dar luz o
115
12/9/2008, 16:28
115
Antonio, filmei minhas cenas para o curta O Ovo,

da Nicole Algranti, que sobrinha da escritora. Foi
uma delcia caminhar simplesmente por uma praia
com aquele barrigo, sentindo o vento e pensando
no texto da Clarice. Eu praticamente no fazia nada,
mas era maravilhoso mesmo assim.
116
116
12/9/2008, 16:28
117
117
12/9/2008, 16:28
118
118
12/9/2008, 16:28
Captulo VI
Todas Essas Mulheres
Quando relembro minhas atuaes nos primeiros filmes, reconheo trabalhos de composio
mais esmerados em A Estrela Nua e Cidade Oculta, embora este ltimo se trate de uma composio de personagem de quadrinhos. Mas a minha primeira composio dramtica realista coincidiu com meu primeiro trabalho baseado em
personagem real. Li alguns livros e muitas referncias sobre Pagu (Patrcia Galvo) e os modernistas, estudei o material fotogrfico sobre ela,
embora nada existisse em imagens em movimento. Mas o que mais me ajudou em Eternamente
Pagu foi mergulhar no universo emocional da
herona.
Descobri que, se o ator precisa fazer uma personagem muito grande, que existiu de fato, a
melhor coisa deix-la brotar de dentro de si.
Melhor do que grifar uma composio no corpo
deix-la transbordar na alma, guiando-se pela
119
12/9/2008, 16:28
119
bssola da intuio. No filme, a Pagu era vista num

ciclo que ia dos 14 aos mais de 40 anos, com um
lado eufrico, e tambm com muito sofrimento.
Eu s tinha uma leve ajuda da maquiagem, que ia
escasseando medida que a Pagu ia envelhecendo.
120
Desde muito nova, ela se dispunha a viver tudo

do movimento modernista, em que foi uma espcie de mascote, a uma dramtica experincia de
relao a trs, com Oswald de Andrade e Tarsila
do Amaral. O filme no avana grandes informaes sobre esse ltimo aspecto, mas havia uma
cena de beijo entre mim e a Esther Ges, que
no sobreviveu montagem.
Procurei deixar a Pagu com o olhar meio perdido no final da vida. Observei que as pessoas que
sofrem muito, que levam muita porrada, acabam
ficando um pouco ausentes, como se se despregassem da Terra. No processo de envelhecimento, se a fisionomia da pessoa no muda muito,
mudam a agilidade e a quantidade de gestos, o
tom da voz.
120
12/9/2008, 16:28
Eternamente Pagu, com Ester Ges
Tentei trazer todas essas observaes para o papel,

de maneira bem sutil e delicada. Era preciso afastarme das composies de comdia e quadrinhos que
vinha fazendo no cinema.
Eu no fui a primeira escolha da Norma Bengell
para o papel da Pagu. Mas quando entrei, acho
que funcionei como uma espcie de talism para
o filme. A Norma tinha problemas com o roteiro e
com o fechamento de cotas de patrocnio. De repente, as solues comearam a aparecer como em
passes de mgica.
121
12/9/2008, 16:28
121
A produo transcorreu como um relgio bem azeitado. O elenco era muito entrosado, a Norma sabia
exatamente o que queria fazer e deixava tudo
muito claro.
122
Por ser tambm atriz, ela sabia o que pedir de outra

atriz. Em geral, pedia sentimentos, pois era desse
universo que tratava por intermdio da Pagu. Juntas, criamos aquela coreografia a la Isadora Duncan
com que Pagu se apresenta sociedade paulista.
Foi a primeira vez em que pisei no palco do Theatro
Municipal do Rio de Janeiro e, embora estivesse
num filme, fui tomada de grande emoo.
Em Eternamente Pagu
122
12/9/2008, 16:28
Tenho um fascnio enorme por esse tipo de casa.

Toda vez que subo ao palco do Municipal do Rio
ou de So Paulo para ensaiar uma pera, eu
literalmente agradeo a Deus. como se estivesse num templo, num espao sagrado.
***
Detestei o Thales Pan Chacon, quando o conheci,
num teste para o filme Eu Sei que Vou te Amar.
O que eu mais queria fazer, em meados da dcada de 1980, era filmar com o Arnaldo Jabor. O
Thales, j escolhido, estava fazendo sucessivos
testes com atrizes diversas. Quando chegou a
minha vez, eu olhei aquele cara grande, um pouco
bonito demais, todo suado, e senti uma imediata
antipatia. Alm disso, eu estava muito crtica em
relao ao teste. Talvez por uma insegurana
traduzida em prepotncia, achava o texto
excessivo. Cheguei a perguntar se o Jabor ainda
iria mexer no roteiro. Praticamente sabotei o meu
prprio teste e, claro, no fui escolhida.
123
12/9/2008, 16:28
123
Depois acharia o filme maravilhoso, assim como o

Thales. Continuava a no gostar de certas passagens do texto, mas estavam to bem encenadas,
to bem filmadas, que assumiam uma conotao
diferente da que eu havia imaginado. Lembro-me
de ter deixado um recado na secretria eletrnica
do Jabor, como uma penitncia secreta. Afinal,
nunca trabalhei com ele, mas lhe devo, quando
nada, a indicao de um excelente psicanalista.
124
Foi nessa poca que sugeri convidarem o Thales

para a montagem de Drcula, no Teatro Procpio
Ferreira, em So Paulo, que marcou minha volta
ao teatro desde o Flicts. Era 1986, eu vinha fazendo cinema e televiso em ritmo acelerado e sentia
necessidade de me reenergizar no palco.
Apesar de estar j nos seus 70 e poucos anos, o
Gianni Ratto fazia em Drcula uma direo das
mais estimulantes. Eu interpretava Miss Lucy,
Thales era o meu noivo e Raul Cortez, o Conde
Drcula. Usei um alongamento de cabelo at
abaixo da cintura, tcnica que ento apenas
despontava no mercado da beleza.
124
12/9/2008, 16:28
125
Em Drcula, com Raul Cortez
125
12/9/2008, 16:28
126
Foi um trabalho divertido at pelos seus muitos

efeitos cnicos especiais, que nem sempre davam
certo. Morcegos j haviam rompido a corda e
sobrevoado a platia em polvorosa. Uma noite,
estava eu recostada no rcamier, dormindo
envolta em minhas longas madeixas, aguardando que um dubl do Raul, portando uma mscara com as feies do conde, descesse preso ao
urdimento com os dentes mirando minha garganta. Eu contava at 15 e ele encostava o p no
rcamier e me cobria com a capa, que era a deixa
para eu acordar e gritar, enquanto o Thales
entrava em cena. Naquela noite, porm, minha
contagem passou dos 20 e o morcego no pousava. Eu no podia abrir os olhos sem estragar a
cena. Entrei em pnico. Finalmente, ouvi umas
vozes vindas da coxia: Grita! Grita! Achei que
era comigo e levantei-me, gritando. Mas o horror
logo se transformou em gargalhadas quando vi
o dubl pendurado ao contrrio, de costas para
baixo. E, em seguida, sendo puxado de qualquer
maneira, batendo-se contra as tapadeiras. Era o
Drcula na pior situao possvel e o mais grave,
com a cara do Raul Cortez. Para o pblico, o gran-
126
12/9/2008, 16:28
de ator em pessoa acabava de viver uma chanchada involuntria.

A partir dessa poca, e pelos 12 anos seguintes,
o Thales seria uma pessoa importantssima na
minha vida. Casamo-nos e fizemos muitas coisas
juntos, sem distinguir totalmente entre o que era
trabalho ou diverso.
Com Thales Pan Chacon

127
127
12/9/2008, 16:28
Minha carreira teatral prosseguiu em 1990, com

Batom e Pra-quedas, em que eu fazia uma
menina meio autista que se apaixonava por um
caminhoneiro, vivido pelo Antonio Grassi. Era
uma personagem muito bonita, assim como todo
o resto: o texto, a encenao do Paulo Reis (do
grupo Pessoal do Despertar), os cenrios do Hlio Eichbauer. Fizemos o espetculo no Rio,
Braslia e Belo Horizonte.
Em dois momentos de Batom e Pra-quedas
128
128
12/9/2008, 16:28
No ano seguinte, com Cartas Portuguesas, tive o

que provavelmente foi a minha experincia mais
bela e radical no teatro. A encenao da Bia Lessa
para as cartas de amor atribudas Soror Mariana
Alcanforado tinha uma construo extremamente
difcil. Era impossvel deter o controle tcnico do
espetculo, num cenrio que tinha gua, terra, uma
pequena floresta. Tudo era vivo e instvel,
alterando-se de uma semana para outra.
129
129
12/9/2008, 16:28
Eu e a Luciana Braga entrvamos na gua, cavvamos buracos, corramos, pulvamos e caamos em

algum lugar que podia ou no estar molhado.
Havia momentos em que uma corria e a outra dizia o texto. Subitamente, uma parava e a outra
comeava a correr, invertendo as posies. A Bia
nos pedia que corrssemos de verdade, em disparada, para colocar a energia necessria cena. A
emoo vinha da prpria ao, da falta de ar, da
taquicardia, do suor. Era muita energia fsica e ao
mesmo tempo uma experincia apaixonante.
130
Em Cartas Portuguesas, com Luciana Braga
130
12/9/2008, 16:28
Eu ficava to feliz quando sentia que acertava

uma pausa ou embargava a voz na medida justa
para no soar piegas, mas apenas dar uma facadinha no corao das pessoas. Era necessrio ter
violncia e tambm discrio no sentimento, o
que se conseguia mediante sutis inflexes da voz
e movimentos do corpo. Acho que nunca fiquei
completamente feliz com minha atuao. Quando acertava uma coisa, ia juntar aquele acertozinho com outro que j havia conquistado, mas
logo adiante perdia um que j parecia estar na
mo. De qualquer forma, a busca desse apuro
tcnico me estimulava loucamente.
No processo de elaborao, era impossvel que
eu e a Luciana no sentssemos cimes uma da
outra. Ns dividamos a mesma personagem,
como se fssemos uma alma em dois corpos. Ficvamos sozinhas no palco e no contracenvamos. Nem havia propriamente uma diviso
de texto. Fazamos exerccios e improvisaes em
cima de trechos que a Bia indicava e, dependendo do resultado, cada uma ficava com uma parte.
s vezes, as pores se misturavam, e ns pass-
131
12/9/2008, 16:28
131
vamos coisas de uma para a outra em plena cena.

Para mim, foi um aprendizado importante no
sentido de buscar a generosidade e evitar o comparativo direto ou no ter medo dele.
O texto era lindo, falava de um amor incomensurvel. E trabalhar com a Bia sempre um processo de crescimento. Ela muito aguda e crtica, e
o ator no pode ser bobo na mo dela. Seu trabalho de uma total transparncia, qualidade que
eu adoro.
132
***
No mesmo ano de 1987 em que fiz Eternamente
Pagu, rodei com Walter Salles o telefilme O
ltimo Tiro, para a TV Manchete, que nunca seria editado ou exibido. Desconheo as razes
desse ineditismo. O projeto me parecia bem interessante. Joo Moreira Salles foi um dos coroteiristas, e o Edson Celulari fazia o personagem principal. Era uma histria policial gravada,
em parte, nos armazns do cais do porto do Rio,
e a ao se misturava com desenhos animados.
132
12/9/2008, 16:28
Do meu papel, no recordo muita coisa alm de

que usava uma peruca e um disfarce.
Em So Paulo, ainda na dcada de 1980, atuei no
curta A Mulher do Atirador de Facas, de Nilson
Villas Boas. O filme tinha uma base psicanaltica
bem evidente. Eu gostava muito da relao ntima
de amor e confiana existente entre minha
personagem, a Violeta, e a do Ney Latorraca, o
atirador de facas. Mas, na verdade, eu morria de
medo de ficar ali com aquelas facas todas sendo
cravadas ao redor do meu corpo. Alm disso, a
Violeta ficava grvida, punha um vestido vermelho e ia para o picadeiro. O marido ficava nervoso
e errava a pontaria. Eu me lembro de que o filme
mexeu muito com os meus medos, as inseguranas
que eu tinha na poca em relao gravidez.
Quando filmei com o Nilson, eu j havia dirigido
o curta A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal,
que vou abordar em detalhes mais adiante.
J estava preparando a produo de Carlota
Joaquina quando o Srgio Rezende me convidou
133
12/9/2008, 16:28
133
134
para fazer a Iara Iavelberg, em Lamarca. Eu simplesmente no podia recusar. O papel no era
grande, mas a personagem o era. E, afinal, o cinema ainda no tinha tocado em momento to
importante do processo poltico brasileiro. Na
poca da ditadura, eu s sabia dessas coisas de
ouvir conversas na famlia. O irmo de um tio
meu tinha sido preso poltico, torturado e ficara
desaparecido por um bom tempo. De algum
modo, aquilo tambm me afetava diretamente.
No so muitas as personagens polticas que eu
toparia fazer. Mas a Iara e a Olga Benrio me
interessavam. A Iara, sobretudo, por ser de um
passado muito recente. Ela teve uma paixo pelo
Jos Dirceu antes de se unir ao Lamarca. Estamos
falando de pessoas que pertencem ao universo
de hoje. A Iara bem poderia estar viva.
Em setembro de 2003, a famlia exumou o seu
corpo, tentando provar que ela fora morta pela
polcia, em vez da verso oficial de suicdio. O
Srgio teve dvidas sobre o desfecho que lhe
caberia no filme, mas acabou optando pela verso oficial.
134
12/9/2008, 16:28
Ao contrrio de Pagu, no conversei com ningum que tivesse conhecido a Iara. Limitei-me a
estudar o material de pesquisa fornecido pelos
produtores, inclusive de imagens. A produo era
extremamente profissional. Tivemos aulas de tiro,
o Paulo Betti emagreceu 13 quilos para se ajustar
ao fsico do capito.
Eu tinha sempre em mente o contexto apavorante
da ditadura, a vigilncia permanente, o cerco se
fechando, a traio espreitando at entre os
prprios companheiros e a coragem necessria
para quem fazia a opo pela luta clandestina.
A disposio para colocar a vida em risco por uma
causa social. Trata-se de um processo racional,
intelectual mesmo, muito diferente de uma
atitude de vingana ou do fanatismo religioso
dos terroristas de hoje.
Tentei botar a personagem num limite, com o
emocional em pandarecos. O filme no era sobre
a vida do Lamarca, mas sobre a morte dele. Os
personagens j estavam no final, no auge da
represso. Na cena do suicdio, propus ao Srgio
135
12/9/2008, 16:28
135
que a Iara apontasse o revlver primeiro para a

cabea e depois mudasse de idia, deslocando-a
para a altura do corao. Eu queria deixar claro
que ela se recusara a estourar a cabea, como
prefere todo suicida determinado, e apontara a
arma para o corao, ou seja, o emocional.
136
Na minha leitura, as falas de Iara, que podem soar

um tanto declamatrias, eram naturais naquela
dramaturgia, pois deixavam transparecer a conscincia dessas pessoas que sabem que esto fazendo histria. Assim como os reis, quando se
correspondem, sabem que esto criando documentos. Para ela e seus companheiros, a luta armada e a revoluo no eram uma sada como outras,
mas a nica, para transformar o Pas. A chance de
eles envelhecerem era muito pequena frente ao
risco que decidiram correr.
J me perguntaram de onde eu, uma mulher to
doce, tirava essas personagens impositivas, essas
mulheres fodonas como Shirley Sombra, Pagu,
Iara Iavelberg, etc. Costumo responder que no
sou to doce assim. Posso at ser violenta! Tenho
136
12/9/2008, 16:28
sempre a sensao de que estou certa, pelo menos at que bons argumentos me convenam do
contrrio. Mas quando isso acontece, a mudana
instantnea.
Tive de brigar muito por tudo na vida. Talvez
por isso, ao delegar meus projetos minha equipe, no consigo abandon-los. Preciso ficar empurrando o barco junto. Felizmente, no tenho
preguia para nada desde levantar para pegar
um copo dgua at distribuir um filme pelo Pas
afora. Tenho energia suficiente para trabalhar o
dia inteiro e ainda chegar toda animada a uma
reunio no turno da noite. Sou a ltima a me
cansar, o que no fcil para quem trabalha
comigo. O fato de eu ser uma pessoa afetuosa
no incompatvel com minha determinao. De
alguma forma, todas essas mulheres moram
dentro de mim.
De todas essas mulheres, a televiso parecia ver
apenas uma: a herona mais frgil, mais boba,
calcada na imagem-padro da loura meiga de
olhos azuis. Esse tipo de herona, em geral, est
137
12/9/2008, 16:28
137
fadada a sofrer, sempre com uma lgrima dependurada na plpebra, por amor ou por qualquer
outra coisa. Eu queria algo diferente, fosse no
rumo da comdia ou da aventura, mas os papis
no caam nas minhas mos. Sentia que minha
personalidade no se mostrava por inteiro dentro daqueles limites. Estava enredada em um
estigma. O resultado que, na segunda metade
da dcada de 1980, eu j me sentia profundamente infeliz com a TV.
138
No dia-a-dia das gravaes, eu tinha uma voz crtica permanente. No set de Brasileiros e Brasileiras, por exemplo, no parava de apresentar idias
ao Walter Avancini. Achava isso, achava aquilo...
A ponto de ele, um dia, apontar o meu lugar: Eu
acho que voc j achou demais hoje, agora pode
deixar eu achar alguma coisa tambm?
Eu sempre achei muito. Achava as cenas mal escritas, como uma de bar em O Grande Pai, quando
eu resolvi falar de boca cheia para criticar a cena
por dentro. Nos filmes, muitas vezes ficava
138
12/9/2008, 16:28
frustrada com certas escolhas de edio que no

me pareciam as melhores. O fato que meu olhar
nunca foi setorizado. Eu via o processo como um
todo, o que me fazia extremamente crtica, mas
tambm trazia sofrimento e uma tenso
constante. Ao ver tudo, eu me via tambm, e
ficava ainda mais dividida. O Paulo Jos
presenciava isso e me estimulava a fazer direo.
Chegamos a realizar um vdeo, que se perdeu,
com uma adaptao de histria do Stephen King,
em que eu o dirigia.
Alm do Paulo, o meu analista tambm teve um
papel decisivo em mais essa grande mudana na
minha carreira. A cada vez que eu chegava angustiada ao consultrio, ele me aconselhava a
parar de criticar os ventos e assumir o leme do
meu barco. Largar a televiso no uma deciso
fcil de tomar. preciso renunciar ao salrio fixo
e a um certo padro de vida para tornar-se
independente, voltar a ser free-lancer, num certo sentido. Mas eu precisava faz-lo para recobrar o prazer do trabalho.
139
12/9/2008, 16:28
139
Embora viesse a atuar no meu primeiro curta, eu

no estava interessada em simplesmente produzir minha prpria carreira de atriz. Tanto que
passei a escolher personagens que eu jamais
poderia interpretar. Queria exercer a direo de
fato e mudar o meu lugar dentro do sistema.
Queria contar as histrias que achava importantes. Existem milhes de histrias passando o tempo todo, mas o diretor seleciona as que ele deseja contar. A pergunta : o qu convm iluminar
no mundo agora?
140
Eu queria contar histrias em que o entretenimento aparecesse associado ao conhecimento.

Alguma coisa que estivesse sendo descoberta e,
ao mesmo tempo, divertindo as pessoas. O drama, em si, nem sempre me comove, por melhor
que seja. Os dramas em que personagens so
vtimas de problemas que elas mesmas criaram
para si prprias geralmente me parecem frgeis,
sem uma dimenso maior. A Morte do Caixeiro
Viajante, a pea do Arthur Miller, um tipo de
drama que me agrada, porque se passa na plena
dimenso da tragdia humana.
140
12/9/2008, 16:28
A comdia, com seus elementos dramticos inerentes, era o que mais me atraa naquele momento de transio e continua a atrair. E para cruzar
a linha perigosa, nada me parecia mais adequado
do que a histria de Passionella, dos quadrinhos
de Jules Pfeiffer. Aquela fbula continha muito do
que eu pensava e queria dizer sobre a televiso.
141
141
12/9/2008, 16:28
142
142
12/9/2008, 16:28
Captulo VII
Primeiros Passos na Direo
Como num passe de mgica, a pobre gari banguela transformada pela fada moderna da televiso
numa estrela loura, glamourosa e toda gostosa.
Mas a fantasia s dura exatamente o tempo em
que a TV est no ar. Mediante a fbula de Pfeiffer,
eu queria falar sobre a efemeridade da fama e o
mito da forma fsica. Muita gente entra na carreira
artstica pela porta da iluso, reverenciando um
arremedo de star system que o brasileiro. Por
outro lado, jogar todas as suas fichas na forma fsica apostar num cavalo perdedor. preciso fazer
outro tipo de investimento, seno o prejuzo lquido e certo.
Enquanto preparava a produo, fui a Nova York
para comprar alguns figurinos, que l eram bem
mais baratos, rodar algumas cenas em vdeo (das
quais apenas um pequeno trecho foi includo na
ascenso da personagem ao estrelato) e o principal acertar com Jules Pfeiffer os direitos de
143
12/9/2008, 16:28
143
adaptao. Como estes tinham sido vendidos para

o Mike Nichols, no pude usar o ttulo Passionella.
Mas o prprio Pfeiffer me tranqilizou: Bota outro ttulo e diz que foi s inspirado na minha histria. Seu curta nunca vai chegar por aqui mesmo... E se chegar, eu digo que no sabia.
144
Voltei para o Brasil com esse incentivo um tanto

duvidoso na cabea e a mala cheia de roupas de
brech e negativos para a filmagem. Minha famlia paulistana compareceu em peso ao nascimento da nova cineasta: Chico Botelho fez a
produo executiva, Z Bob fotografou, Renata
Bueno encarregou-se da pesquisa de locaes por
onde a lixeirinha passava com sua vassoura pela
cidade, Thales Pan Chacon e Srgio Mamberti
integravam o elenco. Nessa poca, eu era
considerada to paulista quanto o Viaduto do
Ch. Prova disso uma matria da revista Isto,
de 1988, que se referia a mim como a paulista
Carla Camurati.
O ttulo A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal foi
sugerido pelo Jos Antonio Garcia, que escreveu
144
12/9/2008, 16:28
comigo o roteiro. Quando eu comeo a pensar uma

histria, ela geralmente me vem em forma de imagens, planos, situaes visuais. Por isso, gosto de escrever o roteiro, antevendo j a edio do tempo, a
decupagem da imagem junto com o texto. A Mulher
Fatal tinha de ser um filme em quadrinhos e uma
comdia muda. Os aspectos visuais, portanto,
contavam mais que tudo. As cenas em preto e branco teriam que ser mais brilhantes e contrastadas que
as coloridas, j que aquele seria o universo fake dela.
Como no havia dinheiro para um glamour de verdade, optei pela estilizao radical, uma coisa bem
teatral, meio Flash Gordon. Os figurinos foram desenhados em Nova York pela Emilia Duncan, que havia
concebido os fantsticos modelitos de Estrela Nua, e
desenhados pelo Marcelo Pies. A Lal Dehenzelin
ajudava a nos coreografar. Nas externas, o grafismo
ficava por conta das ruas e prdios.
Este foi um filme que fiz com muita clareza de
intenes e at facilidade, num certo sentido.
O universo mais teatral, mais sedutor, sempre me
atraiu. Gostei da experincia de dirigir e atuar
145
12/9/2008, 16:28
145
146
Um storyboard de Renata Buena para Mulher Fatal...
ao mesmo tempo, sem me intimidar com o tom

acima que imprimia ao filme. Eu mesma encerrava as cenas com a ordem de corta!, inclusive nas tomadas em que eu atuava. Na seqncia em que a lixeirinha expulsa do restaurante
com um safano, eu me desequilibrava com a
galocha e caa de verdade no cho, diante da
equipe assustada.
146
12/9/2008, 16:28
Deixei rolar e a queda acabou ficando inteira no

filme. Ningum sabia o que eu ia fazer ao final
de cada tomada, pois o corte era meu.
Esses meus primeiros passos como diretora foram
testemunhados pelo Thales, que me incentivava
muito e s vezes se espantava com a minha segurana no trato com a tcnica. Lembro-me da festa
de entrega do primeiro Prmio Sharp de Msica,
em 1988, que fui convidada a dirigir. Foi meu
batismo de fogo num palco. O evento era enorme,
com mais de 100 pessoas na coxia. O Thales era um
dos apresentadores, junto com o Raul Cortez. Na
preparao do show, ele me via discutir com o
maestro sobre os arranjos, o andamento das msicas, etc., e me questionava: Desde quando voc
entende disso? Ou seja, ele sabia que eu no sabia.
E eu no sabia que sabia. Ficava surpresa, como
freqentemente acontece comigo. Ao ter de opinar sobre alguma coisa em que eu nunca havia
pensado antes, acabo descobrindo que tenho, sim,
uma opinio objetiva a respeito. Como se tivesse
um arquivo guardado e o acessasse a cada vez que
precisasse.
147
12/9/2008, 16:28
147
148
148
12/9/2008, 16:28
149
Em duas cenas de A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal
149
12/9/2008, 16:28
Da mesma forma, ao ter que discutir decupagem,

fotografia, etc., eu nunca ficava sem saber o que
queria. O Thales acompanhava tudo isso, entre
admirado, perplexo e cmplice. Como ele era
bailarino, criava sua performance no apartamento de Pinheiros onde morvamos, alugado pelo
Jos Antonio. Todos os trejeitos do impagvel
Elvis Mambo nasceram de brincadeiras que
inventvamos a dois, na vspera de cada dia de
filmagem.
150
Costumo gracejar que cada um de meus filmes

foi feito por algum de uma determinada idade.
A Mulher Fatal foi dirigido por uma criana de 4
a 6 anos. O Carlota Joaquina de algum que
tinha 10 para 12 anos. J o Copacabana o filme
de um adolescente que comea a entender que
o processo de envelhecimento existe. Para a
criana, isso uma mera abstrao. Quando eu
era pequena, achava que as pessoas velhas j
haviam nascido assim.
150
12/9/2008, 16:28
Ganhei vrios prmios por A Mulher Fatal Encontra o Homem Ideal, entre os quais um bocado de
negativo e a respectiva revelao. Decidi, ento,
fazer um documentrio sobre um espetculo que
achava absolutamente genial. Mais precisamente,
sobre a linha que dividia o palco das coxias no
hilariante O Mistrio de Irma Vap. A comdia do
norte-americano Charles Ludlam, dirigida por
Marlia Pra, estreara em 1986 e era um enorme
sucesso, que ficaria mais de 11 anos em cartaz,
sempre com o mesmo elenco: Marco Nanini e Ney
Latorraca.
151
A pea em si era tima, mas o que fascinava de

verdade era o jogo teatral, a rapidez e preciso
com que os atores se vestiam e se travestiam num
piscar de olhos, por trs das tapadeiras. Eu adorava a composio deles, mergulho fundo na
mscara do ator. Uma opo mais realista no
me seduziria tanto quanto aquela performance
saborosa de Marco e Ney.
O mais bonito no Irma Vap era ver uma dinmica
teatral levada ao extremo. Na frente do pblico,
151
12/9/2008, 16:28
aquela exploso do besteirol; atrs, a concentrao e o silncio mais absolutos. Em segundos,

viajava-se de um universo a outro. O Nanini vestido de mulher saa com uma gargalhada e, ao
cruzar a porta, por onde a luz penetrava naquele
cubculo escuro, caa por um brevssimo tempo
no silncio em que s se ouvia o fraaa... fraaa do
velcro nas roupas. Sempre me intriguei, ao sair
de cena no teatro, com o vcuo sonoro e emocional da passagem para as coxias. Era dessa fronteira entre dois mundos contguos, mas to diferentes, que eu queria tratar no curta Bastidores.
152
Na poca, o grau de amizade que existia entre

mim, Nanini e Latorraca ainda no me permitia
pedir uma apresentao especial para a filmagem. Eu tinha que me adequar, silenciosamente,
s condies normais da temporada no Teatro
Cultura Artstica, em So Paulo. E elas eram pssimas para mim. Eu no podia acender a luz, no
podia me mexer. Foi ento que compreendi:
como diretora, eu preciso da composio das
coisas, no consigo me satisfazer com o roubado.
Naquele momento, pelo menos, eu no sabia
152
12/9/2008, 16:28
aproveitar o roubado. Ou talvez no tenha mesmo uma autntica alma de documentarista. Os

melhores documentaristas so os que sabem
aproveitar o que vem. Eu, pelo contrrio, ficava
tentando compor uma coisa que no estava sendo feita para mim.
Gostaria de ter filmado a platia de frente, do
ponto de vista dos atores. Com um pouco mais de
liberdade, teria conseguido passar o que pretendia. Acho que ficou um bom registro da pea, mas
o documentrio nem se realiza em relao ao
espetculo, nem claro no que eu queria falar.
Uma coisa maravilhosa aconteceu com relao
ao som do filme. Quando estava fazendo a montagem, descobri que o udio de vrias cenas
selecionadas no tinha boa qualidade. Uma dublagem seria impossvel, at porque os atores j
estavam fazendo a pea em Santos, quase um
ano depois. Mas foi a que encontrei a soluo.
Eu imaginava que o texto, quela altura, era como
uma partitura na cabea deles. Ento mandei um
153
12/9/2008, 16:28
153
tcnico a Santos para gravar o udio da pea num

DAT (fita de udio digital), enquanto a montadora
Sylvia Alencar pesquisava um manicmio simptico
para me internar. Racionalmente, eu achava que no
ia dar certo, mas a intuio me aconselhava a tentar.
154
O resultado foi de cair para trs. Pelo menos 70%

da pea estavam em perfeita sincronia, a includos os trechos que precisvamos. A mquina dos
atores era um relgio suo. Quem v o filme no
pode imaginar que um ano se passou entre a
imagem do ator que fala e o som da voz que se
ouve. E Sylvia no falou mais em manicmios.
Naquele final de dcada de 1980, eu no poderia imaginar que no futuro iria levar O Mistrio
de Irma Vap para o cinema, assim saldando minha dvida para com esse fenmeno do teatro
de entretenimento.
Meu aprendizado de direo foi o mais informal
possvel, baseado no binmio intuio-observao.
A fase de atriz e co-roteirista no cinema paulista
me deu intimidade com os procedimentos.
154
12/9/2008, 16:28
De resto, admiro profundamente o trabalho de

Fellini, Woody Allen, Frank Capra, Arnaldo Jabor,
Hitchcock, Wim Wenders, Fassbinder, Carlos
Manga, Orson Welles, Buuel, Humberto Mauro,
Mrio Peixoto, Almodvar, Hector Babenco,
Walter Lima Jr., Joaquim Pedro de Andrade...
Em fins de 1989 e incio de 1990, passei quatro
meses em Nova York fazendo um curso de ingls
e assistindo como ouvinte a algumas aulas de
interpretao em torno da pea Vestir os Nus,
de Pirandello. Queria, se no soar como a Katharine Hepburn, pelo menos perder a conscincia
de que estava falando ingls muito mal. Mas o
meu grande hit nova-iorquino foi um breve encontro com Woody Allen no set de Simplesmente Alice.
Eu era f do Woody a ponto de ir vrias segundasfeiras ao Michaels Pub para v-lo tocar e, numa
dessas noites, apanhar uma garrafa de soda que
ele deixou na mesa enquanto subia ao palquinho
com seu clarinete. Por intermdio de um amigo
do Thales, conheci o Santo Loquasto, seu diretor
155
12/9/2008, 16:28
155
de arte preferido. Assim fui levada ao estdio

Kaufman Astoria, no Queens, no dia da filmagem
de uma festa na cobertura de Alice. Passeei pelos
camarins, num dos quais a Mia Farrow se preparava, cercada de crianas e duas babs. Eu pensava
comigo: Meu Deus, eles trazem as crianas todas
para o set!. Era a coisa mais chique que eu j tinha
visto.
156
Num dado momento, o Loquasto me deixou num

cantinho e foi checar a cenografia. Eu fiquei dali
observando, at que entrou o Woody Allen. Ele
deu good morning a todos e fixou um pouco o
olhar em mim. No me reconhecia, claro.
Comeou a conversar com o diretor de fotografia
Carlo Di Palma, mas de vez em quando lanava
um olhar rpido para mim. Visivelmente, estava
perturbado com a presena estranha. Comeou
a caminhar na minha direo e eu congelei, prevendo que seria expulsa sem conseguir balbuciar
sequer uma frase em ingls inteligvel. Foi quando o Loquasto chegou em meu socorro e fez as
apresentaes. Eu reuni todas as foras num
156
12/9/2008, 16:28
exemplar Nice to meet you!. Da nossa curtssima

conversao s me recordo que ele brincou fazendo quatro ou cinco entonaes diferentes
para a palavra Brasil. Em cada uma, eu enxergava
um esteretipo diferente: o Pas tropical maravilhoso, a terra de escndalos horrorosos, o lugar
longe pra burro. Eu dei uma risada nervosa e ele
se despediu com uma piscada de olho. Corta.
Observei a confeco de um dos fantsticos planos-seqncia que ele costuma fazer, movimentando o carrinho em espaos s vezes muito exguos e deslocando os atores ao mesmo tempo.
Procurei ficar no eixo da cmera para entender
exatamente o enquadramento. Passei dois dias
nessa espcie de aula prtica. O plano-seqncia
me agrada mais que a edio, uma vez que ele
confere ritmo cena sem necessariamente criar
uma interrupo no raciocnio do espectador.
Assim eu posso criar imagens mais fluidas, sedutoras e mgicas. Nos filmes excessivamente decupados, o pblico tem que recodificar a imagem
a cada corte.
157
12/9/2008, 16:28
157
158
158
12/9/2008, 16:28
Captulo VIII
Brincando com a Histria
Desde os tempos da escola, a Histria exerceu
um grande fascnio sobre mim. No a Histria
como uma srie de datas e acontecimentos polticos a que muitas vezes se resume o ensino da
matria , mas a Histria entendida pitorescamente, como alguma coisa que impregna o cotidiano de cada poca. A guerra, o golpe, a revoluo, o que seja, afeta o ambiente e a vida das
pessoas. Isso o que sempre me interessou.
Quando criana, cada vez que ouvia a narrao
de um fato histrico, rapidamente fazia conexes com o presente. A Revoluo Francesa, por
exemplo, no era um fato estagnado na Frana
do sculo 18, mas algo que invadia o mundo e os
sculos futuros. Adoro pensar nas camadas de
tempo e na maneira como a Histria ilumina a
trajetria do homem. Os homens morrem, mas o
Homem imortal, eis a essncia do que compreendo como Histria.
159
12/9/2008, 16:28
159
Esse o sentido do texto que abre Carlota Joaquina,

Princesa do Brazil, dito por um marinheiro bbado,
em gravao feita por Andr Abujamra durante
uma viagem Espanha.
160
Tomei j em 1991 a deciso de fazer um longametragem calcado na histria do Brasil. Primeiro,

pensei num filme sobre o descobrimento. Depois
prossegui na pesquisa, em busca de outro
momento que me interessasse. Quando cheguei
no captulo da famlia imperial, senti um clique.
Um clique de comdia. Eu tinha crises de riso.
Aquela era a hora em que acontecia um belo
solavanco na Histria do Brasil.
Os fatos passaram a conspirar a favor de Carlota.
Viajei com Jos Antonio Garcia para o Festival
de Cartagena, na Colmbia, acompanhando a
exibio de O Corpo. L conheci o Angus Mitchell,
jovem historiador escocs formado em Oxford e
jornalista da revista Screen International. Tivemos
uma paixo daquelas fulminantes. Em pouco
tempo, eu seguia para uma semana santa ao seu
lado em Madri e, dois meses depois, vinha ele
160
12/9/2008, 16:28
passar uns dias no Rio. Trouxe na mala um

exemplar de O Trono do Amazonas A Histria
dos Braganas no Brasil, de Betita Harding, um
livro maravilhoso sobre esse perodo da histria
brasileira. Era uma forma de me instigar ainda
mais no rumo do que eu j pretendia.
O Angus acabou morando no Brasil durante cerca de seis anos. Aqui editou os textos e escreveu
a introduo do livro The Amazon Journal of
Roger Casement, sobre os polmicos dirios ntimos de um heri da independncia irlandesa
durante sua passagem pela Amaznia na poca
do ciclo da borracha. Como eu, Angus gostava
de freqentar sebos. Formamos uma pequena
biblioteca sobre a Histria do Brasil. Ele tinha uma
viso muito interessante das relaes comerciais
entre os pases nesse perodo. A viso dele a
respeito do Brasil, suas propores e sua riqueza,
era bem mais rica e respeitosa do que a minha,
porque alheia ao desgaste que ns temos com
relao ao nosso prprio pas. Essa viso de
estrangeiro acabou inspirando o olhar crtico que
eu queria lanar sobre a Histria brasileira.
161
12/9/2008, 16:28
161
Os escoceses, em particular, se situam margem

das tradicionais querelas entre ingleses, portugueses e espanhis. So mais debochados, no competem por nenhuma hegemonia. Ficam ali tocando
flauta, cantando, bebendo Guinness e whisky,
contando piadas. Ao mesmo tempo, era bom trazer a tica de um povo muito ligado famlia,
terra e cultura. Enfim, uma posio estratgica
muito simptica para narrar uma histria.
162
Nunca foi minha inteno construir uma reproduo documental dos fatos, a ponto de despertar
comentrios do gnero: Puxa, a Carla conseguiu
reconstituir como era um pentelho em 1800! Eu
estava comeando a fazer um filme sobre a imaginao de uma menina de 10 anos, com a liberdade que isso implica. Seria uma comdia, uma
brincadeira acerca de um perodo muito anrquico
mesmo, quando o mundo era governado por reis
completamente loucos. No Carlota, no s o Brasil
criticado, mas tambm Portugal e Espanha. Cada
um leva uma pisada no seu calo.
162
12/9/2008, 16:28
No me preocupei com possveis reaes negativas,

como a que haveria depois por parte da Famlia
Real. Meu compromisso no era com famlias, mas
com o meu pas. Aquele perodo em que a corte
portuguesa se transferiu de mala e cuia para o Brasil
to fascinante porque a herana deixada tudo
isso o que vivemos hoje, do ponto de vista social,
comercial, etc. Toda essa vampirizao poltica, essa
mania de pilhar o Pas, de saquear o paraso para
levar para fora daqui, tudo isso estava contido
naquele momento. Ali se solidificou essa carapua
de que o Brasil terra de preguiosos onde
ningum trabalha. Naturalmente, houve as coisas
boas, como o Jardim Botnico, que est no filme.
Faz pouco mais de 300 anos, o que pouco na
escala histrica, e as conseqncias esto bem
visveis hoje em dia.
163
12/9/2008, 16:28
163
164
164
12/9/2008, 16:28
No set de Carlota Joaquina
165
165
12/9/2008, 16:28
166
Corria o ano de 1993 e tudo o que eu queria era

fazer cinema. Mas a hora era das piores. O cinema
brasileiro estava desmontado, aps a extino da
Embrafilme e de todos os mecanismos de estmulo
produo. O setor vivia uma de suas piores crises,
alimentada pelo descrdito do pblico. Eu tinha
feito dois curtas, mas aceitaria de bom grado um
convite para atuar em filme alheio. S que ningum estava filmando. Uma corajosa exceo era
o Srgio Rezende, que me chamou para o Lamarca.
Comeou a bater um desespero ao ver que minha
ocupao favorita estava morrendo diante dos
meus olhos.
A preparao do roteiro do Carlota foi norteada
pela viabilidade de filmar. Eu sabia que havia uma
linguagem e solues de produo capazes de
contar aquela histria sem custos exorbitantes.
O Angus no quis escrever comigo, alegando que
sua rea eram os livros. O primeiro tratamento
de toda a parte da infncia e juventude de
Carlota foi escrito por mim, em cadernos em que
esboos de storyboard se misturavam aos textos
manuscritos em todas as variaes possveis entre
166
12/9/2008, 16:28
o portugus, o espanhol e o ingls. um material

muito engraado em si, algo que nunca mais repeti
depois que comecei a digitar os roteiros em
computador. O Angus colaborou diretamente nos
textos do personagem escocs que fazem o fio de
narrao do filme. A partir da maioridade de
Carlota, quando entra em cena a Marieta Severo,
j contei com a participao da Melanie Dimantas,
que desde ento tem sido minhas terceira e quarta
mos na confeco de roteiros.
Usamos uma grande variedade de fontes para
contar a nossa verso pitoresca da Histria. Fiz
uma tima entrevista com o Darcy Ribeiro para
recolher sua viso do perodo. A historiadora
Anna Mara Parsons me apresentou os relatos de
alguns viajantes que estiveram no Brasil quela
poca. Essas coisas acrescentaram apenas
indiretamente viso que passo no filme. Li dos
autores mais srios aos adeptos da fofoca, como
o livro de Don Jos Presas, secretrio de Carlota
que escreveu movido por sentimentos de vingana. Ele aparece no filme e deixa isso bem claro,
contribuindo para o pitoresco. J o assassinato
167
12/9/2008, 16:28
167
da mulher do amante de Carlota, omitido na

maioria dos livros, aparece em pelo menos duas
fontes.
168
Todas as vezes que eu me senti numa encruzilhada

da histria, tratei de citar a encruzilhada. Sobre a
morte de D. Joo VI, por exemplo, existem as verses de doena e de envenenamento. Da Carlota
alguns dizem que se matou, outros que ela teve
um cncer de tero. Quando eu me defrontava
com algo assim, deixava em aberto no filme. Uma
das frases de que mais gosto a resposta do escocs a uma pergunta da menina no final: Who
knows, Yolanda? History is like that. The much you
read, the less you know (Quem sabe, Yolanda? A
Histria assim. Quanto mais se l, menos se sabe).
O tom no realista do filme poupou o espectador de coisas que, se filmadas realisticamente,
pareceriam ainda mais grotescas. D. Joo guardava suas coxinhas de frango nos bolsos, mas eu
no explorei o lado higinico disso. No sublinhei a erisipela que ele tinha na perna. Nem dei
168
12/9/2008, 16:28
ouvidos s verses mais fofoqueiras que atribuem

sua indiferena mulher a uma suposta homossexualidade. A Carlota, por sua vez, se fosse
desenhada de maneira realista, seria muito mais
gauche do que aparece na tela. Procurei passar
os dados reais de maneira ldica, ou seja, mais
leve do que a verdade nua e crua dos fatos.
Curiosamente, depois de lanado o filme, surgiria uma legio de defensores de D. Joo, questionando se ele arrotava mesmo daquele jeito, se
era de fato um gluto, etc. Mas ningum defendia a Carlota, mesmo ela matando o jardineiro,
transando com milhes de pessoas e por a afora.
Ningum criticou o bigode da rainha. Na verdade, a Carlota uma personagem estigmatizada
no nosso inconsciente histrico, principalmente
por no querer levar nem o p do Brasil nos seus
sapatos. Somos indispostos contra ela desde os
livros escolares. D. Joo, ao contrrio, tido como
um grande estadista e foi mesmo inteligente,
at nas suas atitudes mais covardes.
169
12/9/2008, 16:28
169
170
A saga de Carlota Joaquina comeou de verdade

no Maranho. Tudo o que eu tinha ao final da
pesquisa eram 100 mil reais de um prmio de
roteiro da Finep (Financiadora de Estudos e
Projetos do Ministrio da Cincia e Tecnologia).
Um dia, participando de um programa de televiso, comentei as dificuldades que estava encontrando na pesquisa de locaes, j que a memria arquitetnica do Rio de Janeiro tinha sido
duramente violentada. Estvamos montando um
verdadeiro quebra-cabea para filmar um
pouquinho aqui, um pouquinho ali. Ao meu lado
estava o Secretrio de Turismo do Maranho,
Fernando Csar Mesquita, que prontamente, no
ar, ofereceu o lugar perfeito para voc fazer seu
filme. E mandou transmitirem as imagens que
ele tinha levado para o programa: o centro histrico de So Lus, reconstrudo em toda a sua
beleza.
Meu corao disparou. S podia ser milagre ou
conversa fiada. Ao fim da gravao, o Fernando
me deu seu carto e confirmou a oferta de apoio,
agora longe das cmeras. Seu filme vai ser um
170
12/9/2008, 16:28
sucesso, previu. Uma semana depois, embarquei

com o cengrafo Tadeu Burgos para So Lus.
Passamos dois dias visitando o centro histrico,
antes de bater porta do nosso mecenas. Afinal
de contas, no era conversa fiada. E alcanamos
duas graas com um milagre s, pois no Maranho filmaramos Brasil e tambm Portugal.
Abri uma conta no Banco do Estado do Maranho e comprometi-me a gastar todo o dinheiro
do Estado ali mesmo. Essa uma postura tica
que fao questo de manter, por mais ingnua
que possa parecer: se Minas me d dinheiro, o
dinheiro volta para l; se recebo patrocnio da
Petrobras, s abasteo meu carro em postos
Petrobras.
Iniciadas as filmagens em So Lus, os outros
patrocnios foram pingando: Embratel, Telemar,
Petrobras. O Banco do Brasil negou trs vezes
antes de fechar sua participao. Eu estava certa
de interess-los, j que eles foram fundados justamente por Dom Joo. A cada rejeio, eu enviava o projeto de novo. Tive uma reunio com o
171
12/9/2008, 16:28
171
pessoal do marketing, em Braslia, e os ameacei

com uma praga peluda de Dom Joo. O banco
tinha por norma no entrar na produo de cinema. Sugeriram-me fazer uma pea de teatro.
Finalmente, consegui convencer a secretria do
presidente do banco a conseguir uma audincia
de cinco minutos, o tempo necessrio para colocar uma cpia do projeto nas mos dele e despejar uma falao sobre a importncia de se abordar a Histria do Brasil naquele momento, o elenco fantstico que eu tinha, o dinheiro ridculo
que estava pedindo, etc., etc.
172
Comeava, ento, o dilema de esperar uma resposta. No telefonava para o banco com medo
de parecer chata, mas temia o risco de cair no
esquecimento. Algumas semanas depois, eu e Bia
Lessa comparecemos solenidade de lanamento de uma moeda, no Centro Cultural Banco do
Brasil do Rio, a convite do diretor poca,
Reinaldo Benjamim Ferreira. Havia pouco tnhamos feito ali a nossa bela temporada de Cartas
Portuguesas. Entrei em taquicardia quando vi
que o presidente do banco estava presente.
172
12/9/2008, 16:28
Passei a esgueirar-me pelo salo, temendo que

ele me visse e achasse que eu o estava perseguindo. Mas no consegui fugir por muito tempo.
Ele topou comigo e disse que havia gostado muito
do projeto. Assim conquistamos mais essa parceria. Submetemos a eles o roteiro da cena em que
Dom Joo decide fundar o Banco do Brasil e
titubeia entre vrios nomes: Banco do Reino
Unido de Portugal e Brasil, Banco Real do Brasil,
Banco Dom Joo... Eles s pediram, mui
justificadamente, que evitssemos a expresso
Banco Real...
173
De todo esse investimento que a Petrobras faz

hoje no cinema brasileiro, orgulho-me de Carlota ter sido o primeiro. Na poca, para conseguir
meros 50 mil reais, eu tive que insistir um
bocado, arrombando mais uma porta que estava
fechada para o cinema. Ningum queria saber
desse assunto. O contrato, rigorosssimo, teve
como fiadora a minha av. Mas a relao com a
Petrobras foi, afinal, maravilhosa. Acabei usando vrias imagens de mar e animais do arquivo
da empresa.
173
12/9/2008, 16:28
Alm de So Lus, filmamos o Carlota em locaes do Rio como o Jardim Botnico, o Solar da
Marquesa, a ilha de Paquet. A melanclica Esccia que abre o filme foi fotografada aqui mesmo,
na praia da Joatinga, litoral do Rio. Com o Angus,
eu havia visitado Portugal, Espanha e Esccia,
sempre com a perspectiva de reunir dados emocionais que pudessem impregnar a esttica do
filme. Logo identificamos na Joatinga, com o mar
em ressaca aps um dia chuvoso, os cinzas e verdes fechados das nossas paisagens escocesas.
Bastava arrumar um kilt e pronto.
174
Isto , precisvamos ainda de umas ovelhas sobre

o rochedo para completar a cor local. Conseguimos alguns espcimes emprestados pelo Exrcito,
que infelizmente se incompatibilizaram com o
rstico cenrio. Na verdade, as pobres ovelhinhas
ficaram petrificadas de pavor diante dos precipcios e do mar. Eram ovelhas acostumadas com a
estabilidade dos quartis e o garbo tranqilo das
paradas militares. Uma delas teve um ataque do
corao e precisou de socorro mdico da equipe.
No filme, em vez de passar naturalmente em fren-
174
12/9/2008, 16:28
te cmera, elas aparecem cravadas no cho, apavoradas. No se moviam nem com a aproximao
de pessoas, o que regra entre as ovelhas.
Com ou sem ovelhas, as cenas externas, como
em todo filme de poca, eram as mais difceis de
filmar. Os atores precisavam de mais tempo para
se vestir e maquiar, era preciso evitar os
vazamentos de som e imagem, o sol passava
muito rpido... De qualquer forma, a Esccia est
l e enganou muita gente boa. Eu adoro no cinema essa mgica que nos permite convencer sem
necessariamente usar a realidade. Carlota est
cheio de exemplos como esse.
O principal combustvel da produo do Carlota
foi a garra da turma. No tnhamos dinheiro para
quase nada. O catering (alimentao da equipe)
era feito na produtora, sob o comando da Bel,
uma empregada da minha casa que cozinhava
muito bem. Eu e a produtora Bianca de Felippes
nos encarregvamos de comprar os ingredientes
da semana, o que fazamos geralmente por volta
de meia-noite, aps um dia intenso de filmagem
175
12/9/2008, 16:28
175
seguida de uma reunio de produo. Comprvamos caixas de legumes, frutas etc., invariavelmente s gargalhadas. No ramos vtimas de
um cinema pobre, mas personagens de uma
comdia que entrava pela madrugada e nos
deixava exaustas, mas felizes.
176
Na hora do repasto, comida disputada a tapas, a

prioridade era dada aos atores, depois equipe
tcnica e s ento chegava a nossa hora, da equipe de produo. Muitas vezes, tivemos de nos
contentar com sanduches, tal a fria com que
os precedentes atacavam o tempero irresistvel
da Bel.
A produo era absolutamente comunista. O
maior salrio, de 500 reais por semana, era igual
para mim, para o eletricista-chefe, o diretor de
fotografia, etc. Marieta Severo e Marco Nanini
receberam um cach fixo, pulverizado ao longo
de oito meses de filmagens interrompidas. Toda
vez que eu procurava um deles para explicar
algum atraso no pagamento, s ouvia coisas do
tipo: Carla, no fale nisso agora. Com toda difi-
176
12/9/2008, 16:28
culdade financeira, eles nunca me criaram qualquer constrangimento.

Quando acabaram as filmagens, eu devia cerca
de 1.000 dlares a cada membro da equipe. Se
pagasse a todos, no teria dinheiro para fazer as
cpias. Chamei os mais ntimos e ofereci a cada
um o percentual de 1% da renda do filme em
lugar daquela quantia. Para minha decepo, s
a Bianca topou. Aquilo configurava um descrdito nas possibilidades do filme, embora fosse compreensvel pelo momento que o cinema brasileiro
vivia e pelas necessidades imediatas de cada um.
Felizmente, o sucesso viria e a Bianca lucraria
bastante com sua deciso. Carlota foi filmado em
diversas etapas, separadas por interrupes. No
foi assim por opo, mas devido ao parcelamento
das verbas. Mas isso acabou revelando-se uma
vantagem que eu iria incorporar ao meu mtodo
de produo. Nunca filmei oito semanas seguidas.
Dirigir e produzir ao mesmo tempo totalmente
extenuante. Oito semanas seriam suficientes para
fulminar o meu prazer de filmar e baixar os meus
nveis de exigncia. Alm disso, trabalhando em
177
12/9/2008, 16:28
177
etapas eu posso verificar os resultados parciais e

fazer importantes correes de rumo.
178
Um exemplo: nas primeiras cenas que rodamos

com a Carlota, seu figurino estava bem mais
harmnico o que, somado elegncia natural
da Marieta, fazia da personagem uma verdadeira
princesa do Brasil. Ao ver isso na tela, conclumos que era preciso quebrar um pouco o figurino para dar espao espanhola arretada que
queramos mostrar. Foi a que surgiu o bigode.
O mesmo se deu com Dom Joo. A peruca do
Nanini chegou da Inglaterra e no causou boa
impresso primeira vista. Ele a experimentou
de diversas maneiras e, ao inverter a frente com
a nuca, conferiu-lhe um movimento e uma
verdade inesperados. assim que ele a veste no
filme.
Economicamente, o mtodo da filmagem em
etapas tambm se revelou vantajoso. Eu reaproveitava muitos recursos de produo. Nada do
que no fosse afetado pela continuidade se
perdia, mas se transformava. Por fim, os ltimos
178
12/9/2008, 16:28
apoios j foram conquistados mediante a exibio de trechos prontos do filme. Com a Embratel
foi assim. Quando tnhamos filmado apenas duas
semanas no Maranho, trs minutos de material
foram exibidos no Fantstico, quase contra a
minha vontade. Depois disso, fechamos todos os
apoios que faltavam.
No total, rodamos seis semanas ao longo de oito
meses. S no perdemos elenco e equipe porque
naquele momento no havia concorrentes no
mercado cinematogrfico. Tampouco descarto
uma certa magia que cercava o filme. Era o meu
primeiro longa, o primeiro longa fotografado
pelo Breno Silveira, o primeiro personagem mais
voluptuoso da Marieta, bem diferente dos tipos
que ela vinha fazendo at ento. As pessoas se
sentiam conectadas por razes especiais. Gosto
de comparar a realizao do Carlota a um conto
de fadas, com suas florestas perigosas, seus passes
de mgica e seu final feliz.
179
12/9/2008, 16:28
179
O Ziraldo uma espcie de santo padroeiro dos

meus primeiros passos. Comecei no teatro numa
pea sua, Flicts. Mais de 20 anos depois, no momento em que estava preparando o primeiro
take do meu primeiro longa, eis que surge o
Ziraldo no set, de passagem por So Lus. To
emocionado quanto eu, ele ficou ali, presenciando a fuga da Famlia Real.
180
O making of no filmado de Carlota Joaquina

uma comdia pica. Ainda sinto arrepios ao recordar a filmagem dentro de uma passagem subterrnea no Maranho, uma das mais difceis e
insalubres: faltava espao, faltava ar, sobrava
umidade.
Quando a produo se transferiu para o Rio,
montamos uma oficina na minha casa, em So
Conrado. Roupas, sapatos, perucas, bijuterias,
tudo era produzido ali e guardado numa barraca
do Exrcito que montamos no jardim. As costureiras trabalhavam na sala, na varanda, de tal
forma que, ao chegar em casa, at alcanar o
meu quarto, eu ia passando pelo filme inteiro.
180
12/9/2008, 16:28
Era delicioso ver aquele universo sendo construdo de uma forma quase mgica. A figurinista
Emlia Duncan, que era minha amiga, no hesitava em servir-se do meu guarda-roupas para
emendar e recombinar em peas maravilhosas
para o filme. A desculpa era sempre essa: Voc
no usava aquilo mesmo...
Aquela deliciosa confuso entre o privado e o
cinematogrfico virou uma marca das minhas
produes. Passei tambm a reunir peas de figurino, chapus, adereos e objetos de todos os
meus filmes e montagens de pera. Mandei construir um galpo no meu stio especialmente para
isso. Nessa coleo informal, esto peas ainda
mais antigas, como uma camiseta da Vera Gatta
de O Olho Mgico do Amor e a cala de couro
da Shirley Sombra de Cidade Oculta. Se as
personagens que fiz no cinema ainda so lembradas tambm pelos figurinos, em parte porque sempre busquei essa experimentao. O figurino importantssimo para o ator. Pode montar
o personagem ou destru-lo. muito difcil
sobreviver a um mau figurino.
181
12/9/2008, 16:28
181
Eu conheci a Emlia e o Tadeu Burgos durante um

raro desfile de que participei como modelo no
Parque Laje, nos anos 1980. O Tadeu fazia sapatos
e a Emlia tinha a grife Transfigura, uma das minhas preferidas. O trabalho deles em Carlota, na
fronteira da iluso e da realidade, merece sempre
mais elogios do que todos os que j foram feitos.
182
Houve tambm a participao fundamental do

Celestino Sobral e da Ana Maria Moraes. O
Celestino fez todos os adereos e comidas
cenogrficas do Carlota e, desde ento, os objetos de cena de La Serva Padrona, o bolo cenogrfico de Copacabana, os adereos da pera
Madama Butterfly. A Ana Maria, uma artista
plstica especializada em texturas, fazia as coisas
mais ordinrias virarem ouro a borrifadas de
colorgim. O dossel da cama da Carlota, feito
base de cera e colorgim dourado, era digno de
uma superproduo. Ningum chega metade
do que a Ana Maria pode fazer.
Para uma cena de conversa conspiratria entre
os ingleses, lancei mo do meu querido teatro
182
12/9/2008, 16:28
de sombras. Na infncia tive um tio com quem

brincava de projetar sombras na parede. parte
um pequeno projetor de galalite, com desenhos
em tiras de papel-manteiga, as sombras eram o
meu cineminha predileto quando tinha entre 8 e
10 anos de idade. No que isso tenha reverberado
diretamente em vontade de fazer cinema, mas
tinha l o seu prazer. exceo de Bastidores, h
o momento-sombras em todos os meus filmes,
assim como nas montagens de Madama Butterfly,
Carmem e O Barbeiro de Sevilha. Gosto do Fellini
quando ele diz que no fazia vrios filmes, mas
repetia sempre o mesmo, de uma forma diferente.
Em todos os meus filmes, existe um raciocnio
voltado para a cor e o que ela pode traduzir em
termos de atmosfera e emoo. Esse um dos
elementos mais impactantes disposio do
cineasta, na medida em que ele restringe ou
amplia o espectro de cores. A cor tem sido minha
fiel aliada na luta contra a escassez de recursos.
No caso do Carlota, eu tinha muito presente a
idia de um cdigo cromtico: os verdes, azuis e
183
12/9/2008, 16:28
183
tons mais frios para a Esccia; os brancos e cinzas

para Portugal, os vermelhos, dourados e pretos
para a Espanha; e a palheta inteira para o Brasil,
com isso expressando a riqueza do Pas e o
caldeamento de culturas.
184
Nossa concepo de luz era muito calcada na

pintura espanhola, sobretudo Velsquez nos interiores e um pouco de Goya nos exteriores. Em matria de cinema, as influncias foram bem mais
difusas. Eu sei que o Carlota pode ser considerado um filme felliniano, mas no que tenhamos
usado qualquer obra do Fellini para exemplificar
isso ou aquilo. Mas claro que tenho, armazenadas no inconsciente, milhes de coisas dos diretores que admiro. Assistamos, isto sim, a filmes
de poca sabidamente ruins, a fim de no repetir
os erros mais comuns. Inspirar-se nos acertos
alheios s faz limitar as suas prprias chances de
acertar tambm. Localizar os erros me parece mais
til. Assim percebemos, por exemplo, que no
podamos ter sucesses de casas em tons pastis.
Verificamos que os dilogos no deveriam ter uma
entonao pomposa de poca.
184
12/9/2008, 16:28
No preciso dizer que o Breno Silveira um dos

melhores diretores de fotografia brasileiros. Sua
importncia na criao da esttica do Carlota
fundamental. Devo muito a ele a idia de decupar cenas em movimento constante, ampliando
os espaos mediante cortes no preto, passando
de um movimento para outro, ou interpondo
objetos no primeiro plano para criar a impresso
de profundidade e perspectiva em cenrios
reduzidos. Eu gosto de decupar as cenas junto
com o fotgrafo, prevendo j o enquadramento
e o tom adequados.
185
O Breno salvou a seqncia final, dos sapatos

pousando no fundo do mar. Eu adorava a idia
de terminar o filme daquela maneira, escrevi a
cena, mas no tinha dinheiro para custear uma
filmagem submarina. Foi quando ele saiu-se com
a idia de filmar num aqurio. Fiquei estupefata.
Tinha pensado em tudo, menos na soluo mais
fcil e barata. Tanto no Carlota como em La Serva Padrona, meu entendimento com o Breno era
completo e imediato. Ele sabia a imagem que eu
estava propondo e eu compreendia perfeitamen-
185
12/9/2008, 16:28
te o plano que ele estava preparando. Parecia

teleptico.
Tem sido assim: mal me acostumo a trabalhar
com um fotgrafo, ele se torna inacessvel. Adorei
trabalhar com o Jos Roberto Elizer em Cidade
Oculta e A Mulher Fatal. Quando o chamei para
fazer Carlota, ele no podia largar os comerciais.
O Breno, por sua vez, passou a dirigir. Ainda
continuo a procurar uma parceria como aquela.
***
186
O elenco do filme uma tapearia de atores

experientes e nomes desconhecidos. Isso d frescor e propicia uma troca interessante entre o que
uns fornecem em matria de notoriedade e
outros de veracidade. So graus diferentes de
realidade colocados para contracenar, e no
procuro dissimular esse abismo. H tambm os
tarimbados, mas no to famosos. O Nanini atua
ligado ao Aldo Leite, a Marieta Eliana Fonseca,
a Bel Kutner novata Ludmila Dayer. Entre os
figurantes, esto velhinhos maravilhosos que
186
12/9/2008, 16:28
faziam aulas com a Cristina Pereira. A mistura

ajuda a quebrar a composio s vezes excessiva
dos atores.
A Marieta uma grande atriz que tem tima perspectiva crtica do prprio trabalho. medida que
via os copies, mais e mais ela saboreava a personagem, divertindo-se com o tom de comdia que
imprimamos aos gestos e s falas. Apaixonou-se
tanto por seu bigode que um dia me assustei com
o basto exemplar mexicano que ela envergava no
camarim. Por um momento, pensei que tivesse
entrado por engano numa filmagem do Pepe Legal. A Marieta e o Nanini se encontraram para
sempre no Carlota. Desde ento, tm feito diversos trabalhos juntos, no teatro e na TV.
Assim como o bigode da Marieta e o colorgim
da Ana Maria, o lpis preto teve um papel de
destaque nos bastidores do filme. Tudo comeou no dia em que a Maria Fernanda discordou
da maquiagem de envelhecimento prevista para
a cena em que D. Maria I enlouquece de vez
durante uma procisso. Para contornar a situa-
187
12/9/2008, 16:28
187
o, dispus-me a fazer, eu mesma, uma maquiagem alternativa. Tomei um lpis preto de olho e
cavei umas olheiras enormes no rosto dela. Mais
nada. o que est no filme. O Nanini gostou
tanto que passou a adotar o lpis preto para
fazer olheiras, esfumaados no rosto, etc. Virou
uma piada da equipe: lpis preto para tudo e
para todos.
188
Entre as novidades do Carlota, uma das melhores foi a Ludmila Dayer, a ento menina que
fazia a Yolanda e a pequena Carlota. No princpio, o papel pertencia a outra garota, at o dia
em que o pai dela, sempre presente aos ensaios,
estrilou ao saber que a filha faria uma cena com
um penico. Ainda tentei argumentar, sem medo
do ridculo: Mas um peniquinho real! No adiantou. A um ms do incio das filmagens, l se
foi minha Carlotinha. No seria fcil substitula por outra que pudesse danar espanhola e
ao mesmo tempo ser lourinha como uma escocesa.
188
12/9/2008, 16:28
A Bianca de Felippes partiu com uma cmera de

vdeo para locais onde havia curso de dana espanhola e, no final de apenas um dia de pesquisa,
voltou com a soluo. H malas que vm de trem,
porque a Ludmila, alm de tudo, tinha olhos
azuis e uma incrvel facilidade para reproduzir a
melodia do que lhe era pedido. Em frente
cmera, ela no perdia nada do que somvamos
nos ensaios. E se defendia de maneira muito
esperta. Para as cenas da Esccia, eu queria seu
rostinho de criana bem limpo, para contrastar
com a maquiagem que ela usava como a Carlotinha. Percebi que ela no ficou muito satisfeita.
Na manh da filmagem, seus lbios estavam mais
vermelhos que o normal. Passei o dedo e no
saiu batom nenhum. Ela argumentou que era o
frio. S no final dos trabalhos, sua me me
confidenciou o truque: Ludmila havia dormido
de batom, a fim de que a tinta se impregnasse
na pele sem deixar excesso perceptvel.
189
12/9/2008, 16:28
189
190
190
12/9/2008, 16:28
Captulo IX
As Peripcias de Carlota
No me lembro de nenhum outro momento em
que eu esbanjasse tanta energia quanto na realizao de Carlota Joaquina. Eu parecia um dnamo. Normalmente, o trabalho prazeroso me
reabastece e, muitas vezes, eu s paro porque as
outras pessoas j pararam. De qualquer maneira, acho que essa foi a fase mais obstinada da
minha vida.
Sou tambm muito controladora. No houve um
s pagamento que no tenha sido feito por mim.
At porque era constante o exerccio de pesar e
medir, a fim de viabilizar o filme com o pouco
dinheiro que tnhamos. Em todos os meus filmes,
eu participo decisivamente da produo.
Minha parceria com a produtora Bianca de
Felippes surgiu nessa poca, por indicao da
Emilia Duncan. A Bianca vinha do teatro. No
levantou nenhuma fortuna em espcie, mas
191
12/9/2008, 16:28
191
obteve indiretamente tudo o que precisaramos

comprar com o dinheiro que no conseguiu.
Carlota tem uma relao de empresas apoiadoras
que s rivaliza com a lista de amantes de Don
Giovanni. Alm do mais, um alvio trabalhar
com uma co-produtora que confia inteiramente
na minha intuio e acredita nas minhas pragas
peludas, aquelas de que voc no se livra de jeito
nenhum.
192
Soou como praga peluda, alis, a primeira vez

que ouvimos o nome da nossa empresa
produtora. Foi ainda na poca da Globo, quando
eu e o Thales resolvemos comprar uma firma do
Armando Bogus para receber nossos salrios. Mas
s atentamos para o nome na hora de assinar a
transferncia: Elimar Produes. Quase camos
para trs. Usamos a Elimar com discrio at o
dia em que ela ganhou o financiamento da Finep
para fazer o Carlota. Tivemos que nos render. E
no nos arrependemos, porque essa primeira
produo nos deu tantas alegrias que o Thales
queria tirar fotos posando de presidente da
Elimar Produes, o grande sucesso de bilheteria
192
12/9/2008, 16:28
do cinema brasileiro. Nas portas dos cinemas, ao

lado das Columbias e Universais da vida, l estava
a Elimar orgulhosamente apresentando Carlota
Joaquina. Na verdade, nunca mudei a razo social, agora oculta sob a marca fantasia da
Copacabana Filmes e Produes.
Toda a finalizao do Carlota foi muito difcil.
Mudei de montador duas vezes, procura de
algum que entendesse a proposta farsesca do
filme. Em compensao, adquiri prtica em cortar na moviola, numa poca em que a edio
eletrnica ainda no tinha dominado a rea. Na
trilha sonora, lamento no ter contado mais com
o talento do Andr Abujamra. Eu queria utilizar
algumas msicas que j habitam o inconsciente
das pessoas, como o Tico-Tico no Fub e o
Espaa Cai, em lugar de mandar compor
assemelhados. O Andr se aborreceu e saiu do
filme. Se tivesse ficado, certamente teria
melhorado muito a concepo de trilha sonora
que eu pretendia usar.
193
12/9/2008, 16:28
193
194
Quando o filme ficou pronto, minha maior preocupao era cumprir todos os contratos, j que
a imagem do cinema brasileiro estava muito
desgastada nesse aspecto. Em novembro de 1994,
resolvi fazer uma sesso para patrocinadores e
equipe, a fim de mostrar que o servio estava
completo. Como no queria comprometer-me
com nenhum distribuidor, aluguei para isso o
cinema (hoje extinto) do Shopping da Gvea. A
sesso foi um sucesso e a Mrcia, dona do cinema,
props que eu lanasse o filme ali mesmo.
Combinei para janeiro, desde que ela me
garantisse um mnimo de trs semanas em cartaz.
Seria uma sala apenas, com a nica cpia que eu
tinha. Eu estava disposta a me mudar para aquele
cinema, levar minha cama, se preciso fosse e
viver base de sanduches , grudada no
projetor. Porque, diga-se de passagem, nunca
consegui assistir ao Carlota inteiro quietinha no
meio de uma platia.
A histria comeou a mudar quando Marcelo
Mendes, do circuito Estao, ligou-me propon-
194
12/9/2008, 16:28
do um lanamento maior, com participao da

Art Filmes. Eu tremia nas bases. Tantos bons filmes brasileiros naufragavam em estrias malfeitas, saindo de cartaz aps a primeira ou segunda semana de bilheterias murchas. Eu preferia comear pequeno, mas manter o filme em
cartaz por mais tempo. S fechei o acordo depois que o Estao me garantiu pelo menos duas
semanas, e a Mrcia concordou com a nova frmula, encorajando-me assim: Carla, seu filme
bom. Pode passar em muitas salas!
A imprensa foi muito generosa enquanto o filme
estava sendo realizado, mas surpreendentemente
arredia poca do lanamento. Liguei para os
editores, mas os espaos estavam reservados para
matrias ligadas entrada do vero. Argumentei
que o vero entra todo ano, ao contrrio do meu
filme. Mas o que salvou a ptria foi a permuta que
a Bianca obteve com o Jornal do Brasil em troca de
seis anncios de um quarto de pgina. As melhores
matrias viriam depois, a reboque do sucesso do
filme.
195
12/9/2008, 16:28
195
196
E assim foi lanado o Carlota: sem trailer, sem cartaz,

sem destaque nos jornais. O filme entrou em quatro
salas, na Zona Sul do Rio, Niteri e Barra da Tijuca.
Desde o primeiro dia de exibio, adquiri o vcio de
controlar quantos espectadores eu tenho por sesso.
s 14h10, liguei para o Estao Botafogo e o Gvea.
Havia, respectivamente, 73 e 92 pessoas assistindo
ao filme. Passei por meia hora de depresso e fracasso antes que o Marcelo me ligasse, felicssimo. Aqueles
nmeros, na primeira sesso de sexta-feira, eram
indcio de sucesso certo. Em poucas horas, a profecia
se concretizava. s 18 horas, os cinemas estavam
lotados. As filas se espicharam pelo fim de semana. A
sensao era indescritvel, como se todo o cassino estivesse abrindo-se para mim.
Na segunda-feira seguinte, o Ugo Sorrentino,
diretor da Art Filmes, ligou-me para dar os parabns e fechar o lanamento no Nordeste do Pas.
Horas depois, era a vez de Luiz Severiano Ribeiro
telefonar, pedindo-me para ver o filme. Marcamos uma reunio para a quarta-feira. Ele me
recebeu tendo nas mos um papel com os nmeros do filme no fim de semana. Perguntou:
196
12/9/2008, 16:28
Por que voc no trouxe seu filme para eu ver?

Porque me falaram que voc no gosta de cinema brasileiro.
Eu no gosto de filme ruim, seja l de onde
for. Esse negcio de lanar sem trailer foi uma
estratgia, n?
No. que estvamos sem grana, mesmo.
O som do seu filme dolby?
No. mono. Estava ruim?
No, pelo contrrio. Como voc conseguiu fazer
um som mono to bom?
Expliquei-lhe, ento, como era primoroso o trabalho da Virgnia Flores, minha editora de som.
Como tnhamos escolhido cada cachorro que
latia, cada vento que soprava. Como tnhamos
feito muitas pistas de som justamente para
enganar o mono. Ele acabou fechando a exibio com o mesmo percentual dos outros cinemas: 50% e 50%. E ainda lanou o filme nas regies Norte, Sul e Centro-Oeste.
Trs meses depois da estria, j havia 12 cpias
circulando no Rio. Em So Paulo, o filme susten-
197
12/9/2008, 16:28
197
tou filas durante quatro meses e manteve salas

cheias por mais quatro. O Adhemar Oliveira dizia
brincando que havia construdo o Anexo do Espao Unibanco com o dinheiro do Carlota. No Rio,
depois que abriu para o circuito Severiano Ribeiro, meu sonho era exibir no Roxy, o cinema da
minha infncia. O Luiz lanou-me um desafio: se
o filme resistisse por 12 semanas, ele me atenderia. Achei que era um golpe baixo, mas na 12a
semana de sucesso ele me ligou pedindo uma
cpia para o Roxy.
198
A chamada repercusso boca-a-boca supriu todas as deficincias da mdia nas primeiras semanas. Nas minhas entradas e sadas nervosas da
sala de projeo, muitas vezes me emocionei ao
ver que o filme tinha empatia com as pessoas,
at mesmo em detalhes muito sutis, que normalmente no causariam reao. Dava-se o efeito
bola-de-neve: o sucesso gerava matrias e despertava mais curiosidade, fazendo com que os
cinemas permanecessem lotados. O percurso do
filme era surpreendente: cada relativa queda de
pblico era logo seguida por outra elevao. Na
198
12/9/2008, 16:28
poca, o raciocnio de distribuio era diferente

do que prevalece hoje. O cinema no vivia s de
picos, em altssima rotatividade, mas tambm das
mdias obtidas por uma determinada sala.
Historicamente, o sucesso do Carlota no fenomenal, se comparado com os 12 milhes de espectadores de filmes brasileiros do passado. Mas o
fato de ter vendido 1,3 milho de ingressos, num
momento em que os filmes nacionais faziam,
quando muito, 70 mil, foi digno de nota. Carlota
rendeu 10 vezes o valor investido, que foi de aproximadamente 600 mil reais. Ficar um ano em cartaz faanha que dificilmente se repetiria com
o panorama de distribuio atual.
No botei o cavalo para correr em festivais competitivos. Normalmente, no gosto desse esporte, desde
quando era atriz. Talvez por timidez, o fato que
no aprecio festivais. No tenho nada contra prmios em si, mas o ambiente de competio me desagrada. J disse por a que prefiro um cinema lotado
a uma Palma de Ouro. De que adianta ganhar 500
prmios se o filme no for visto por ningum?
199
12/9/2008, 16:28
199
No tenho dvidas de que cumpri meu objetivo

de instigar uma reflexo sobre a Histria do Brasil.
O filme foi um hit estudantil, suscitou teses
universitrias e, durante trs anos, havia perguntas no exame vestibular a ele relacionadas.
Quando foi lanado em VHS, nossa meta de
vender 7 mil cpias foi superada em pelo menos
trs vezes.
200
A construo do Carlota foi voltada para o pblico interno, com um humor bem nosso, at certo
ponto tributrio das chanchadas da Atlntida.
No era um tpico produto de exportao brasileiro, da sua carreira relativamente modesta no
exterior. Foi convidado para vrios festivais.
Guardo boas lembranas de exibi-lo na mostra
Finestra sulImagine, do Festival de Veneza, e
numa extica mostra itinerante de filmes de
mulheres ao longo do rio Danbio. No Barbican
Center de Londres, fez cerca de 10 mil espectadores em trs semanas de exibio. Na Espanha,
ganhou uma sesso especial para o Rei Juan
Carlos. Mas nessa eu no estava presente, nem
nunca soube o que Sua Majestade achou da
200
12/9/2008, 16:28
minha viso da corte espanhola. Em Portugal,

cheguei a apresent-lo com sucesso num festival
do Porto, mas, curiosamente, ningum jamais se
interessou em lanar essa grande pilhria em torno da dignssima Famlia Real.
A grande saia justa por que passei foi em Londres, quando o embaixador brasileiro convidou o
seu colega portugus para uma sesso especial, sem
o meu conhecimento. Eu gelei, temendo um
incidente diplomtico constrangedor. Durante a
projeo, todos riam, exceto o embaixador portugus. Ao final, ele se limitou a me cumprimentar
com um comentrio educado: Pois muito espirituoso o seu filme...
A idia um tanto herica de que eu saa com as
latas do Carlota debaixo do brao precisa ser
devidamente matizada. Eu no ficava suplicando
salas para colocar o filme. A verdade que ele
andava sozinho. E eu o seguia como a me
superprotetora de um filho que ia criando o seu
prprio caminho. Estive presente em cada novo
passo de sua trajetria. Na maratona de pr-
201
12/9/2008, 16:28
201
202
estrias pelo Brasil, eu costumava chegar de

manh, ia direto para o cinema testar a cpia,
regular o som da sala, verificar a passagem de
rolo etc. Em Salvador, descobri que faltava um
rolo do filme, que s chegou 10 minutos antes
da sesso de gala por uma brava interveno
do meu amigo Jorge Honrio, que trabalhava
numa companhia area. Nada disso era feito por
sacrifcio, mas pelo simples prazer de cuidar do
filme. Por isso no me vergo ao peso do ttulo
de herona da retomada que apareceu por a.
Sem dvida, Carlota fez um movimento de
virada, mas foi resultado de uma qumica
coletiva, em que eu apenas segurava a bandeja. Nunca me senti responsvel por nada alm
do prprio filme.
Cuidei para que as minhas dificuldades na realizao no vazassem para o pblico. Afinal, quem
iria interessar-se pelo filme de uma chata que
vivesse chorando suas mgoas nos jornais? Longe
disso, eu procurava irradiar sempre uma atmosfera positiva, transformando a espera por patrocnio em tempo de maturao do projeto. Aos
202
12/9/2008, 16:28
patrocinadores, eu no aparecia como uma artista

parada, que dependia de um OK para sobreviver, mas como algum que tinha uma tima idia
e estava prestes a concretiz-la. No estava
mentindo, mas sendo fiel ao que realmente
acreditava. Ora, tudo difcil no Brasil, e no
apenas fazer cinema. J nos ltimos tempos da
Embrafilme, o que mais se via eram pessoas reclamando, ostentando seu sofrimento, ou xingandose por intermdio da imprensa. Isso certamente
ajudou a afastar o pblico dos filmes. Ningum
destri uma atividade a no ser os que a exercem.
203
Por outro lado, o Carlota foi o primeiro momento na minha carreira em que perdi o medo e as
dvidas sobre o que queria fazer. Lembro-me de
que o Jabor me aconselhou, bem no incio do
processo, a no mexer nessa caixa de fracassos
que era o filme histrico. De fato, aquele contexto
era de total averso do pblico ao filme de poca
brasileiro. Para muita gente, eu estava entrando
numa cilada. O Jabor at hoje brinca comigo,
dizendo que fez papel de tolo.
203
12/9/2008, 16:28
Fiz o filme porque tinha uma equipe disposta a

driblar os problemas de produo por meio da linguagem. Do primeiro ao ltimo fotograma, tudo
foi uma questo de encontrar solues criativas e
baratas. Eu sabia que havia uma forma prazerosa
e despretensiosa de contar aquela histria. Nunca
previ o sucesso que viria, mas sabia que tocava em
algo interessante para as pessoas.
204
204
12/9/2008, 16:28
Captulo X
Patroa de pera, Serva da Msica
Embora venha de famlia italiana, no herdei
qualquer iniciao especial no mundo da pera.
Nunca fui melmana a ponto de ficar comparando
gravaes, brigando por causa de preferncias, essas coisas que fazem os apaixonados pela msica
lrica e os clssicos. Tampouco fiquei imune ao prazer de ouvir as grandes peras, observar atentamente suas estruturas e apreciar as relaes entre
msica e ao cnica. Isso sem contar o meu eterno fascnio pelos teatros de pera.
Muita gente reparou que Carlota Joaquina tinha
algo de operstico em sua esttica. Entre essa gente
estava a diretora do Servio Social da Indstria (Sesi)
de Minas, Maria Alice Martins Alves Costa. Ela me
convidou para dirigir a montagem de La Serva
Padrona, em 1996, no Teatro Sesiminas, em Belo
Horizonte. Assim eu fazia minha entrada em
universo que por algum tempo j povoava minha
imaginao.
205
12/9/2008, 16:28
205
As propores modestas da pera de Giovanni

Battista Pergolesi, apesar de sua enorme qualidade musical, certamente facilitaram esses primeiros contatos: trs personagens, poucos cenrios, curta durao. O saudoso maestro Silvio
Magnani foi meu primeiro grande instrutor nos
aspectos mais tcnicos da msica. No mais, era
disponibilizar-se para o que a msica exige.
206
Em matria de sintonia com os maestros, no

tenho do que me queixar. Na pera, a msica e
a cena so mundos em constante dilogo, da a
necessidade de uma interao cuidadosa.
exceo do Isaac Karabitchevsky, todos os meus
maestros assistiam a ensaios de cena, onde eu j
identificava os pontos cruciais para eles, suas
As filmagens de La Serva Padrona
206
12/9/2008, 16:28
necessidades em relao performance dos

cantores, como nos sextetos, nas rias mais complicadas, etc.
No compartilho o medo que existe por a em
relao s convenes da pera. Objetivamente,
elas hoje no existem mais. Voc pode fazer tudo
com um cantor, desde que no o atrapalhe de
cantar. No fundo, o diretor ilumina a cena para
o momento musical ser o melhor possvel.
No h como fugir evidncia de que se est
num palco, com um maestro, uma orquestra de
dezenas de instrumentos e algumas vozes sem
microfone. O diretor precisa ter a conscincia de
que est encenando e ao mesmo tempo servindo
msica, que o fundamental.
207
12/9/2008, 16:28
207
208
Mesmo assim, h sempre espao e muito para

a autoralidade. Depois de La Serva Padrona, eu
iria dirigir Madama Butterfly em So Paulo, Rio
e Braslia, a partir de 1999. Esta pera de Puccini
uma das mais freqentemente montadas em
todo o mundo. Em diversos vdeos a que assisti,
reparei que a tragdia da Butterfly costumava
ser conduzida no tragicamente, mas dramaticamente. J na primeira cena a protagonista
estava sofrendo como quem vai matar-se na ltima. Tratei de alterar completamente esse modo
de interpretao. Minha Butterfly comea como
uma gueixa cega de amor, plena de esperana
de que aquele homem, o Tenente Pinkerton, vai
realmente voltar. Para o espectador que j conhece a histria, a dimenso trgica fica ainda
mais evidente. Aos mais leigos, eu ofereo o
prazer de descobrir o enredo, em vez de simplesmente conviver durante quase 3 horas com uma
mulher beira do suicdio.
Com relao Carmem, de Bizet, que dirigiria
em 2001, eu no engolia aquela empregada de
tabacaria posando sempre como diva fatal, vesti-
208
12/9/2008, 16:28
da para matar em vermelho, saltos altos, etc. Eu

compreendia a Carmem como dona de uma
sensualidade moleque, cigana, descala, eivada
de traos masculinos e femininos ao mesmo
tempo, o que at mais atraente. Uma mulher
que, 10 minutos depois de dar as caras, j est
riscando com a navalha o rosto de uma colega e
sendo arrastada para a priso no podia ser to
chique como costumava aparecer. J no final,
quando ela se casa com o toureiro e fica muito
rica, a embalagem chique no pode esconder
totalmente a tabaqueira safada do incio. Ela a
mesma mulher, s que mais arrumada.
Esse o tipo de interveno a se fazer com os
cantores e a caracterizao. Nas quatro peras
que dirigi, trabalhei com cantores excelentes,
brasileiros e internacionais. Profissionais dispostos a viver os papis em profundidade e solidamente preparados para se movimentar bem, sem
problemas com a ao associada ao canto. Dessa
maneira, pode-se fazer coisas brbaras. Antes de
comear os ensaios com msica, eu tenho por
hbito fazer leituras de mesa com os cantores,
209
12/9/2008, 16:28
209
quando afinamos nossos instrumentos no que

toca aos sentimentos das personagens.
Mas h tambm uma infinidade de recursos
cnicos em que o diretor pode deixar sua marca.
Na Butterfly, por exemplo, elegi o papel como
referncia para cenrios, figurinos, perucas, etc.
Tudo lembrava a consistncia do papel. Esse
um dos elementos que mais aprecio na cultura
japonesa. O papel delicado, romntico e ao
mesmo tempo prtico, rpido e moderno.
210
Minha relao com a luz cinematogrfica influencia, claro, algumas solues que aplico pera.
Ainda na Butterfly, por exemplo, na famosa cena
da noite que antecede a chegada de Pinkerton, a
do coro a bocca chiusa, fiz com que as luzes se
apagassem, deixando apenas as silhuetas em
sombra chinesa dentro da casinha, que aos
poucos iam desaparecendo tambm para dar
lugar projeo de imagens do inconsciente da
Butterfly: a tempestade, as ondas, o barco to
esperado.
210
12/9/2008, 16:28
A questo da autoria em pera complicada.

Na sua poca urea, os compositores tinham outra
concepo de direitos autorais. Um pegava a
msica do outro, a transformava, inclua na sua
pera; emprestava-se, roubava-se, adaptava-se.
No se valorizava tanto a exclusividade. Por outro
lado, quem trabalha com essas peras hoje
encontra ali uma partitura e um libreto dos quais
no deve fugir. Certas gags e situaes se repetem
porque tm mesmo que se repetir. Esto escritas.
Como encenadora, no fico angustiada para
fazer diferente. At certo ponto, acho que para
ser igual, mesmo.
Acho que o essencial integrar o espectador na
emoo das personagens. Se pensarmos bem,
estamos trabalhando com um repertrio de sons
que no existem mais no nosso cotidiano. Para
absorv-los na alma, em vez de rejeit-los, precisamos estar confortavelmente entrosados na
histria.
211
12/9/2008, 16:28
211
212
Cena de Madama Butterfly
212
12/9/2008, 16:28
213
213
12/9/2008, 16:28
A pera tem uma inequvoca vocao popular.

Os libretos tratam de amor, disputas bsicas,
morte, etc. O espetculo abrange msica, dana,
comdia, drama, tragdia, tudo com um colorido, uma intensidade e uma dinmica que, digamos, no devem nada ao cinema. Bodas de Figaro
ostenta mais agilidade do que qualquer corte de
imagem. O corte, alis, um mero picote, se comparado ao rendilhado de vozes e instrumentos
musicais de uma pera, verdadeiros tecidos de
sons. Portanto, no existe rejeio do pblico s
peras. O que existe so peras mal montadas.
214
Diversas razes me levaram a adaptar La Serva

Padrona para o cinema. Primeiro, claro, porque
adorei a montagem. Depois porque a produo
seria relativamente simples. Mas tambm achava
que o filme poderia ser uma adequada e deliciosa
introduo ao mundo lrico para crianas. Por fim,
queria fazer um primeiro registro brasileiro de
pera em pelcula de 35 milmetros.
Muito antes de pensar em filmar pera, eu j
havia me deliciado com filmes como A Flauta
214
12/9/2008, 16:28
Mgica, do Bergman, e principalmente com o

deslumbrante La Tragdie de Carmen, do Peter
Brook. Mas, ainda uma vez, no tomei nenhum
filme-pera como modelo.
A idia era filmar no prprio palco do Sesiminas, usando o cenrio da verso teatral, que
se restringia cozinha onde se passa a maior
parte da ao. As cenas do quarto do patro
Uberto seriam rodadas no Teatro Joo Caetano, no Rio, complementadas por umas poucas
externas em Terespolis. No Sesiminas, em
alguns momentos, fechamos a quarta parede
para dispor de uma perspectiva de 360 graus.
Decupar o Serva foi um trabalho delicioso, que
fiz com a Flvia Alfinito, minha diretora-assistente. Alis, logo depois de filmar o Serva, eu atuaria
no curta Antonio Carlos Gomes, dirigido pela
Flvia. Eu fazia uma atriz italiana que chegava a
Belm do Par, local onde morreu Carlos Gomes,
para participar de uma encenao dos ltimos
momentos do maestro.
215
12/9/2008, 16:28
215
Uma das codificaes bsicas que estabeleci, junto com o Breno Silveira, foi rodar os recitativos
com cmera parada, trip e cortes secos, enquanto nas rias a cmera se deslocava, bailava, na
mo ou em carrinhos. As pessoas podem no
perceber isso, mas so embaladas por essa pontuao. Eu queria traduzir na imagem a
respirao musical que a pera tinha. Nesse ponto, acho que o filme ficou fechadinho como um
ovo.
216
La Serva Padrona a clssica histria do patro

que se apaixona pela empregada. No fundo,
uma pera picante, com um subtexto sexual
bastante claro. No filme, h um close da bunda
da Serpina, o primeiro plano que eu mesma
rodei na vida depois de tudo preparado pelo
Breno, claro. Para ajudar na compreenso da
histria, criei subsdios de imagem como a
abertura com o libreto animado, o prlogo em
que Uberto tem um pesadelo com a Serpina e
o interldio em que ele a imagina indo embora com uma trouxinha, encontrando o noivo,
etc.
216
12/9/2008, 16:28
Nas filmagens, os recitativos, acompanhados pelo

cravo, foram rodados ao vivo, com som direto,
enquanto as rias com orquestra eram feitas em
playback. Nessas partes, o som original das cenas
contm meus gritos de Canta! No me enrola!,
porque os cantores sobretudo os que no esto
acostumados com o playback tendem a fazer a
mmica sem o esforo correspondente, o que no
apenas fica inconvincente, como tambm gera
uma defasagem fatal no resultado. Eu os instigava sempre a cantar a plenos pulmes, como no
palco.
217
Tive a vantagem de trabalhar com Jos Carlos

Leal e Silvia Klein, os mesmos que havia vivido os
papis no teatro. Eles renderam igualmente bem
diante da cmera. Cantores de pera, alis, tm
a virtude da obedincia, adquirida no trabalho
com a msica. Eles escutam muito bem e se
disponibilizam inteiramente para as orientaes
do diretor.
A direo musical foi do maestro Silvio Viegas,
ex-assistente do Silvio Magnani, com quem vim
217
12/9/2008, 16:28
a estabelecer uma frutfera parceria nos anos

seguintes. Minha irm Carina fez a assistncia de
iluminao para o Breno, buscando um equilbrio entre luz de teatro e luz de cinema. Ela estudou esse mtier na Frana e tem timas idias a
respeito de luz, at mesmo em funo de seu
trabalho com a pintura e o desenho.
218
Deixo o Thales Pan Chacon para um espao especial adiante e passo ao elenco coadjuvante,
formado na verdade por um nico ator que
nem ator era. O cengrafo Renato Theobaldo,
com quem voltei a trabalhar em outras peras,
faz o pequeno papel do noivo da Serpina, substituindo um figurante que no apareceu. Ele tinha
o tipo magro de commedia dellarte que eu
procurava. Isso, alis, j me havia acontecido de
maneira ainda mais dramtica no Carlota
Joaquina. O ator que faria o papel do Padre Jos
Maurcio fez forfait e eu tive de apelar para a
camareira Cacilda, mulata como o frade-compositor. Ela foi perfeita, tocando cravo com um
delicioso aplomb de teatro infantil.
218
12/9/2008, 16:28
Foi muito prazeroso propiciar a iniciao de vrios membros da equipe no esprito da pera
v-los descobrir as relaes entre imagem e
msica, ouvi-los decorando trechos das rias, etc.
Um assistente de montagem chegou a memorizar a pera inteira, entre comentrios do tipo:
Eu deixaria essa mulher fazer o que quisesse
comigo, at gritar no meu ouvido. Cada um a
sua maneira, todos ficaram encantados.
A filmagem de La Serva Padrona no consumiu
mais que oito dias. No quesito produo, eu sabia
que estava tomando o caminho oposto ao do
Carlota. Era mesmo o que eu pretendia. No queria
ter a sensao de perseguir o mesmo tipo de
sucesso. Eu tinha plena conscincia de que um filme
de pera no teria 1,3 milho de espectadores. Seria
um empreendimento pequeno, para ser tocado de
maneira rpida e econmica.
Foi muito fcil fechar os patrocnios da Telemig
e da Volkswagen, alm do prprio Sesi. Considero um mau passo a exibio em premire na
219
12/9/2008, 16:28
219
HBO, em parte devido mentalidade dos

exibidores na poca. O Severiano Ribeiro fechou
suas salas para o filme. S consegui os meus 75
mil espectadores graas ao interesse do Cinemark e do circuito Unibanco, no Rio e em So
Paulo. Tirei apenas sete cpias, que passaram
tambm em Porto Alegre, Braslia e Belo Horizonte. O resultado no foi de todo mau para
um filme do gnero, mas poderia ter sido um
pouco melhor.
220
Fui compensada com um bom aproveitamento

no Projeto Escola, onde as crianas eram recebidas num minicenrio de pera por um cantor ou
cantora que explicava a funo do maestro, os
tipos de voz, etc., antes de comear a exibio
do filme. No Rio, eu vendia ingressos a 2 reais
para alunos de escolas particulares e repassava a
receita integral para o Cinemark, em troca de
poder levar de graa o mesmo nmero de crianas de escolas pblicas. A essas, eu pedia apenas
que fizessem desenhos ou redaes sobre a histria da nossa querida serva patroa.
220
12/9/2008, 16:28
La Serva Padrona foi o ltimo filme do Thales. Ele

j estava com Aids, mas guardamos o segredo
entre ns, tamanho era o estigma da doena na
poca. As pessoas tinham que se esconder como
se fossem ratos disseminadores de uma praga.
Aquele segredo, alis, ficou trancado dentro de
mim, mas visvel no corpo a ponto de ser notado
pelo meu terapeuta de bioenergtica. Ele um dia
me questionou sobre algo que eu recusava a
expor. Como eu continuasse fechada, ele props
um exerccio corporal que me provocou uma crise
de choro por horas a fio. J em casa, noite, eu
chegava a rir de tanto que chorava. Mas nunca
abri a boca sobre o assunto.
Eu e o Thales havamos comprado o stio de
Terespolis como um projeto de autoproteo,
num pedao de terra calmo e bonito. Eu sempre
imaginei um stio como um lugar para envelhecer. No um condomnio pronto, mas um espao
livre onde eu pudesse produzir coisas fosse
plantar camomila, fosse montar um estdio de
221
12/9/2008, 16:28
221
cinema ou uma escola para crianas. Fomos muito felizes ali.

No Serva, tanto no palco como no filme, ele fazia o criado Vespone, que se acumplicia a Serpina
para extrair o matrimnio do patro. Embora
fosse mudo no teatro, eu achava que o Vespone
cinematogrfico precisava de um instrumento
que o expressasse. Sugeri ao Silvio Viegas usar
um fagote, em acrscimo musical composto especialmente para o filme.
222
Vespone tem a marca da improvisao corporal

e do talento cnico do Thales. Ele se divertiu a
valer criando aes como a de tourear o patro.
A maior dificuldade era torn-lo feio o bastante
para no fazer concorrncia desleal ao Jos
Carlos, que, afinal, era Leal at no nome. A tarefa era desafiadora porque o Thales tinha porte
estelar e estampa de gal.
Quando finalizamos o filme, ele j havia falecido.
Resolvi prestar-lhe uma homenagem nos crditos finais.
222
12/9/2008, 16:28
223
223
12/9/2008, 16:28
Botei um dubl em silhueta para reger a msica.

E uma dedicatria que inclui trecho do libreto
de G.A. Federico:
Thales meu lindo, per te io ho nel core il martellin
damore.
Para sempre,
Carla.
224
O piccolo maestro est regendo na lua. Era onde

eu imaginava que o Thales estava.
224
12/9/2008, 16:28
Captulo XI
Planeta Copacabana
Oscar Wilde disse que o corpo nasce jovem e a
alma, velha. Com o passar da idade, a alma fica
jovem e o corpo envelhece. Para mim, a tragdia
humana est a. Todos temos que lidar com essa
bipolaridade, o que requer um bocado de savoir
faire.
No meu caso, tento no levar a vida muito a srio. Sou uma pessoa ligada comdia, adoro o
vis anarquista das chanchadas. Chancho naturalmente em qualquer assunto. Levar a vida a
srio uma grande perda de tempo. claro que
no me refiro aos compromissos e tica, que
esses so sagrados, mas relao dramtica com
as coisas. Afinal, a vida to efmera, incontrolvel e imprevisvel que o melhor a fazer
sabore-la.
Envelhecer, para mim, colocar a vida em luta
contra a falncia do corpo.
225
12/9/2008, 16:28
225
226
Comecei a observar isso melhor num perodo dos

anos 1990 em que dei assistncia madrinha do
meu pai, Violeta, moradora de Copacabana. Foi
quando percebi que Copacabana tinha se tornado um bairro de idosos convivendo com todas as
loucuras e o cosmopolitismo do lugar. Essa
coabitao aparentemente absurda tem um efeito dos mais saudveis: tira a poeira do envelhecimento. Antes de lidar com isso, a terceira idade
para mim era uma fase reclusa, boa para o alto
de uma montanha. Hoje, pelo contrrio, acho que
um apartamento em Copacabana chega a ser um
projeto atraente para o futuro...
Daquela experincia nasceu a idia de fazer um
filme sobre a velhice e Copacabana. Como sempre, meu processo de criao comea pelo tema.
A passagem histria vem numa segunda etapa.
De sada, me coloquei o desafio de encontrar um
tom alheio tanto depresso que costuma
acompanhar os assuntos velhice e morte, quanto
s tolices que se cometem quando se quer fugir
ao peso do emocional.
226
12/9/2008, 16:28
No, Carla, Copacabana no haveria de ser uma

chanchada. Nada de velhinhos que tomam uma
plula e viram coelhinhos saltitantes.
O filme trataria de um prdio cujos moradores
eram amigos, mais ou menos como aquele em
que morava a Violeta. Mas ainda faltava encontrar o ncleo central. Nem sempre as histrias
chegam prontas nossa cabea. Elas s vezes
ficam vagando, como almas penadas, at que a
soluo se apresente. A soluo aqui foi um retrato do pintor francs Georges Braque pelo fotgrafo Paul Strand, que veio bater s minhas
mos. Aquele homem
elegante, de postura e
olhar firmes, pareceume a imagem do velho
ideal. Eu tinha, ento, a
inspirao para o personagem de Alberto (Marco Nanini). Podia comear a escrever o roteiro.
227
12/9/2008, 16:28
227
Gostei da Melanie Dimantas desde que a vi subir

ao palco do Festival de Gramado, em 1991, para
receber um prmio como co-roteirista de No
Quero Falar Sobre Isso Agora. Ela brincou, oferecendo-se a quem quisesse convid-la para trabalhar. Eu a convidei para o Carlota quando j estava
com o roteiro pela metade. Desde ento, sinto
um enorme prazer em sentar-me com ela para
escrever a quatro mos. Ns literalmente pensamos juntas, fazemos a escaleta (esquematizao
das cenas) e escrevemos os dilogos.
228
Minha escrita no propriamente tcnica, mas

por impulsos. A Melanie tima para escrever
comdias porque ela prpria muito crtica,
muito cortante. No nosso processo, os dilogos
tomam forma desde cedo. Um dos grandes segredos do roteiro est na melodia do dilogo. Como
sou atriz, posso reproduzir na escrita a
musicalidade e as intenes que aquilo pode ter.
Considerando o timbre de cada ator, penso j
numa forma de encaixar melhor as falas em sua
boca. Em Copacabana, criamos os dilogos tendo
em vista exatamente aqueles atores. Para ampliar
228
12/9/2008, 16:28
ainda mais o leque de vises sobre a terceira

idade, chamei a Yoya Wrsch para auxiliar no
roteiro.
Se tenho alguma crtica ao Copacabana, que
eu quis falar de coisas demais. Tenho a sensao
de que a grande quantidade de informaes
dissolve um pouco a relao entre as personagens. A pesquisa da Las Rodrigues era to saborosa que no queramos perder nada. O desenvolvimento do roteiro foi muito pautado por
essas informaes: a histria do bairro, a relao
com a santa boliviana, os fatos marcantes ao
longo da vida de Alberto, etc. A Las tem um tino
de pesquisa muito apurado e amplo. Ela
descobriu o acervo do colecionador de filmes
Manuel Melo Machado, com imagens de
Copacabana em diversas pocas, que viraram a
memria do protagonista.
A memria deveria ser tratada como uma espcie de presena virtual, transporte mental para
um universo paralelo onde Alberto no perdesse
suas caractersticas fsicas atuais. Ele no seria
229
12/9/2008, 16:28
229
transportado, mas estaria no passado de visita.

Como o azeite e o vinagre, que no se misturam
mas dividem o mesmo espao.
230
Eu gostaria de ter sido mais radical na definio

dos tons de cada poca. Nas discusses iniciais,
pensava em atribuir cores de aquarela ao incio
do sculo passado e, medida que fssemos
entrando na atualidade, usar cores mais vibrantes e luminosas. Mas o diretor de fotografia
Marcelo Durst e a Emlia Duncan achavam que o
preto-e-branco nos defenderia melhor de algum
contratempo. Isso fez com que eu filmasse vrias
cenas duas vezes, em cor e em PB. A dvida
persiste em mim at hoje.
O Alberto de Copacabana rene um pouco da
imagem do Braque de Paul Strand, um toque do
sarcasmo do meu av materno, que era mdico, e
muito da energia e do prazer de se divertir que
so prprios da minha av Celima. Do meu av
paterno h caractersticas espalhadas por vrias
personagens, entre elas o confeiteiro Enrico.
230
12/9/2008, 16:28
As lembranas do nonno so to vastas que poderiam inspirar um filme todo seu.

As msicas que tocam no filme so as preferidas
da minha av, que foi uma espcie de diretora
musical informal. A religiosidade do Alberto tambm um trao da Celima. Lembro-me de uma
vez, quando perdi um primo, em que ela brigou
com Deus. Era horrvel v-la brigada, faltando
missa. Seu fervor tanto que vez por outra eu lhe
peo que faa alguma promessa por mim junto
ao Sagrado Corao de Jesus. Pede a, v, que eu
pago a promessa. At hoje, no posso me queixar
desse trfico de graas.
A Celima aparece no filme jogando cartas na rua.
As irms Salma (Laura Cardoso) e Salete (Walderez
de Barros) so inspiradas numa vizinha da minha
infncia, qual j me referi. Mas o roteiro contempla tambm memrias familiares da Melanie e da
Yoya. uma tapearia de lembranas retrabalhadas, pesquisa e inveno. Tem alguma coisa do
movimento das ondas na praia, levando e trazendo nossas aspiraes e temores.
231
12/9/2008, 16:28
231
232
Filmagens de Copacabana, com Jos Tadeu Ribeiro
232
12/9/2008, 16:28
233
233
12/9/2008, 16:28
234
Numa gag que atravessa o filme inteiro, dois

porteiros ficam apostando sobre qual dos velhinhos vai morrer primeiro. No final, eles prprios
acabam morrendo atropelados antes de todos.
Essa ironia repercute um pensamento que vem
da poca da doena do Thales. Entre o dia em
que soubemos que ele tinha Aids e o momento
de sua morte, faleceu muita gente saudvel. Para
mim, isso sublinhava que a vida um jogo alheio
ao nosso controle. As pessoas se afastavam dos
amigos, relegavam-nos completa fragilidade,
achando que com isso preservavam a sua prpria
vida. Mas no adianta preservar a vida a qualquer custo porque ela no nos pertence. O que
importa manter a dignidade. Se vamos morrer,
faamo-lo dignamente.
Para o elenco, nunca tive dvidas quanto
escalao do Nanini. Um dos melhores atores do
mundo, ele do tipo que percorre integralmente
todos os caminhos da fantasia que faz de cada
personagem, o que lhe d segurana para os
papis mais arriscados. um ator concentrado,
muito denso, mas tambm extremamente male-
234
12/9/2008, 16:28
vel, como se fosse de massa. No set, uma das

pessoas mais agradveis que conheo, apesar de
s vezes irritar-se com a algazarra e impor a ordem sem papas na lngua.
Sua preparao para Copacabana era muito
delicada, em funo das vrias idades do Alberto. Enquanto as demais personagens tinham
outros atores correspondentes na juventude, o
Alberto era o nico a ser interpretado sempre
pelo Nanini. H pessoas que se metamorfoseiam
ao envelhecer engordam, mudam de fisionomia, etc., como lagartas-borboletas. Outras conservam o mesmo formato, o que foi o caso do
meu av Laerte. Com isso eu queria expressar
uma possibilidade da velhice, que a pessoa se
manter fiel a si prpria, a toda uma estrutura e
uma lgica que permanecem imunes ao tempo.
O Nanini seria capaz de mudar o andar, o olhar,
etc., para o passado e o futuro, sem deixar de
ser a mesma pessoa.
Foi uma pena ter-me deixado trair pela peruca,
elemento que viria a ser criticado mais tarde. A
235
12/9/2008, 16:28
235
primeira opo era to ruim que acabei me satisfazendo com a segunda, apesar de no ser to
boa. Para que o Nanini suportasse as longas sesses de maquiagem, desde o Carlota Joaquina,
eu lhe ministrava doses regulares de Florais de
Bach contra a impacincia. Aos demais atores do
elenco, nas horas difceis do dia, eu dava florais
contra o cansao. O efeito imediato e mgico.
Mas bom que fique claro ningum
obrigado a tomar. Eu tomo h muitos anos e
acredito que, se consumido em escala global, os
florais poderiam mudar o mundo.
236
Os amigos de Alberto so vividos por um time

de atores maravilhosos como a Myriam Pires, o
Lus de Lima, a Laura Cardoso, a Walderez de
Barros, a Ida Gomes, a Ilka Soares, o Felipe Wagner, a Renata Fronzi, o Pietro Maria e o Leo Alberty. No prdio onde filmamos, tnhamos um
apartamento alugado para eles e toda a parafernlia da filmagem. A festa ali era permanente,
da mesma forma como aparece no filme. Ao
mesmo tempo, eram todos exemplarmente disciplinados, sempre presentes na hora marcada e
236
12/9/2008, 16:28
com o texto pronto. O mais engraado era na

hora dos figurinos de praia, que ningum queria
usar, alegando celulite, barriga, perna fina, etc.
Eu acho absurdo o tratamento geralmente dado
aos atores idosos entre ns. O Brasil aposenta os
seus atores cedo demais. mais um sintoma de
desvalorizao da velhice, que precisamos
combater. Na nossa febre de juventude, no
vemos que as qualidades da interpretao s
fazem melhorar com a idade. O ator mais velho
j desenvolveu um conhecimento dos seus recursos, uma habilidade corporal, um domnio de voz
que raramente se consegue em idade jovem. Por
outro lado, so poucos os atores adolescentes
realmente bons.
A Rogria outra personagem que no podia
faltar nesse pequeno painel de Copacabana. Ela
um cone da diversidade sexual do bairro, uma
pitada do humano pitoresco que faz parte do
carto-postal. Muito antes de eu sequer escrever
o roteiro, ela j dava entrevistas contando que
tinha sido convidada para participar do filme. No
237
12/9/2008, 16:28
237
set, cuidava de todo mundo, supervisionava a

maquiagem, ajudava a resolver imprevistos. Mesmo com um figurino apertadssimo, ela achava
tudo positivo, tudo maravilhoso. Rogria total.
238
Na seqncia da festa, procuro sintetizar Copacabana como o espao da mistura, o bairro onde
uma sbria senhora de 90 anos mora ao lado de
um travesti ou de uma jovem prostituta e faz
amizade com eles. Personagens como o travesti
e o menino engraxate vm do universo paralelo
que tambm est no filme, ligado rua, boate
da Rogria, s andanas do Alberto, o mais
bomio dos velhinhos. Alberto tem um pouco
dessas pessoas que se sentam no bar ao lado da
boate Help, na Avenida Atlntica, somente para
ficar olhando o movimento, por puro voyeurismo.
Na cena da dana do Danbio Azul, aconteceu
um desses momentos inesquecveis de uma
filmagem. O negativo acabou, mas meus gritos
de Corta! foram abafados pelo som da msica.
Os atores e figurantes continuaram a valsar
238
12/9/2008, 16:28
alegremente, s percebendo que no estavam

mais sendo filmados quando viram a mim e
equipe deslizando tambm aos acordes de
Strauss.
***
Se no contarmos o documentrio Bastidores,
nunca rodei um filme inteiramente falado em
portugus. Quem Tem Medo de Irma Vap? ser
o primeiro. A Mulher Fatal... era uma comdia
muda com interttulos; Carlota era dialogado em
portugus, espanhol e ingls; Copacabana tem
suas seqncias bolivianas faladas em espanhol.
No fundo, eu me divirto um bocado escrevendo
em outra lngua.
Nossa inteno inicial era filmar toda a histria
da Nossa Senhora de Copacabana in loco na
Bolvia. Fizemos trs viagens de prospeco, mas
mudamos de idia em funo dos custos e das
distncias. A relao com os ndios bolivianos
tambm no era muito fcil, uma vez que eles se
sentem explorados e, em decorrncia, exploram
239
12/9/2008, 16:28
239
tambm. Alm disso, quase todos tinham cabelos

curtssimos, dentes de ouro, etc., sem nada dos
incas maravilhosos que procurvamos. Rodamos
apenas a sada da procisso da catedral da santa,
s margens do Lago Titicaca. Depois trouxemos
as roupas e filmamos o resto aqui, com
integrantes de um grupo boliviano. A conexo,
a meu ver, ficou perfeita. A narrao do episdio
foi complementada com uma animao de
sombras, bem ao meu estilo.
240
Mergulhados em velhas revistas durante a fase

de pesquisa, topamos com uma foto de procisso sul-americana em que o andor se assemelhava a um grande bolo. Emlia foi quem teve o
estalo de dar a mesma forma ao andor e ao bolo
de aniversrio do Alberto, como uma reverberao do histrico no pessoal.
Os primeiros dez dias de filmagem foram no
Copacabana Palace. Hospedei-me no anexo do
hotel durante trs meses de pr-produo, curtindo minha relao emocional com o lugar e
preparando a locao. Eu tinha muito medo da
240
12/9/2008, 16:28
experincia. Nunca tinha filmado ali, embora j

tivesse me apresentado no teatro do hotel com
Cartas Portuguesas. Ali filmamos a conversa no
bar da prgula e vrias seqncias de baile, quando chegamos a ter mais de 150 pessoas
envolvidas. O manager colocou todos os sales
nossa disposio, o que s aumentava a responsabilidade por no causar nenhum problema para
o funcionamento do hotel. Controlvamos desde
os trajes at o volume de voz da equipe,
identificando a todos com camisetas da produo. Filmvamos sempre noite e, ao final, samos entre elogios ao nosso comportamento
exemplar. Na cena do grande baile, quando
Nanini e Fernanda Badau danam sob aqueles
lustres maravilhosos, fiz um dos meus planosseqncia preferidos.
No filmei na clebre cozinha onde meu av
trabalhava porque ela havia sido amplamente
modificada. Mesmo assim, agradeo aos cus que
aquele prdio magnfico no tenha jamais se
convertido num shopping center.
241
12/9/2008, 16:28
241
Nas areias da praia do Leme, construmos o set

de um posto antigo que virou atrao turstica
temporria. Era onde dispnhamos de uma faixa
mais larga de areia com uma boa perspectiva de
Copacabana ao fundo. Cenas como o carnaval
na praia, a corrida dos porcos e a passagem do
elefante foram rodadas nessa minscula Cinecitt
beira-mar. A travessia da pequena elefanta
desde o circo do Beto Carrero, no Centro, at o
Leme, escoltada por batedores, foi uma sensao parte.
242
Copacabana teve o planejamento e a produo

mais complicados na minha carreira at ento. E
tambm a maior equipe, maior at do que a
escala em que eu gosto de trabalhar. Com equipes grandes (e olha que no era nenhuma superproduo), temos que comear a delegar e
acabamos perdendo em qualidade e agilidade.
muito ruim ter quatro caminhes atrs de voc.
Este foi o primeiro filme em que no tomei a
dianteira da produo, mas continuei a me envolver a cada passo, a cada trombada, mantendo o
controle em minhas mos. s vezes sinto vontade
242
12/9/2008, 16:28
de sair por a com duas ou trs pessoas, leve e

solta, para fazer um documentrio...
***
Um dos planos que mais aprecio em Copacabana
o ponto de vista do caixo de Alberto em
direo ao teto e ao rosto dos seus amigos. Ana
Maria Moraes criou aquele fundo levemente
envelhecido, com um padro que lembrava uma
espiral, a espiral do tempo.
O conceito de fotografia que eu tinha desenvolvido, de maneira estimulante, com o Marcelo
Durst foi parcialmente prejudicado por sua sada
j na terceira semana de filmagem. O Marcelo
um grande fotgrafo, mas sou forada a admitir
que no tivemos um bom entendimento no
cotidiano do set. A equipe para mim tem que ser
um mar de solues, em vez de uma fonte de
problemas. O Jos Tadeu Ribeiro o substituiu sem
muita preparao e, nessas condies, foi um
grande parceiro.
243
12/9/2008, 16:28
243
244
Storyboard para Copacabana
244
12/9/2008, 16:28
Na trilha sonora, alm das msicas preexistentes,

h duas composies originais do Dani Roland,
inclusive o belssimo tema da memria de
Alberto, e a cano Planet Copacabana, da Bia
Pontes. A Bia tinha lido uma entrevista em que
eu falava do projeto e definia Copacabana como
um planeta. Entregou a gravao Yoya numa
boate e, ao escut-la, identificamos logo a cara
da mistura moderna que tnhamos em mente.
A Cssia Eller deixou uma gravao indita da
msica, que no usamos por ter ficado
excessivamente rascante para a proposta do
filme.
A grande questo durante a montagem de
Copacabana dizia respeito ltima cena. Durante muito tempo, ficou editado o final em que o
Nanini retira a maquiagem, calmamente, num
banco de praia. Fiz vrias enquetes entre o pessoal da equipe. Minha inteno era, por um lado,
assumir o truque cinematogrfico, assim como
em dado momento desmascaro as perucas de
Salma e Salete; por outro lado, queria estabelecer uma metfora sobre a necessidade de se tirar
245
12/9/2008, 16:28
245
a velhice de cima, deixando a alma aparecer. Mas

tudo isso soava frgil, alm de arriscado na relao com o ilusionismo do pblico. E, afinal de
contas, a velhice no para ser removida, mas
para se conviver com ela. Abandonei a idia, mas
deixei o final alternativo como extra do DVD,
junto a outras cenas cortadas.
246
A finalizao eletrnica e a confeco extensiva

de efeitos digitais consumiram oito meses, sob a
superviso da Bianca Costa. Nesse campo dos
computadores, minhas aptides no vo muito
alm do uso como eletrodomstico.
Copacabana fez 240 mil espectadores nos cinemas, nmero aqum de suas potencialidades.
Lancei-o com 15 cpias, chegando depois a 30, o
que foi pouco para o momento por que passava
a distribuio no segundo semestre de 2001. Mas
o que mais prejudicou o lanamento foi o fato
de ser identificado como um filme sobre a velhice,
assustando os espectadores mais jovens. O
pblico de terceira idade, no entanto, mobilizouse em peso.
246
12/9/2008, 16:28
O filme rodou por vrias cidades no projeto BR em

Movimento. No debate aps a exibio num asilo
de doentes mentais em Porto Alegre, um dos
assistentes elogiou o filme, porm me questionou
na opo por um filme filosfico, em vez de ganhar
dinheiro com um exemplar de ao e violncia. Na
certa, achava que eu era uma louca. Fui obrigada a
explicar-lhe que eu jamais saberia fazer um filme
de John Woo, ou mesmo de Beto Brant. A mesmo
que eu perderia dinheiro, pois ficaria um pssimo
filme de ao e violncia, argumentei do alto da
minha sanidade.
247
247
12/9/2008, 16:28
248
248
12/9/2008, 16:28
Captulo XII
Entre o Palco e a Cmera
Depois de realizar dois curtas e trs longasmetragens, posso afirmar que o trabalho de dirigir um filme situa-se em algum ponto entre o
ofcio de um maestro e o de uma bordadeira.
Do lado do maestro, a necessidade de entender
um pouco de cada rea, j que s assim se consegue coordenar a equipe inteira no mesmo rumo
e transformar o pensamento em cinema. Do lado
da bordadeira, a aptido para construir tudo
ponto por ponto, amarrando as vrias linhas que
do forma figura.
No tenho um mtodo de trabalho muito definido, mas posso dizer que tudo comea nas minhas
anotaes. Geralmente tenho um caderno mais
ntimo, que no levo para o set, onde fao anotaes gerais: idias, desenhos, etc. Nas pginas do
roteiro, rabisco um sem-nmero de marcaes
de cena, storyboards, acrscimos de ltima hora,
249
12/9/2008, 16:28
249
aspectos para discutir com os atores e a equipe.

Aquilo vira uma bblia indispensvel.
250
Sempre fao leituras de mesa, seja em filmes ou

em peras. A leitura muito importante para se
ouvir o filme. Vejo o roteiro como uma partitura, onde a msica dos dilogos tem um papel
fundamental para o bom andamento do filme
inteiro. Por ser atriz, costumo ter a conscincia
dessa musicalidade muito clara. Escrevo o roteiro
falando alto, mastigando bem as palavras. Muitas
vezes, no set, tenho de exemplificar o que estou
pedindo com a minha prpria voz. No raro volto
a cena por causa de uma nica palavra, que
precisa ser ajustada ao tom do que o outro vai
responder. A melodia tem de ser encontrada no
grupo. Dilogo errado pe qualquer filme a
perder.
Normalmente, sou a primeira a chegar no set e
encontro os tcnicos montando o cenrio. Fao
a checagem da cenografia e em seguida vou
cuidar um pouco da fotografia. Quando os atores
chegam, dirijo a eles minha ateno, super-
250
12/9/2008, 16:28
visionando os figurinos e a maquiagem enquanto repassamos o que ser filmado no dia. a

hora do ajuste fino, a partir do que me oferecem a cenografia, o figurino e a prpria contribuio do elenco. Eu diria que cumpro, em mdia, 70 a 80% da decupagem que levo para o
set. O restante resulta de alteraes in loco e
improvisaes.
Sou aberta improvisao dos atores, mas reservo-me o direito de selecionar o que acho que
serve ao filme. O Nanini, por exemplo, mestre
em trazer idias brilhantes para a cena. No
Carlota, por exemplo, ele trocou uma msica que
deveria cantarolar por uma espcie de balbucio
meldico, sem letra nenhuma, que ficou muito
superior proposta original.
A prtica de dirigir certamente influencia o meu
lado de atriz. A minha atriz aprende muito ao
ver o Nanini, a Walderez ou a Marieta trabalharem. Enquanto os estou dirigindo, estou tambm observando o processo de grandes atores
em ao. E no a mesma observao de algum
251
12/9/2008, 16:28
251
com quem se contracena. Como resultado, quando volto frente de uma cmera, sinto que j
sou uma atriz diferente. Quando nada, bem
menos insegura do que no passado.
***
252
No fujo praxe de que todo cineasta tem mais

projetos sonhados que obras no currculo. Eu
adoraria filmar um Dostoievski. Ficaria muito feliz
fazendo um filme para crianas, como Meu P
de Laranja Lima. E Clarice Lispector, claro.
Gostaria de dirigir uma biografia do Lula, assim
como um documentrio sobre as diversas formas
de se falar a lngua portuguesa, ou outro ainda
sobre a moda no Brasil (projeto da Bia Lessa que
eu pretendia produzir). Faria com prazer um
filme de fico que simplesmente seguisse uma
pessoa no mundo do hip hop.
S no penso em fazer uma histria de amor
banal, mesmo que dramtica ou perto da vida,
como se costuma dizer. Acho que no existem
252
12/9/2008, 16:28
histrias de gente comum, j que todas as histrias so ricas e fascinantes. Da preferir sempre o
reflexo que bate no mito, na comdia ou na
loucura.
Enquanto dava uma srie de entrevistas para este
livro, em fins de 2003 e incio de 2004, eu
preparava a transposio de O Mistrio de Irma
Vap para o cinema. Mais uma vez, eu me afastava de uma viso naturalista do mundo. A pea
de Charles Ludlam um clssico do teatro do
ridculo, uma pardia do Rebecca. O mais interessante, porm, como trabalha a questo do
duplo. O tema da pea, no fundo, o ator, este
eterno duplo, a consagrao do duplo.
Fazer o papel do sexo oposto um dos extremos
da representao. fascinante para qualquer ator
ou atriz. Irma Vap tem algo a ver com o teatro
grego, em que homens representavam personagens masculinos e femininos, mas tudo feito
numa velocidade estonteante, que era um dos
trunfos da pea.
253
12/9/2008, 16:28
253
Desde as primeiras conversas com o Nanini e o

produtor teatral Fernando Libonati, nos demos
conta de que seria preciso achar um cdigo para
transformar em linguagem cinematogrfica aquilo que funcionava to bem no teatro, mas
somente ali.
254
Assim, eu e a Melanie Dimantas, com a entrada

posterior da Adriana Falco, escrevemos um
roteiro que parte do enterro de um veterano produtor teatral. Seu filho e seu scio decidem remontar o maior sucesso da vida dele, que foi Irma
Vap. Mas querem escalar o mesmo elenco que
fizera a pea h anos. O desafio, ento, ser
reunir novamente os dois atores h muito
afastados dos palcos, ainda que seja para dirigir
a nova montagem. Um deles (Ney Latorraca)
virou figura decadente que faz shows de cover
numa boate gay e vive com a me (Ney tambm).
O outro (Marco Nanini) tinha sofrido um acidente
e mora com a irm (Nanini, claro).
pardia do Rebecca acrescentamos uma de O
Que Ter Acontecido com Baby Jane? No mais,
254
12/9/2008, 16:28
Quem Tem Medo de Irma Vap? uma sucesso

de qiproqus envolvendo duas geraes de
atores, gente trancada em armrio, doses industriais de Dormonid e uma pea que est sendo
encenada e precisa passar ao segundo ato de
qualquer maneira.
Em lugar do entra-e-sai atordoante da verso
teatral, teremos o duplo acontecendo simultaneamente na tela. Tecnologia para isso no
problema, mas dependeremos de um planejamento milimtrico e de muito, muito ensaio. Se
a interpretao no for altamente sofisticada,
correremos o risco de cair no pastelo puro e
simples.
Incorporamos ao roteiro uma srie de ecos da
histria de Irma Vap nos palcos brasileiros, como
a busca do preparo fsico pelos atores, a relao
com os figurinos, etc. Basta lembrar que o Ney
ficou louco quando viu as roupas cor-de-rosa, os
laos e as perucas vermelhas e cacheadas do
Nanini, enquanto ele teria que se contentar com
sisudos vestidos pretos. De galhofa, anunciou que
255
12/9/2008, 16:28
255
sairia do espetculo. Conta a lenda, alis, que o

Ney passou 11 anos ameaando abandonar o
castelo de Lord Edgar e Lady Enid.
256
A filmagem dos exteriores ser em So Paulo

porque eu vejo Quem Tem Medo de Irma Vap?,
num certo sentido, como um filme paulista. Ele
precisa da coisa urbana, daquele mundo que
So Paulo. H muitas seqncias de rua e, mesmo nos interiores, quero que vaze para uma cidade grande. So Paulo um lugar onde as pessoas
se perdem de fato, ficam anos sem ver umas s
outras. No Rio de Janeiro, mais concentrado, essa
possibilidade mnima. No primeiro restaurante
onde voc chega, est todo mundo l.
***
A tentativa de conciliar teatro e cinema na minha carreira teve uma passagem interessante no
ano de 1999, quando a Xuxa Lopes e o Hector
Babenco me convidaram para dirigir a pea A
Rainha da Beleza de Leenane, do ingls de ascendncia irlandesa Martin McDonagh. a his-
256
12/9/2008, 16:28
tria da difcil relao entre uma me possessiva

e sua filha nica, interpretadas respectivamente
por Walderez de Barros e Xuxa Lopes. O texto
claustrofbico, mas tem uma comicidade reprimida que procurei ressaltar na minha direo. O
Babenco dizia que eu dei um toque napolitano
secura irlandesa do original.
Xuxa Lopes e Walderez de Barros em A Rainha...
257
257
12/9/2008, 16:28
A crtica carioca foi menos receptiva que a

paulista, mas o pblico das duas cidades adorou.
Para mim, a experincia serviu para confirmar
algumas intuies a respeito das duas linguagens.
No cinema, por mais que a gente lide com a iluso,
o resultado est sempre mais prximo da
realidade. J o teatro, por seu carter ao vivo,
prope um jogo de abstraes em que a mentira
fica muito clara.
258
Das coisas mais divertidas que dirigi no palco foi a

montagem de O Barbeiro de Sevilha, de Gioacchino
Rossini, no Palcio das Artes, em Belo Horizonte,
em 2003. Sete anos antes, quando fiz La Serva
Padrona, o maestro Silvio Viegas tinha me
presenteado com um vdeo da pera de Rossini,
dizendo que um dia gostaria de faz-la comigo.
Realizamos, afinal, esse sonho em timas condies,
com um elenco e uma equipe fantsticos. O
Barbeiro uma pera bufa, em que se pode
explorar bastante os aspectos cmicos das
estripulias do Conde de Almaviva. Ela requer dos
solistas uma representao muito aguda e uma
compreenso profunda das personagens.
258
12/9/2008, 16:28
Toda a montagem foi acompanhada por crianas

carentes de Betim, da confeco dos cenrios aos
ensaios. Era a Oficina da pera. Depois dali, eles
partiram para criar uma encenao prpria, que
apelidaram de O Barbeiro de Betim.
***
Talvez seja o amor pelo trabalho que j me levou
a transformar algumas relaes de trabalho em
relaes de amor. Aconteceu assim com o Marcus
Vincius Cezar, diretor de Espelho dgua Uma
Viagem no Rio So Francisco. Conheci-o quando
ele trabalhava no canal Multishow e me props
produzir seu primeiro longa. Eu gostava do seu
curta Meu Vizinho Comprou um Carro e era atrada pela experincia de produzir um novo diretor.
O roteiro tambm me agradava, com sua histria
de amor ingnua e bonita, conduzida pelo curso
do Rio So Francisco.
Parecia-me absurdo que um rio to importante
como o Velho Chico ainda no tivesse uma imagem forte no cinema brasileiro. Espelho dgua
259
12/9/2008, 16:28
259
aproveitava bem o enredo para cumprir tambm

essa funo.
Gosto da maneira como no filme convivem atores
famosos (Fbio Assuno, Regina Dourado,
Aramis Trindade), um ator de teatro pouco
conhecido como o Francisco Carvalho e um elenco local que praticamente documenta a regio.
a tal mistura que tanto me fascina.
260
Nesse caso, no fui uma produtora de campo,

mas uma produtora executiva. Contratei toda a
equipe e acionei as turbinas da Copacabana Filmes para viabilizar a produo, embora sem
poder participar diretamente das filmagens em
locao. Tive que curtir o So Francisco de longe,
por meio do material filmado. estranha a sensao de produzir sem estar dirigindo ao mesmo
tempo. Se por um lado, no detenho o controle
completo do que est sendo feito, por outro, sinto que aumenta a minha responsabilidade.
Na fase inicial de produo, eu e o Marcus tivemos um namoro, mas a separao no afetou
260
12/9/2008, 16:28
em nada a nossa relao profissional, nem muito

menos o resultado do trabalho.
A experincia com a distribuio dos meus prprios
filmes despertou o interesse de Joo Jardim e Walter
Carvalho para que a Copacabana Filmes e Produes
distribusse tambm o documentrio Janela da Alma.
Aquele era um filme muito especial, que tratava de
assunto complexo a viso numa perspectiva
filosfica, humana e potica. Logo entendemos que
nenhuma investida publicitria poderia render mais
que uma boa repercusso boca-a-boca. A
publicidade pode at atrair os primeiros espectadores, mas no basta para consolidar o sucesso de um
filme como esse.
Nossa estratgia, ento, foi criar o maior nmero
possvel de pessoas falando bem do filme. Fizemos uma srie de pr-estrias, sesses em festivais e universidades, s quais o Joo comparecia
para debater.
A melhor coisa que tnhamos na mo era o filme
em si. Bastava mostr-lo, evidenciar suas qualida-
261
12/9/2008, 16:28
261
des. Acabamos tendo mais de 160 mil espectadores nos cinemas, o que para um documentrio
brasileiro continua sendo uma cifra excepcional.
262
262
12/9/2008, 16:28
Captulo XIII
Me e Cidad
Antes de ser Antonio, ele foi Bento, foi Nino.
Mas eu e o Joo, com quem estou vivendo desde
2001, esperamos para tomar a deciso depois de
ver suas feies, recm-nascido. E ele era grande, todo massinha e parrudo. Um verdadeiro
Antonio Camurati Jardim.
A resoluo de ter um filho me chegou com calma, serena e maduramente. O desejo me acompanha desde os 30 e poucos anos, mas naquela
poca eu estava muito focada no trabalho e
temia-me dividir. Hoje, depois de ter realizado
muito do que almejava, consigo conciliar as coisas
com mais plenitude. Por outro lado, no queria
seguir o exemplo da minha me, que tivera filhos
moa demais. De qualquer forma, sempre intu
que uma mulher alheia experincia da
maternidade est deixando de carimbar 50% do
seu passaporte na vida.
263
12/9/2008, 16:28
263
264
Com Antonio, recm-nascido
264
12/9/2008, 16:28
De uns tempos para c, essa intuio evoluiu para

uma imperiosa necessidade. Sem gerar um filho,
eu me sentia quase um homem! A gravidez custou
a dar o ar de sua graa. Tentei em vo por vrios
anos, fiz diversas inseminaes artificiais que no
deram certo, cogitei da adoo. Por fim, descobriuse que o vilo era um pequeno mioma, devidamente extrado em 2002. Como num passe de
mgica, o caminho se desobstrua exatamente no
momento em que eu acabava de encontrar o Joo
a chamada pessoa certa no momento certo.
Afinal, tive uma gestao bem mais tranqila do
que poderia supor. Viajamos para um festival de
cinema na ndia, onde eu comia curry em praticamente todas as refeies e quem enjoava era
o pai. Alimentava-me muito bem e reduzi o cigarro a quase nada, seguindo o conselho do meu
mdico no sentido de no largar completamente
o cigarro se isso me causasse ansiedade ou
angstia. O essencial era preservar o padro de
equilbrio do meu organismo. Meus cuidados
com o corpo limitavam-se a passar leo de semente de uva e de amndoas na barriga e fazer
265
12/9/2008, 16:28
265
massagens de drenagem linftica nas pernas e

ps. Eu e Joo fizemos um curso preparatrio
para o nascimento e primeiros cuidados com o
beb, com apostilas e tudo, coisa que recomendo
a todos os pais. Ns nos organizamos para cuidar
pessoalmente do Antonio em cada minuto dos
seus trs primeiros meses de vida. Sem aquela
iniciao terica, acho que teramos sido devorados pelas mil paranias dos pais nefitos.
266
Antonio nasceu em maio de 2003. Taurino como

meu querido nonno italiano, dois ex-maridos e
minha co-roteirista de f. Ou seja, tenho tudo
para me dar bem com meu filho. Hoje sou a mesma Carla, s que mais feliz e segura. Quando o
vejo sorrir e falar mame, agradeo sorte no
ter engravidado mais cedo. Do contrrio, talvez
no tivesse feito filme nenhum. Talvez tivesse
me casado com um homem rico e ficado em casa
tendo um filho aps o outro para me divertir.
Com poucos meses de idade, o Antonio j dava
mostras de ser concentradssimo e muito comu-
266
12/9/2008, 16:28
nicativo, alm de um precoce folheador de livros

e revistas. Levei-o como estagirio lactente para
todos os ensaios de O Barbeiro de Sevilha, em
Belo Horizonte. claro que gravamos muitos de
seus melhores momentos com uma pequena
cmera de vdeo digital. No filmvamos gracinhas feitas para a cmera, mas apenas o espontneo, at o momento em que ele nos percebia.
Aos poucos, ele comeou a olhar intrigado para
o aparelho. Aos 6 meses, j abria um sorriso que
deixava patente sua conscincia do registro. Sabia
que algo estava sendo esperado dele.
267
Se eu j no acreditava muito na capacidade dos

documentrios de retratar uma realidade, o
Antonio me fez duvidar ainda mais. A conscincia da cmera altera o real e faz com que todo o
esforo do cinema direto se limite, na verdade,
a uma utopia. O documentrio sempre opera
uma interveno assim como a Histria, por
ser escrita, a mais brilhante fico que o Homem inventou para falar de si mesmo.
267
12/9/2008, 16:28
268
Com Antonio, aos 6 meses
Bem antes do Antonio, eu j estava grvida da

idia de realizar um festival de cinema infantil.
Fui fecundada em Estocolmo, durante uma mostra de filmes brasileiros, quando conheci um festival sueco para crianas. No Brasil, a falta de
maior diversidade restringe muito as opes para
essa faixa de mercado. Achei que devia trazer
obras interessantes de vrias partes do mundo.
Meu sonho no era criar um gueto para filmes
268
12/9/2008, 16:28
infantis, mas exibi-los num grande circuito de

cinemas, bem no meio do mercado.
O Cinemark comprou a idia, a distribuidora da
Petrobras fechou o patrocnio e fizemos a primeira edio do Festival Internacional BR de Cinema
Infantil em agosto/setembro de 2003. Com ingressos a 3 reais e cesso de 10 mil entradas gratuitas para escolas pblicas, lotamos salas no Rio,
So Paulo, Braslia, Manaus, Campo Grande,
Aracaju, Porto Alegre e diversas cidades paulistas. Foi, enfim, um festival peregrino, que atendeu a mais de 60 mil crianas. A edio de 2004,
patrocinada pela Embratel e a Prefeitura do Rio,
contou com o projeto Tela na Sala de Aula, levando filmes s escolas e associando seus temas com
o currculo escolar, mediante um caderno especial criado para os professores.
Para um evento como esse, no basta trazer os
filmes, dubl-los e coloc-los nos cinemas. preciso ir s escolas, motivar os professores, convenc-los sobre a qualidade do contedo dos filmes,
promover oficinas de animao e laboratrios de
269
12/9/2008, 16:28
269
criao de roteiros, oferecer refrigerante e

pipoca... Uma pedreira! Pedreira adorvel, claro. Tenho um enorme prazer em trabalhar com
crianas e pensar no que pode diverti-las. De certa
forma, os meus filmes tm algo de infantil na
sua essncia ldica.
270
Com a possvel exceo de Copacabana, os demais vem o mundo pela tica da brincadeira,
da farsa. Nunca pretendem funcionar como um
espelho da realidade, nem mesmo da realidade
de uma histria de amor. So obras de franco
entretenimento, onde a tica infantil muito
bem-vinda.
***
O patrocnio da Petrobras est na origem tambm da Academia Brasileira de Cinema, criada
em maio de 2002 por iniciativa de um grupo de
pessoas, a partir de uma idia do Lus Antonio
Viana, ento presidente da distribuidora BR e um
apaixonado por cinema. A empresa decidiu patrocinar o Grande Prmio do Cinema Brasileiro
270
12/9/2008, 16:28
depois que o Ministrio da Cultura o retirou de

sua pauta. A Academia foi criada, em princpio,
para administrar essa premiao. Mas no seu
horizonte estavam a unio e a valorizao da
classe cinematogrfica.
Assumindo o cargo de tesoureira, eu compartilhei o propsito de fazer da Academia no um
foro de discusso poltica, mas um espao de
debate dos rumos do cinema brasileiro enquanto
linguagem, esttica e fato cultural. Alm de
manter vivo o prmio, com maior ou menor
glamour conforme as circunstncias de cada temporada, queremos evoluir no sentido de realizar
seminrios, editar publicaes, criar um portal de
informaes na internet, recuperar filmes, etc.,
como consta dos estatutos.
A batalha pela viabilizao do cinema enquanto
negcio deve ser travada no seu campo especfico.
A ns, produtores, cabe demonstrar objetivamente
que o cinema um investimento lucrativo, que
gera uma exposio imensa e desfruta hoje tima
relao com o pblico.
271
12/9/2008, 16:28
271
Mas preciso tambm educar os investidores para

o fato de que isso tem um custo. As empresas gastam mundos e fundos com publicidade e certamente muitos milhes so jogados no ralo em aes
que efetivamente no atraem clientes. A
publicidade hipervalorizada, numa distoro
social impressionante. Quantas empresas usam
carinhas de crianas para vender sua marca, sem
contudo fazer nada por criana nenhuma?
272
O poder econmico hoje to ou mais forte que

o poder poltico. justo esperar que as grandes
empresas, detentoras desse poder, tenham uma
parcela correspondente de responsabilidade
social. Que invistam de fato no meio ambiente,
nas populaes carentes, em hospitais, na cultura, etc. Esse, a meu ver, seria o melhor contedo
publicitrio a seu favor.
De minha parte, nunca usei a Lei do Audiovisual.
Sobretudo nos primeiros tempos, ela onerava bastante o oramento do filme com os gastos de captao, operaes bancrias, etc. No me parecia
vantajosa. Alm disso, tenho crticas de princpio a
272
12/9/2008, 16:28
um instrumento que, alm de dar 100% de iseno empresa aplicadora, ainda lhe destina um
certo percentual do filme. Ningum aplica um centavo que no seja da iseno do imposto. Ora,
numa relao de troca importante que exista
alguma aplicao real, sob pena de se depreciar a
atividade. O privilgio excessivo vem educando mal
os diretores de marketing, que vem o cinema
como alguma coisa em que s vale botar dinheiro
se for em via de mo dupla. como diz o ditado:
de graa, at injeo na veia... e cinema. Por tudo
isso, tenho trabalhado somente com a Lei Rouanet. No por contingncia, mas por opo.
***
Sou completamente favorvel s exigncias de
contrapartida social, desde que isso no implique
obrigar os artistas a abordarem este ou aquele
assunto. Por ocasio da polmica sobre dirigismo
cultural, no incio da gesto do Gilberto Gil no
Ministrio da Cultura, o que houve foi um grande
susto, uma srie de surpresas no processo de
transio.
273
12/9/2008, 16:28
273
A classe ficou um pouco desnorteada, mas a

contrapartida social boa e necessria.
No tenho nada contra a poltica de editais,
contanto que eles sejam difundidos de maneira
a favorecer todas as regies do Pas. Para se
levantar uma atividade como o cinema, no se
pode ter a pretenso de apoiar apenas os filmes
timos, simplesmente porque no se sabe, a
priori, quais so os filmes timos. Na realidade,
tem-se que produzir muito para fazer girar a roda
dos investimentos.
274
Admiro o pensamento poltico do Gil, assim

como apreciei o desempenho do Antnio Grassi
na Secretaria de Cultura do Estado do Rio de
Janeiro. Acho at que o Grassi poderia ter sido
mais bem aproveitado no governo federal.
Participei de vrias reunies para elaborao do
plano de cultura do Partido dos Trabalhadores
e, daquelas pessoas que l estavam, praticamente
nenhuma acabou fazendo parte efetiva do governo Lula. s vezes tenho a impresso de que
274
12/9/2008, 16:28
falta humildade ao governo para ouvir e acatar

o que emana dos conselhos cuja formao ele
prprio estimulou. Se no gostaria de ouvir certas coisas, ento por que o governo pergunta?
Nada disso significa, porm, que eu esteja arrependida de ter votado no Lula e apoiado a sua campanha mediante o comparecimento a encontros de
intelectuais, a gravao de entrevistas e depoimentos. Eu diria que a honestidade est comeando a
entrar na moda no Brasil. Uma srie de fiscalizaes que antes eram feitas por mera amostragem
agora esto sendo levadas a cabo com propriedade. Eu desejei muito esse momento e continuo
gostando muito de ver o Lula na Presidncia. Mas
acho que ele no faz idia de que algumas atitudes
suas se transformam negativamente quando passam pelo terceiro escalo e chegam sociedade.
Vejo o governo ideal para o Brasil como um ponto
de interseo entre as administraes do
Fernando Henrique Cardoso, do Lula e tambm
do Itamar Franco.
275
12/9/2008, 16:28
275
Nunca vou esquecer da habilidade do Itamar em

receber o Pas em pleno trauma ps-Collor e
pass-lo estabilizado a Fernando Henrique, gozando de alto nvel de popularidade. Se Deus
brasileiro, mostrou os documentos ao colocar o
Itamar ali. A transio para o Lula, por sua vez,
foi uma das melhores que j tivemos.
276
No nego que gostaria de estar numa posio

capaz de influir nos assuntos executivos da Sade,
das Comunicaes ou das Minas e Energia, por
exemplo. Gosto de exercer o pensamento sobre
regras e princpios, assim como focar prioridades e
estabelecer parmetros de harmonia. Pode no
encontrar-se a soluo perfeita para um problema,
mas pode chegar-se a um equilbrio tal em que as
coisas convivam e sobrevivam harmonicamente. At
hoje no exerci nenhum cargo pblico porque,
exceo de um convite do Grassi para assumir o
Theatro Municipal do Rio, nada de interessante me
foi oferecido. Se fosse me candidatar, seria logo a
presidente da Repblica. Mas, meu Deus, como
poderia concorrer com Lula?!
276
12/9/2008, 16:28
A privatizao me parece muito importante em

reas como as estradas, mas arriscadssima em
setores como o petrleo e as comunicaes. A Vale
do Rio Doce era um patrimnio que no devamos
ter perdido. Analisando historicamente, o Vargas,
com toda a sua loucura, criou um lastro sem o qual
o Pas no teria suportado tantas crises. Essas estruturas no deveriam jamais ser eliminadas, mas
moralizadas e preservadas. No se expulsa a filha
de casa porque no se consegue controlar sua agenda de encontros. Nas comunicaes, o Brasil vendeu
tudo como se fossem abacaxis. Se eu tivesse dinheiro, teria comprado vrios desses abacaxis.
A terceirizao da sade sem nenhuma meta
clara outro erro grave, no meu entender. Os
hospitais pblicos quebraram, os planos de sade pagam uma misria aos mdicos e ns pagamos uma fortuna a esses intermedirios que
arranjaram para ns. A telefonia privatizada virou
um baile de carnaval em poos de dinheiro. Para
enxugar a mquina estatal, vendeu-se barato,
gastou-se o dinheiro e no se garantiu nenhum
benefcio social para o Pas. Sinto-me no dever
277
12/9/2008, 16:28
277
de ajudar a fortalecer o Estado, que o maior

empregador do Pas e a quem cabe administrar
esse territrio imenso e diversificado. A cada dia,
tomo decises que caminham nesse sentido, como
manter minha conta no Banco do Brasil, abastecer
meu carro nos postos da Petrobras, etc. A alguns
pode parecer uma bobagem, uma contribuio ridcula, mas parte de um raciocnio maior que
rege minhas escolhas.
278
Concordo plenamente com quem me chama de

nacionalista. Eu nasci aqui, moro aqui, gosto daqui
e das pessoas daqui por que no haveria de ser
nacionalista? O que nos atrapalha a prtica da
corrupo, que leva as pessoas a acharem esse ou
aquele pas muito melhor que o Brasil. Somos to
corrompidos quanto tantos pases que posam de
escoteiros agitando suas bandeiras de valores
morais. Ns, porm, declinamos das bandeiras.
Somos os piores, e pronto.
Curiosamente, cada brasileiro tem orgulho do
seu Estado ou regio, mas parece detestar essa
278
12/9/2008, 16:28
coisa chamada Brasil. Talvez ainda predomine

uma lgica de capitanias hereditrias. Nossa Histria est cheia de histrias de desrespeitos e
saques. As pessoas vinham ao Brasil para pilhar
nossas riquezas. De certa forma, ns aprendemos
a m lio. Pilhamos a ns mesmos quando no
cuidamos bem de nada. Com um pouquinho
mais de conscincia nacionalista, v l no
estaramos sempre aumentando o nosso prprio
inferno.
Considero-me uma pessoa de esquerda. Ao contrrio do que pensava na adolescncia, no acredito mais na utopia comunista de igualdade com
qualidade para todos. Mas acho que o mundo
de hoje precisa tomar uma posio mais esquerda. A populao cresceu demais e se no se
chegar a uma convivncia mais harmnica, restar o imprio da violncia absoluta. Para os filsofos gregos, o fim da sociedade viria quando o
dinheiro passasse a se multiplicar sozinho, revelia do valor do trabalho. o que est acontecendo hoje.
279
12/9/2008, 16:28
279
Diante de tanto excesso e alienao, no d para

disfarar a culpa diante das pessoas que no tm
sequer o essencial para viver.
280
280
12/9/2008, 16:28
Captulo XIV
Minhas Coisas Favoritas
1. O Homem dos Cachorros
Certa vez fui chamada para apresentar meus lugares
e personagens prediletos do Rio de Janeiro num
programa de TV. Escolhi Copacabana, o Jardim
Botnico, algumas ruas antigas do Centro, a Pedra
da Gvea, as serras de Terespolis e Petrpolis.
Infelizmente, no consegui localizar o personagem que mais gostaria de apresentar: um
maranhense chamado Jos de Ribamar, que andava com um carrinho de supermercado e um
bando de cachorros pelo Aterro do Flamengo. Seu
quartel-general situava-se num jardim prximo ao
obelisco da Cinelndia. J havamos conversado,
h anos. Ele dizia que viera para o Rio ainda antes
da construo do aterro. Gostava de ficar naquele
ponto, onde havia a murada que dava para o mar.
Depois o mar foi para longe, mas ele mantinha a
mesma referncia, agora cercado pelas pistas de
trnsito e pelos ces.
281
12/9/2008, 16:28
281
Aquela fidelidade me comovia. No o encontrei

mais.
2. O Refgio na Serra
282
Tenho sete vira-latas e um punhado de galinhas

poedeiras no meu stio de Terespolis. Ali planto
de tudo: feijo, mandioca, hortalias, ervas medicinais. Grande parte dos vegetais e dos ovos consumidos nas refeies da minha produtora vm
diretamente do stio. um lugar adorvel, onde
recobro minhas energias e conservo um bocado
da minha memria pessoal e profissional. L esto meus livros raros, meus figurinos, meus objetos de estimao.
3. Opo pelos Naturais

Se dependesse do meu consumo, a indstria farmacutica seria massa falida. Meu organismo
passa muito bem sem produtos qumicos. A paixo pelas essncias naturais e pela aromaterapia
me levou a abrir, com mais trs scios, uma franquia da loja inglesa Neals Yard Remedies em So
Paulo, em 1996. A Neals Yard combina farmcia
e cosmticos naturais de uma forma realmente
282
12/9/2008, 16:28
inovadora: no usa sintticos nem conservantes

de cosmticos, mas s ingredientes que se podem
ingerir com segurana.
Todos os produtos so fabricados na Inglaterra, das
ervas, florais e leos essenciais aos itens de
homeopatia e aromaterapia. Mas no desisto do
sonho de passar a produzir no Brasil. Por enquanto,
limito-me a oferecer camomila, mudas de manjerico
e outras ervas do meu stio como brindes aos clientes.
Apesar de no ser uma pessoa vaidosa, sou muito
cuidadosa com tudo o que ponho no corpo, interna e externamente. Atribuo a essa seleo um papel
definitivo na nossa vida. Eu optei pelos alimentos
integrais desde os 17 anos de idade e h pelo
menos 20 anos no misturo acares com gorduras.
Da mesma forma, sempre tomei muito cuidado
com tudo o que vejo. No topo ficar seguidamente exposta a porcarias que me podem
dessensibilizar. normal e mesmo inevitvel
assistir a maus filmes e maus programas, ou ouvir
msicas ruins, ainda que criticamente. Mas se no
impusermos um limite, o senso crtico vai aos
283
12/9/2008, 16:28
283
poucos desaparecendo e vamos tomando aquilo

como normal.
Conversar amide com gente cretina tambm nos
faz perder os parmetros. Por isso, procuro me
cercar, na vida, como na carreira, de pessoas
inteligentes, boas e agudas, s quais eu oua com
interesse e me faam crescer.
4. Tomatinhos Silvestres
284
Herdei algumas veleidades culinrias da minha

famlia, que pratico com parcimnia. De maneira
geral, gosto de cozinha, feira e mercado. Fao
bons risotos, cuscuz marroquino, sopas, saladas,
massas e sanduches. Tenho um chamego especial pelas massas com molho de tomatinhos silvestres e pesto de manjerico, plantados no stio. A
poca dos doces ficou para trs.
Tive a sorte de me casar sempre com timos cozinheiros. O Thales, em particular, pilotava divinamente um fogo.
5. Estudar
Eis a um prazer que s vezes s descobrimos tarde
na vida. Admiro muito as pessoas mais idosas que
284
12/9/2008, 16:28
continuam loucas para aprender novas coisas,

tratando o ato de estudar como um estado permanente. Eu gostaria de organizar meu tempo de
maneira a dedicar um ms por ano exclusivamente
a algum estudo. Fotografia, por exemplo. Adoraria
tambm fazer um curso de edio eletrnica. No
que eu pretenda fotografar ou montar meus filmes, mas quero ter sempre mais intimidade com
esses processos. E quem sabe fazer um filme domstico inteiramente meu.
A satisfao com que acompanho as pesquisas
para meus filmes um sintoma desse prazer em
estudar, que infelizmente no tenho exercitado
tanto quanto gostaria.
6. O Pequeno Tratado das Grandes Virtudes
Esse livro do francs Andr Comte-Sponville, autor
dedicado a levar a filosofia a um pblico mais
amplo, me fascina com sua viso da construo do
homem como um quebra-cabea na relao com
as qualidades morais. De sua leitura, depreendese que preciso esculpir nossas virtudes ao longo
de toda a vida. O texto analisa 18 virtudes e pe
em relevo a importncia do olhar.
285
12/9/2008, 16:28
285
Um mesmo instrumento em mos diferentes assume usos diferentes. A faca na mo de um assassino

no a mesma faca na mo de um cozinheiro, e
ainda assim a mesma faca! Tenho sempre esse
livro comigo e o cito com a mesma freqncia com
que ele me vem ao pensamento.
7. Privacidade
286
Procuro manter minha vida ntima margem da

exposio na mdia. No gosto de ser fotografada na minha casa ou com minha famlia. Minhas
relaes pessoais no so objeto da curiosidade
alheia ou de venda de revistas. Desde a poca
em que fui casada com o Z Renato, tento evitar
as reportagens de casal, salvo em ocasies pblicas como estrias, shows, etc.
Por ocasio do nascimento do Antonio, fui obrigada a abrir uma exceo. No dia em que deixei
a casa de sade, um Dia das Mes, havia vrios
fotgrafos de revistas aguardando minha sada.
Com o beb nos braos, mais feliz do que nunca
na vida, permiti algumas fotos para no bancar
a prima donna. A revista Caras no estava l e
passou a me cobrar o precedente, pedindo uma
286
12/9/2008, 16:28
matria. Decidi, ento, falar sobre a Shantala,

uma massagem indiana feita pelas mes nos seus
bebs. As fotos foram tomadas no Jardim Botnico, pois eu no queria violar a intimidade da
minha casa, exibir o quartinho do Antonio, essas
coisas. Alm disso, aproveitei a oportunidade
para passar conhecimentos importantes para
outras mes. Essa no deixa de ser uma maneira
de transformar as coisas, inclusive a nossa relao com a mdia.
8. Aceitar a Idia da Morte

Sou uma pessoa completamente esquadrinhada
pela anlise. J freqentei de psiclogo a psiquiatra, passando pela anlise freudiana e estacionando na anlise bioenergtica. Esta fabulosa
porque encontra no corpo o espelhamento dos
problemas que se traz na alma.
No entanto, para a questo mais crucial de todas,
que o fim da vida, o meu maior aprendizado
se deu na convivncia com a perspectiva concreta da morte do Thales. Ao anunciar a morte, a
Aids acaba com toda fantasia de imortalidade.
Isso me ajudou a trabalhar idias elementares,
287
12/9/2008, 16:28
287
288
mas muito reais, como a de que ningum jamais

deixou de morrer. Nem de envelhecer. A regra
do jogo essa, e j estava valendo quando chegamos aqui. Ento, de alguma maneira acabei
desenvolvendo com relao morte um sentimento mais filosfico que de sofrimento e perda.
Se at Mozart se foi, ento a morte no uma
coisa pessoal contra mim ou voc.
Enquanto estamos por aqui, o importante que
nosso desejo seja maior do que ns mesmos. o
que d gosto em realiz-los. Passamos a vida
dando n na cauda do drago, que enorme e
solta fogo pelas ventas. S mesmo para a morte
no h jeitinho.
Para mim, a alma uma energia, uma espcie de
eletricidade pura, que entra no corpo para
fabricar os sentidos. Depois que ela perde esse
corpo, volta a virar fagulha de energia, como uma
bola de fogo, uma estrela. Lembro-me bem de
uma vez em que fui com o Thales a uma sesso
de meditao na qual um grupo de pessoas dizia
se comunicar com gente que j havia morrido.
Havia l um gravador surrado com as tais
mensagens do alm, uns sons que ningum
288
12/9/2008, 16:28
entendia, e o Thales me olhando, palhao, com

cara de que diabos estamos fazendo aqui? Apesar da comdia, tive uma meditao linda: eu e
Thales vovamos sem corpo para bem longe da
Terra, conversvamos sem voz, em meio s estrelas do universo.
Quando voltei da meditao, o Thales estava
sonolento e irritado ao meu lado, sem ter viajado
para lugar nenhum. A lder do grupo pedia a
cada um que relatasse o que havia visto em sua
meditao. Uma mulher, por exemplo, contou
que fora perseguida por um corpo peludo. A lder fazia, ento, conexes estapafrdias entre
os vrios relatos: Corpo peludo associado a ausncia de corpo... Vocs esto vendo como a coisa
est fechando?
Samos dali s gargalhadas. Mas nunca esqueci a
minha jornada nas estrelas. Saboreei cada
momento em que fui um esprito e nada mais.
289
12/9/2008, 16:28
289
290
290
12/9/2008, 16:28
Carreira, Ano a Ano

1978
PARABNS PRA VOC (diversos personagens)
(Teatro atriz) Autoria: Coletiva Direo: Buza
Ferraz Elenco: Cazuza, Bebel Gilberto, Rosane
Gofman, Alice Andrade, Pedro Cardoso Teatro:
Cndido Mendes (RJ)
1980
FLICTS (Laranja)
(Teatro atriz) Autoria: Ziraldo e Aderbal Jr.
(Aderbal Freire-Filho) Direo: Jos Roberto
Mendes Elenco: Alby Ramos, Lgia Diniz, Cac
Silveira, Elvira Rocha, Daniela Santi, Maria Gislene,
Claudia Fares, Teresa Mascarenhas Teatro:
Princesa Isabel (RJ)
1981
GATINHAS E GATES (Bebel)
(TV episdio da minissrie Amizade Colorida
atriz) Criao: Armando Costa, Brulio Pedroso,
Domingos Oliveira, Lenita Plonczinski Direo
geral: Dennis Carvalho Elenco: Antnio Fagundes, Tamara Taxman TV Globo
291
12/9/2008, 16:28
291
BRILHANTE (Sonia Newman)

(TV novela atriz) Criao: Gilberto Braga
Direo geral: Daniel Filho Elenco: Vera Fischer,
Jos Wilker, Fernanda Montenegro, Tarcsio Meira,
Rene de Vielmond, Renata Sorrah, Elosa Mafalda, Dennis Carvalho TV Globo, 20h
O OLHO MGICO DO AMOR (Vera Gatta)
(Cinema atriz) Direo e roteiro: caro Martins
e Jos Antonio Garcia Elenco: Tnia Alves,
292
Arrigo Barnab, Srgio Mamberti, nio Gonalves, Cida Moreira Prmios: Melhor atriz coadjuvante no Festival de Gramado 1982 (ex-aecquo)
e no Trofu Governo do Estado de So Paulo.
1982
SOL DE VERO (Olvia)
(TV novela atriz) Criao: Manoel Carlos e
Lauro Csar Muniz Direo geral: Roberto
Talma Elenco: Alcione Mazzeo, Beatriz Segall,
Camilla Amado, Carlos Kroeber, Cecil Thir,
Dbora Bloch, Gianfrancesco Guarnieri, Helber
Rangel, Irene Ravache, Isabel Ribeiro, Isabela
Garcia, Isis de Oliveira, Jardel Filho, Ivan Mesqui-
292
12/9/2008, 16:28
ta, Mrcia Rodrigues, Mario Gomes, Miguel

Falabella, Mnica Torres, Nelson Xavier, Paulo
Figueiredo, Tony Ramos, Tnia Scher TV Globo,
20h
1983
CHAMPAGNE (Brbara)
(TV novela atriz) Criao: Cassiano Gabus
Mendes Direo geral: Paulo Ubiratan Elenco:
Antnio Fagundes, Antonio Pedro, Armando
Bogus, Beatriz Segall, Beth Erthal, Carlos
Augusto Strazzer, Carlos Kurt, Carlos Zara, Cecil
Thir, Cininha de Paula, Cludio Corra e Castro, Cssio Gabus Mendes, Elosa Mafalda, Eva
Wilma, Francisco Milani, Henriqueta Brieba TV
Globo, 20h
1983
ONDA NOVA (Rita)
(Cinema atriz) Direo, argumento e roteiro:
Jos Antonio Garcia e caro Martins Elenco:
Tnia Alves, Regina Cas, Vera Zimmermann,
Cristina Mutarelli, nio Gonalves, Cida Moreira,
Patrcio Bisso, Srgio Hingst, Luiz Carlos Braga,
293
12/9/2008, 16:28
293
Caetano Veloso, Osmar Santos, Casagrande e

Wladimir.
1984
LIVRE PARA VOAR (Bebel e Cristina)
(TV novela) Criao: Walter Negro Direo
geral: Wolf Maya Elenco: Alexandre Frota, Carlos
Augusto Strazzer, Cssia Kiss, Cssio Gabus Mendes, Cludio Corra e Castro, Denise Milfont, Ednei
Giovenazzi, Laura Cardoso, Miguel Falabella, Nvea
Maria, Rodolfo Bottino, Suzana Faini, Tony Ramos,
Vera Gimenez TV Globo, 18h
294
OS BONS TEMPOS VOLTARAM VAMOS GOZAR

OUTRA VEZ (Soninha)
Episdio SBADO QUENTE Direo: Ivan Cardoso
Argumento: Daniel Ms Elenco: Paulo Csar
Grande, Carina Cooper, Pedro Cardoso, Jos
Lewgoy, Consuelo Leandro, Alexandre Frota, Andr
Felipe Mauro, Maria Gladys, Leiloca, Zez Macedo,
Andra Beltro, Cludia Lcia, Col Santana, Wilson
Grey, Joo Florncio, Tnia Boscoli, John Herbert.
294
12/9/2008, 16:28
1985
O TEMPO E O VENTO (Luzia)
(TV minissrie atriz) Criao: Doc Comparato,
baseado em rico Verssimo Direo: Paulo Jos
Elenco: Antnio Fagundes, Armando Bogus,
Bete Mendes, Claudio Mamberti, Daniel Dantas,
Elosa Mafalda, Glria Pires, Jos de Abreu, Jos
Lewgoy, Llia Abramo, Lima Duarte, Lilian
Lemmertz, Louise Cardoso, Mrio Lago, Osvaldo
Louzada, Paulo Jos, Tarcsio Meira TV Globo
1985
A ESTRELA NUA (Glorinha)
(Cinema atriz) Direo, argumento e roteiro:
Jos Antonio Garcia e caro Martins Elenco:
Cristina Ach, Ricardo Petraglia, Jardel Mello,
Cida Moreyra, Selma Egrei, Patrcio Bisso, Vera
Zimmermann Prmios: Especial de atriz no
Festival de Gramado 1985; Melhor atriz Prmio
Governador do Estado de SP 1985
295
12/9/2008, 16:28
295
1986
CIDADE OCULTA (Shirley Sombra)
(Cinema atriz) Direo: Chico Botelho Elenco:
Arrigo Barnab, Cludio Mamberti, Celso Saiki, J
Soares, Jayme del Cueto, Cristina Sano, Renata
Giglioli, Manfredo Bahia, Chiquinho Brando,
Wilson Sampson, Raimundo Mattos, Tnia
Celidnio.
DRCULA (Lucy)
(Teatro atriz) Autoria: Hamilton Deane e John
296
L. Balderston, baseado em Bram Stocker

Direo: Gianni Ratto Elenco: Raul Cortez,
Thales Pan Chacon, Rodrigo Matheus Teatro:
Procpio Ferreira (SP)
ARMAO ILIMITADA (Isabel part. especial)
(TV episdio da srie atriz) Criao: Euclydes
Marinho, Patrcia Travassos, Nelson Motta, Antnio Calmon, Denise Bandeira Direo: Antonio
Calmon, Guel Arraes, Mrio Mrcio Bandarra,
Igncio Coqueiro, Jorge Fernando Elenco: Kadu
Moliterno, Andr De Biase, Andra Beltro TV
Globo
296
12/9/2008, 16:28
1987
O LTIMO TIRO
(TV telefilme atriz) Direo: Walter Salles
Elenco: Edson Celulari, Carla Camurati Indito
ETERNAMENTE PAGU (Patrcia Galvo)
(Cinema atriz) Direo: Norma Bengell
Elenco: Nina de Pdua, Antnio Fagundes, Esther
Gos, Otvio Augusto, Paulo Villaa, Antonio
Pitanga, Breno Moroni, Kito Junqueira, Suzana
Faini, Maria Silvia, Breno Moroni, Beth Goulart,
Marcelo Picchi, Carlos Gregrio, Norma Bengell,
Eduardo Lago, Ariel Coelho Prmio: Melhor
atriz Festival de Natal 1988
A MULHER FATAL ENCONTRA O HOMEM IDEAL
(Cinema curta direo) Direo e roteiro:
Carla Camurati Produo executiva: Chico
Botelho Fotografia: Jos Roberto Elizer
Montagem: Mirella Martinelli Msica: Fbio Iko
Mota e Sergio Gonzlez Direo de arte: Renata
Bueno e Tadeu Burgos Figurinos: Emilia Duncan
Gestual e coreografia: Lal Dehenzelin
297
12/9/2008, 16:28
297
Elenco: Carla Camurati, Thales Pan Chacon, Norma Bengell, Srgio Mamberti, Ariel Moshe, Lal
Dehenzelin, Bianca Byington, Marisa Orth, Natlia Barros Durao 13 min, colorido, 35mm
Prmios: Melhor Diretor no Festival de Braslia
1987; Prmio Abraci no Festival de Braslia 1987;
Melhor Curta Jri Popular no Rio Cine 1987;
Prmio Leon Hirszman no Rio Cine 1987
298
1988
FERA RADICAL (Marlia Orsini)
(TV novela atriz) Criao: Walther Negro
Direo geral: Gonzaga Blota Elenco: Alexandra
Marzo, Carlos Kroeber, Cludia Abreu, Jos
Mayer, Laura Cardoso, Lcia Magna, Malu Mader,
Milton Gonalves, Older Cazarr, Paulo Goulart,
Raul Gazolla, Reinaldo Gonzaga, Tato Gabus
Mendes, Thales Pan Chacon, Yara Amaral TV
Globo, 18h
BASTIDORES
(Cinema curta direo) Direo e roteiro:
Carla Camurati Produo: Sara Silveira Foto-
298
12/9/2008, 16:28
grafia: Antnio Meliande Montagem: Sylvia

Alencar Som: Lia e Tid Elenco: Marco Nanini e
Ney Latorraca Durao: 12 min, colorido, 35 mm
A MULHER DO ATIRADOR DE FACAS (Violeta)
(Cinema curta atriz) Direo: Nilson Villas Boas
Elenco: Ney Latorraca, Jos Roberto Chach, Mira
Haar, Rosi Campos Prmio: Melhor Atriz no
Festival de Gramado 1989
I PRMIO SHARP DE MSICA
(Show direo) Teatro: Municipal RJ
299
1989
PACTO DE SANGUE (Aime)
(TV novela atriz) Criao: Srgio Marques
Direo: Herval Rossano Elenco: Carlos Vereza,
Cristina Ach, Edwin Luisi, Herval Rossano, Jayme
Periard, La Garcia, Othon Bastos, Raul Gazolla,
Ricardo Blat, Ricardo Petraglia, Rubens de Falco,
Ruth de Souza, Sandra Bra, Zez Motta TV
Globo, 18h
299
12/9/2008, 16:28
O CORPO (Monique)
(Cinema atriz e colaboradora no roteiro)
Direo: Jos Antonio Garcia Elenco: Antnio
Fagundes, Marieta Severo, Claudia Jimenez,
Sergio Mamberti, Maria Alice Vergueiro, Ricardo
Pettine, Lal Dehenzelin, Guilherme de Almeida
Prado, Carlos Reichenbach, Daniel Filho, Arrigo
Barnab
300
1990
BATOM E PRA-QUEDAS (The Woolgatherer)
(Rose)
(Teatro atriz) Autoria: William Mastrosimone
Traduo e direo: Paulo Reis Elenco: Antnio
Grassi Teatros: Apolo (Juiz de Fora--MG), Palcio
das Artes (Belo Horizonte-MG), Governador
Valadares-MG, Nacional (Braslia), Anpolis-GO,
Goinia (Goinia-GO), Colatina-ES, Santa Isabel
(Recife-PE), Mossor-CE, Centro de Convenes
(Fortaleza-CE), SESC Santos-SP
BRASILEIROS E BRASILEIRAS (Catarina)
(TV novela atriz) Criao: Carlos Alberto
Soffredini Direo: Walter Avancini Elenco:
300
12/9/2008, 16:28
Edson Celulari, Isadora Ribeiro, Mrio Cardoso,

Paulo Autran, Rosi Campos SBT (na poca TVS)
DELEGACIA DE MULHERES
(TV episdio da srie atriz) Criao: Maria
Carmen Barbosa Direo: Wolf Maia Elenco:
Elosa Mafalda, Lcia Verssimo, Suzana Vieira,
Cininha de Paula, Zilda Cardoso, Stella Miranda,
Susy Rego TV Globo
1991
FRONTEIRAS DO DESCONHECIDO
(TV srie atriz) Criao e direo: Augusto
Csar Vannucci Elenco: Angela Leal, Cristina
Prochaska, Ftima Freire, Reynaldo Gonzaga,
Cludio Marzo, Cssia Kiss, Marcos Palmeira,
Marcos Winter TV Manchete
CARTAS PORTUGUESAS (Mariana Alcoforado)
(Teatro atriz) Autoria: atribuda freira
Mariana Alcoforado Adaptao: Julio Bressane
Direo: Bia Lessa Elenco: Luciana Braga
Teatro: Centro Cultural Banco do Brasil (RJ)
301
12/9/2008, 16:28
301
FLORESTA DA TIJUCA
(Cinema curta atriz) Direo: Sonia Nercessian Elenco: Thales Pan Chacon, Rubens Correa,
Norma Bengell
1991/1992
O GRANDE PAI (Priscila)
(TV minissrie atriz) Criao: Giusi, Gustavo
302
Barrios, Ricardo Rodrigues Adaptao: Clayton

Sarzi Direo: Walter Avancini Elenco: Flvio
Galvo, Dbora Duarte, Patricia Lucchesi, Paloma
Duarte, Vanessa Rubi, Ruy Minharro, Adriana
Lopes, Lus Carlos Arutin TV: SBT, 16h
1993
LAMARCA (Iara Iavelberg)
(Cinema atriz) Direo: Srgio Rezende
Elenco: Paulo Betti, Jos de Abreu, Deborah
Evelyn, Elizer de Almeida, Ernani de Morais,
Roberto Bomtempo, Carlos Zara, Selton Mello,
Patrcia Perroni, Nelson Dantas, Enrique Diaz,
Orlando Vieira, Anna Cotrim, Camilo Bevilacqua,
Marcelo Escorel, Luiz Mas, Nelson Xavier
302
12/9/2008, 16:28
1995
CARLOTA JOAQUINA, PRINCESA DO BRAZIL
(Cinema direo, roteiro, produo) Direo:
Carla Camurati Argumento: Angus Mitchell e
Carla Camurati Roteiro: Carla Camurati e Melanie
Dimantas Produo: Bianca De Felippes, Carla
Camurati e Richard Luiz Fotografia: Breno Silveira
Montagem: Czar Migliorin e Marta Luz - Msica:
Andr Abujamra e Armando Souza Som: Aloysio
Compasso Direo de Arte: Tadeu Burgos e Emilia
Duncan Figurino: Tadeu Burgos, Marcelo Pies e
Emilia Duncan Edio de som: Virgnia Flores
Elenco: Marco Nanini, Marieta Severo, Ludmila
Dayer, Antnio Abujamra, Maria Fernanda, Eliana
Fonseca, Beth Goulart, Thales Pan Chacon, Brent
Hieatt, Vera Holtz, Bel Kutner, Ney Latorraca, Aldo
Leite, Norton Nascimento, Marcos Palmeira, Chris
Hieatt, Carla Camurati, Eliana Fonseca, Maria Ceia.
Durao: 100 minutos, colorido, 35mm
303
12/9/2008, 16:28
303
1996
ANTONIO CARLOS GOMES (atriz italiana)
(Cinema curta atriz) Direo e roteiro: Flvia
Alfinito Elenco: Jos Carlos Gondim
304
LA SERVA PADRONA
(pera direo) Autoria: Giovanni Battista
Pergolesi (msica) e G. A. Federico (libreto)
Direo cnica: Carla Camurati Regncia: Srgio Magnani Orquestra de cmara Sesiminas
Arranjos e coordenao musical: Silvio Viegas
Cenrios: Renato Theobaldo e Renata Bueno
Figurinos: Wanda Sgarbi Elenco: Jos Carlos
Leal, Silvia Klein, Thales Pan Chacon Teatro:
Sesi Minas (Belo Horizonte - MG)
1997
LINGUAGEM, CULTURA E COMUNICAO (Projeto PROCAP) (Vdeos direo) Direo: Carla
Camurati Produo: Proqualidade, Procap, Secretaria do Estado de Educao de MG
Roteiro: Melanie Dimantas, Carla Camurati, lvaro Goulart Coordenao pedaggica: Gabriella
Dias Fotografia: Andr Horta Cenografia:
Renato Theobaldo Consultoria de lngua
304
12/9/2008, 16:28
portuguesa: Nlida Pion, Antonio Houaiss

Pesquisa de imagens: Las Rodrigues Editor:
Leandro Egrejas Som direto: Aloysio Compasso
Elenco: Paulo Jos, Eliana Fonseca, crianas da
Agncia Afro Brasil - Durao: 10 x 25 minutos,
colorido, Betacam
1998
LA SERVA PADRONA
(Cinema direo e adaptao) Direo e
adaptao: Carla Camurati Produo: Tatyana
Rubin, Carla Camurati, Bianca De Felippes
Fotografia: Breno Silveira Montagem: Srgio
Mekler e Renata Baldi Diretora assistente: Flvia
Alfinito Edio de som: Ciclos Imagem e Som
Cenrios, figurinos, direo musical e elenco:
como na verso teatral de 1996 Durao: 60
min, colorido, 35mm - Prmio: HBO Brasil de
Cinema
1999
A RAINHA DA BELEZA DE LEENANE
(Teatro direo) Autoria: Martin McDonagh
Direo: Carla Camurati Produo: Xuxa Lopes,
Hector Babenco, Francisco Ramalho Cenrios:
305
12/9/2008, 16:28
305
Fernando Mello da Costa Figurinos: Cica Modesto Iluminao: Carina Camurati Elenco: Xuxa
Lopes, Walderez de Barros, Chico Diaz, Marcelo
Mdici Teatros: Laura Alvim (RJ), Alfa (SP)
1999/2002
MADAMA BUTTERFLY
(pera direo) Autoria: Giacomo Puccini
306
(msica), Luigi Illica e Giuseppe Giacosa (libreto)

Direo musical e regncia: Isaac Karabtchevsky
(SP), Silvio Barbato (RJ) Direo cnica: Carla
Camurati Cenrios: Renato Theobaldo
Figurinos: Cica Modesto Elenco: Gitta Maria
Sjberg, Eiko Senda, Eliane Coelho, Juremir
Vieira, Marcos Paulo, Marcello Vanucci, Celine
Imbert, Luiz Orfice, Inacio de Nonno, Manuel
Alvarez, Luciana Bueno Teatros: Alfa (SP), Municipal (RJ), Nacional (DF)
2001
CARMEM
(pera direo) Autoria: Georges Bizet (msica), Henri Meilhac e Ludovic Halvy (libreto)
Direo cnica: Carla Camurati e Hamilton Vaz
306
12/9/2008, 16:28
Pereira Direo musical e regncia: Jamil Maluf

Orquestra Experimental de Repertrio, Coral
Municipal e Coral Infantil Ecco Cenrios: J. C.
Serroni Figurinos: Fbio Namatame Elenco:
Luciana Bueno, Marcello Vanucci, Fernando De
La Mora, Yunah Lee, Rita Medeiros, Paulo Szot,
Guiomar Milan Teatro: Municipal (RJ), Alfa e
Municipal (SP)
COPACABANA
(Cinema direo, roteiro e produo) Direo:
Carla Camurati Roteiro: Carla Camurati,
Melanie Dimantas e Yoya Wrsch Produo:
Carla Camurati, Bianca de Felippes e Flvio Chaves
Fotografia: Jos Tadeu Ribeiro Montagem:
Srgio Mekler Produo musical: Dani Roland
e Roberto Silva Som: Jos Moreau Louzeiro
Superviso e edio de som: Tom Paul Pesquisa:
Las Rodrigues Direo de arte e figurinos:
Emilia Duncan Coordenao de direo: Luiz
Henrique Fonseca Maquiagem: Martin Macias
e Juliana Martins Elenco: Marco Nanini, Laura
Cardoso, Walderez e Barros, Mriam Pires,
Felipe Wagner, Ida Gomes, Renata Fronzi, Lus
307
12/9/2008, 16:28
307
de Lima, Pietro Mrio, Ilka Soares, Lo Alberty,

Joana Fomm, Rogria, Camila Amado, Tonico
Pereira, Romeu Evaristo, Louise Cardoso, Ana
Beatriz Nogueira, Dbora Olivieri Durao: 90
minutos, colorido, 35mm
PRA VOC EU DIGO SIM
(Videoclipe direo) Direo: Carla Camurati
Msica: Rita Lee Elenco: Rita Lee e Reynaldo
Gianecchini Gravadora: Abril Music
308
2002
ESPELHO DGUA Uma Viagem no Rio So Francisco
(Cinema produo executiva) Direo: Marcus
Vinicius Cezar Produo executiva: Carla Camurati Elenco: Fabio Assuno, Carla Regina, Francisco Carvalho, Charles Paraventi, Aramis Trindade, Regina Dourado Durao: 105 minutos, colorido, 35 mm Prmios: Melhor fotografia, melhor
som direto e Prmio Orgulho de Ser Brasileiro
no Festival de Cinema Brasileiro de Miami 2004
308
12/9/2008, 16:28
2003
O OVO (a me)
(Cinema curta atriz) Direo: Nicole Algranti
Elenco: Chico Diaz, Luclia Santos, Claudio
Perotto, Karla Martins, Louise Cardoso.
O BARBEIRO DE SEVILHA
(pera direo) Autoria: Gioacchino Rossini
(msica) e Cesare Sterbini (libreto) Concepo e
direo de cena: Carla Camurati Direo musical e regncia: Silvio Viegas Orquestra Sinfnica
e Coral Lrico de Minas Gerais Cenrios: Renato
Theobaldo Figurinos: Cica Modesto Preparao corporal e coreografias: Arnaldo Alvarenga
Iluminao: Telma Fernandes Elenco: Paulo Szot,
Homero Velho, Eduardo Itaborahy, Marcos
Liesenberg, Sylvia Klein, Rita Medeiros, Eduardo
Amir, Sandro Bodilon, Stephen Bronk, Tereza
Canado, Ramiro Souza e Silva, Caque Cerri, Marcelo Cordeiro Teatro: Palcio das Artes (Belo
Horizonte, MG)
309
12/9/2008, 16:28
309
2004
QUEM TEM MEDO DE IRMA VAP?
(Cinema direo, roteiro e produo)
Crditos de pr-produo
Direo: Carla Camurati Roteiro: Melanie
Dimantas, Carla Camurati e Adriana Falco, baseado livremente na pea de Charles Ludlam
Produo: Fernando Libonati, Carla Camurati,
Bianca Costa Fotografia: Lauro Escorel Filho
310
Direo de arte: Marcos Flaksman Figurinos:

Cao Albuquerque Som: Valria Ferro Preparao corporal: Deborah Colker Pesquisa: Las
Rodrigues Elenco: Marco Nanini, Ney Latorraca
310
12/9/2008, 16:28
Crditos das fotografias:

pg.76 D. Gusttinni
pg.90 Hrcules Barbosa
pg.95 / 96 / 98 Jos Antonio Garcia
pg.100 / 101 / 104 / 105 Jos do Amaral
pg.121 / 122 Vera Baumgarten
pg.206 / 207 Angus Mitchell
pg.223 Ana Valadares
pg.227 Paul Strand
pg.232 / 233 Vantoen Pereira Jr.
pg.257 Dad Cardoso
Demais fotos: acervo pessoal de Carla Camurati
311
12/9/2008, 16:28
311
312
312
12/9/2008, 16:28
313
313
12/9/2008, 16:28
314
314
12/9/2008, 16:28
A Coleo Aplauso, concebida e editada pela Imprensa Oficial do Estado de So Paulo, se tornou
um sucesso de venda e de repercusso cultural.
Coordenada pelo crtico Rubens Ewald Filho, a
Coleo resgata, para um pblico amplo, a vida
e a carreira de grandes intrpretes, diretores e
roteiristas do cinema, do teatro e da televiso
brasileira.
Vrios fatores se somam para explicar a gratificante aceitao. So escritos, em sua maioria, por
jornalistas especializados, que se baseiam depoimentos dos prprios biografados, resultando em
textos diretos, fluentes, entremeados de episdios divertidos. Publicados em formato de bolso
e com adequado projeto grfico, os livros trazem fotos inditas do acervo pessoal de cada biografado de relevante interesse artstico e histrico.
A escolha dos biografados representa outro
fator decisivo para o interesse despertado pela
Coleo. So personalidades representativas
rememorando suas trajetrias de vida, sua for-
315
12/9/2008, 16:28
315
mao prtica e terica, seus mtodos de trabalho, suas realizaes e em alguns casos suas
frustraes, recuperando assim a prpria histria acidentada do cinema, do teatro e da televiso em nosso pas.
316
A Coleo, que tende a ultrapassar os cem ttulos, j se afirma e rene um time ilustre e variado, de dar orgulho a qualquer brasileiro. So
atores e atrizes, como Bete Mendes, Cleyde
Yaconis, David Cardoso, Etty Fraser, Gianfrancesco
Guarnieri, Irene Ravache, John Herbert, Lus
Alberto de Abreu, Nicette Bruno e Paulo Goulart,
Niza de Castro Tank, Paulo Jos, Reginaldo Faria,
Ruth de Souza, Srgio Viotti, Walderez de Barros.
Diretores, como Carlos Coimbra, Carlos
Reichenbach, Helvcio Ratton, Joo Batista de
Andrade, Rodolfo Nanni e Ugo Giorgetti. Atores
que tambm se tornaram diretores, como
Anselmo Duarte, o nico brasileiro a arrebatar
at hoje a Palma de Ouro no Festival de Cannes,
na Frana.
316
12/9/2008, 16:28
Alm dos perfis biogrficos, que so a marca da

Coleo, ela inclui projetos especiais, com formatos e caractersticas distintos, como as excepcionais
pesquisas iconogrficas sobre Maria Della Costa, Ney
Latorraca e Srgio Cardoso. Publicamos, tambm,
roteiros histricos, como O Caador de Diamantes,
de Vittorio Capellaro, de 1933, considerado o primeiro roteiro completo escrito no Brasil para ser
filmado, ao lado de roteiros mais recentes, como O
Caso dos Irmos Naves, de Lus Srgio Person, Dois
Crregos, de Carlos Reichenbach, Narradores de
Jav, de Eliane Caff. Destaca-se a excepcional obra
Gloria in Excelsior, organizada por lvaro de Moya,
sobre a ascenso, apogeu e queda da TV Excelsior,
que mudou o jeito de fazer televiso no Brasil. Muitos leitores se surpreendero quando descobrirem
que vrios dos diretores, autores e atores que promoveram o crescimento da TV Globo, nos anos 70,
foram forjados nos estdios da TV Excelsior, que
sucumbiu juntamente com o grupo Simonsen, perseguido pelo regime militar. Nesse sentido, a obra
de Moya acaba retratando mais do que a trajetria
de uma rede de televiso, uma poca histrica do
Pas.
317
12/9/2008, 16:28
317
Contudo, se algum fator de sucesso da Coleo

Aplauso merece ser mais destacado do que outros, o interesse do leitor brasileiro em conhecer o percurso cultural de seu pas. Precisa apenas
dispor de fontes de informao atraentes e acessveis. isso que a Imprensa Oficial propiciou ao
criar a Coleo Aplauso, pois tem conscincia de
que toda nao que esquece sua histria cultural, fica mais pobre espiritualmente, arriscandose a perder sua identidade.
318
Hubert Alqures
Diretor-presidente da
318
12/9/2008, 16:28
Ttulos da Coleo Aplauso

Perfil
Djalma Limongi Batista - Livre Pensador
Marcel Nadale
Anselmo Duarte - O Homem da Palma de Ouro

Luiz Carlos Merten
Carlos Coimbra - Um Homem Raro

Luiz Carlos Merten
Rodolfo Nanni - Um Realizador Persistente

Neusa Barbosa
Joo Batista de Andrade Alguma Solido e Muitas Histrias

Maria do Rosrio Caetano
Carlos Reichenbach O Cinema Como Razo de Viver

Marcelo Lyra
319
Ugo Giorgetti - O Sonho Intacto

Rosane Pavam
Aracy Balabanian - Nunca Fui Anjo

Tania Carvalho
Renata Fronzi - Chorar de Rir

Wagner de Assis
Rubens de Falco - Um Internacional Ator

Brasileiro
Nydia Licia
Renato Consorte - Contestador por ndole

Eliana Pace
Carla Camurati - Luz Natural

Rolando Boldrin - Palco Brasil

Ieda de Abreu
Sonia Oiticica - Uma Atriz Rodrigueana?

Maria Thereza Vargas
319
12/9/2008, 16:28
Srgio Hingst - Um Ator de Cinema

Maximo Barro
Cleyde Yaconis - Dama Discreta

Vilmar Ledesma
Irene Ravache - Caadora de Emoes

Tania Carvalho
Ruth de Souza - Estrela Negra

Maria ngela de Jesus
David Cardoso - Persistncia e Paixo

Alfredo Sternheim
John Herbert - Um Gentleman no Palco e na Vida

Neusa Barbosa
Reginaldo Faria - O Solo de Um Inquieto

Wagner de Assis
Paulo Jos - Memrias Substantivas

Tania Carvalho
Srgio Viotti - O Cavalheiro das Artes

320
Nilu Lebert
Etty Fraser - Virada Pra Lua

Vilmar Ledesma
Paulo Goulart e Nicette Bruno - Tudo Em Famlia

Elaine Guerrini
Walderez de Barros - Voz e Silncios

Rogrio Menezes
Rosamaria Murtinho - Simples Magia

Tania Carvalho
Bete Mendes - O Co e a Rosa

Rogrio Menezes
Gianfrancesco Guarnieri - Um Grito Solto no Ar

Srgio Roveri
Lus Alberto de Abreu - At a ltima Slaba

Adlia Nicolete
Niza de Castro Tank - Niza Apesar das Outras

Sara Lopes
320
12/9/2008, 16:28
Cinema Brasil
De Passagem
Roteiro de Cludio Yosida e Direo de Ricardo Elias
Bens Confiscados
Roteiro comentado pelos seus autores
Carlos Reichenbach e Daniel Chaia
Cabra-Cega
Roteiro de DiMoretti, comentado por Toni Venturi
e Ricardo Kauffman
A Dona da Histria
Roteiro de Joo Falco, Joo Emanuel Carneiro e Daniel Filho
Como Fazer um Filme de Amor

Jos Roberto Torero
Dois Crregos
Carlos Reichenbach
Narradores de Jav
Eliane Caff e Lus Alberto de Abreu
321
O Caso dos Irmos Naves

Lus Srgio Person e Jean-Claude Bernardet
Casa de Meninas
Incio Arajo
O Caador de Diamantes
Vittorio Capellaro comentado por Maximo Barro
Teatro Brasil
Antenor Pimenta e o Circo Teatro
Danielle Pimenta
Trilogia Alcides Nogueira - peraJoyce Gertrude Stein, Alice Toklas & Pablo Picasso Plvora e Poesia
Alcides Nogueira
Alcides Nogueira - Alma de Cetim

Tuna Dwek
321
12/9/2008, 16:28
Cincia e Tecnologia
Cinema Digital
Luiz Gonzaga Assis de Luca
Especial
Dina Sfat - Retratos de uma Guerreira
Antonio Gilberto
Maria Della Costa - Seu Teatro, Sua Vida

Warde Marx
Srgio Cardoso - Imagens de Sua Arte

Nydia Licia
Ney Latorraca - Uma Celebrao

Tania Carvalho
Gloria in Excelsior - Asceno, Apogeu e Queda do

Maior Sucesso da Televiso Brasileira
322
lvaro Moya
322
12/9/2008, 16:28
323
323
12/9/2008, 16:28
324
324
12/9/2008, 16:28
325
325
12/9/2008, 16:28
326
326
12/9/2008, 16:28
327
327
12/9/2008, 16:28
328
Os livros da coleo Aplauso podem

ser encontrados nas livrarias e no site
www.imprensaoficial.com.br/lojavirtual
328
12/9/2008, 16:28
Carla Camurati capa.pmd
19/5/2008, 10:21

CarlaCamurati CarlosAlbertoMattos PDF

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

CarlaCamurati CarlosAlbertoMattos PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Carla Camurati capa.

Carla Camurati miolo.pmd

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Fundao Padre Anchieta

Coleo Aplauso Perfil

Carla Camurati miolo.pmd

Rubens Ewald Filho

por Carlos Alberto Mattos

Carla Camurati miolo.pmd

Dados Internacionais de Catalogao na Publicao (CIP)

CDD 791.430 280 922 81

1. Brasil : Atores e produtores cinematogrficos :

Foi feito o depsito legal na Biblioteca Nacional (Lei n 1.825, de 20/12/1907).

Imprensa Oficial do Estado de So Paulo

Carla Camurati miolo.pmd

A Sebastio Pinheiro (in memoriam)

Carla Camurati miolo.pmd

Carla Camurati miolo.pmd

Entre a menina que provava os doces feitos pelo

Carla Camurati miolo.pmd

Neste depoimento autobiogrfico, Carla relata

Carla Camurati miolo.pmd

Na juventude, ela foi professora de arte para

Carla Camurati miolo.pmd

Carla Camurati miolo.pmd

corporal, a explorao da profundidade de

Carla Camurati miolo.pmd

se deixou cativar pelo canto das sereias, mas soube

Elogios e reconhecimento fazem muito bem a

Carla Camurati miolo.pmd

Nas pginas seguintes, Carla Camurati brinda o

Carla Camurati miolo.pmd

Alguns encontros foram adiados, desmarcados

No curso dessas entrevistas, aprendi como se

Carlos Alberto Mattos

Carla Camurati miolo.pmd

A Rosane Nicolau, que colaborou em todo o processo e, principalmente, na pesquisa de dados

Carla Camurati miolo.pmd

Carla Camurati miolo.pmd

Carla Camurati miolo.pmd

Meu nonno fez sua inscrio e debruou-se sobre

Foi uma revelao. Ou melhor, uma combinao

Carla Camurati miolo.pmd

entre os chefs, o costume de dirigir-se s mesas e

Sempre achei que Pierina se apaixonou mais por

Carla Camurati miolo.pmd

A saga brasileira dos Camurati se iniciava sob o

A nonna era uma moa finamente educada,

Carla Camurati miolo.pmd

com um italiano. Ela viria a ser madrinha do meu

Carla Camurati miolo.pmd

Sbado era o grande dia. Eu e minha irm Carina

Carla Camurati miolo.pmd

duas taas de sorvete. Dali a pouco os leques, as

Carla Camurati miolo.pmd

Carla, Carina, a me e o nonno Enrico

foi com a apresentao de Gene Barry, o ator que

Carla Camurati miolo.pmd

No convivi com a nonna Pierina, que morreu

Carla Camurati miolo.pmd

comidas. O nonno sempre podia sair da cozinha

Carla Camurati miolo.pmd