Álvaro Cunqueiro - Las Historias Gallegas

LAS HISTORIAS GALLEGAS
NDICE
Introduccin ...................................................................
Louro de Parentes ..........................................................
Cosme de Paredes ..........................................................
Braulio Costas .................................................................
Felipe da Ribeira ............................................................
Freire de Rego ................................................................
Novagildo Andin ..........................................................
Jos Regueira ..................................................................
Los nombres secretos .....................................................
Pieiro y las fuentes .......................................................
Felpeto, loquero y msico .............................................
Marcelino Salgueiro .......................................................
Sebastin de Cornide .....................................................
Reinaldo Novo ................................................................
Balbina, la Maragata .......................................................
El to de Pacios ...............................................................
Roque das Gos ..............................................................
Padn de Carracedo .......................................................
Pedro Bravo ....................................................................
Paulino de Botas .............................................................
Ermelina da Ponte .........................................................
El enano del tesoro ........................................................
E1 verdugo en A Caiza .................................................
Rosa Martio ..................................................................
Don Felicio escribe desde el Otro Mundo ...................
Nacho de Cruces ............................................................
La oreja derecha de Antn de Leivas ...........................
Flix Lourido ..................................................................
La ta Remedios ..............................................................
Ramiro da Barca .............................................................
Floriano Pramo .............................................................
Historia de un paraguas .................................................
Vitorio Lence ..................................................................
Pedro de Andeiro ...........................................................
Fuco de Pedrosa .............................................................
Mara, a Peneireira .........................................................
813
815
817
819
821
823
825
827
829
831
833
835
837
839
841
843
845
847
849
851
853
855
857
859
861
863
865
867
869
871
873
875
877
879
881
883
812
SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES
La zueca de oro ..............................................................

Los Lourenzo de Lousada .............................................
Otilia Paredes .................................................................
El Murigante y el Velagujas ............................................
El mouro de Pena Amiga .................................................
Marcelino Pardo .............................................................
Bustelo do Canzo ..........................................................
Benigno Vello .................................................................
El Bolimarte ....................................................................
Aurelio y la gitana ..........................................................
Sortes e resortes ..............................................................
Lomas de Pontigo ..........................................................
Ta Gervasia de Fontes ...................................................
El seor Estanislao de Montes .......................................
Fulgencio Parada ............................................................
El caballo de Alberto Merlo ...........................................
El loro das Esmelgas .......................................................
Felisa de Lonxe ..............................................................
Amadeo de Sabres ..........................................................
Jos Lieiras ...................................................................
Garca de Mourente .......................................................
Penedo da Silvosa ...........................................................
Manuel Surez ................................................................
Angelita de Prado ...........................................................
Jenaro Pedrerias .............................................................
Las viudas de Quintela ...................................................
Una siria en Ribadeo ......................................................
Justina Conde .................................................................
Peleteiro da Bouza .........................................................
La voladora de Serantes .................................................
Fabin Carballido ...........................................................
Tristn Garca .................................................................
885
887
889
891
893
895
897
899
901
903
905
907
909
911
913
915
917
919
921
923
925
927
929
931
933
935
937
939
941
943
945
947
INTRODUCCIN
Estas estampas son retratos al minuto de diversos gallegos,

en los cuales aparecen algunas de las condiciones esenciales
de este pueblo del Finisterre, la regin ms occidental de
Espaa y del Viejo Mundo. Quizs esta extrema lejana frente
al Ocano, le haya dado al pueblo gallego muchos de sus
caracteres ms propios. En estos pequeos retratos mos aparece el gallego tal y como es, a la vez creador y escptico, mgico pero racionalista, supersticioso y espiritual. Una mezcla
bastante compleja, pero que constituye un xito humano. Este
gallego ha vivido durante siglos rodeado de extraas poblaciones invisibles, os mouros, as fadas protegido por un conjunto
que sorprende a los antroplogos de meigas, sabias, adivinas,
arresponsadoras; ha evitado con los cruceros el pavor de las
encrucijadas, ha aprendido a hablar con los animales, a ahuyentar el lobo, a curarse sus enfermedades muchas de las
cuales no son de mdico, y ha sabido como obtener la ayuda
de los santos patronos en las iglesias perdidas en los montes,
en los valles, en la beiramar. El gallego tiene santuarios para
la cura de todo mal, desde Nosa Seora do Corpio que cura
a los privados de la mente, hasta San Amaro, que libra del
reuma a sus ofrecidos, Roque, Cosme, los Milagros de Saavedra o los Milagros de Amil...
Estos retratos son como un rompecabezas, y cuando lo
hayan logrado, y compuesto el fresco de los gallegos, creo que
tendrn una imagen del pueblo del que dichosamente formo
parte, un pueblo humilde, que ha visto procesiones de difuntos, que ha buscado y encontrado tesoros, que ms de una vez
ha descubierto leyes secretas que rigen las relaciones entre el
mundo y el trasmundo. Y todo esto lo ha vivido con vivacidad,
en el trabajo cotidiano de la tierra y del mar. Cada una de mis
814
estampas supone una actitud ante un hecho de vida, pero

tambin ante una ilusin o un sueo. Si seguimos los trabajos de los antroplogos los del profesor Lisn Tolosana, por
ejemplo, vemos que todo el entorno mgico del gallego
sigue vivo, y que el habitante del Finisterre resuelve los ms
de sus problemas dentro de aquel. Porque lo conozco bien,
he podido inventarlo. Inventar es un mtodo vlido de conocer. Ahora tengo a toda esta tropilla gallega por muy amiga,
y me parece que haya conversado con ella durante muchas
horas, ya en el campo, a la sombra de un roble, ya en la casa
al amor del fuego, que el gallego considera con el griego que
es el animal ms parecido al hombre.
En fin, estos relatos, adems de distraer al posible lector,
quieren dar noticia de los variados gallegos que van y vienen
por su tierra natal y por el mundo, que otro talante de los
gallegos es el viajar a lejanas tierras, muchas veces en busca
del pan, pero otras por el gusto de correr y ver mundo. El gallego se acomoda en todos los climas, pero no deja de soar
con la pequea patria lejana, verdes campos bajo la lluvia.
LVARO CUNQUEIRO
Febrero, 1981
LOURO DE PARENTES
OURO haba hecho el servicio militar en Tetun, y fue

herido en una posicin que se llama el Fondak de Ain
Yedida, es decir, la Posada de la Fuente Fra. De esta herida
qued un poco cojo. En el hospital hizo amistad con un moro
amigo, el cual tena siempre debajo de la almohada un libro
rabe que trataba de tesoros y cmo hallarlos. Estaban en el
libro las seas de todos los tesoros de Marruecos, especialmente los de los alrededores de Fez. Segn Louro, lo primero
que hace un moro si encuentra un tesoro, es lavarse l, y luego
lavar el tesoro. Despus del lavado le pregunta al tesoro cmo
se llama, y el moro dice al tesoro lo que pesa. Entonces el
tesoro no tiene ms remedio que entregarse y seguir al que
lo ha hallado. Louro me deca que el moro amigo le aseguraba que el tesoro segua al hallador como un perro.
Mucho me gustara ver a un perro hecho con monedas de oro seguir a un moro meneando el rabo!, le deca
yo.
A Louro de Parentes tambin le gustara. Vaciaba su vaso
de ribeiro en el mostrador de la taberna, me miraba y sonrea.
Un perro de oro!, repeta admirado.
Louro sostena que los moros estaban pobres porque haban dejado sus dineros y joyas escondidos en Galicia, como
se sabe por el Legtimo Libro de San Cipriano, ms conocido por
el Ciprianillo. Louro sospechaba que la propiedad en Galicia
estaba mal garantizada, porque en cualquier momento poda
llegar en el tren un moro con un papel, y hacer un retracto.
Louro describa muy bien la llegada del moro a La Corua
en el tren correo de Madrid, y luego, como en el Castromil,
viajaba hasta rdenes, coma algo e iba con su papel en busca
816
de abogado para hacerse con fincas que fueron de sus abuelos, cuando la conquista de Espaa.
No habra quien identificase las fincas!, le deca yo.
Y Louro me contestaba:
Menos mal que los abogados cristianos inventaron la
prescripcin! Deban dar clase de ella en las escuelas!
En los ltimos aos de su vida, Louro, cojeando, iba al
monte, y en toda pea, como si lo escuchase un tesoro escondido hace siglos por los moros, deca:
Date, que te lavo! Pesas cuarenta y siete libras gallegas!
No se atreva a decir el peso en kilos, porque los moros an
no tenan el sistema mtrico decimal. Pero nunca de las rocas
del monte sali la menor respuesta. Se deca que quizs porque l no era moro, y un da le pregunt a un cabo de la Guardia civil del puesto de Laln, que haba estado en Ceuta, qu
era lo que tena que hacer un cristiano como l para pasarse
a Mahoma. Lo de circuncidarse no le hizo gracia ninguna. Con
todo, hasta pocos das antes de su muerte segua cojeando por
los montes, gritando el Date, que te lavo! Llevaba ya en cama
sin conocimiento cerca de un mes, cuando sali del soponcio,
y con una voz que ya no era de este mundo, dijo:
Date, hombre, que me muero!
Y se muri, sin que ningn tesoro le hiciese caso.
COSME DE PAREDES
L seor Cosme de Paredes era albitar aficionado, entendido en dolencias de cerdos y del vacuno. Algunas veces
atenda a algn humano, al que casi siempre le recetaba zarzaparrilla y una copita de ans del Mono, con la recomendacin de que si poda, que se distrajese viajando. A las enfermas les indicaba que fueran a Betanzos, y a los enfermos a
Ribadeo. Cuando le preguntaban el porqu, se limitaba a decir que lo tena muy estudiado. Si lo llamaban para que viese
lo que tena una cerda paridera, si estaba echada mandaba
que la levantasen, y l se montaba en ella. Estaba as un par
de minutos, y al apearse deca muy seguro:
Tiene treinta y siete y medio!
Era la temperatura de la cerda. Lo primero que haca al
llegar a donde estaba el animal enfermo, era ordenar que lo
lavasen con jabn de olor. Haba comprado en La Corua,
en una tienda de la calle Real, un estetoscopio, y lo usaba
ponindolo en la cabeza del cerdo o de la vaca enfermos.
Generalmente les encontraba soplos malignos. A veces, sacaba
su lpiz tinta, mojaba bien la punta, y en la piel del animal
dibujaba la enfermedad que tena este. Si dibujaba una espiral, era leve la enfermedad, pero si dibujaba un cuadrado, la
cosa era grave. Cuando haba curado un cerdo o una vaca,
mandaba que al sbado siguiente llevasen al animal al ro ms
cercano, y que estuviesen atentos a que orinase en el agua, con
lo cual se iban ro abajo los restos de la enfermedad. Explicaba que eso se usaba mucho en Francia y que all haba balnearios para animales, no slo para perros de lujo, sino para
el porcino y el vacuno, y haba ledo de una seora muy principal, una duquesa, que se baaba en el agua mineral con un
perro que tena, blanco con manchas azules. Lo de las man-
818
chas azules de la capa del perro, le costaba trabajo que se lo

creyesen.
Cosme de Paredes cobr fama, y para ir de Guitiriz a la
feria de Parga, o de Parga a la feria de Rbade, tomaba el tren.
Cuentan que una vez, viajando a Rbade, en el andn de la
estacin de Baamonde estaba un cliente suyo con una cerda,
para que el seor Cosme se la viese desde la ventanilla. El
albitar se asom, le ech un vistazo a la cerda, y recet inmediatamente, echando el papel por el aire, que el viento fue a
llevarlo debajo del vagn. Cuando el tren arranc lo recogieron, y en l Cosme haba escrito. Tiene mal aliento. Bicarbonato tres veces al da. La cerda cur, y la fama de Cosme
de Paredes aument. Algunos clientes ya le llamaban don
Cosme.
Un da unos de Teixeiro dudaban si llevar una vaca a
Cosme o a otro inteligente que haba en Curtis. La vaca estaba en la eira, mustia y babeante, y de pronto levant la
cabeza, y ech un trote largo, que nadie pens que pudiera
hacerlo, hacia la carretera. Pues era que pasaba el seor Cosme de Paredes en su mula, camino de Xuanceda. La vaca se
detuvo ante l, y el seor Cosme se ape para atenderla. Ese
fue, quizs, el momento ms glorioso de su vida veterinaria.
BRAULIO COSTAS
RA conocido por O Cazoleiro, porque era alfarero. Mejor

dicho, lo fuera, que ahora, reumtico, haba dejado la
rueda. Cuando le enferm un nieto, hizo en barro una figura
de nio, y fue a llevarla a los Milagros de Amil. El nieto cur.
Con alguna frecuencia iban a pedirle que hiciese el favor de
hacer una cabeza o una pierna para llevarle a un santo al que
haban ofrecido un enfermo. El seor Braulio meneaba la
cabeza negativamente y deca:
Ese no es un caso desesperado!
Y no haca el exvoto que le pedan. Otras veces se negaba
por diferentes razones. Por ejemplo:
Aun hice un brazo para llevar a san Cosme hace dos
semanas, y no voy a estar cada da molestndolo con recomendaciones!
Porque el santo saba que el exvoto era obra del antiguo
cazoleiro, porque no haca pieza que no firmase. Por ejemplo: A san Roque. De parte de Braulio, seguro servidor que
estrecha su mano. Ni ms ni menos, con una letra redonda
que haca con un punzn antes de cocer la pieza. A veces la
vidriaba con barniz de Linares.
Cuando le muri su mujer, la seora Casilda, hizo una
figura de unas dos cuartas de alto, que todos decan que
mismo era la seora Casilda con su pierna coja, adelantndola apoyndose en el bastn. Llev la figura al camposanto,
y la sujet con unos alambres en la lpida del nicho. Cuando
mora alguien en la aldea, le pedan una figura, pero l se
negaba, diciendo que ciertas cosas solamente se hacen una
vez en la vida. Y se echaba a llorar, recordando a su Casilda.
Pero, un da, espontneamente, hizo una figura, la figura de
un nio, un ngel con abiertas alas en la espalda. Haba
820
muerto el hijo de unos vecinos, un nio de unos siete aos,

morenito, muy despierto. Braulio fue personalmente a llevar
la figura al camposanto, y la coloc con tanto cuidado como
haba hecho con la de su finada Casilda. Los padres del nio
Manolio le dieron las gracias, y el seor Braulio explic que
saliendo de la iglesia el da del patrn, que era san Martn,
Manolio estaba comiendo una rosca, y su ta Fermina le deca
que le diese un bocado, a lo cual el nio se negaba. Manolio
viendo al seor Braulio a la puerta de la iglesia, corri hacia
l, y dndole media rosca, le dijo:
A ti te doy! Y en recuerdo de aquel regalo, el seor Braulio hizo la figura de Manolio. Fue la ltima que hizo. En los
ltimos das de su vida, encamado, con grandes dolores del
reuma que le retorca los huesos, le confes a su sobrino y
heredero Marcelino:
Cuando jugaba a las cartas, si me vena el caballo de copas,
era seguro que ganaba aquel juego. Varias veces estuve tentado
de hacerle una figura, pero como no es de la familia, ni nadie
me lo pidi, no la hice. Y adems, que llegaba a ser dueo de
mi caballo de copas un jugador y se la llevaba a san Cosme, por
ejemplo, y este al ver mi firma iba a decir: Mira en que cousas
se pon a pensar o seor Braulio cando vai a morrer!.
Mandaba que le secasen las lgrimas y lo sonasen comentaba que haba que saber morir con seoro.
FELIPE DA RIBEIRA
ELIPE se cri con una ta abuela suya, la cual le contaba de

un hada que haba en un monte vecino, llamado Castelo,
que algunas maanas de sol sala al aire libre, y se sentaba
teniendo delante de s, en un pao de terciopelo azul, todo un
tesoro de anillos, vasos y peines de oro. Felipe fue enseado
por su ta abuela de manera que si un da iba al monte y daba
la casualidad que el hada estaba con su tienda al sol, y le preguntaba qu prefera, si la tienda o a ella, que a lo mejor,
siendo como era muy hermosa, blanca y rubia, estaba disfrazada de fea y de morena, Felipe da Ribeira tena que contestar que quera a tendia coa seoria. Y as se encontrara dueo
del tesoro, y de por vida, con la amistad agradecida del hada,
quien se le mostrara con toda su belleza. Felipe debi nacer
para soador, y esta historia que le contaba su ta abuela debi
ser la gota que colm el vaso que llenaba el agua misteriosa
de sus sueos. Felipe se levantaba temprano, e iba a esperar
que saliese el sol en el lugar del monte donde se deca que
pona su tienda el hada. Si no haba escuela aquel da, se
quedaba por all, sentado en unas peas, atisbando el ir y venir
de los conejos, que abundaban, o vigilando nidos, velando
niadas, en los zarzales. Lleg a los catorce aos cada vez ms
obsesionado con el hada y la tienda de las maravillas. Un
domingo de junio fue madrugador al monte, a ver si aquel
da haba suerte, y se tumb en las peas, como sola, pero en
vez de montar guardia, adormil. Y crey que era verdad lo
que estaba viendo slo en sueos.
Una de las peas del monte se volvi blanca, y apareci en
ella una ventana, que se abri. La abri el hada, que era una
mujer rubia, casi una nia, vestida con un manto azul. En la
misma ventana, el hada puso la famosa tienda, extendiendo
822
el pao y ordenando sobre l los objetos de oro, que iba limpiando con una servilleta. Felipe se levant de donde estaba
tumbado y se quit la boina, esperando a que el hada se dirigiese a l preguntndole qu quera, si a tendia ou seoria.
Pero el hada segua ordenando el escaparate, sacndole brillo a los anillos, probando las peinetas en su largo pelo. Si el
hada no le preguntaba, Felipe nada poda hacer. El hada pareca no fijarse en l. Felipe se dijo que haba que tener toda la
paciencia del mundo, y se dej estar, con la boina en la mano.
Y estando en esta espera, vio venir alguien a caballo, Castelo
arriba, y era el maestro de Xove, un asturiano colorado, de
pelo rizo, y que iba a casarse con la hija ms joven del maragato, que la haba conquistado hacindole fotografas. El
maestro se ape del caballo delante de la ventana, cogi todo
lo que haba en la tienda y lo meti en las alforjas, y volviendo
a montar a caballo entr por la ventana del hada, que ya no
era una ventana, sino una puerta. El hada cerr tras el jinete,
y puso un letrero en la puerta, que ahora tampoco era tal
puerta, sino la oscura roca.
Felipe, ahora despierto, bien despierto, baj a leer lo que
estaba escrito en aquel pedazo de cartn. Deca, en buena
letra: CERRADO POR DEFUNCIN.
Regres triste y desconsolado del Castelo, y nunca ms volvi a levantar la cabeza. No dorma ni coma. No haca ms
que mirar hacia el monte. Muri a los quince aos y seis
meses, teniendo debajo de la almohada el cartn en el que
estaba escrito: CERRADO POR DEFUNCIN.
FREIRE DE REGO
URANTE unos aos, all por los veinte de este siglo, iba
mucho por la botica de mi padre un tal Freire de Rego,
Benito Freire, un mencieiro que todo lo curaba con agua,
guindose, adems, por la luna y las estrellas. Freire usaba
mucha agua de alba, y se tena por muy cientfico porque un
mdico de Santiago le haba regalado un folleto con una conferencia de un alemn que se titulaba precisamente El poder
desinfectante del agua. Pero, adems, Freire pasaba por mgico.
Se contaban de l historias como que, por ejemplo, cuando
estaba curando un enfermo y lo llevaba al ro Tambre para
baos, Freire meta una vela encendida en el ro, bajo las aguas,
y la vela no se apagaba mientras Freire le hablaba. Si era cierto,
era un gran prodigio, y habra que saber lo que Freire le deca
a la vela, y si haba truco, de dnde lo habra sacado? Freire
era de mediana estatura y pelo rojizo, lo que haca, por la
desconfianza antigua del gallego hacia los de pelo rojo, que
algunas personas que iban a l de consulta, rechazaran, al
verle la cabellera, sus servicios. Freire sola poner a sus enfermos a una dieta de leche de burra.
Freire tena unos parientes cerca de Mesa o de Teixeiro,
conocidos por los Leirado da Agoeira. Un tal Segundo Leirado fue a servir al rey cuando la ltima guerra carlista, y como
era muy jinete estaba en la escolta de Primo de Rivera, el primer marqus de Estella. El rey Alfonso XII lleg al frente del
Norte con un gran catarro, y los Leirado aseguran que el mdico
del rey, Snchez Camisn, atendi las razones de su abuelo
el seor Segundo y puso a don Alfonso a leche de burra.
Segundo Leirado haba encontrado una burra francesa, muy
pacfica, en Puente la Reina, y que daba la leche muy gorda,
que es lo pedido. Quisieron comprar la burra para llevarla a
824
Palacio, a Madrid, ya que los catarros de Alfonso eran tan frecuentes, pero mientras llegaban o no llegaban los dineros,
unos desertores, o unos gitanos, que esto no est claro, robaron la burra. Una prdida nacional.
Los Leirado hablan de aquella burra como si todos la hubieran conocido, y Freire do Rego su pariente, tambin.
Era una burra teixa recastada de bordelesa!, deca uno.
Recortada, que son las mejores!, deca otro.
Sosegada!, sentenciaba la abuela, hija del seor
Segundo.
Alfonso XII, cuando se fue a casa desde el frente, le dio de
regalo a Segundo un reloj de plata. Hizo la entrega el general Dabn, quien dijo solemne:
Este reloj de plata para el lancero Segundo Leirado
Prez con la gratitud de Su Majestad el rey!
En la casa de la Agoeira conservan el reloj envuelto en un
pao de terciopelo verde. Cuando muere alguien de la familia, le dan cuerda y se lo ponen entre las manos al difunto
durante el velatorio. Lo que da ocasin para que se cuente
de nuevo la historia de la famosa burra de leche, recastada de
bordelesa.
NOVAGILDO ANDIN
A verdad es que en la pila bautismal le haban puesto el

nombre de Leovigildo, pero el del Registro y la familia
entendieron Novagildo, y con este nombre anduvo por el
mundo. Yo lo conoc cuando andaba por los cuarenta y era
dueo de un viejo autobs con el que iba a ferias y mercados.
Muchas veces llevaba tantos cerdos, lechones o de ceba, como
pasajeros, y por las ferias de abril y mayo, cabritos y corderos.
Cantaba mientras conduca por las carreteras que llevan a
Lugo, a Mosteiro, a Meira, a Villalba. Tambin era solicitado
Novagildo para llevar gente a los entierros en las parroquias
vecinas, y recoga en el camino a los seores curas que iban
a oficiar la misa o acompaar en el sepelio. Antes de emprender viaje, Novagildo tena que esperar a que llegase un tal Jos
Cabido, alias Reverte, con su armonium porttil. Novagildo
suba con Reverte al coro, en la iglesia, y lo acompaaba en
el canto. Reverte le ense a Novagildo un De profundis y un
Plorans, loravit, que este cantaba en solo, con mucho xito.
Haba gente en la Pastoriza luguesa que, antes de morir,
recomendaba a los suyos que en su funeral no le faltase Novagildo. En las horas perdidas, Reverte, que ya iba viejo y quera retirarse, le ense algo de armonium a Novagildo, quien
ciertamente tena muy buen odo y disposicin para el teclado.
As que retirado Reverte, Novagildo pas a ilustrar musicalmente los funerales. Novagildo le daba a Reverte la tercera
parte de lo que cobraba. Cuando un funeral coincida con
feria o mercado, Novagildo mandaba el autobs con los feriantes y sus puercos conducido por un primo carnal.
Aficionado, pues, a la msica, y habiendo comprado el violn que fuera del ciego de Alvite, aprendi en l lo suficiente
para acompaar unos romances de crmenes, algunos de los
826
cuales se los escrib yo, como uno sobre el crimen del correo
de Andaluca, y otro la espantosa muerte de una viuda en
Venta de Baos. Y as un da cualquiera, siendo feirn en
Villalba, Novagildo se puso en una esquina con su violn y toc
lo mejor que saba, y con su hermosa voz cant los romances.
Una sobrina suya venda los pliegos y pasaba el platillo. Y desde entonces en toda feria o mercado, as que apeaba los pasajeros y descargaba el porcino, Novagildo coga el violn, y
seguido de la sobrina se iba a sus crmenes. Las ganancias fueron muy buenas con un relato de un crimen que cometiera
en Barcelona un tal Ricardito, el cual fue descubierto porque
en vez de escribir Zaragoza, escriba con S, Saragosa. En el
crimen haba un fulano que cantaba una jota, y Novagildo la
cantaba como si fuera baturro. Un da, en el San Froiln de
Lugo, fue al cine con su mujer, a ver una pelcula sobre el
hundimiento del Titanic, y me contaron que andaba como
loco buscando quien le escribiese un romance sobre aquella
catstrofe, pero no lo encontr. Se llev un gran disgusto.
Aos ms tarde me explicaba a m el xito que habra tenido,
con el iceberg chocando con el Titanic en el cartel que mandara pintar, y el mar lleno de mujeres enjoyadas, y un caballero
buscando entre las olas, con una linterna de mano encendida,
a su amante.
Esto me deca no sala en la pelcula, que era invento mo.
Haca una pausa, meneaba la cabeza, y comentaba:
Ese da linterna fara chorar as pedras! Chorei eu cando o
inventei!
Y ahora mismo lloraba, al recordarlo.
JOS REGUEIRA
ESDE los ocho o nueve aos, tena todas las noches el

mismo sueo, salvo que cenase castaas cocidas con
leche fresca, que entonces tena otro. El primer sueo consista en que apareca junto a su cama un hombre con barba,
el cual le haca levantarse de la cama y lo llevaba a volar con
l por encima de Sobrado dos Monxes, y alguna vez sobre
Betanzos. Y cuando Jos Regueira iba ms feliz en la mquina
voladora del hombre de la barba, este lo empujaba y lo dejaba
caer desde lo alto mismo encima de su cama. La cada era verdadera, pensaba Jos Regueira, porque el ruido que haca al
caer despertaba a sus padres que dorman en la habitacin
vecina, y porque en tres ocasiones rompi la cama, con la violencia del aterrizaje. Con el tiempo, Jos Regueira fue aprendiendo a no caer de golpe, sino planeando, con lo cual
entraba muy suavemente en su cama, la que no volvi a romper. Eso s, el planear le costaba lo suyo, porque despus del
planeo apareca sudoroso y casi sin respiracin. El otro sueo
consista en que Jos Regueira escuchaba un silbido y vea
que por la puerta de su cuarto entraba una seora cubrindose con un paraguas, porque estaba lloviendo dentro de la
casa como fuera. De pronto escampaba, y la seora cerraba
el paraguas. Sin saber cmo, Jos Regueira se encontraba dentro del paraguas, pugnando por salir, pero no lo lograba mientras no volviese a llover y la seora abriese el paraguas. La
seora se iba, y Jos Regueira apareca en el suelo, junto a un
charquito de agua que haba escurrido del paraguas. Los
padres decan que Jos Regueira haba orinado en el suelo,
y le pegaban. Ya era Jos Regueira un mozo de veinte aos, y
segua teniendo los dos sueos. Haba crecido mucho, y era
un tipo ensimismado y algo perezoso, muy espigado y preo-
828
cupado por su pelo rizo. Los padres suyos, previendo que

el hijo iba a ir al servicio militar, estaban preocupados con el
sueo de la seora del paraguas, que sera una vergenza que
Jos apareciese en el suelo en el dormitorio del cuartel, tumbado sobre un charco de agua. Cmo convencer al coronel
del Regimiento de que haba una seora con paraguas, y que
llova dentro de la sala? Jos Regueira les deca a los suyos
que era difcil que en el servicio tuviese aquel sueo, porque
en el cuartel no dan de rancho castaas cocidas con leche,
pero los padres lo ofrecieron a san Cosme, y lo llevaron el 27
de septiembre a la romera. Jos Regueira llevaba como exvoto
un paraguas de cera, hecho de encargo en Santiago, y saliera
bastante caro, que hubo que pagar el molde en la cerera. El
paraguas fue depositado despus de la misa mayor a los pies
de san Cosme.
Aquella misma noche, Jos Regueira cen castaas cocidas
con leche fresca, y se meti en la cama a ver si san Cosme ya
se haba enterado de su peticin y lo libraba de la seora del
paraguas. Y as fue. En vez del silbido acostumbrado, golpearon la puerta del cuarto con los nudillos, y entr en la habitacin Florita, una vecina muy lucida a la que Jos sola quedarse mirando, medio embobado. Florita le puso un dedo en
los labios recomendndole silencio, y le dijo, cariosa:
Adis, Pepio! Aqu te espero comiendo un huevo!
Cuando volvi del servicio, Jos Regueira enamor a Florita y se casaron. Ella neg siempre que hubiese ido a la habitacin de l a decir eso de aqu te espero comiendo un
huevo. Jos le pona un dedo en los labios, y la haca callar.
LOS NOMBRES SECRETOS
ES hablaba el otro da de una meiga, Felisa de Lonxe,

conocida por la Viveiresa, y de cmo saba toda la ciencia de echar el mal de ojo a personas y animales, y especialmente a estos ltimos, y cmo lograba que unas gallinas dejasen de poner o una vaca de dar leche. Un tal Suso de Vila me
explicaba una vez lo que l saba hacer para evitar que sus
vacas, por ejemplo, fueran malojadas. Es natural que entre
gallegos, habiendo la accin que podemos llamar ofensiva de
echar el mal de ojo, naciese en seguida la accin que podemos llamar defensiva para evitar que el mal de ojo lo alcanzase a l o a sus animales domsticos.
Verbigracia me deca el seor Suso de Vila, yo voy
a la feria de Monterroso a comprar una vaca. Y compro una
vaca de la raza rubia gallega ms o menos mejorada, una vaca
que se llama como todas las vacas gallegas marela o teixa,
segn el color de la piel, o figueira, porque tiene cornamenta
un poco rara, que recuerda las ramas retorcidas y desparramadas de la higuera. En fin, compro la vaca, la compro bien,
bastante arreglada, y me vengo para casa muy ufano con la
compra, que ha sido muy decente. La vaca est preada, y
estoy seguro de sacarle lo suyo en la leche. Con ella ya en casa,
vienen los vecinos a saludarla, y a averiguar lo que pagu por
ella, y noto, mirndoles a los ojos mientras hablamos, que en
algunos hay envidia. Tate!, me digo, aqu hay un cabrito que le
va a echar a mi vaca un malojo. Los vecinos, slo con verla, ya saben como se llama si marela, si teixa, si figueira. Se van y yo
me quedo solo en la cuadra con la vaca. Yo soy el dueo, y
puedo llamarle a la vaca como quiera. Me acerco a ella, le
paso la mano por el lomo, le doy algo de comer, le hago dar
un par de vueltas, en fin, los actos de posesin, que vea que
830
soy el amo. Como soy el amo, puedo llamar a la vaca como

quiera. As que, ponindome frente a ella, y tocando con mi
mano derecha su cuerno izquierdo, le digo solemne:
T no te llamas Marela! T te llamas Teodora!
Y mi vaca as queda a salvo del malojo. Tan sencillamente.
Porque el envidioso va de visita a la meiga, y le dice, dndole
un par de duros:
Y no podra hacer algo en la vaca Marela del seor Suso
de Vila?
Y la meiga hace algo, pero no surte efecto, porque el mal
de ojo va a la vaca Marela del seor Suso de Vila, y el seor Suso
de Vila no tiene tal vaca Marela, la vaca comprada en la feria de
Monterroso, se llama Teodora.
Y as, con esta prctica tan sencilla, una vaca puede verse
libre de todo mal. El nombre que a la vaca le impuso el dueo,
ha de conservarse secreto, naturalmente.
El seor Suso de Vila me miraba con sus ojos pequeos y
azules, uno de los cuales era un poco chisco, pero aumentaba la gracia de su expresin cuando me contaba su ciencia
antimalojo.
PIEIRO Y LAS FUENTES
STE Pieiro de Guitiriz era pariente lejano mo. Su mayor

preocupacin eran las fuentes, como si fuese don Felipe II
o un erudito chino en manantiales. Pieiro si tena ocasin
de hablar con un forastero, un viajante, por ejemplo, o el conductor de un camin de Zaragoza o de Palencia, que se detenan en el Maragato de Guitiriz a tomar un caf o a comer un
bocadillo de jamn, lo primero que preguntaba era qu tal
de agua por all, qu tal de fuentes. Y apuntaba lo que le
decan en una libreta de propaganda del calcium Sandoz, que
le regalaran en la botica de Labarta. Siempre tena alguna
novedad en fuentes. Por ejemplo, que en las Canarias haba
dos fuentes, con tales virtudes, que si bebas agua de una de
ellas no hacas ms que rerte durante veinticuatro horas, y si
bebas agua de la otra, te echabas a llorar desconsoladamente.
Si notaba que su noticia me causaba sorpresa, se frotaba las
manos. Era un hombre alto, pelo blanco, huesudo, siempre
mal afeitado, las manos largas y afiladas. Lo que quedaba de
recuerdo de su figura es que toda ella era de hueso como si
Pieiro tuviese ms hueso que los dems mortales.
Cuando alguien de Guitiriz sala para el servicio militar
Pieiro iba a la estacin a despedirlo.
De modo y manera que te me vas para Burgos? Te voy
a explicar las fuentes que hay por all!
Y se las explicaba, las de Burgos propiamente dichas, las
de las monjas de las Huelgas, las de Castrojeriz y las de Prdanos de Bureba... Si yo encontraba en los libros que lea una
fuente rara, procuraba que me quedase en la memoria para
contarle la novedad a Pieiro. Una vez, un tal Puga, fue a Vich
a comprar un garan, y le trajo a Pieiro la noticia de que
all haba una fuente que llamaban de los estudios e iban a
832
beber a ella, con su chistera y sus capas, los seminaristas, a los

cuales despus de beber se les aclaraba la voz, como si hubiesen ido a tomar vahos a Caldas de Reises, y daban muy bien
su leccin de latn. Puga traa la noticia de un cura de all,
con el que haba comido una excelente butifarra. Puga era
muy burln, y le dijo a Pieiro que l haba bebido de aquella fuente, pero como no saba nada de latn, que no notara
sus efectos. En cambio, dndole de beber al garan, un cataln nervioso, en el piln de la fuente, not que despus orneaba con un acento extrao.
Pieiro call, y aprovech una feria de Parga para ir a la
parada que tena Puga, y donde no se hartaba el garan de
Vich de cubrir yeguas. Pieiro esper paciente a que la bestia rebuznase. El garan rebuzn, y Pieiro coment:
Pois o acento che ben galego!
Cuando me cont el asunto, yo le expliqu que el latn
exige acento claro, y no el nuestro oscuro, mxime el acento
gallego de la gente luguesa, y que en puridad, acento latino
quizs solamente lo tenga el papa de Roma.
Como Pieiro tena algn dinero, viajaba a fines de verano por Galicia para conocer nuestras fuentes. Le haba sentado muy bien para el pulmn, deca l, una que hay en Santiago en la Virgen de la Cerca, y para la vista otra que hay a la
entrada de Becerre, viniendo de Piedrafita. Me deca que
hay fuentes para todo, y la cuestin es dar con ellas, menos
para la muerte. Y quizs tuviese razn.
FELPETO, LOQUERO Y MSICO
Felpeto lo haban llevado a Conxo desde su Corme natal.

Haba navegado durante muchos aos en el velero San
Antonio y San nimas y lo tuvieron que desembarcar porque
no haca ms que gritar que se retiraba al mar, que no se vean
ms que rocas, y echaba mano al timn para desviar la nave
de las rompientes. Retirada del mar que no haba, rocas imaginarias, rompientes inexisten. Pero, desembarcado, se pasaba
el da y la noche corriendo por Corme, anunciando que vena el
mar sobre la tierra, que las olas iban a cubrir las casas, y que
haba que ponerles velas en los tejados para salir navegando.
Un mdico amigo de la familia consigui meterlo en Conxo,
donde lo tranquilizaron algo, dicindole que el mar estaba a
doce leguas. Hizo amistad con otro interno, un cantero de Pontevedra, el cual tena la obsesin de hacer instrumentos musicales de piedra. Le permitan tener en Conxo los tiles del
oficio, y se pasaba el da picando en la cantera, intentando
lograr una gaita, con el punteiro y el roncn, y el fol, y ya la
llevaba muy adelantada, y pareca gaita para capitel romnico.
El problema principal que se le planteaba al cantero, el seor
Avelino, era cmo llenar el fol de la gaita, porque nadie hasta
entonces haba estudiado la dilatacin de la piedra por medio
del soplo de los pulmones humanos. Por este inconveniente
el seor Avelino decidi suspender la obra de la gaita y se decidi por labrar una flauta, que esta no tiene fol. Hizo una hermosa flauta de piedra, la puli, y cuando la encontr a punto,
se la dio a Felpeto para que la probase. Felpeto soplaba, pero
de la flauta de piedra no sala sonido alguno. El seor Avelino estudi aquel silencio de su flauta, y al fin cay en la
cuenta:
Olviduseme furala por dentro!, dijo.
834
Y mientras el seor Avelino vea como agujerear la flauta,

Felpeto se dio a s mismo de alta como loco.
Pidi ver al director de Conxo, y le dijo que todo aquello
de no ver mar desde el velero, y de ver el mar en tierra firme
tragndose la villa de Corme, que fuera a consecuencia de
una indigestin de congrio curado, y que en el ao largo
que llevaba en el manicomio que haba aprendido como hay que
tratar a los locos, y si lo metan de loquero, que haba vacante,
que lo agradeca. Solamente peda alojamiento, comida y que
le pagasen una clase de msica. Le concedieron lo que peda,
y lo de la clase de msica fue fcil, porque andaba por all el
que fuera director de una banda de msica en una villa de la
provincia de Orense.
Felpeto trataba muy bien a los locos furiosos, los calmaba,
les hablaba de naufragios y de como era el puerto de Luarca,
y les enseaba algo de solfeo, del solfeo que le estaba enseando el orensano. Al ver que de verdad tranquilizaba a los
airados y sosegaba a los ms furiosos, los otros loqueros le llamaban Felpeto Calmante.
Un da le dijo al director que quera ir a su casa, que deba haber muchas goteras, y que su mujer estara preguntando
por l.
Seguro que no sabe que estoy embarcado en el Conxo!
Como si Conxo, el Conxo, fuese un velero cormeo, como
el San Antonio y San nimas. Lo dejaron ir, y lleg a Corme solfeando. Y a poco muri en su cama, solfeando, y sin haber
dicho a nadie, desde que lleg de Conxo, ms que do, re, mi,
fa, sol, la, si
MARCELINO SALGUEIRO
N da cualquiera, Marcelino Salgueiro, estando de pie

en la puerta de su casa de Valongo, contemplando como
empezaban a colorear los rboles del bosque declarando la
presencia del otoo, se dio cuenta de que le giraba la cabeza,
intentando cambiar su posicin natural, de modo que si la
dejase girar del todo, en vez de quedar vertical sobre su pecho,
su cabeza quedara vertical sobre su espalda. La sujet como
pudo, y al fin la cabeza cedi y se dej estar en la postura acostumbrada humana. Pero la dichosa cabeza, cuando Marcelino menos lo esperaba, repeta sus intentos de giro, como si
estuviese montada en tornillo. Menos mal que sus giros eran
lentos, y le daban tiempo a Marcelino a echar ambas manos
a las orejas. Como los intentos de giro se iban haciendo ms
frecuentes, Marcelino decidi ir a consultarse con el curandero de Pacios, el seor Estevo, un hombre misterioso que
andaba por los campos a hora de alba buscando hierbas medicinales, o que l tena por tales, y soplaba en el vaso de agua
antes de beber esta, porque si el agua le sentaba bien, especialmente la de algunas fuentes, le sentaban mal los vapores
hmedos que desprendan. Vapores invisibles para los dems
mortales, pero bien visibles para l.
Lleg Marcelino a casa del seor Estevo, y precisamente
aquel da, le notaba a la cabeza ms voluntad de dar la vuelta y mirar para atrs, que en otros das. Lo primero que hizo
el seor Estevo fue sentar a Marcelino Salgueiro delante de
un espejo y mandarle que sacase la lengua. Mientras Marcelino se contemplase en el espejo y tuviese la lengua fuera, la
cabeza no intentara movimiento alguno. El seor Estevo lo
saba por experiencia, que en Francia haba habido un caso
semejante, del que hablaban los libros. El curandero, para
836
comenzar el tratamiento, le aconsej a Marcelino que estuviese moviendo constantemente la cabeza de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si siguiese un partido de
tenis, esto del tenis lo digo yo, que no lo dijeron ni el seor
Estevo ni Marcelino, y que todas las maanas hiciese una
cura de plomada, que consista en tener la plomada de albail delante de la nariz, bien quieta, y estar mirando para ella
fijamente una media hora. Las primeras semanas la cosa iba
muy bien, pero pronto volvi la cabeza a querer girar, especialmente de derecha a izquierda. El seor Estevo le advirti
a Marcelino que estaba en peligro de muerte, porque si la
cabeza tomaba impulso y daba una vuelta completa, lo que
era previsible, se le apretara por dentro la garganta, y vendra la muerte por asfixia. Hubo que llamar a un carpintero,
el cual le hizo un casco de madera de abedul a Marcelino,
que descansaba sobre los hombros, e impeda el giro de la
cabeza.
El seor Estevo le comentaba a Marcelino que si se pudiese
lograr que la cabeza diese solamente una media vuelta, y quedase de frente sobre su espalda, entonces Marcelino Salgueiro
poda ganarse la vida exhibindose en los grandes teatros
nacionales y extranjeros, que sera caso nico en el mundo,
estudiado por los mdicos de Pars y de Ro de Janeiro. Rico
y clebre, igual conquistaba a la Chelito que era la mujer que
ms le gustaba de todas, desde que la vio muy escotada en una
revista ilustrada. Y Marcelino comentaba:
Igual me juego la vida un da, dejando a la cabeza que
gire lo suyo. O muerto o clebre!
Pero nunca se decidi a dejar que girase su cabeza lo que
quisiese.
SEBASTIN DE CORNIDE
RABAJABA en Barcelona en un taller de carroceras y

habindose comprado una chaqueta azul y pantaln gris,
amn de media docena de corbatas se ech una novia murciana que se llamaba Fuensanta. Sebastin era alto y ms bien
flaco, y la novia era pequea y regordeta. Era muy cariosa y
calladita, y siempre le estaba pidiendo a Sebastin que le contase algo. Sebastin era tambin ms bien callado, y pocas cosas
tena que contar como no fuese de su aldea de Cornide, de su
hermano cazador, de ir a baarse en verano al ro, de las vacas,
de la feria de Monterroso, del pulpo, de un loco que haba en
Beade y que escupa lagartijas, y de las siembras y las cosechas,
y de los pjaros del pas, a los que imitaba muy bien, comenzando por el cuco y terminando por el mirlo y el ferreirio. La
murciana, por esto de la imitacin de los pjaros por parte de
Sebastin, andaba diciendo que tena un novio msico. Lo que
ms sorprenda a Fuensanta de la aldea de Cornide, es que no
hubiese sandas y no se fabricase all el pimentn. Fuensanta,
escuchndole a Sebastin como se preparaba el pulpo, sugiri
que si ellos, ya casados, montaban un negocio de pimentn en
Cornide, que surtan a Galicia toda y se haran ricos. Tanto pensaron en el pimentn y en lo solazadamente que viviran, y lo
que viajaran en vacaciones, y tanto se abrazaban y besaban
cuando descubran una nueva ventaja del asunto pimentonero,
que tuvieron un nio. El nio naci cuando le haban mandado a Fuensanta desde su Murcia natal un catlogo de pimientos con las instrucciones para su cultivo. El nio naci con una
mancha en la mejilla derecha. Una mancha rojiza, del tamao
de un duro, y en forma de pimiento morrn.
Sebastin dud entre casarse o no con Fuensanta, porque
l quera regresar a su aldea, que estaba cansado de Barcelona
838
y unos tos suyos lo llamaban ofrecindole la herencia, y ella

no estaba dispuesta a venir a Galicia si no se montaba la fbrica
de pimentn. Una mana como otra cualquiera. Sebastin
considerando lo de la mancha de la mejilla derecha del nio,
dijo que no era bueno que el cro creciese sin padre. Hubo
boda, con mucha asistencia de murcianos, y mucha guitarra
y canciones. Sebastin pasaba la mayor parte de su tiempo
libre intentando convencer a Fuensanta de que lo mejor era
que se fuesen a vivir a Cornide, y que ya all veran si se daban
los pimientos, y si era rentable el fabricar pimentn. Y al fin
decidi la Fuensanta. A la murciana le gust Cornide, que
est en un alto, y por eso all no poda haber inundaciones
del Segura, que tanto le asustaron de nia en su pueblo de
Murcia. Plant pimientos, que no se dieron muy bien, y con
lo que saba del arte de hacer pimentn, logr as como media
libra para el consumo domstico. La murciana tena una cierta
disposicin para el dibujo, y con lpices de colores dibuj y
colore una especie de etiquetas, con las que envolvi el bote
en el que guard el pimentn casero. La etiqueta deca:
Pimentn dulce de Cornide. Marca El Nio del Pimiento.
Y rodeado por el letrero, apareci el hijo, con su carita redonda, y en la mejilla derecha un pimentn rojo que llegaba
desde la oreja hasta el mentn. En la fiesta del patrn, sacaba
el bote a la mesa, y la murciana era muy felicitada.
REINALDO NOVO
EINALDO Novo era cazador de nutrias. Curta las pieles

y las iba a vender a Lugo a un tal Yez. Pero teniendo
nutria fresca la coma asada, despus de dejarla un par de das
en adobo, con ajo, pimentn, vinagre y laurel. Y en tazas de
barro guardaba la grasa de la nutria, que era remedio excelente para el reuma, y tambin serva para frotar con ella el
pecho de los catarrosos, y aun de los tsicos. Reinaldo, al tiempo
que cazador de nutrias, era meteorlogo y predeca en enero
el tiempo para todo el ao, por el sistema tan conocido por
muchos labriegos gallegos de as sortes e resortes. La mayor satisfaccin que poda drsele a Reinaldo Novo, era mostrarle el
Repertorio Zaragozano o el Gaiteiro de Lugo, con los temporales
corregidos por las predicciones de Reinaldo. Donde don Mariano
del Castillo, en el Zaragozano, deca lluvias, los parciales de Reinaldo tachaban y ponan soleado. Algunos le llevaban cualquiera de estos almanaques, el Zaragozano o el Gaiteiro, y por
siete pesetas, con su clara y grande letra, Reinaldo correga.
Un da en el que intentaba sujetar por la cabeza, con una horquilla de madera una nutria que haba cado en el cepo, resbal y la nutria lo mordi en una pantorrilla. Nunca ms cur
de los dientes de la nutria. Andaba con la pierna vendada y secaba la mordedura de la nutria con polvos de regaliz. Era pequeo, ancho, cerrado de barba, muy ligero, casi felino de movimientos, y tena el gesto de llevar la mano derecha al entrecejo
mientras miraba para ti con sus pequeos ojos negros. Cuando
le preguntaban por qu haca ese gesto con la mano, responda que lo haba aprendido de los cazadores del Canad, a los
que haba visto en una pelcula en un cine de La Corua.
Cuando ya andaba por los cincuenta, descubri que el lobo
saba que el rayo sola, en el monte, buscar un rbol. As que
840
si haba tormenta, el lobo sala a descampado y se tumbaba

pegado al suelo. Por eso, si en la sierra de la Corda alguna vez
en sus caminatas de cazador haba encontrado zorros y jabales muertos por la chispa, nunca haba encontrado un lobo,
como l deca electrizado. Contaba que un da de San
Pedro, a las tres de la tarde, caminando hacia Montouto, vio
un lobo tumbado junto a una leira de centeno. Reinaldo se
acercaba pero el lobo no se mova. Reinaldo no llevaba escopeta, y pens que quizs dndose cuenta de esto el lobo, se
dejaba estar. Era un hermoso da de sol, pero de pronto, Reinaldo se dio cuenta de que surcaban bajas, aparecidas sbitamente, unas nubes negras, que ya estaban encima mismo
de l y del lobo, y surgan de ellas flguras terribles seguidas de
espantosos truenos. Reinaldo contaba que el lobo hizo una
sea, y el cazador se tumb panza abajo a su lado, y all se dej
estar golpeado por el granizo hasta que ces la tormenta.
Vuelta la calma, el lobo se levant y se fue. Reinaldo tambin
se levant e hizo con la mano derecha el gesto de los cazadores del Canad.
Usted, don lvaro, me deca, lo cree o no lo cree,
pero el lobo, antes de meterse en la fraga, se subi a una pea
y respondi con el mismo gesto, slo que l lo hizo levantando
la mano izquierda. Sera zurdo!
BALBINA, LA MARAGATA
L nico hijo de los Pardos de Aceagrande, se enamor de

la hija menor del maragato de Puentes. No s a quien
haba salido esta Balbina, porque su padre era corto de talla
y su madre casi enana y redonda, y sali la chica tan alta y espigada, muy lucida de pierna, y siempre con peinetas de colores en el negro pelo. Muy remangada y reidora, serva copas
y vasos en la taberna paterna. El de Aceagrande se enamor
de la Balbina y un da, a la vuelta del servicio militar se declar
a la muchacha, esta lo acept, y el novio reuni a sus padres
y tos para darles la noticia. El Jos era el ltimo de los Pardo
de Aceagrande y el nico heredero de aquellas carballeiras,
aquel pradero, aquellas veigas de Puentes. Cuando Jos anunci que quera casarse con la Balbina del maragato de Puentes, los padres se echaron a llorar, y los tos amenazaron con
desheredar al sobrino. Jams una maragata entrara en la
familia! Jos alababa las virtudes de la Balbina, pero era intil.
Sali a relucir su abuelo, el seor Sebastin, que fuera vinculeiro de los Miranda y mayordomo de Santa Mara de Noste.
Una maragata en la familia era una deshonra! El Jos, con
harto dolor de corazn, acat la decisin familiar, y aquella
noche fue a decirle a la Balbina que de lo tratado, nada. Balbina se ech a rer, y por todo comentario, dijo:
Ay, que ganas me entraron de un bocadillo de chorizo!
Y se lo prepar y se sent a comerlo a la puerta de la tienda,
desentendida de Jos Pardo, que no saba qu hacer ni qu
decir, y a quien se le llenaban los ojos de lgrimas.
Pasaron aos. Jos no se cas. Murieron los suyos, y l viva
solo en Aceagrande, injertando manzanos, cuidando el fresal y atendiendo a las colmenas movilistas, patente Richard and
Sons. Se haba dejado la barba y el ltimo sbado de mes iba
842
a Mellid, a que se la arreglase un barbero que se la recortaba

muy de su gusto. La Balbina tampoco se haba casado. Haba
tenido amores con un viajante de pimentn y con el cabo de
la Guardia civil del puesto de Boimorto. Se conservaba muy
buena moza y aquella risa alegre de la mocedad, la conservaba ya cuarentona. Un amigo de Jos Pardo decidi un da
aconsejarle:
Mira, Jos, la Balbina sigue estando por ti. Ni con el viajante ni con el cabo de Boimorto pas nada de mayores. Si t
quieres yo preparo una entrevista, por ejemplo en Palas de
Rei un da de feria, Ella est tratando unos pendientes con el
platero, llegas t, alabas el gusto, se los regalas, y volvis a los
carios pasados. Hacis una boda callada, y a esperar un heredero de la buena moza.
Jos Pardo meneaba la cabeza negativamente.
Bueno le deca el amigo, unos pendientes, una pulsera o una cinta para el moo! La cuestin es ponerse a
hablar!
Jos Pardo segua meneando la cabeza negativamente.
Gustar, no digo que no me gustase acercarme a ella y regalarle los pendientes, o la pulsera, o la cinta para el moo, y
casarme con ella, pero nunca podr olvidar que se puso a
comer un bocadillo de chorizo cuando a m se me saltaban las
lgrimas. Desde entonces nunca volv a probar chorizo alguno,
tan apetecido como era de ellos. Si hubiese cogido unas galletas Mara o hubiese bebido un vaso de gaseosa, pase, pero aquel
desprecio del chorizo en aquella hora tan triste!
Jos Pardo de Aceagrande muri soltero, enamorado de
Balbina la maragata, a causa de un bocadillo de chorizo.
EL TO DE PACIOS
N la barbera de Beloso, el sbado en la noche, quien llevaba la voz cantante era Romualdo do Pereno, un medio
jorobado que tena un bigote triste y lacio y prenda en las
tes, tartamudeando algo. Presuma de conocer el nombre y
apellido de todos sus antepasados.
En la escuela deca, deban ensearles a los nios
todo su ramo familiar, padres, abuelos, bisabuelos, tatarabuelos, hasta donde hubiese memoria o papel.
Este era su tema favorito, y lo ampliaba contando de su
familia materna, especialmente de sus tos de Pacios. Por
ejemplo, de su to Domingo, que era to trisabuelo, segn sus
cuentas.
Mi to Domingo de Pacios fue el primer hombre de la
provincia de Lugo que fum dijo un sbado en la barbera,
mostrando a los presentes una cachimba vieja, roda en la
pipa. Casi doscientos aos de antigedad! Del tiempo de
Carlos III!
Los presentes curiosearon la cachimba y uno dijo que le
pareca que era de palo santo.
Mi to Domingo se sent en Lugo, en la plaza mayor,
junto a la fuente, sac la cachimba, ceb con el pulgar tras
llenar el cazo de tabaco, y encendi. Echaba humo que pareca que arda un pajar. Se junt el pblico alrededor, y mi
to, sin decir palabra, echando humo por la boca y por las narices. Un polica corri a dar parte al gobernador, quien mand
llamar a mi to Domingo. Vino un alguacil a buscarlo, e iba
apartado de mi to, porque el humo le haca toser. Mi to, en
el saln del trono del Gobierno civil, fum media hora larga
delante del gobernador y de todo el personal. Mi to Domingo
explic que haba tomado la costumbre de fumar en Puerto
844
Rico, y que le haba enseado la tcnica un jefe indio que se

llamaba Cristbal, que se tapaba las partes con un pao en el
que estaba bordada la figura de su santo patrono. Mi to tena,
adems, un diente de oro. El gobernador de Lugo le pregunt
si el diente tena algo que ver con el poder fumar. Ignorancia que haba en aquellos tiempos! Mi to fue felicitado y el
gobernador le pag la comida. Creo que dieron parte del
suceso a Madrid.
Otro sbado, Romualdo explic que otro to suyo, este por
parte de los Meiregos de San Covade, estaba de asistente del
general Weiler cuando lleg la fotografa a Cuba. El general
quiso retratarse, pero antes mand que un pirotcnico de la
Real Maestranza de Artillera comprobase lo que haba dentro de la mquina, que la manejaba un ingls. Para que saliese
bien el retrato, el general tena que estarse quieto media
hora, y que nadie se moviese a su alrededor, no temblase el
piso. El general sali muy favorecido, ms alto de lo que era,
y vista a la izquierda. La fotografa, rodeada con un ramo de
laurel, la pusieron en un escaparate de una tienda, en la calle
de Santa Clara, y le daban guardia constante dos soldados de
caballera.
Romualdo do Pereno terminaba la historia, silbaba por su
perro Cols, y se marchaba calle abajo, dejando estupefacta
a la clientela del sbado de la barbera de Beloso.
ROQUE DAS GOS
STO aconteca all por los aos diez, cuando se hizo famoso Vedrines volando. Roque das Gos se puso a inventar una mquina voladora. La mquina le sala perfecta en su
mente, y la dibujaba muy bien, con cinco asientos, para l, su
mujer y sus tres hijos, y antes de ponerse a construirla, ya
andaba buscando por los montes vecinos el lugar desde donde
se lanzara en vuelo sobre la Ulloa, viendo all abajo a Mellid,
a Palas de Rei y el castillo de Pambre, antes de virar para
posarse en Santiago de Compostela. Roque hizo un viaje a Santiago para elegir sitio para el aterrizaje, y le pareci el ms apropiado la plaza del Obradoiro. No comentaba nada de la
mquina voladora con nadie, ni con su mujer. Cuando mejor
le sala la mquina en su imaginacin, era por la maana, antes
de levantarse, todava medio adormilado. Entonces, todas las
piezas encajaban perfectamente, pero ya bien despierto, y desayunando, notaba que se le olvidaba algo. Si pudiera escribir
todos los detalles de la mquina y dibujarla al mismo tiempo
que dorma! No habra algn mtodo? Roque dudaba si el
asunto era consulta de mdico o de abogado. Como no lograba
la mquina perfecta ms que en sueos, por decirlo as, no se
lanzaba a la construccin. Tena abandonada la labranza y la
carpintera, en la que era muy apreciado, y el ms de su tiempo
lo pasaba tumbado, con los ojos cerrados, inventando la
dichosa mquina voladora. Volaba sobre La Corua y lo saludaba el seor Viturro en el Cantn Grande. Tanto lo deleitaban sus ensueos, que lleg a pensar que mejor soar que se
volaba, a volar, y quizs no mereciese la pena construir la
mquina voladora. Pero, cmo iban a enterarse sus vecinos
y amigos, y el pblico en general, que volaba, si no volaba?
Nadie le aplaudira uno de sus famosos aterrizajes soados!
846
Lleno de dudas, Roque das Gos se tumbaba a imaginar

vuelos. Una tarde de verano, mientras toda la familia estaba
en la siega, Roque echaba una siesta a la sombra de un castao. Y lo despert alguien que dio con uno de sus zuecos en
los zuecos de Roque. Era un bobo de cerca de Ribadiso, que
sala a ganar unas pesetas ayudando en las siegas y en las
mallas, pero si no haba de merienda bacalao con ajada, no
ayudaba e iba a ofrecerse a otro lugar. Era alto y gordo, mofletudo y desdentado, y se llamaba Pastor. Roque le dio las buenas tardes, y Pastor se le qued mirando fijamente, sin responder. Al fin habl:
Moito se viaxa, Roquio!, dijo.
Roque mir al bobo Pastor estupefacto, porque efectivamente estaba imaginando que iba en vuelo con toda la familia a los baos de mar. Pastor estaba ante l, mirndole fijamente a los ojos. Roque poda decir que el bobo de Ribadiso
lo estaba hipnotizando. Al fin, el bobo abri los brazos y peg
un gran salto, un salto que lo llev hasta la copa de castao,
primero, y al otro lado del camino despus. El bobo se rea a
carcajadas y se march corriendo hacia Mellid. Y desde aquel
da Roque, se lo confes a su mujer, nunca ms pudo soar que
volaba y volvi al trabajo. No poda soar que volaba porque,
segn l, el tal Pastor de Ribadiso le haba robado del magn
los planos de la mquina. Si no, cmo iba a haber volado
hasta lo alto del castao y aterrizado en el camino, que estaba
a cien metros? A Roque, en su interior, y recordando sus aterrizajes famosos, le entraban ganas de aplaudir.
PADN DE CARRACEDO
ABA quedado tuerto del ojo izquierdo, porque estando

en el vareo de las castaas, le vino un erizo a l. Anduvo
un tiempo con un parche negro de badana, y luego con uno
de pasta, color de rosa. Un oculista de La Corua le dijo que
ya tena el ojo bien curado, y que era cosa de pensar en uno
de cristal, que los haba alemanes, muy buenos y nada caros.
Llegada la ocasin, habiendo vendido en su casa una mula
de un ao a un tratante de Palencia y teniendo en la cartera
el dinero suficiente, Padn volvi al oculista a elegir el ojo de
cristal. Los haba de todos los colores, cada uno en su cajita,
y el oculista indicaba uno que era, precisamente, del mismo
color del ojo que le quedaba, castao claro.
Nadie va a darse cuenta del postizo!, le deca el oculista.
Pero a Padn el que le gustaba era un ojo del color de la
violeta.
Non me acaer ben?, le preguntaba al oculista.
Este le explicaba que llamara la atencin con dos ojos cada
uno de su color, y que el violeta era un ojo raro, que l haba
encargado especialmente para la viuda de un coronel, pero
el ojo haba llegado tarde. La viuda haba muerto, insistiendo
en preguntar, en la agona, si haba llegado el ojo. Se fue, por
siete das de retraso, sin l al otro mundo.
Entonces le dijo Padn al oculista, me har una
rebaja.
El oculista se la hizo, y Padn regres a su casa con el ojo
izquierdo del color de la violeta, o mejor dicho de la vinca
pervinca, que era como deca un letrero en la tapa de la caja.
Padn tena ya treinta y cuatro aos y estaba soltero. Con el
ojo violeta tuvo un momento de popularidad en su aldea, y
848
lo aprovech para pretender a la sobrina del seor cura, que

siempre estaba leyendo El conde de Monte Cristo y nunca lo daba
por terminado; mejor dicho, cuando iba por el medio de la
novela ya no se acordaba del principio, y tena que volver al
primer captulo. Hubo boda, y ella, al principio como chiste,
pero luego se le fue imponiendo la idea en los adentros de su
mente, deca que a ver si los hijos que tenan traan los ojos
del color de la vinca pervinca del ojo alemn de su marido.
Este se rea y la abrazaba. En definitiva, aquello era una prueba
de amor.
Qued en estado la sobrina del cura, y a su tiempo tuvo un
nio con los ojos claros. Al ao siguiente tuvo una nia con
los ojos negros, pero un ao despus tuvo otra nia con los
ojos del color de la violeta o de la vinca pervinca, como quieran. Y ella lo explicaba muy bien: por las noches, cuando
Padn se echaba a dormir, meta el ojo de cristal en un vaso
de agua, como le recomendara el oculista, y entonces iba ella,
aprovechndose del sueo del marido, y cogiendo el ojo lo
pona sobre el vientre, justamente en el ombligo. Fue consejo
de una meiga de una parroquia vecina. Todo se sabe en las
aldeas, y esto se supo tambin, y la mujer de Padn que se llamaba Eulalia comenz a recibir a mujeres en estado que queran tener hijos con ojos del precioso color del ojo alemn.
Padn vio que era negocio y mont lo que el llamaba una
estacin de servicio. La embarazada vena a ponerse en el
vientre el ojo, y dorma en la casa. Por cada sesin nocturna,
y desayuno, veinte duros. Algunas veces fallaba el experimento, pero otras no, y haba jugando por all nios con hermosos ojos color de la violeta. Misterios de los antojos.
PEDRO BRAVO
EDRO Bravo era un tipo pequeo, algo picado de viruelas, y las orejas mordidas por los sabaones infantiles,
que parece ser que lo afectaron mucho. Haba vivido en La
Habana y en Mjico, y trabajado en muchos oficios.
Cuando en la barbera o en la taberna contaba de sus viajes o de sus aventuras, en seguida se formaba a su alrededor
un corro de atentos oyentes. Contaba muy bien, dibujando
con ambas manos en el aire los raros personajes que haba
conocido. Por ejemplo, una hngara domadora de pulgas que
se hosped en la misma fonda en que l viva en Veracruz:
una mujer muy blanca, muy gruesa, con amplias curvas en las
que las manos de Pedro insistan. Un da la hngara tuvo fiebre alta, y no se atrevi a dar de comer a las pulgas en su brazo
derecho, como sola, porque tema que se intoxicasen y muriesen. La hngara, que se llamaba condesa Mistla, le rog a
Pedro que se prestase a darle a sus pulgas por lo menos el desayuno, y Pedro puso su brazo, y la hngara hizo pasar a l las
pulgas desde su caja de cristal. Las pulgas eran veintiocho,
entre las que tiraban como caballos de una carroza diminuta
y las que saban columpiarse, y todas comieron en el brazo de
Pedro, quien anduvo dos das con una gran picazn en el
lugar del banquete pulgar. Los vecinos de Pedro crean difcilmente esta historia de las pulgas domadas, pero un veterinario de Villagarca dijo que se haban dado casos de domadoras de pulgas, y cuando fue de viaje de novios a Barcelona,
se anunciaba una de estas, alemana, en una sala de fiestas.
Pedro, en agradecimiento al veterinario por esta ayuda le hizo
un regalo de vino de su cosecha.
Contaba tambin que en Mjico capital haba estado empleado en una confitera que era de uno de Avin que se haba
850
casado con una china. La confitera era famosa porque no

haba otra en la capital federal que hiciese tan sabrosos merengues de leche de burra como La sonrisa de Pekn, que as se llamaba la confitera. El de Avin se llamaba Marcelo Calvio.
Muchas seoras le pedan la receta de los merengues, pero
Marcelo se negaba, porque le haba jurado a su mujer guardar el secreto. Los merengues encortezaban muy bien, con
un ligero dorado, y el interior era casi lquido, blanqusimo.
Pedro Bravo andaba muy curioso de la frmula de los merengues, por si algn da, con sus ahorros, pona una confitera
en Pontevedra o en Sanjenjo. Y cuando menos lo pensaba,
descubri el secreto. La china, que se llamaba Li y era muy
bonita y muy bien hecha, dentro de ser china, cuando iba a
hacer la merengada, antes de batir las claras y aadir la leche
de burra que tena en casa una muy pacfica, traa al ms
pequeo de los nios de su familia siempre haba alguno
que an mamaba, y este era el elegido, y lo pona a mear
en el batido. Ese era el gran secreto de los merengues de La
sonrisa de Pekn.
Pedro dej la confitera, que se le haba puesto un punto
en el estmago, para marcharse con un francs que haca
cometas de papel y las venda por las fiestas del pas. Pasados
aos, y cuando ya haba decidido regresar a Galicia, se encontr su antiguo patrn de Avin, el confitero, adquiriendo un
billete en la misma agencia.
Voy a pasar un mes al Carballio, comiendo pulpo!
Y los merengues pekineses? le pregunt Pedro.
Era de lo ms decente que se haca en la casa!,contest el de Avin.
PAULINO DE BOTAS
NTRE los cazadores ms notorios del pas de Portomarn,

donde fueron los Caballeros de Malta, y de Chantada,
sobresala Paulino de Botas. Paulino era pequeo, delgado,
picado de viruelas, arrubiado, los ojos claros y lucan en su
boca cuatro dientes de oro, delanteros. El primer ao que
sali al monte con los dientes de oro, estos, segn l, lo delataban. El sol daba en ellos, que brillaban, y las perdices lo
vean de lejos, aquel relumbre, y se iban. Para poder cazar
algo, tena que taparlos con un papel de fumar de aquellos
viejos librillos del Rey de Espadas, que no se fabrican o por lo
menos no se encuentran en los estancos. Estaba Paulino del
lado de fuera de una xesteira y su perro Marn le estaba
dando unas perdices. Marn, que era un perdiguero de Burgos, paraba alargando el cuello, el rabo levantado, as como
la mano derecha, cuando detrs de un chanto le habl una
perdiz. As como Suena: le habl una perdiz.
En qu idioma?, le preguntaban.
Yo que s! , responda Paulino Sera en perdicil!
El caso que yo la entend. La perdiz quera, en representacin
unitaria y democrtica de todas las perdices de Asma y de San
Fiz, que quitase el papel de fumar de los dientes y se los mostrase. Tena que dejar la escopeta en el suelo, y ponerme cara
al sol, con la boca abierta.
Paulino accedi a la peticin de la perdiz, dej la escopeta en las hierbas, y abri la boca cara al sol. Acudieron dos o
tres docenas de perdices a contemplar los dientes de oro.
Alguna os subirse a las rodillas de Paulino, sentado en el
chanto.
Muchas gracias! Te sientan muy bien!, dijo la perdiz
que hablaba.
852
Y el bando perdiguero se fue volando monte abajo, hacia

el ro Mio.
Paulino me cont todo esto en secreto, porque quera saber
de m si haba algn diccionario perdiguerocatellano, o mejor
castellanoperdiguero, en el que l pudiese estudiar el idioma
de las perdices, que ahora estaba seguro de que hablaban.
Yo le expliqu que no haba tal diccionario, y que lo que haba
eran tratados del reclamo con perdign y caa hueca, y que
yo saba de uno muy clebre, escrito por el den Arbolaza,
del Cabildo del Priorato de las rdenes Militares, libro en el
que, adems, haba muestras de llamada con msica. Pero, se
trata de un libro del siglo XVIII, que ahora no se encuentra en
las libreras. Paulino sigui cazando, pero cuando iba al
monte, y su perro Marn paraba unas perdices, el gran cazador les preguntaba si queran verle los dientes de oro. Si no
le contestaban y levantaban el vuelo, Paulino disparaba con
rabia. Alguna vez una perdiz se acercaba, y pasaba un rato
contemplando las piezas aurferas de la dentadura de Paulino
de Botas.
De todas formas me asegur, como no me desairen
abiertamente, ya no les tiro a las perdices.
ERMELINA DA PONTE
U padre fue un curandero muy famoso y tena clientela

desde Allariz hasta Vern, y aun reciba enfermos de Orense. Quitaba las verrugas con siete palabras, y conversaba con
los hgados enfermos. No es que hablase con el enfermo del
hgado, sino con el hgado propiamente. Murmuraba algo, y
pegaba la cabeza al cuerpo del enfermo, donde supona que
estara el hgado, y escuchaba la respuesta.
El eco, deca.
Curaba el hgado porque obligaba a esta vscera a situarse
fijamente en un sitio determinado del cuerpo, ya que todas
las dolencias de hgado vienen de que este se pone a flotar,
descomponiendo el orden del cuerpo humano.
Sabiendo que en el convento de Allariz las monjas guardaban
un trozo de la piel de un dragn, iba por all de visita, llevando
de regalo unas libras de chocolate y algn queso, con la intencin de que un da, por el torno, le fuese mostrada la misteriosa
piel, que supona era supermedicinal. Les propuso a las monjas
montar un consultorio donde llaman la barrera en Allariz, frente
al convento, frotando a los enfermos con el trozo de la piel del
dragn. Pero las monjas rehusaron.
Este Manuel da Ponte tuvo una hija, a la que bautiz Ermelina. A los veinte aos, era una hermosa mujer, muy alta, muy
abundante, arrubiada de pelo. Por consejo del padre aprendi
a poner inyecciones, y estaba siempre de pie, con la jeringuilla
en la mano, en las consultas. Era una concesin de Manuel da
Ponte a la ciencia moderna, y nunca se supo qu era lo que
inyectaba intramuscular Ermelina a los enfermos.
Con el tiempo, Ermelina puede decirse que se estableci
por su cuenta y era an mucho ms hbil que su progenitor
en hacer desaparecer las verrugas. Ermelina, en Vern, lleg
854
a tener una buena clientela de portugueses, y ms de una vez

se acerc a las ferias de Chaves para atenderlas. Y result que
un da Ermelina se dio cuenta de que tena, adems del poder
de echar las verrugas, de hacer salir lunares en el rostro de
las mujeres que lo deseaban. Y como eran moda entonces en
Lisboa, especialmente entre la aristocracia y las cantantes de
fados, el lunar en la mejilla o en el labio superior, Ermelina
gan bastante dinero haciendo aparecer, con palabras secretas, lunares azules all donde las portuguesas lo pedan. Un
da se le present en Vern un caballero lusitano, alto, elegante, con bigotito, grandes ojos negros. El caballero quera
un lunar en la mejilla derecha, a la altura del lbulo de la
oreja. Ermelina lo sent, le puso el dedo ndice all donde el
portugus quera el lunar, dijo las palabras secretas por tres
veces, y cuando retir el dedo, ya el cliente tena un hermoso
lunar azul prusia en la mejilla. El portugus se mir en el
espejo y se dio por satisfecho.
As dijo, si muero en accidente, o en la batalla de
Alcazarquivir como el rey don Sebastin, mi pariente, podrn
reconocerme.
Ermelina mir con admiracin al caballero, que se march pagando en plata. Ermelina fue a Orense a hacerse unas
tarjetas en las que se dijese que trabajaba para la casa Real de
Portugal. Tras consultar el de la imprenta a don Vicente Risco,
pusieron en las tarjetas Alunadora patentada de los Braganza
de Portugal.
EL ENANO DEL TESORO
N tal Sergio de Moimenta, que hasta entonces haba hablado bien y seguido, sin prender en consonante alguna,
se puso a tartamudear, a tatexar, como decimos en gallego.
Prenda especialmente en las emes y en las tes. La cosa fue que
pasando por el camino de Camba vio en una roca a un tipo
sentado, pequeo, envuelto en una capa amarilla.
Bu...bu...buenas ta... ta...tardes!, dijo el enano.
Y Sergio al responderle no tuvo ms remedio que responderle tatexando como l:
Bu...bu... buenas ta... ta... tardes!
Y as fue el pasar a parlante tartamudo. La mujer de Sergio que prenda algo en las pes, crea que el marido tartamudeaba por fastidiarla, pero la verdad es que Sergio era ya
un perfecto tartamudo, y cada vez tartamudeaba ms.
Se saba que en las peas de Camba, legua ms o menos
oeste, haba un tesoro moro, y que lo guardaba aquel enano
de la capa amarilla. Sergio deca que el tal enano no tena por
qu haberle hecho a l aquella faena, pues era de los pocos
vecinos de Moimenta que nunca se haba preocupado de buscar el tesoro. En la vecina aldea de Corbelle haba un tartamudo muy conocido, que se haba hecho un tipo iracundo,
porque no poda parrafear con las mozas, que rean cuando
lo vean con tantas dificultades de elocucin. Preparaba in
mentis piropos y declaraciones de amor, pero no le salan, que
se retrasaba cinco minutos en soltarse en la primera palabra.
Se llamaba Antoln Pardeiro.
Cuando se corri por la comarca la tartamudez de Sergio de Moimenta, una curandera del pas, que tena la ciencia del sinapismo, lo saba todo de hierbas y plantas medicinales.
856
Fue a casa de los Pardeiro de Corbelle a proponer un tratamiento para Antoln. La tesis de la curandera, la seora
Jovita, era que el enano, que ya estaba aburrido de estar tantos aos guardando el tesoro, le gast una broma a Sergio,
volvindole tartamudo, y que por la misma razn le quera
gastar una broma a Antoln abrindolo a la parla. Decidieron
los Pardeiro que Antoln se fuese a pasar unos das a los montes de Camba, paseando por entre las rocas, sentndose aqu
y all a merendar algo, para lo cual iba provisto de pan, queso,
jamn, unos chorizos, huevos cocidos, y una bota llena de
vino de Chantada. Ya llevaba dos das Antoln en el monte, y
fueron das de niebla y llovizna insistentes, cuando amaneci
un da de sol, el cielo limpio, y en la roca ms alta, el enano
tendiendo, para que se secase de las humedades pasadas, la
capa amarilla.
Siguiendo los consejos de la seora Jovita, Antoln salud
al enano, que lo estaba mirando.
Bu... bu... buenos das!
No pudo llegar a decir das. El enano se ri y contest
Buenos das!
Y Antoln se sorprendi a s mismo respondiendo a su vez:
Buenos das!
Y en el instante aquel mismo dej de ser tartamudo. Se le
llenaron los ojos de lgrimas y le ofreci el vino que le quedaba en la bota al enano del tesoro. Regres cantando a Carbelle, y el mismo da ya sali a parrafear con las mozas. El
seor cura, don Rogelio, fue llamado a opinar:
Similis dimilinud vutsnyur! dijo. Y aadi en gallego:
Ese enano o que , un con!
EL VERDUGO EN A CAIZA
STO pas hace muchos aos, quizs cien. Lleg a A Caiza el verdugo que haba de ajusticiar a un condenado
a muerte, y no encontr en la villa quien le diese cama, y tuvo
que ir a dormir a la vecina A Lamosa. A la ejecucin asisti
mucha gente, y entre los asistentes haba uno de Meln o de
Quines, no estoy muy cierto; a lo mejor era Covelo o de Ribadavia, llamado Agustn, el cual qued prendado del arte del
verdugo y de sus buenas maneras, y le sigui los pasos, escuchndole hablar con el elemento oficial y los guardias que
haban asistido al acto, y por el acento, y la parla era notoriamente andaluz. Muy saludador, y poco saludado, pas al
Juzgado a echar unas firmas, y all le llevaron un bocadillo
de jamn y una botella de vino, y mientras repona fuerzas
cont de uno que ajusticiara en Salamanca, que era zamorano, al cual el cura que le recomendaba el alma le ofreci,
ya el penado con la cuerda al cuello, un vaso de vino, que el
zamorano rechaz diciendo que era blanco, y por eso no lo
beba, que a no tardar una hora le dara ardor de estmago,
y que en cambio toleraba muy bien el vino tinto. Los presentes apenas rieron el cuento, quizs porque venan de ver
ahorcar un hombre, pero ri su historia el propio verdugo,
y el paisano nuestro, quien haba logrado colarse hasta la
habitacin donde el verdugo repostaba. El verdugo se fue
solo con su maletn a esperar la diligencia que haba de llevarlo a Pontevedra.
Agustn se acerc al verdugo, y abri su paraguas para
cubrir a este, que comenzaba a llover, y le fue preguntando
si se tardaba mucho en aprender el oficio suyo, si la paga era
buena, si haba que viajar, y como Agustn era soltero, no dej
de preguntar si una mujer tena un pretendiente de gusto, y
858
llegaba a saber que este era verdugo, si lo dejaba o se casaba

con l.
El verdugo le contest a Agustn que l era un funcionario del Estado como otro, y que no apestaba, aunque creyesen
lo contrario los ignorantes de A Caiza. Que l era muy estimado por sus amistades en Valladolid, como antes lo haba
sido en Zaragoza, y que era, en cierto modo, un cientfico,
pues haba propuesto al Gobierno del rey Alfonso XII una
mquina porttil ms perfecta que la guillotina. Agustn no
saba lo que era la guillotina, y nunca oyera hablar de ella. El
verdugo se la explic, y luego la suya, que efectivamente pareca muy prctica muy prctica e indolora para el penado. En
cuanto a mujeres, que l estaba casado con una de Cariena,
que era muy tierna con l cuando regresaba de un viaje profesional. Lo que menos le gustaba al verdugo era la horca,
cosa primitiva y que exiga poca habilidad mecnica, aunque
l haba logrado un nudo corredizo propio, que en el ministerio de Gracia y Justicia no aceptaban, porque en Espaa
nunca se premia el verdadero mrito.
Un nudo as dijo, y sacndose la bufanda se la pas al
cuello a Agustn, el crey que en aquel momento iba a ser
muerto.
Se desmay. Cuando volvi en s estaba sentado en el suelo,
y tena alrededor del cuello una mancha roja, que le dur
toda la vida
Salveime de miragre! deca.
ROSA MARTIO
O recuerdo si esta Rosa Martio era de Noya o de Betanzos. Yo la conoc en el Centro Gallego de Buenos Aires.
Frente a la casa donde naci y viva con sus padres, haba una relojera, y ella le tom gusto a estar entre relojes, y a ver al
relojero, un cojo algo pariente de ella, muy bigotudo, reparar los relojes averiados que le llevaban. Y le dio, cuando lleg
a los diez o doce aos, por aprender el oficio. Era entonces
una mocita rubia, espigada, muy lucida de piernas y de sonrisas. La madre quera que fuese peluquera de seoras, o
modista, y el padre pensaba que, tan lista como era, poda
llegar a hacerse maestra. Pero Rosa, terque que terque, insista en ser relojera.
No se sabe que haya relojeras!le deca la madre.
Pues ser la primera mujer relojera del mundo!
Consultado un amigo cura, dijo que la relojera era un oficio muy decente, y que si la nia se daba maa, y el pariente
aquel le enseaba, y le dejaba en herencia la tienda, que
no tena hijos, Rosa tena el porvenir asegurado. A Rosa ya
todos la conocan por la Relojera. Pero la madre no ceda, no
quera a la hija relojera, iba a la tienda del pariente a exigirle que
expulsase a esta, y que nada de darle la relojera en herencia
a la nia. Las cosas se pusieron tan mal para Rosa, que ayudada
en secreto por el pariente relojero logr emigrar a Buenos
Aires. Ya en la capital argentina no le fue fcil encontrar trabajo en una relojera, lo que al fin logr en la de un suizo viudo.
Rosa demostr saber muy bien el oficio y fue muy apreciada.
Ya era entonces toda una moza, arrubiada, metidita en carnes, sonriente, muy amiga de tararear mientras trabajaba, canciones gallegas. Todos los que trabajaban a su lado, y el patrn,
el suizo viudo, queran casarse con ella. Y ella a todos muy
860
buenas palabras y dejndose invitar al teatro y a comer patatas a la inglesa.

Un da lleg a la tienda un general que se llamaba Borges,
y que era hombre con mucho mando, y andaba el ms del
tiempo a caballo, vigilando las avenidas de la capital. Una
sociedad italiana le haba regalado un hermoso reloj, pero
cuando el general Borges lo quiso poner en hora y darle
cuerda, el reloj no andaba. El suizo viudo se lo entreg a Rosa
Martio para que lo reparase. Y tras un par de horas de trabajo con el reloj, Rosa le comunic al patrn que aquel reloj
no estaba hecho para andar, que por las piezas que lo componan no poda andar, ni andara nunca. El suizo estudi el
reloj, y tena razn Rosa: toda la maquinaria consista en dos
ruedas, un pelo, una espiral y una campanita. Lleg el general Borges a caballo a buscar su reloj, y le dieron la noticia. Se
irrit, y sali al galope a buscar a los italianos del regalito. No
los encontr, y al da siguiente mora, que se le par el corazn. Nadie vino a buscar el falso reloj, que tena unas hermosas tapas de plata con una cierva en relieve. Una tarde, con
el reloj en la mano, le oli a quemado. Lo abri, y estaba
ardiendo el pelo, y toda la maquinaria al rojo vivo. Lo tir
sobre la mesa, y el reloj explot. Un trozo de metal le llev a
Rosa el lbulo de la oreja izquierda. Era un atentado contra
el general Borges, preparado por los italianos. Se produjo con
un ao de retraso. Rosa sali en peridicos y revistas, le brotaron numerosos pretendientes, y al fin, como siempre estaba
pensando en volver a Noya o a Betanzos, se cas con un marino, que no quera navegar, sino trabajar como relojero. As
es la vida.
DON FELICIO ESCRIBE DESDE EL OTRO MUNDO
A casa de los Pardo, en Lourido, la construy don Felicio

a finales del siglo pasado, una casa grande, con hermosa
piedra, con su gran solana, en un alto, sobre el verde pradero y el ro. Pero don Felicio se muri sin estrenarla. Hace
pocos aos que sus nietos lograron que en Lugo hicieran una
buena ampliacin de una fotografa de don Felicio, que le
sacaran en La Corua al regreso de su viaje a La Habana: traje
claro y sosteniendo la pajilla sobre la rodilla derecha. Y en
una cmoda, debajo de la fotografa, pusieron la escribana
de plata alemana de don Felicio: una escribana con tintero,
vaso para la arenilla secante, y pluma imitando pluma de ave.
Pero, todo esto aconteci despus de lo que voy a contarles.
Manuel de Seixo, nieto poltico de don Felicio, tena una pequea mesa en la habitacin en que dorma, y en esa mesa
estaba la escribana de don Felicio, sin limpiar, medio olvidada debajo de peridicos atrasados. Una noche Manuel despert a causa de un ruido raro, como si alguien estuviese araando en los papeles que haba en la mesa. Encendi la luz,
y vio que la pluma de la escribana se haba salido de esta e
intentaba escribir algo en un pliego de papel de barba que
Manuel tena all para hacer una instancia solicitando que le
concediesen una parada caballar, que era la ilusin de su vida.
Todos los aos mandaba la instancia a Valladolid, y todos los
aos se la devolvan con un sello que deca Denegada. La
pluma, al darse cuenta de que era observada por Manuel, volvi a su sitio en la escribana. Por la maana, Manuel consult
el asunto con su mujer y sus cuados, y todos coincidieron en
sospechar que bien pudiera ser don Felicio el escritor. Llevaba sesenta aos muerto, pero poda tener algo urgente que
decir a los descendientes, y permiso para decirlo. Manuel lim-
862
pi la escribana, puso tinta en el tintero, y a la pluma una

plumilla nueva, de coronilla, y al lado, varios pliegos de papel
de barba. Se establecieron turnos de vigilancia nocturna, y a
la quinta noche, estando la nieta Eduvigis de guardia, alumbrndose con una lamparilla de aceite, la pluma sali de la
escribana y rasgue rpida en el papel de barba, tras mojarse
en el tintero. Eduvigis despert a toda la familia, y Manuel
ley en voz alta lo escrito por la pluma. Deca as el recado:
SOLADME LOS ZUECOS.
Y nada ms. Ni firma. La familia se preguntaba qu zuecos
seran aquellos, y dnde estaran, que ella no saba de zuecos ningunos en la casa. Pas una semana larga de lluvias, y
una maana yendo la Eduvigis a soltar las gallinas y darles el
desayuno de unos granos de maz, se encontr un par de zuecos viejos a la puerta del gallinero. Estaban sucios, uno sin
cordn, y las suelas de ambos con grietas, como las que propiamente se hacen en las suelas de los zuecos cuando el que los
usa acerca los pies en demasa al fuego, estando los zuecos
mojados. La familia limpi los zuecos lo que pudo, compr
nuevos cordones, y los llev a solar al zoqueiro de Baltar. La
verdad es que los zuecos eran de muy buena piel, y quedaron
como nuevos con ayuda del betn. Pero, qu hacer con ellos?
La familia, por unanimidad, decidi dejarlos donde haban
sido encontrados, a la puerta del gallinero. Los dejaron al
anochecer, y a la maana ya no estaban. A la noche siguiente,
la pluma volvi a trabajar, sin que nadie la viera ni oyera, pero
dej en el papel de barba escrito, con letras de fardo, la palabra GRACIAS, y sobre la palabra, media onza de oro, de Fernando VII. Una de las onzas que don Felicio deca que tena
en reserva de patrimonio y que no haban sido halladas
nunca, ni en la casa vieja, ni en la nueva... Yo tuve la media
onza en mis manos, un da por el San Martio, en el que fui
invitado a comer a Lourido. Caa una dulce lluvia otoal. Sentado en la solana con Manuel de Seixo, le dije por qu no se
paraban, en las tardes de invierno, a escuchar si don Felicio
estaba contando sus monedas de oro. Nunca tal hiciera. Creo
que toda la familia anda desde entonces con el odo atento
al oro del difunto.
NACHO DE CRUCES
RUCES est en un alto, mismo sobre la puente del Azmara, ms all de la fraga de Beres, tan espesa, cubil del
lobo, y refugio del jabal. Cuando yo escrib esto una vez en
el peridico de Lugo, lo de cubil del lobo y refugio del jabal, el hijo de Nacho de Cruces, el Severino, me dijo al
encontrarme ante un puesto de pulpo en la feria de Villalba:
No hay duda de que es usted un escritor!
Y de esta alabanza y una larga conversacin sobre mis
parientes de por all, que l conoca, naci mi amistad con
Severino. Cuando iba a los baos a Foz, en las Marias luguesas, con su mujer y sus hijos, paraba en Mondoedo para
regalarme un queso y una botella de miel, y yo le corresponda
con una tarta. Nos dbamos las novedades familiares y quedbamos en vernos para el prximo otoo, cosa que no sola
acontecer. Un da nos saludamos en Lugo, y fuimos a comer
unas caas recin salidas del horno y beber una copita de vino
dulce a la confitera de Madarro.
Usted sabe me dijo cuando iba por la tercera caa
, que mi mujer tuvo un to sastre muy conocido en toda la
Terra Ch, y que les haca los trajes para las bodas a los
seoritos de Meira y de Cospeito, y si haba un difunto que
no tuviera un traje decente para ir a la caja, el to de mi
mujer, que se llamaba Andrs de Portonovo, le haca uno
en tres o cuatro horas, un traje que l llamaba de pantalla, muy decente con cinco botones. Esto del traje de pantalla, lo aprendiera en el Brasil, y lo de los cinco botones
era porque as los gastaban all los de la aristocracia.
Remoj con el vino de Mlaga, y me confes que haca
tiempo que quera contarme una historia, por saber de mi
parecer, y porque la historia le pareca a l bastante rara y
864
digna de ser contada por escrito, aunque si yo lo haca en el

peridico debiera cambiar los nombres.
Ver usted, uno de los seoritos de Loboso vendi siete
lugares, y con los dineros que junt fue a Pars a buscar mujer,
que se le haba metido en la cabeza el casarse con una francesa, a causa de las novelas que haba ledo. Las cosas le fueron bien, y antes de un ao regres con su mujer que era una
delgadita rubia que andaba siempre de sombrero adornado
con plumas y zapatos de alto tacn. La francesa vena en
estado, y a los dos meses de llegar dio a luz un nio. A los dos
aos el nio tena un bigote negro y mesto como el de un
adulto, y cada semana haba que pegarle un afeitado. La francesa se rea y deca Cest trs joli, pero el seorito de Loboso
dio en sospechar que aquel bigote negro no era de su familia, que todos tiraban a rubio, y cavilando, cavilando, lleg a
la conclusin de que su mujer tuviera algo que ver con un
primo suyo, que era teniente de cazadores ligeros, y el bigote
del nio y el del teniente eran dos gotas de agua. El seorito
de Loboso llam al seor Andrs de Portonovo y le encarg
un traje de teniente de cazadores ligeros. El seor Andrs lo
sac por una postal y le sali muy lucido. El seorito de
Loboso le dijo a su mujer que tena que hacer un viaje, y a la
noche vino de ocultis vestido de uniforme, entr en la habitacin silenciosamente y se meti en la cama de la francesa. Esta
en su lengua parece que dijo:
Ay , Federico, que nos van a ver!
El seorito de Loboso, sin decir palabra, al da siguiente
factur para Pars a la francesa y al nio, dando por probadas
sus sospechas.
Yo mismo, de mozo, me prob el uniforme de cazadores ligeros, y a fe que me acaa. Uno no sabe donde la tiene!
LA OREJA DERECHA DE ANTN DE LEIVAS
NTN de Leivas viva con sus padres y hermanos en Vilarelle, en la casa ms cercana a la fraga de Unces. Era
mozo de unos veinticinco aos, de mediana estatura, y arrubiado, como suelen los de Vilarelle. Los de Leivas tenan una
buena labranza y era suyo el hayedo de Portela. Un domingo,
al salir de misa en la iglesia de San Juan de Unces, un amigo
suyo lo llam aparte y le dijo:
Estuve detrs de ti en la misa, y no me cansaba de mirarte la cabeza. Tienes la oreja derecha mucho ms grande
que la izquierda, y antes no la tenas as.
Pues en el servicio no me dijeron nada replic Antn
llevndose la mano a la susodicha oreja derecha.
Ya en casa, consult con su madre y hermanos, y todos encontraron que la oreja derecha le haba crecido algo, y engordado
en el lbulo, que tambin lo tena ms colorado que el izquierdo. Segn el parecer de la familia y de los vecinos, la oreja derecha le segua creciendo a Antn. Este andaba preocupado, y se
fue a ver a un curandero que haba en Liades, que se llamaba
Secundino e iba a Lugo a hablar con los mdicos. El seor
Secundino observ las orejas de Antn, las midi, le dio unos
tirones y coment:
De buena te libraste! T ibas a tener una enfermedad
con hinchazn en alguna parte interior, y en un descuido te
pas a la oreja, donde qued benigna.
En un descuido de quin? preguntaba Antn.
En un descuido de tu propio cuerpo, le contest el
seor Secundino.
Antn regres a Vilarelle ms tranquilo. La oreja le haba
dejado de crecer, segn los que lo observaban. Un da, una
vecina, viuda de un guarda forestal, coruesa ella, muy blanca
866
de piel y todava de buen ver, admirando la oreja de Antn

pregunt si se oira algo dentro de ella, y acerc su oreja
izquierda a la derecha de Antn, juntando su mejilla a la del
mozo.
El mar! exclam Se escucha el mar, como en las
caracolas marinas!
Y desde entonces mucha gente quera, especialmente
nios, escuchar el mar en la oreja derecha de Antn. Hasta
Mara de Don, una moza muy garrida, que nunca le hiciera
caso. Mara se extasiaba oyendo el mar en la oreja de Antn,
y tal fue la cosa que se hicieron novios y se casaron. Mara le
prohibi a Antn que la viuda del guarda, la coruesa, volviese a escuchar el mar del Orzn en su oreja.
Mara tena un hermano en Venezuela, y el verano siguiente al mayo de su boda con Antn, lleg a Vilarelle de
vacaciones. Vena moreno, muy elegante, con zapatos blancos y fumando tabaco rubio, y con gran variedad de sombreros. Abraz a su cuado Antn, lo mir y remir, compar
sus orejas, y lo llev aparte, junto a la higuera de la era.
Oye, chico, esto es una vaina! Tienes las dos orejas iguales!
Pues todo el mundo me ve la derecha mayor que la
izquierda
Eso es lo que los periodistas de Caracas llaman un caso
de sugestin colectiva.
No se lo dirs a nadie?
Qu vaina! Yo como un muerto, cuado!
Antn respir porque le estaba sacando cuartos a su oreja
derecha. Las madres traan a sus hijos raquticos o que crecan lentamente, y los frotaban a la oreja de Antn. Antn
cobraba tres duros por sesin, y las madres agradecidas le dejaban un queso o un pollo de regalo.
El cuado, a solas, insista:
Un caso clebre! Un caso de sugestin colectiva!
FLIX LOURIDO
STE Flix Lourido, de un lugar que llaman Muimenta en

las cercanas de Laln, era un gran cazador, y tena fama
de haber dado muerte a dos docenas de lobos. Sala, solo,
sin perro, con una escopeta que l haba comprado a la viuda
de un veterinario, en bandolera la bota de vino y un zurrn
con pan, jamn y queso, y pasaba un par de das por los
montes en busca del lobo. No se saba donde se echaba a dormir, aunque lo ms probable es que no durmiese en parte
alguna, y todo el tiempo lo consumiese en rastrear al lobo.
Sola decir que el lobo, sabiendo que l lo buscaba, no hua,
pero daba vueltas a su alrededor, en un radio de media legua,
a cubierto de tojales y xesteiras. Pero, segn Lourido, haba
un momento en el que el lobo tena necesidad de beber, por
ejemplo, o de hacer sus necesidades, y en ese momento apareca ante l Lourido, la escopeta presta, y le daba el alto. El
lobo domina el arte de las marchas y las contramarchas, pero
Lourido dominaba el arte del flanqueo. Surga ante el lobo
cuando este menos lo esperaba, alto, la boina hasta las cejas,
la barba crecida, la mirada suya fija en la del lobo. Y para
decirle al lobo que iban de igual a igual, Lourido abra la
boca y le mostraba al lobo sus grandes dientes, blancos, fuertes, que cuidaba tanto. Esto lo s por lo que l contaba a sus
sobrinos, que de su matrimonio con una pulpeira de Silleda
no tuviera hijos.
Lourido, digo, apareca ante el lobo y le daba el alto. El
lobo levantaba la cabeza, y cazador y bestia se miraban fijamente. Lourido levantaba lentamente la escopeta, apuntaba y disparaba. Generalmente los lobos que mat, cayeron de
un solo tiro. Muerto el lobo, Lourido mandaba recado por un
sobrino al Ayuntamiento de Laln, participando la buena
868
nueva. En dos o tres ocasiones le mandaron algn dinero de

premio, desde Pontevedra.
Una vez Lourido sali al lobo como sola, y no daba con
l. El monte le ola a lobo, pero muy escondida tena que estar
la fiera que no la lograba. Franqueaba las xesteiras, se pona
una hora larga a sotavento, imitaba el balido del cordero, y
deca gritando, como si se dirigiese a otro cazador del otro
lado del ro, que se iba para casa, que aquel da no haba pieza
a su alcance. Y nada. El lobo no apareca. Lourido se sent a
comer algo, y estaba remojando con el vino tinto de su bota,
cuando el lobo, un gran lobo viejo y hostil apareci ante l.
Se miraron. Lourido tena la escopeta en el suelo, y ya haba
guardado el cuchillo con el que cortara el jamn del bocadillo. Lourido no se movi. Lo nico que hizo fue mostrarle los
dientes al lobo. Este, entonces, haciendo como un gran esfuerzo de garganta, le dijo a Lourido lo mismo que este deca a
los lobos:
Alto!
Lourido sinti que no poda mover ni pie ni mano, que
estaba inerme, indefenso ante el lobo. Lourido estaba vencido, y el lobo se haba dado cuenta de que tena la presa a
su sabor. Pero el lobo no atac. Contaba Lourido a sus sobrinos que el lobo dio la vuelta, despacio, mostrando indiferencia, salt a una cmora y desde all se ri de Lourido con
dos o tres carcajadas. Lourido ya tena la escopeta en las
manos, pero no poda disparar al lobo porque era este y no
l quien haba dado el alto.
LA TA REMEDIOS
OS sobrinos que se quedaron a vivir en Portonovo ninguno haba conocido a la ta Remedios, que se march
con su madre al Brasil cuando tena catorce aos. De vez en
cuando la ta Remedios mandaba algn dinero, recomendando que el ms de l lo gastasen en arreglar la casa y comprar mejores vacas. Tambin mandaba ropas para las sobrinas, unos trajes de falda larga, muy bordados, de una moda
antigua, que la modista se vea y se deseaba para acordarlos
con la moda nueva y lo que las sobrinas vean que se llevaba,
cuando viajaban a Pontevedra. Mand por uno de Pontecaldelas un reloj de oro para el sobrino mayor, y un fongrafo,
que dio que pasar en la Aduana de Vigo. El fongrafo era uno
de gran bocina, como los de los anuncios de La Voz de su Amo
del ao mil novecientos diez, y lo mand justamente en el
ao 1931. Poco despus de enviar el fongrafo y algo ms de
dinero para que le comprasen una mecedora para las siestas,
anunci que llegaba para las fiestas de la Peregrina. Y lleg.
Haba pasado cincuenta aos de doncella de guardarropa,
primero, y de asistenta de llavero despus, segn su terminologa, en casa de una condesa que slo sala a la calle en
coche de caballos, llevando junto a la puerta derecha un lancero imperial, con casaca verde y un casco con plumas. Viva
en un palacio que est a diez leguas de Ro de Janeiro, en
medio de un campo rodeado de palmeras. A la muerte de la
condesa se deshizo la casa, y la ta Remedios pudo regresar a
Portonovo. Era una mujer menuda y morena, hablando muy
graciosa brasileiro, y por disposicin testamentaria de la condesa, obligada a vestir de batista colorada y encajes negros el
resto de su vida. Recoga el pelo en un gran moo, y miope,
miraba muy atenta a las personas que iban y venan. Tambin
870
traa en el equipaje, herencia de la condesa, el perro Napolen. Era un lanudo blanco, pequeito, de cuarta y media de
largo, el hocico azul, y los ojos dorados. Vaya, el ojo izquierdo
dorado, redondo como una moneda cortada por la raya negra
de la pupila, y el derecho lo tena postizo, que lo haba perdido en un accidente, y en su lugar le haban puesto un cascabel. El perro despertaba sudando, miraba para donde estaba
la condesa, y entonces el cascabel sonaba. La condesa mandaba que baasen a Napolen... Cuando regres la seora
Remedios, toda la vecindad acudi a admirar al perro. Este
miraba con su nico ojo a los presentes, levantando con
mucho cuidado, lentamente, la cabeza, y era cierto lo que
deca la ta Remedios, que buscaba que en sus movimientos
cuando haba visita no sonase el cascabel de oro, que lo era,
del ojo derecho. Sin embargo, alguna que otra vez levantaba
la cabeza, inquieto, y la sacuda. Entonces el cascabel sonaba,
y la ta Remedios acuda a acariciarlo, a darle una galleta
Mara, a recomendarle calma. El perro se dejaba sosegar y volva a su interminable siesta, pasando la lengua roja por el
hocico azul. La ta Remedios entonces explicaba a los sobrinos:
Es que est viendo a la difuntia en el paseo del otro
mundo!
Y entonces Napolen, que pareca dormido del todo, pero
que estaba escuchando a la ta Remedios, daba dos ses seguidos con el cascabel de oro, confirmando lo que la antigua asistenta de llavero de la seora condesa de Itaquim haba dicho.
RAMIRO DA BARCA
E llamaban a la familia de Ramiro os da barca, porque su

bisabuelo y su abuelo tuvieron barca sobre el Mio, entre
Portomarn y Belesar. Mucho antes, claro, del famoso embalse,
y de que la antigua villa de Portomarn de los Caballeros de
San Juan, pasase a dormir bajo las aguas. Y con la villa, las
famosas vias, de las que se obtena el ms graduado de los
aguardientes de bagazo del pas gallego. La barca del bisabuelo y del abuelo de Ramiro no era una barca propiamente
dicha, sino una especie de cajn, que se sirgaba a favor de la
corriente, ayudado el patrn por una larga prtiga, con la que
enderezaba hbil la marcha. En la barca pasaban personas,
pero tambin cerdos, terneros, algn caballo. Y alguna vez
algn extrao viajero, que se le vea por la vestimenta y por
el habla que no era, como se dice, de tierra de garbanzos, sino
de pas extico. Una vez lleg al embarcadero de la orilla
izquierda un hombre muy alto, envuelto en una gran capa
azul con vueltas coloradas, y cubierta la cabeza con una birreta
muy galoneada de oro. Botas de brillante cuero le llegaban
hasta la rodilla, y las manos las llevaba metidas en guantes de
cabritilla amarilla. Por lo que se vea viajaba a pie, y no llevaba
equipaje alguno, a no ser una trompeta en bandolera, muy
brillante el metal, como si a cada hora le pasaran un pao.
Ramiro contaba segn la versin que dio su bisabuelo.
El forastero, muy barbado y con los ojos de mirar inquieto,
dio los buenos das y pregunt si poda pasarlo a la orilla
derecha, donde lo aguardaban con un caballo para seguir
viaje a Orense. El barquero, bisabuelo como digo de Ramiro,
le dijo que tena que esperar media hora, que estaba aguardando a que llegase un pariente suyo con unos cabritos. El
forastero, inquieto, nervioso, autoritario, dijo que tena prisa
872
y que no era hombre de esperar por unos cabritos de un

feriante. El bisabuelo erre que tena que esperar por los cabritos, y el forastero que tena prisa y que haba que pasarlo. Si
hubiese alargado la mano con alguna muestra de moneda,
cuatro pesetas por ejemplo, el bisabuelo de Ramiro lo hubiese
pasado sin esperar al pariente de los cabritos, que la feria de
Chantada era al da siguiente. El forastero espumeaba, murmuraba palabras en lengua extranjera, y viendo la terquedad
del bisabuelo de Ramiro, ech mano de la trompeta, y toc.
Toc un aire de alarma que debi de orse en Sarria y en
Lugo. Se levant un gran viento fro, y de la otra orilla salt
al agua un caballo negro, que galopaba sobre el agua. El forastero dio ahora un toque de trompeta ms suave, un aire carioso, que adverta al caballo donde l se encontraba. El bisabuelo de Ramiro vio un cuchillo ensangrentado en la mano
derecha del forastero y se santigu, aterrorizado. Y el santiguo lo salv, que el caballo se hundi en las aguas por las que
galopaba como por prado de mayo, y el forastero sali volando,
literalmente echando fuego, y se perdi hacia el Pramo,
dejando una estela de humo negro. Sera un demonio vagabundo.
Un demo tolo! deca el bisabuelo de Ramiro.
Aos despus, cerca de Triacastela, encontraron la trompeta. Limpia, brillante. En el reverso de la bocina, en una plaquita, se lea: England. El forastero sera, pues, un demonio ingls. Y qu se le perdera en Orense?
FLORIANO PRAMO
LORIANO Pramo baj al Corpus de Orense, y en compaa de su cuado Eusebio, entr en un teatro ambulante
a ver bailar a una que se deca ser sobrina de La Bella Otero, a
un alambrista italiano y al profesor Magnum, hipnotizador
de los reyes de Inglaterra. As rezaban los carteles. La sobrina de
La Bella Otero era una pequea gordita y movediza, que cantaba El relicario, echaba besos a la concurrencia, y bailaba
francs, levantando la pierna, que la tena muy fina, a la altura
de la cabeza, dejando ver unas bragas negras. El alambrista
era un tipo esculido, y lo de ms mrito que haca era servirse un vaso de vino en el alambre, y despus fingirse borracho; pareca que iba a dar con sus huesos en el suelo, pero
no llegaba a caer. Apareci, al fin, el hipnotizador de los reyes
de Inglaterra, un caballero alto, bien puesto, de barba rubia,
y muchas medallas en el pecho. Floriano Pramo estaba sentado en primera fila con su cuado. El profesor Magnum hizo
juegos con una baraja, se sac dos palomas de los faldones
del frac, y al final pas al hipnotismo cientfico, para lo cual
necesitaba un sujeto que, saliendo de entre el pblico, se prestase a ello. Floriano Pramo estaba en primera fila, mirando
tanto al profesor laureado como a su secretaria, una rubia con
traje de cola, muy escotada, que ya de entrada le ech unas
miradas seductoras a Floriano, el cual se quit la boina y se
alis el pelo. Y estando en este timoteo con la rubia, sin darse
cuenta se encontr de pie en el escenario, dispuesto a ser hipnotizado por el profesor Magnum. La rubia le dijo:
Soyezvous trs gentil! Te llamas Floriano!
Floriano qued boquiabierto de que aquella francesa supiese su nombre. El profesor le dio unos golpes en las orejas,
le pas un pao negro por delante del rostro, y Floriano
874
qued hipnotizado. Lo que pas a continuacin lo saba por

su cuado Eusebio. A las preguntas del profesor Magnum
cont su vida, anduvo a gatas por el escenario imitando un
gato con maullidos y todo, imit en el baile a la sobrina de La
Bella Otero, y finalmente pas lo que dej avergonzado a Floriano para el resto de su vida. La secretaria trajo una bacinilla de porcelana blanca, y Floriano obedeciendo a las rdenes que de pensamiento le mandaba el profesor Magnum,
comenz a bajarse los pantalones y los calzoncillos, disponindose a sentarse en la bacinilla y hacer de cuerpo. Cuando
ya mismo iba a bajar los calzoncillos, el profesor Magnum suspendi el experimento, y despert a Floriano, quien se encontr en el escenario con los pantalones desabrochados y cados. El pblico rea a reventar. La rubia le dio un beso en la
mejilla y dijo:
Trs bien!
Floriano se subi los pantalones, y se retir avergonzado,
entre las risas y los silbidos del pblico, sin aguardar a ver
cmo el profesor Magnum hipnotizaba a un clarinete de la
banda de msica del Puente. La vergenza de Floriano fue
tan grande, que tard once aos en volver a bajar a Orense,
de miedo a ser reconocido. Su cuado Eusebio le deca:
Non deba importarche, porque estabas mui natural!
HISTORIA DE UN PARAGUAS
UCINDA Garca fue a casa de su ta la seora Andrea do

Carrizo a buscar una docena de huevos bien galleados,
que tena una gallina clueca, una gallina de cuello pelado, que
daba muy buena madre. Se entretuvieron ta y sobrina comentando las cosas de la aldea, y con la tarde se pusieron unas
nubes, que como por all suele en aquel tiempo, traen una
ligera tormenta con lluvia. La seora Andrea le ofreci a
Lucila un paraguas que tena.
Lleva el paraguas por si acaso! Lo estren en la boda
de tu primo Severino!
Lucila acept el paraguas, y se fue con los huevos camino
de su casa, pensando en no ms llegar en acostar la clueca
famosa. Al llegar a la vuelta de Meln empez a llover. Vino
sbita la lluvia, medio granizo. Lucila pos la cesta de los huevos en el suelo e intent abrir el paraguas, pero no lo lograba.
La lluvia arreciaba, y el paraguas, por mucho que Lucila forcejeaba, no se abra.
Abrete, condenado! grit Lucila, haciendo un ltimo
esfuerzo.
No me abro! respondi el paraguas No me mojo
por nada de este mundo!
La voz era de hombre, ms bien gruesa, y prenda algo en
las emes.
brete que me mojo!
No! Insisti el paraguas Adems, que an no estoy
pagado!
Y no se abri. Lucila lleg a su casa, como se dice en el pas
mollada como un pito. Puso el paraguas en un rincn del portal y se fue a acostar la clueca a la cocina. Al terminar fue a
ver si el paraguas se haba movido, y lo encontr abierto.
876
De modo que te abriste? le pregunt, airada, al paraguas.

El paraguas se cerr solo y se subi a la percha, colgndose
junto a la gabardina del marido de Lucila.
Es que no estoy pagado coment, y esto me avergenza. Yo estaba muy bien en el escaparate de la tienda, en
el Toural, en Santiago, con un letrero que deca Seiscientas
veinte pesetas, y ya me tena echado el ojo la mujer de un
mdico, para regalrselo a este el da de su santo. Ya me haba
manoseado, abierto y cerrado. Una seora muy perfumada.
Y en esto que viene tu ta, me compra casi sin verme, y me
deja a deber. Bueno, es de confianza de la tienda, y tiene crdito, pero me deja a deber, y me lleva a una boda, y despus
me cuelga al lado de un paraguas viejo y remendado. Por
qu me trata a m as la vida?
Dijo esto ltimo con acento tan lastimero, que Lucila se
ech a llorar. Lo cual debi de conmover al paraguas.
No te pongas as! Si quieres me sacas ahora a la era, me
abres y me dejo mojar, que contra ti yo no tengo nada! Pareces compasiva! Si te perfumaras como la seora del mdico
de Santiago!
Lucila le tuvo miedo al paraguas, el cual se haba bajado
de la percha, y se movi alrededor de ella, rozndose contra
su cuerpo.
Estate quieto, que viene ah mi marido! le dijo al paraguas.
El cual se volvi para la percha. Al da siguiente se lo devolvieron a la seora Andrea.
Dice que no se abre ni se moja, que no est pagado dijo
Lucila.
Non lle fagas caso! coment la seora Andrea do Carrizo Ten esa teima!
Y colg el paraguas en el perchero, junto al paraguas viejo,
sin darle la menor importancia al asunto.
VITORIO LENCE
OMO regres de Cuba con un panam, reloj con cadena

de oro, anteojos para leer el peridico y hablando castellano, comenzaron a darle el don, don Vitorio Lence. Tendra
sus cuarenta y cinco aos, ms de mediana estatura, el pelo arrubiado y rizo, y era muy amable conversador. Empez a dar consejos a los vecinos enfermos, los cuales sanaban si atendan a sus
instrucciones. Don Vitorio Lence aseguraba que en Santiago de
Cuba haba aprendido ciencia mdica con un sabio negro.
Aqu levantan la paletilla deca, pero en Cuba levantaban el aliento.
Don Vitorio Lence levantaba el aliento a sus vecinos enfermos, y tambin acertaba con las vacas y los cerdos. No
cobraba nada, acuda siempre que lo llamaban, y era muy apreciado. Un da lo llamaron para que viese al sacristn de Pol,
que tena un clico. Don Vitorio Lence le tom el pulso y le
dijo:
Ests mal, pero yo puedo curarte, que tengo fuerza medicinal para ello, pero para pasrtela, tengo que ponerme desnudo y t tambin.
Don Vitorio Lence se desnud y se puso a los pies de la
cama del sacristn, haciendo con las manos pases en el aire.
Terminada la sesin, recet una infusin de flor de tojo. Al
sacristn le pas el clico, y nunca ms volvi a tener otro. El
caso fue muy comentado. Hubo muchos enfermos a los que
don Vitorio Lence cur desnudndose ante ellos para que de
su cuerpo saliesen con facilidad las virtudes curativas. Muy
respetuoso, antes de desnudarse peda a las seoras que cerrasen los ojos. A veces explicaba que si hubiese la instalacin
adecuada, que poda probar que tena en su cuerpo corriente
elctrica suficiente para encender una bombilla de cuarenta.
878
Una tarde de invierno lo llamaron para que fuese al pazo

de Meza, que la ms joven de las seoritas estaba muy mal.
Un mdico haba dicho que era cosa de estmago y otro que
tena mal el hgado. El caso es que estaba muy mal. Era la ms
joven de las tres hermanas solteronas, y an estaba de buen
ver. Pasaba el da bordando, cuidando las flores y tocaba algo
el piano. Don Vitorio Lence asegur que aquel era precisamente uno de los casos en los que no tena ms remedio que
desnudarse. Las tres hermanas celebraron sesin en el comedor de la casa, y decidieron que lo ms importante en esta vida
es la salud y que un desnudo de hombre tomado como medicina, que no supona deshonestidad. Si vivieran sus padres y
lo vieran! Pero los tiempos cambiaban y las ciencias adelantaban. Don Vitorio Lence se desnud a los pies de la cama de
la seorita Delia, hizo los pases de rigor, le frot los pies, y
finalmente, dndole un beso en uno de ellos, le dijo:
Ya est usted curada!
Lo que estaba era mejorada, pero de vez en cuando le venan
los dolores y unos sofocos, y haba que llamar de nuevo a don
Vitorio Lence. Un da don Vitorio les dijo a las hermanas:
Para una curacin completa, no hay ms solucin que
el cuerpo a cuerpo. Y como se trata de una seorita muy
decente, no tengo inconveniente en sacrificarme y pasar al
matrimonio.
Y como la salud es lo ms importante de esta vida, doa
Delia se cas con don Vitorio, y con el matrimonio cur del
todo. Por pedido de su mujer, don Vitorio se retir de la medicina de seoras, y ltimamente se dedicaba al ganado lo que
no le obligaba a desnudarse.
PEDRO DE ANDEIRO
ESDE los dieciocho aos gastaba sombrero. Lo haba

comprado en La Corua, cuando fue a despedir a un
hermano que embarcaba para La Habana, y aquel sombrero
gris perla le dur una docena de aos; cuando ya estaba descolorido y la badana medio podre, se compr otro, ms oscuro
que el anterior. El viejo lo llev algunos das yendo a pescar
al ro Mandeo o a segar la hierba en el prado, y luego lo tir.
Mejor dicho, lo dej colgado de una rama de una abidueira,
a orillas del ro. Pasaron cuatro o cinco aos. Estaba Pedro
de Andeiro afilando la fouzaa con la piedra, cuando vio
moverse algo por entre la hierba del prado. Era su sombrero.
Quin va ah? pregunt el de Andeiro.
Servidor! le contest el usuario del sombrero.
Era un zorro viejo y desdentado, la piel amarillenta, quien
llevaba puesto su sombrero viejo, muy metido en la cabeza, y
lo haba desgarrado en la copa para que pudiesen salir al aire
las dos orejas puntiagudas.
Si no te molesta, podemos hablar algo dijo el zorro al
de Andeiro.
Este se sent en un chanto, li un cigarro, lo encendi,
ech dos grandes bocanadas de humo, y le dijo al zorro que
hablase lo que quisiese.
Voy viejo, amigo Andeiro, y todo me sienta mal, el sol y
las humedades, y hasta la carne de gallina. Siempre te vea
pasar con tu sombrero puesto, y me deca si no tendra yo
algn da la suerte de usar uno. En la raposera estamos muy
atrasados. Tenemos buena piel, y un pelo muy decente, pero
algo de ropa no nos vendra mal. El da que dejaste el sombrero en la rama de la abidueira cerca del ro, me hiciste un
gran favor.
880
Pues que lo use usted muchos aos! le dijo el de

Andeiro al zorro.
Y t que lo veas! repuso este muy educado Y an
podas hacer algo ms por m!
Usted dir, don...
Llmame Bieito. Podas, cuando vienes al prado, si no te
es mucha molestia, traerme una taza de leche de tu cabra. Yo
puedo pagarte llevndote en el monte a donde hay un conejo,
como si fuese tu perro de caza. Los conejos saben que voy viejo
y no los alcanzo, y no me escapan. Tambin saben que se me
indigesta su carne. Otra cosa que no tenemos los raposos es
cocina, carnes guisadas y leche frita! Una vez com leche frita
en casa del cura de Sigrs. El ama puso la fuente con ella en
la ventana de la cocina, y yo que estaba velando la entrada del
gallinero, viendo que no haba nadie en la cocina, me com
media fuente. Mira si te conviene el trato!
Pedro de Andeiro convino con el raposo Bieito, le llevaba leche de cabra tres veces a la semana, y aun a veces arroz con
leche, y si iba a una romera y compraba roscas, pues le llevaba a Bieito roscas del santo. Y por si fuera poco le regal un
segundo sombrero, porque haba comprado un tercero. Pero
se lo regal ya preparado, con un barbuquejo para que no se
le cayese al correr, y adems con dos buenos agujeros para las
orejas.
Eres un buen cristiano! le dijo Bieito al de Andeiro.
Este sonri y ofreci un pitillo al raposo, pero este dijo que
no fumaba. Aquel invierno apareci muerto cerca de la iglesia con el sombrero puesto.
FUCO DE PEDROSA
primeros de septiembre Fuco de Pedrosa se quedaba solo

en su casa, cuidando por una anciana parienta, que la
mujer bajaba a las Marias de Lugo, al mar de Foz, como canniga, es decir, como baista. A estas seoras aldeanas, que van
los das setembrinos a baos, en La Corua les llaman catalinas. Yo iba de paseo hasta su casa y siempre llevaba conmigo
un libro. Fuco me peda que leyese algo, lo que yo haca complacido, sentados ambos a la sombra de la higuera miguelina,
en la que ya comienzan a madurar los pequeos higos. Fuco
era pequeo, fuerte, los ojos negros, y cuidaba mucho un
bigote entrecano que tena. Se lo haba dejado en Buenos
Aires cuando all andaba de amores con una asturiana. Esta,
llamada Covadonga, hered de un to suyo dinero contante,
y al salir de la Chacarita de darle nicho al finado, se llev
aparte a Fuco y le dijo que antes de un mes que ya saba que
haba que celebrar matrimonio. Fuco le tuvo miedo a la asturiana, al verle de repente tan exigente, tan mandona, y encima
celosa. Fuco dej el trabajo que tena y se escondi en casa
de un paisano. La asturiana lo busc por todas partes, y al no
dar con l se embarc para Gijn. Poco despus Fuco conoci
a una de Monforte, llamada Benita, muy suave y calma, muy
dulce, muy blanca, muy cariosa, y cas con ella. Antes de casarse le dijo que el bigote se lo haba dejado por la asturiana,
pero que si quera ella que se lo afeitaba. Benita se ech a rer
como sola, y dijo que Fuco le gustaba con bigote.
Lo que le gustaba a Benita era que Fuco le contase de las
exigencias de la asturiana, y Fuco le contaba, exagerando:
Un da, cuando ya Fuco y Benita vivan en la casa paterna,
en Galicia, llevaba yo en mi paseo un libro con historias rabes, y le le la de Hind, hija de Utba, casada con un hombre
882
rico que tena una fonda para las caravanas. Un hombre entr
en la fonda, vio a Hind dormida sobre una alfombra, y se fue
sin despertarla. Pero el marido, que vio salir al forastero, tuvo
celos, y repudi a la mujer, la cual negaba haber visto entrar
a hombre alguno. Hind y su padre fueron a ver a un adivino
famoso, y tambin fueron el marido y gentes de su tribu. El
adivino le puso a Hind la mano derecha sobre la cabeza y
dijo:
No eres culpable de adulterio! Un da dars a luz un
prncipe que se llamar Muavija.
El marido se le acerc y quiso cogerla de la mano, pero
Hind le rechaz, diciendo que era su deseo tener ese hijo de
otro hombre. Y lo tuvo, y el tal Muavija lleg a ser califa de los
creyentes de Bagdad.
Vaya! me deca a m Fuco. Ahora ya puede usted
ver la diferencia entre mi Benita y la asturiana Covadonga. Mi
Benita, llegando el caso, me cogera de la mano, y lo pasado,
pasado. La asturiana, en cambio, hara como esa Hind de su
historia, e ira a tener con otro el rey Pelayo, por ejemplo. Claro
que el capital era suyo, en moneda nacional!
Me convidaba Fuco a leche cuajada, y los dos esperbamos
que regresase morena de Foz la tranquila, cariosa, reidora
Benita.
MARA, A PENEIREIRA
E llamaban a Peneireira porque estuviera casada con Jos

o Peneireiro, un artesano muy hbil en hacer peneiras,
cedazos y borteles de diversos tamaos, los mejores que se
pudieran comprar en cualquier feria de la Galicia interior. El
propio seor Jos o Peneireiro se alababa, diciendo que sus
piezas eran mejores todava que las del Peneireiro Compostelano, que nunca logr saber quien pudo haber sido tan excelente fabricante de cedazos. Muerto el marido, Mara se
dedic a hacer asientos de rejilla para las sillas, para lo que se
daba mucha maa. Era muy curiosa de vidas ajenas, y se hizo
medio Celestina, contndose varias historias de su intervencin en ciertos amoros, que dieron mucho que hablar.
Andaba todas las casas de la villa, y se la tema, porque se la
sospechaba sabedora de muchos secretos. Cuando yo la conoc
andaba por los setenta, y era una mujer encorvada, con el
pelo blanco, la piel todo arrugas, pero los ojos negros muy
despiertos, y siempre en la boca una sonrisa. Por entonces,
una vecina suya me cont que fuera a casa de la Peneireira a
llevarle el asiento de una silla para que le pusiese rejilla nueva,
y que ambas se pusieron cuentos. La visitante de pronto, se
acord de que haba quedado citada a las seis con su marido
en una tienda para comprarle un pantaln. La Peneireira se
levant, fue hacia la cmoda, abri un cajn y sac un espejo
de mano, ech el aliento en l, y mir. Y dijo:
Llegas a tiempo, que tu marido an est en la revancha
de la partida de domin.
Y volvi a guardar el espejo, sin dar ninguna explicacin
sobre el asunto. Y por este caso, y por otros, se supo en la villa
que la Peneireira tena un espejo en el que poda ver lo que
hacan las gentes, y no slo en la calle, sino encerradas en lo
884
ms recndito de sus casas. En seguida fueron solicitados sus

servicios, y los ms por mujeres celosas que queran saber los
apaos que tenan sus hombres. Uno que trat mucho a la
Peneireira me contaba que esta haca trampa, no diciendo de
la misa la media de lo que vea en su espejo. Eso s, iba a ver
al marido de una de las mujeres clientes suyas, y le deca lo que
haba visto en el espejo a peticin de su mujer, y cmo lo
callara, y que le deba cinco duros. Por si acaso, el marido
pagaba, considerando que mereca la pena el estar a bien con
aquella adivina. Otras veces, la Peneireira deca que lo que
estaba pasando suceda un poco lejos, y slo vea sombras en
la niebla. Presuma de no meter guerra en las familias, aunque, eso s, cobraba la paz. Un sbado a medioda apareci la
Peneireira en la funeraria de la villa a encargar un atad para
ella, y lo quera muy lujoso y con asas, y forrado, que quera
estar cmoda en l, segn dijo. Y que se lo tuvieran listo para
el lunes siguiente, a las once de la maana, pago anticipado.
Y cont que el espejo le haba anunciado su muerte para tal
da y tal hora, y que en el velatorio tuvieran cuidado del veln
que encendan a los pies. Muri la Peneireira a su hora, y en
el velatorio no haba manera de encender el veln que estaba
a los pies de la difunta: el pbilo chisporroteaba, pero no prenda, y trajeron otro veln.
No se encontr el famoso espejo en la casa, y la Peneireira dej tal recuerdo en la villa, que todava hoy, cuando alguien cuenta una cosa que estaba secreta, siempre hay alguien
que comenta:
Seica cho dixo o espello da Peneireira!
LA ZUECA DE ORO
N donde llaman Prados, en Duarra, al pie mismo del castro, y en la carretera de Lugo, estaba la casa de Manuel
Cardide, zoqueiro de profesin y solador de zuecos, y tambin carpintero de ocasin. Era un tipo pequeo y flaco, cejijunto, la nariz acaballada, y pocos son los que podan decir
que lo haban visto sonrer. Cada tres o cuatro semanas, una
tarde cualquiera le entraba la ventolera y se iba a la taberna,
se sentaba en un rincn, y peda jarra tras jarra de vino hasta
que se embeodaba. Entonces el tabernero avisaba a la mujer
y a la hija, las cuales venan con el carro tirado por la vaca,
suban en l a Manuel Cardide, envuelto en unas mantas, y
se lo llevaban a casa. Manuel dorma aquella noche en el
carro, sudaba la borrachera, y a la maana siguiente se pona
de nuevo al trabajo, y ni la familia ni l se referan para nada
a lo que haba sucedido la tarde anterior. Slo una vez, en que
estuvo a punto de emborracharse en Lugo, a donde haba ido
a la feria de San Froiln, coment con la mujer:
Si por un casual me emborracho en Lugo, hay que ir a
buscarme all con el carro, como de costumbre!
La mujer se lo prometi, pero no se dio el caso.
Una tarde de octubre estaba Manuel zoqueando, poniendo a punto un par de zuecas chinelas en madera de lamo,
cuando entr una seora en el cobertizo donde zoqueaba.
Traa un velo sobre la cabeza rubia, y se cubra con un manto negro. Asombraba por lo plida. Dio las tardes muy corts
y le dijo al seor Manuel que quera la zueca aquella del pie
derecho que estaba puliendo.
Slo vendo por pares y de encargo! dijo el zoqueiro.
La seora repuso que ella pagaba lo que fuera, que solamente quera la zueca del pie derecho, y precisamente aque-
886
lla, y que la del pie izquierdo, que la tirase, si quera, o que le

aadiese otra para hacer un par. A la seora parecan saltrsele las lgrimas, y hallarse en verdadera necesidad de la zueca.
El seor Manuel se rasc la frente:
Si tanto necesita esta zueca, llvesela, y gratis! Espere
que se la envuelvo en El Progreso de Lugo.
No, que ahora me la calzo! dijo la seora.
Y en su pie derecho, blanqusimo y muy fino, se calz la
zueca de lamo, que al instante se convirti en una zueca de
oro. El seor Manuel estaba sin vino, y juraba que haba visto
a la zueca convertirse en oro de dieciocho quilates.
Seica lle viches o contraste! le deca el seor cura, consultado en el caso.
Oro fino! comentaba el seor Manuel.
Y la seora se march, y era coja, faltndole una pierna,
que no se le vea bajo las faldas, y por ello solamente necesitaba una zueca. No llevaba muleta, ni andaba a saltos. Era
una cojera muy especial. Y se march hacia el castro, dejando al seor Manuel estupefacto.
A veces, en los mediodas dorados de septiembre, hay quien
ve brillar una cosa entre las rocas de la corona del castro. Hay
quien llega a distinguir que es una cosa en forma de zueca
chinela. Que es la famosa zueca de oro. Pero, es mucho distinguir desde all abajo, desde las veigas de Prado donde
engordan las mazorcas de maz.
LOS LOURENZO DE LOUSADA
LGO pasaba con aquella familia de los Lourenzo de Lousada, y aun con los otros vecinos del lugar: cada vez eran
ms cortos de talla. El abuelo dio la de quintas, pero el padre
ya se libr, que no lleg al metro y medio, y ahora los hijos de
este ya aparecan enanos de vez: anchos, eso s, y barrigudos
pero a los quince aos, sobre el metro de estatura. Los otros
vecinos eran algo ms altos que los Lourenzo, pero poco ms.
Los ms, tambin libraran del servicio por cortos de talla. El
abuelo vea aquella descendencia de los Lourenzo tan reducida de tamao y se dola.
Vdesvos ter que ganar a vida coma nanos! le deca a los
nietos.
Pero eso no le gustaba. Un da reuni a la familia y les
explic el proyecto que vena meditando desde haca largo
tiempo.
Lousada explic, es una tierra muy buena, y las veigas del fondo, en la bajada del ro, son de las mejores de la
provincia. Ya veis lo que pasa con las patatas. Traemos simiente de la montaa, que son tierras duras y pobres, sembramos aqu en la valia, y cogemos unas patatas hermosas.
Si hiciramos lo contrario, si llevsemos simiente de patata
del valle a la montaa, la cosecha sera mala, ya que nuestras
patatas iban de estas tierras viciosas a las tierras abesas, de
all arriba. Pues lo mismo que pasa con las patatas, pasa con
la familia de los Lourenzo, cuyos somos, dispensando. As,
pues, hay que renovar la simiente, y t, Francisco dijo dirigindose al nieto mayor, nada de amores con la hija del
Viln, que es de tu talla. Yo la quiero bien, que es muy reidora y trabajadora, y me gusta escucharla cantar cuando viene
del prado, pero tienes que buscar novia entre las ms altas
888
de Fornelos, que ya buscaremos en la feria del 23 la que ms

te convenga.
El nieto Francisco se resista, porque le gustaba Autia del
Viln, que le haba bordado un pauelo y era en verdad muy
graciosa y pensaba hacerse peluquera de seoras. Pero el
abuelo de los Lourenzo se puso serio, amenaz con desheredar, con vender tierras y marcharse a La Corua donde
tena una sobrina, y al fin Francisco acept buscar novia en
Fornelos, o permitir que se la buscasen, para comprobar si
en humanos era cierta la teora que acerca de las patatas sostena el abuelo. A este, en la feria del 23, le gust mucho una
que se llamaba Cristina, alta, blanca, con mucha pechuga,
piernas gordas y pie grande, muy seria, y lo que tena de hermoso eran los ojos verdes. Era de familia conocida, y tena
muchos hermanos y primos. La fecundidad pareca asegurada.
Volvieron a verse en otra feria del 23, comieron pulpo juntas
ambas familias, y Francisco dio un paseo a solas con la Cristina por detrs de los toldos. Me dijo uno de Roces, que pas
cerca de ellos, que la Cristina tena al Francisco en brazos,
como quien le da un colo a un beb. Habladuras, y quizs
envidia de una moza tan hecha como aquella Cristina. Hubo
boda, y vinieron hijos, que probaron, con su talla, lo acertado
de la tesis del abuelo. A los diez aos, los dos mayores ya le
pasaban unos dedos al padre, y el tercero iba para gigante si
segua as. El abuelo le llamaba Sansn.
El abuelo se muri feliz viendo el excelente resultado que
haba imaginado, y la buena simiente que haba trado de
la montaa al valle. Debe haber una ley que lo rija todo
desde las patatas a los humanos.
OTILIA PAREDES
TILIA Paredes, era una sabia de la aldea de San Mamede

de Beiras, eficaz arresponsadora, muy sabia en todo
lo que toca al mal de ojo, y llamada para que opinase, cuando
un vecino estaba enfermo, si la dolencia que tena era de mdico
o no. Venda allos machos, y pelos santos, que se los facilitaba un
peluquero de Santiago de Compostela, tonsurador del clero.
Meta los pelos santos en bolsitas de tela, en las que bordaba una
cruz. Tambin se deca que vea las nimas aun antes de que
abandonasen los cuerpos que habitaban en este mundo terrenal. Un da vino a visitarla un hombre de una aldea vecina.
Pues, seora Otilia, en el cruce de Sandis, cuando volva de la feria de Boimorto, me sali una sombra.
Por la derecha o por la izquierda?
Por la derecha. Sent un soplo fro en la cara, y luego
se me puso delante. Era como niebla, muy blanca. Me santig, pero como si nada. No se movi de donde estaba.
Entonces le pregunt si era hombre o mujer, y si le deba
algo. En aquel momento lleg con los faros encendidos el
coche de Damin, el de los cerdos, y la sombra se fue. Pero
desde aquella noche, me pasan cosas. Llaman a la puerta de
mi casa, salgo a abrir y no veo a nadie, y me voy a meter en
la cama, y la encuentro abierta y deshecha, como si alguien
hubiera dormido en ella.
Segn la sabia, lo que pasaba era que, en un momento de
su vida, el consultante haba dejado de cumplir una promesa
grave, y ahora venan a reclamarle. El consultante jur que
no deba ni una peseta a nadie, que nunca haba tenido un
pleito, y que siempre haba sido puntual en sus obligaciones.
Salvo, quizs, una vez... Mene la cabeza, sorprendido de que
no se le hubiera ocurrido antes ello.
890
Fue en Viclvaro, haciendo el servicio militar. Dej embarazada a la sobrina de un sargento de Pava, pero me licenciaron a tiempo, y aunque ella me escribi y vino a verme a
rdenes un capelln castrense, yo hice aqu mi vida.
La sabia fue al cruce de Sandis y convoc a la sombra,
metindose antes en un crculo santiguado. La sombra apareci, larga y blanca.
Preguntas por Secundino Folgoso Garca?
Y la sombra, confesada en forma, confes que no preguntaba por Secundino Folgoso propiamente, sino por un
sobrino suyo, que no saba donde paraba y que igual que haba
hecho su to con la de Viclvaro, la haba dejado a ella embarazada en Segovia. Maa que se daban estos Folgoso con las
castellanas, lo que no es tan fcil. El Folgoso, tranquilizado,
le dio a la sabia la direccin de su sobrino, que estaba trabajando en Alemania de electricista, y la sabia le pas la direccin a la sombra, que no volvi a aparecer por all. Pero el
Secundino Folgoso to, que haba quedado viudo y sin hijos
de una del pas, comenz a pensar en la de Viclvaro y en el
fruto de aquellos amores, y un buen da, en septiembre, despus de recoger las patatas y antes del vareo de las castaas,
se fue a Madrid, donde tena un primo panadero. Buscaron
al sargento, que ya era teniente retirado, y dieron con la
sobrina, que era pantalonera en un taller de confeccin, y
an estaba de buen ver. El hijo iba por los dieciocho aos,
estaba empleado en un restaurante y tocaba el clarinete. Hubo
lgrimas y perdones, y Fulgencio volvi casado y con hijo a la
aldea. Folgoso le dio dinero al hijo para que, con otros amigos msicos, montase una orquesta.
La primera serenata le dijo al hijo, hay que drsela
a la seora Otilia Paredes.
Asisti toda la aldea, y la sabia convid con una botella de
ans.
EL MURIGANTE Y EL VELAGUJAS
L Murigante, uno de los animales de la fauna mgica gallega, no ha sido visto modernamente. En algunas aldeas
de la montaa gallega, donde hace cien aos era visto todos
los das, especialmente en invierno, acercndose al fuego en
las cocinas, ya ni saben su nombre. Porque el murigante siempre tiene fro, y por su aficin a acercarse al fuego, en algunas partes se les llama murigantes a los frioleros.
El murigante es una especie de murcilago, de ratn con
alas; pero no sabe volar. Slo utiliza las alas como paracadas,
cuando se tira desde lo alto de la chimenea o de una alacena,
o de la rama de un rbol a la que subi un medioda de agosto
a tomar el sol. Tambin utiliza las alas para abinar el fuego en
la lareira. Es muy curioso de cuentos, y est muy atento a los
que cuentan en las noches en la cocina, escondido en un rincn. Y se sabe que est all, atendiendo, porque si el cuento
le gusta, al terminar de contarlo el narrador, golpea con las
tapas de las tarteras, silba, y baja a atizar el fuego. Es entonces cuando se le ve. Entonces, y en verano, en los das de la
cancula, en los que sale al campo a espiojarse. Se sube a la rama de un rbol, o se tumba en la hierba; pero para que haga
esto ltimo es necesario que sea un da de verdadero calor,
de los que caen pocos en las canculas gallegas.
El murigante tiene color negro muy lucido, es gran bebedor de leche cuajada, y en primavera teje telas, como las araas, y come las moscas que caen en ellas. Aseguran que su
mirada es muy humana y anda a brincos. Algunos contaban
que lo haban escuchado hablar, y que si haba muerto en la
casa, se le escuchaba llorar, despidiendo al difunto.
Lo mismo si era persona de la familia, que si era una vaca,
un cerdo o un perro. De si hablaba o no, se cuenta que una
892
vez se apag el fuego en la lareira de la cocina en la que

moraba. Entr el dueo de la casa, e hizo fuego nuevo. El
murigante sali de su escondite, y le dijo al hombre:
No hay oro en todo el mundo que pague el saber hacer
fuego!
Se lo dijo en gallego: Non hai ouro no mundo que pague o saber
facer lume! , que es el idioma que habla.
El velagujas es un trasno pequeo, que est sin trabajo
desde que fue inventado el acerico para sastres y modistas. El
velagujas estaba al servicio de la gente de aguja, y buscaba,
para restituirlas a la mano del dueo, las agujas perdidas en
el suelo, o en las telas. Por sus servicios no cobraba nada, pero
se dice que algunos sastres lo trataron y le hicieron monteras,
y algunas costureras camisas. Por San Juan desapareca y no
regresaba hasta el otoo. Dicen que desapareci de nuestro
pas cuando llegaron las primeras mquinas de coser. Un sastre de Lugo, que tena muy perfecto el corte del entalle de
las levitas de los aristcratas, compr una. Un velagujas que
andaba por all, hizo aguas menores por la mquina. En el
Brasil hay trasnos muy semejantes al velagujas que deben ser
parientes emigrados del nuestro, que habrn ido a Ro o Baha
entre la ropa de uno de Pontecaldelas.
EL MOURO DE PENA AMIGA
L primero a quien se le apareci fue al seor Marcelino

de Pousadas. El seor Marcelino iba a un pastizal que
llamaban do Outeiro con las cinco ovejas y la cabra, y llevaba
en el bolsillo de la chaqueta una baraja. Cuando le apeteca,
la sacaba, barajaba, y se pona a hacer solitarios. Saba tres,
que los haba aprendido de vrselos hacer al seor cura de
Moncide cuando, de nio, fue su monaguillo. Pocas veces le
salan. Una tarde soleada, estando con el ms difcil de los
solitarios, una voz dijo a sus espaldas:
Qu bien te vena el cuatro de copas!
El seor Marcelino se volvi para ver quien hablaba, y se
encontr con el mouro de Pena Amiga. Desde aquel da, el
mouro sola acercarse al seor Marcelino y le ayudaba a hacer
los solitarios. Adems de hacer solitarios, hablaban de cmo
iba el mundo. Un da el seor Marcelino se quej al mouro de
que se le haba estropeado el reloj de bolsillo, un Carpentier
de Ginebra, al que se le daba cuerda levantndole la tapa trasera, y los dos relojeros que lo haban examinado le dijeron
que ya no tena arreglo, por viejo, y que comprase otro.
Sin reloj parece que me falta el sentido de la vida! dijo
el seor Marcelino.
El mouro se rasc la pernera. Era un pequeajo gordo, con
un bigotito, muy colorado de mejillas y con una verruga en la
punta misma de la nariz, los ojos pequeos y muy azules.
Voy a soar le dijo al seor Marcelino, donde hay
un reloj perdido que puedas ir t all y encontrarlo.
El mouro debi de andar muy ocupado, porque tard varias
semanas en presentarse ante el seor Marcelino. Lloviznaba
y estaba este con el paraguas abierto pensando si volver para
casa con la hacienda que paca en el Outeiro, cuando apare-
894
ci el mouro, el cual para protegerse de la lluvia traa la chaqueta roja cubrindole la cabeza.
Ya di con el reloj, amigo Marcelino! Hay aos en los
que no se pierde reloj alguno en este pas! Pero es un reloj
muy bueno, con tres tapas de plata, y muy puntual. Lo perdi un abogado de Arza cuando fue a una vista en un
monte. Por mucho que todos los presentes buscaron el reloj, no lo encontraron, que yo pas una mano de sombra por
donde estaba cado, en unos helechos, y nadie lo vio. Puedes
usarlo con confianza, que no es producto de robo. El abogado perdi el reloj y todo lo que yo hice fue evitar que lo
encontrara.
El seor Marcelino fue a donde le dijo el mouro que estaba
el reloj, y lo encontr en seguida. Con el reloj nuevo, el seor
Marcelino pareca ms contento, y no se cansaba de apretar
en la cebolla abriendo la tapa para ver qu hora era. Pasados
das, el seor Marcelino se dio cuenta de que el reloj tena
tendencia ya a adelantar, ya a atrasar. Era un reloj muy poco
puntual. Se lo dijo al mouro.
Te estoy muy agradecido por el reloj, pero es un reloj
poco puntual.
Es que es un reloj de abogado le contest el mouro.
Adelanta o atrasa segn le convenga al abogado para las pruebas de la justicia. Pero es el nico reloj que se perdi en Galicia este verano. T procura cogerle el tranquillo y guate por
el sol, que lo de sacar reloj para ver la hora, no deja de ser
una fantasa moderna.
El mouro le dio una palmada en la espalda al seor Marcelino.
Lo decente en el hombre es andar por el sol.
MARCELINO PARDO
E nio, a los cuatro o cinco aos de su edad, a Marcelino

sola visitarlo ese animal de la fauna mgica gallega que
se llama gatipedro. Y con las visitas del gatipedro, Marcelino
Pardo se me en la cama hasta que tuvo casi doce aos cumplidos. El gatipedro es como un gato gordo, que no tuviese
patas de atrs, y en medio de la cabeza tiene un pequeo
cuerno. El gatipedro se arrastra hacia la habitacin donde
duerme un nio, y comienza a echar agua por el cuerno, que
gotea en el suelo. El nio, en sueos, escucha el ruido del goteo, que parece invitarlo a orinar, y de hecho casi le obliga a
ello. Eso, repito, le pasaba a Marcelino Pardo. El padre le
pegaba, la madre desesperaba, los hermanos se burlaban de
l, y lo mismo los compaeros de escuela a los que haba llegado la noticia de las humedades nocturnas de Marcelino.
Un mdico de Betanzos les dijo a los padres que aquello era
enfermedad, y recet unas pastillas que no surtieron efecto.
Marcelino tom agua de ortigas, entre otros remedios considerados eficacsimos, y le pusieron sobre el rin cataplasmas
de huevo y tila. Nada sirvi de nada. Hasta que un curandero de
cerca de Pontedeume indic que quizs se tratase del gatipedro.
Ahora dijo el mencieiro, no acostumbra a andar
por el pas. La verdad es que desde la epidemia de gripe del
ao 18 apenas ha sido visto, y aunque haya habido mortandad entre ellos alguno debe haber quedado en algn lugar
acasarado.
El curandero explic como era el gatipedro, y como para
andar, se apoyaba, adems de en las dos patas delanteras, en
la lengua, que la tena enorme, como de vaca, pero muy colorada y con dos puntas. Para echarlo de la casa en la cual
896
moraba y sin duda haba un gatipedro en la casa de Marcelino Pardo, bastaba con sembrar de sal gorda la entrada
a la habitacin donde dorma Marcelino. El gatipedro no
aguanta el amargor de la sal, y viendo adems que ha sido descubierto, se va con la msica, con la msica del goteo del
cuerno, a otra parte.
Ya con este diagnstico, los padres de Marcelino extendieron sal por el pasillo de la casa, y por la habitacin hasta
la cama donde dorma el rapaz. Y fue un xito. Aquella misma
noche, por vez primera desde que tena cuatro aos, Marcelino no se orin en la cama. Y no volvi a hacerlo nunca ms.
Cuando lleg la de ir al servicio militar, que le haba tocado
Caballera de Farnesio, en Valladolid, por si haba gatipedro
por las Castillas, en la maleta llevaba cuatro kilos de sal fina
para, llegado el caso, echar disimuladamente alrededor de su
catre.
Pero, en Valladolid no haba gatipedro, o estaba ocupado
con el nio de un sargento o de un cabo furriel.
Con los aos, Marcelino llegaba a creer que haba visto el
gatipedro, y cada vez, en las descripciones que haca a los hijos
y a los nietos, el animal era ms grande, su lengua de casi una
vara de ancho, y el cuerno daba agua como una buena fuente
en el mes de marzo, que es cuando suelen abrir las fuentes,
tras el lluvioso invierno.
BUSTELO DO CANZO
OS Bustelo Parada, conocido por Bustelo do Canzo,

quiso saber lo que haba sido de un sobrino que doce
aos antes emigrara para la Argentina. Bustelo le haba adelantado el dinero para el pasaje. El sobrino no daba seales
de vida, no devolva los cuartos con los intereses legales, y
nadie del pas lo haba visto en Buenos Aires. Pareca que a
Antonio Bustelo se lo haba tragado la tierra. Su nica hermana, Priscila, le dijo a su to Bustelo do Canzo que en La
Corua haba una mujer conocida por la Vilanova, que por
setenta y cinco pesetas, daba por el naipe francs las seas de
los ausentes. A Bustelo do Canzo le pareca algo caro, mxime
si luego resultaba que su sobrino estaba de vago en Buenos
Aires, o no tena un peso, y no iba a devolverle el dinero del
pasaje. Pero la hermana del emigrado soaba que este pasaba
hambre y fro en Buenos Aires, y que le robaban los zapatos,
y llova, y el pobre se perda en el camino de regreso a su casa
de Berezal, que en el sueo de la hermana haba un camino
desde Buenos Aires a la aldea gallega pasando por una fraga
en todo semejante a la de Valeiras.
No habr otra ms barata que esa Vilanova de La
Corua? le preguntaba Bustelo a su sobrina Priscila.
Priscila qued en enterarse. Haba otra mujer en Ferrol,
que se llamaba doa Pura, y era viuda de la Marina de Guerra, pero parece ser que solamente daba las seas de los difuntos, y hubo quien le avis a Priscila de que cuidado con doa
Pura, que echando las cartas por uno que estaba en Ro de
Janeiro, si andaba sano o enfermo, por hacer tanta bsqueda
de l le mand sus soplos, y el buscado, que estaba en sus cabales de cuerpo y alma, enferm, y se puso a la muerte, y cuando
regres a la aldea sin un cruceiro, dijo que haba visto a una
898
naipeira en sueos, y la pint tal como era la doa Pura del

Ferrol. Buscar en una persona por las cartas, si est sana o
enferma, puede meterle de verdad en el cuerpo la enfermedad que se sospecha le tiene tumbado. En fin, Bustelo do
Canzo y su sobrina Priscila juntaron las pesetas necesarias, y
fueron a La Corua a ver a la llamada Vilanova. Esta era una
mujer muy gruesa, que se abanicaba constantemente, porque
se sofocaba, deca. Puso una taza de agua encima de la mesa
camilla, le ech un puado de sal, y les dijo a los consultantes que aquello figuraba el mar. Luego, poniendo cartas alrededor, hasta que sali la sota de copas. Mir para Priscila y le
dijo:
Tu hermano Antonio se te parece mucho en la boca!
Todos somos algo dentones en mi familia! coment
Priscila.
Y tras la sota vinieron unos oros atravesados con unos
bastos.
Tu hermano est sano y salvo, sigue soltero, y por lo que
dice este tres de bastos que cierra el campo, todava no piensa
en volver, aunque se acuerda mucho de vosotros. Ahora viene
delantero el caballo de oros. Esto quiere decir que hay giro.
Podis marcharos tranquilos!
Naipe infalible! me comentaba Bustelo do Canzo.
Siete das despus de la consulta, apareci en casa de Priscila
uno de Moirs, que regresaba de Buenos Aires, con noticias
de Antonio, que estaba de mozo con uno de Padrn, que tena
almacn de comestibles, y mandaba los dineros debidos, y
algunos pesos ms y un bolso de piel de cocodrilo para la hermana.
Si non preguntamos por l, hoxe o da en que anda non contestaba!
BENIGNO VELLO
ENIGNO Vello, porque era de los Vello de Soutelo, pero

era un hombre sobre obra de cuarenta y cinco aos
cuando yo lo conoc, era el segundo del famoso fogueteiro de
San Simn, seor Manolo Vides. Benigno haba sido seminarista en Tuy, pero no le entraban los latines. Tuvo que dejar
el seminario con harto sentimiento de su madre, que slo
soaba con verle ordenado, y diciendo la primera misa en la
iglesia de Santa Margarida de Soutelo, que est en lo alto de
un castro con un gran tejo en el atrio. Del seminario de Tuy
pas a escribiente de un notario en una villa de la provincia
de Pontevedra, pero tampoco daba mucho de s, y adems un
da que fue con el notario a levantar un acta, conoci al seor
Manuel Vides, el fogueteiro de San Simn, que estaba comprando mimbres para algunas de sus obras pirotcnicas. Precisamente el seor Manuel Vides necesitaba un ayudante en
su taller, que uno que tena hasta entonces, se haba marchado
a Venezuela, porque le haban dicho que all alguien que
supiera medianamente de bombas y ruedas, y especialmente
bengalas de colores, que se haca rico en un par de aos. En
Venezuela la pirotecnia estaba muy atrasada. Benigno Vello
dej al notario, y se march a San Simn con el fogueteiro.
Aprendi en seguida los elementos del arte, y muy especialmente el cartucho de la bomba de palenque, que cebaba con
el dedo gordo de la mano derecha. Nunca se haba fijado,
hasta entonces, que tena en la mano derecha un pulgar ms
grueso y redondo que en la izquierda, y que entraba justo
en el cartucho, apretando el explosivo. Esto le supuso un
aumento de sueldo. Adems era muy hbil en atar en las ruedas, y su curiosidad por el arte fue tanta, que el seor Manuel
Vides tuvo un da que decirle que se limitase al trabajo ruti-
900
nario, y nada de experimentar con cloratos y azufres y detonantes chinos, que un da volaban por los aires con el taller
y San Simn entero.
Es que a Benigno Vello se le haba metido en la cabeza que,
segn haba bengalas silbadoras, que poda haberlas habladoras. Es decir, una bengala que al estallar en el aire, dijese
alguna cosa de mrito. Por ejemplo, en latn.
Lo que yo quera me confesaba Benigno Vello en el
atrio de Penabad, terminando de montar una rueda de fuego que representaba el martirio de la patrona, santa Catalina; lo que yo quera, era una bengala que gritase algo, o
una rueda que llevase de presente una figura, que entre el
estruendo de la petardera, dijese algo, que poda ser ei carballeira, o Viva el Celta!, o una frase en latn. Por ejemplo,
la figura sera el cannigo Nabal, que fue mi profesor de latn
en Tuy y dijo que el alumno ms burro que haba pasado por
el seminario que era yo. Por ejemplo, el cannigo Nabal, entre
chispas y truenos, dira por la boca: Ego sum asinus, Yo soy
el burro. Una venganza como otra cualquiera!
Pero el seor Manuel Vides redujo a sus justas proporciones
la capacidad pirotcnica de Benigno Vello, quien sigui con
su pulgar de la mano derecha cebando los cautos de las bombas de palenque. Un ao, estando el seor Manuel Vides con
un gran catarro, fue Benigno Vello al Puente de Orense al
frente de toda la sesin de fuegos artificiales, y a escondidas
del maestro fogueteiro llev una pieza que era un cura bailando
con el ama, segn l, pero nadie se dio cuenta del asunto, ni
el significado de las vueltas y revueltas de aquellas dos figuras
que se movan en lo alto de los palos. Pero regres satisfecho
a San Simn porque la Comisin de Fiestas del Puente lo felicit:
Muy bien le dijo el presidente, por esa batalla naval! Hay que repetirla con ms caoneo en los prximos
aos!
Benigno Vello no se atrevi a decir que era la muieira del
cura con el ama.
EL BOLIMARTE
STE animal de la fauna mgica gallega lo haba inventado

yo hace unos aos, y recientemente un amigo mo me
habl de l, preguntndome si lo haba odo nombrar porque le haban contado del bolimarte. Yo me regocij, porque
a uno le gusta que las imaginaciones suyas pasen a la memoria popular, lo que es prueba de que ha acertado en algn
punto de la fantasa propia nuestra, y que lo inventado corresponde, ms o menos, a una realidad apetecida, o soada. Pues
bien, el bolimarte, mi bolimarte, era en imaginacin algo as
como una salamandra o un alacrn, pero se diferenciaba de
ambos en que tena en el medio y medio de la cabeza una
cresta roja, como de gallo, de cinco puntas. Medir el bolimarte algo as como media cuarta, y lo ms de su cuerpo es
rabo. Pone un huevo cada siete aos, y precisamente en el
nido del mochuelo, del moucho, que decimos los gallegos.
Los huevos del moucho son blancos y el del bolimarte es
negro, pero el moucho no se da cuenta. Cuando el bolimarte
rompe la cscara y sale fuera, lo primero que hace es comerse
las cras del mochuelo.
El bolimarte se ve pocas veces, pero siempre se ve cuando
va a haber eclipse de sol. El bolimarte le tiene miedo al fin
del mundo, y con ocasin del eclipse, que sabe con das de
anticipacin que va a haberlo, busca la compaa del hombre. Para lograr que un hombre lo reciba en su casa, el bolimarte da cualquier cosa; es decir, da oro que escupe por la
boca, o dice donde lo hay. Recibido en la casa, hay que alimentarlo bien: dos pollos y dos pichones por da. Alguna
vez pide huevos con torreznos. Los pollos y los pichones no
hay que guisarlos; basta con desplumarlos, y el bolimarte los
come crudos. De todas formas, como paga en oro, sale barato
902
como husped. Parece ser que desde que yo he inventado el

bolimarte, se sabe de ms de una familia gallega que se ha
hecho rica dando de comer al bolimarte cuando tiene miedo.
No hay que darle cama y nadie sabe donde duerme.
El bolimarte, expliqu yo, trae por encima del cuerpo una
especie de camiseta, y entre la camiseta y el cuerpo, hilo de oro
puro, que lo regala a quien le da cobijo y comida. Pero este
hilo, desde que el bolimarte lo entrega al hombre, en una hora
no hay que tocarlo, porque quema.
Y cmo dice el bolimarte que hay oro?!
Pues muy sencillo: salta a la ventana, tan pronto como pas
el eclipse, y escupe; lanza una salivaza fuerte, que parece que
tuviese en la boca un tirabalas de estopa. Donde cae la saliva,
brota una pequea llama, y se ve algo de humo. Hay que ir
all, abrir un agujero, y en seguida, a menos de media vara,
aparece el oro. Cuando el hombre regresa con el oro, ha de
mostrrselo al bolimarte, el cual se impone en las patas traseras, y silba. Desde que yo lo invent, que tenga noticia lo
han visto en Pontedeume y en Santa Uxa de Ribeira. Si
hubiera pronto un par de eclipses de sol, es seguro que sera
visto en otros lugares de Galicia.
AURELIO Y LA GITANA
N tal Aurelio, vecino de Boimorto, iba a primera hora de

la tarde un da de diciembre a paso ligero camino de Mellid, donde haba de tomar el autobs de Lugo a Santiago,
cuando en el medio y medio del camino se le apareci una
gitana. Est bien empleada la palabra aparicin, porque la
gitana se plant ante Aurelio como brotada de la tierra. Y no
era una gitana cualquiera, que vesta como las bailarinas de
tablao, y recoga la punta de la falda con la mano derecha,
no se la manchase en el lodo de la carretera. La gitana, adems, era muy hermosa, y llevaba collares al cuello, y pulseras
en las muecas, de plata de ley. Se plant, digo, la gitana
delante de Aurelio, y le dijo con el acento que suelen las de
su raza:
Te la digo, resalao?
Aurelio le respondi con un no, seora, que llevo mucha prisa, pero la gitana se le pona delante y no le dejaba
seguir camino.
Por dos pesetas, te echo un baile, precioso!
Aurelio tema perder el autobs, y apart, quizs con malos
modos, a la gitana, y sigui su camino. La gitana le grit:
Toda esta desconsideracin la vas a perder en quesos!
Aurelio lleg a tiempo de tomar el coche de la empresa
Freire que haba de llevarlos a Santiago. Dos das despus
regres a su casa. Cuento como l contaba el suceso en Mellid,
al boticario Taboada Roca, o en Arza, al juez Raimundo
Aguiar, por citar slo personas de respeto. Regres Aurelio a
su casa, y a la puerta lo estaba esperando, llorosa, su mujer, a
la que acompaaban unas vecinas. Aurelio y su mujer hacan
muy buenos quesos, que los mandaban por un tratante a Vigo,
a la viuda de Melchor, quesera muy afamada. Quizs los mejo-
904
res tetillas que se coman en Vigo se vendan en la tienda de

la viuda de Melchor, en la calle del Prncipe.
La causa de los lloros de su mujer era que teniendo preparados dieciocho quesos para mandar al da siguiente a la
feria de Cuntis, entraron sbitamente en la cocina dos docenas de ratones negros, brincadores, hambrientos, y sin temor
a los presentes, se echaron a los quesos y los devoraron en un
santiamn. No valieron de nada gritos ni escobazos, ni echarles un caldero de agua hirviendo. Los ratones devoraron los
quesos, y se fueron.
El castigo de la gitana: Ya lo perders en quesos!...
En Boimorto, al parecer, estaban divididas las opiniones.
Unos crean en la eficacia de la maldicin cal y otros no. Y
uno sugiri que a lo mejor la gitana era la mora guardadora
del tesoro que haba en un castro vecino, y que sala a probar
a Aurelio, el cual por un duro que le hubiese dado, la mora
disfrazada de gitana le habra echado la buenaventura, y le
habra dado las seas del tesoro escondido. Esta ltima opinin, porque era la ms mgica, por decirlo as, de todas las
opiniones de Boimorto, fue la que prevaleci. Y Aurelio y su
mujer quedaron inmensamente tristes. Aurelio sala de paseo
en las tardes de invierno, camino de Mellid o de Teixero por
ver si sala de la tierra la gitana, pero nunca ms volvi.
SORTES E RESORTES
STO de as sortes e resortes, las suertes y resuertes, no es slo

propio de Galicia, que lo es de muchas partes de Europa.
Se sigue el tiempo que hace en los das de enero, del siete al
doce, del quince al veinticinco, o del catorce al veintiocho, y
tal como fueron esos das, sern los meses del ao, de sol o
de lluvia, de fro o de calor. Hay aldeas en las que viven verdaderos expertos en interpretar las sortes e resortes, que son
muy escuchados, y los ms de los vecinos acompasan las tareas
agrarias segn lo vaticinado. Yo he conocido a uno de estos
expertos, un tal Lamego de Mouriz. Un tipo pequeo, inquieto,
pechisacado, que desayunaba tocino crudo con pan y una
copita de coac. All por el ao cincuenta y seis o cincuenta
y siete, sac por las sortes e resortes que por Pascua Florida vendran grandes lluvias, poco menos que un nuevo diluvio universal. Lamego, habiendo estado operado en Santiago, conoci
a otro experto en sortes e resortes, que era de Muros, y vaticinado
lluvias como otras no se vieron, viaj a Muros a consultar con
su colega. El cual, sin que Lamego le preguntase nada, como
si le leyese la consulta en el pensamiento, le dijo a modo de
saludo:
Aguas nunca vistas, Lameguio!
Lamego regres a Mouriz, cambi de lugar los dos palleiros que tena, ponindolos asegurados en un alto, y abri un
canal al pie del hrreo, que llevase el agua de la eira al ro.
Para ms seguridad se compr un impermeable con capucha
y unas botas altas de caa, de pescador, retej la casa, e hizo
una especie de rampa de madera, que le haba de permitir,
en caso de inundacin, llevar las dos vacas y los cerdos desde
las cuadras al segundo piso. Acopi lea y bacalao, y espero
a que llegase abril.
906
Y abril lleg florido, soleado, tibio, sereno los ms de los

das, y cuando no, unas ligeras lloviznas con viento sudoeste.
Lamego no daba crdito a sus ojos, y cuando acab la luna
de abril, volvi a viajar a Muros, a discutir el asunto con el
entendedor de all. Lo encontr leyendo un peridico que
haba comprado en la villa aquella misma maana.
Pudimos hacernos ricos, Lameguio! El diluvio anunciado cay en Italia! Pudimos avisarles, previo pago!
Y el de Lugo le mostraba a Lamego una fotografa que
vena en primera plana del peridico y en el que aparecan
lanchas por las calles de Florencia inundada. Lamego se rasc la cabeza, y le pidi prestado el peridico al experto de
Muros, para ensearlo por las ferias de Palas de Rey, de Sarria, de Monterroso, en Lugo y en Becerre, y en toda parte
donde le haban escuchado el pronstico del nuevo diluvio,
para que con aquella prueba de las terribles inundaciones toscanas no padeciese su fama. As parara las burlas, y recobrara el respeto perdido.
Ahora no conozco ningn experto en sortes e resortes de la
categora de Lamego de Mouriz, aunque como dije antes los
hay en muchas aldeas gallegas. Tampoco s si vivir todava el
experto de Muros, quien interpretaba las sortes e resortes a escala
universal, y para l era lo mismo que lloviese en Negreira que
en Florencia, la flor de Toscana.
LOMAS DE PONTIGO
IENDO Gervasio Lomas nio, y estando en su cuna en el

primer piso del molino paterno, vino una tromba de agua,
hubo una sbita crecida y el agua lleg a donde dorma el
mamoncete, el cual sali navegando por la ventana. Lomas
era muy cro para acordarse del suceso, pero de tanto orlo
contar a sus padres, le pareca que era l quien recordaba la
inundacin y la navegacin en la cuna de madera de castao.
Y ya mayor, Gervasio Lomas tena una gran curiosidad por
todo lo que se refera a inundaciones, y sobre todo por la
mayor que ha habido nunca, que es el Diluvio Universal. Salamos juntos de la escuela, y me sealaba la desnuda cumbre
del fro monte Carracedo.
Y pensar que qued debajo de las aguas!
El Carracedo, para uno de Miranda, en la dicesis de Mondoedo, es como el Everest, y hay un refrn que dice en
gallego: O Carracedo, que a todos los montes pon medo, a non ser
ao Montiral, que seu igual. Pero nadie de por all ni de ninguna parte, sabe donde es el tal Montiral. No debe haberlo.
Debe ser un monte de fbula, o de romance antiguo, de don
Gaiferos o del paladn Roldn.
En la familia de Lomas hubiera varios zurupetos y agrimensores aficionados. Quizs por eso Gervasio Lomas sostena que el mejor oficio que un hombre pudiera tener, para
despus del Diluvio, era el de perito. Porque haba que volver a medir las tierras, que las aguas se llevaran los mojones,
que el lodo cubrira los linderos.
Lomas contaba haberle odo al seor cura de Bretoa, que
el zorro no haba subido al arca de No. Y que convena saber,
para usar sus maas mismas, lo que hiciera el raposo para no
morir ahogado.
908
Gervasio le llamaba al raposo Rabiscollo. Slo le escuch

a l este nombre del zorro, que tiene tantos. Parece ser que
para animarlo, el propio No desde una ventanilla del arca
le gritaba:
Vente amigo, que hay gallina dentro!
Pero el zorro no suba y le responda a No:
Me huele a perro!
Cuando el arca entr en la marea, quedaba el raposo sobre una roca, con el rabo levantado.
Lomas tambin andaba muy inquisidor del viaje del arca.
Me llevaba delante del Mapamundi y me deca:
Igual pas por encima de La Habana!
Pasara... Ya hombre, yo he visto siempre a Gervasio Lomas
con un cigarrillo en la boca y otro detrs de la oreja, y jugando
a la brisca entre seis, era un estratega genial, un mil tretas,
con los ojos muy abiertos, la cabeza movediza, cazando seas
de amigos y enemigos. Estoy seguro de que ms de una vez se
pregunt en qu pasaran las noches largas del arca No y los
suyos, si entonces, como parece, an no haban sido inventados los naipes.
TA GERVASIA DE FONTES
IVA sola en una casa vieja ms all del empalme de Fontes; en una casa vieja, de planta baja, medio cubierto el
tejado por las ramas de la higuera que haba crecido torcida
y desparramada frente a la puerta, y que daba en los das de
San Juan unos higos verdascos muy sabrosos. La ta Gervasia
sala con la vaca, dos ovejas y una cabra al pasteiro vecino.
Tena algo de huerta, recoga un carro de patatas y cebaba un
puerco. Tena algunos dineros ahorrados, y aunque viva muy
pobremente, todos los aos iba a Guitiriz a tomar las aguas,
dejando la hacienda a cargo de unos vecinos, y cinco o seis
veces al ao daba misas en la parroquia de San Cosme de Petn
por las almas de sus difuntos. Todos los suyos haban muerto,
y el ltimo un sobrino, de diecisis aos, Cosmio era un
muchachito callado y obediente, que un da empez a toser,
con aquella misma tos honda y ronca que pareca propia de
la familia de los Fontes, y en un mes enflaqueci, escupi sangre y se puso a morir. El mdico dijo que no haba nada que
hacer, que Cosmio estaba sin pulmones, y slo un milagro le
dara la vida. Cosmio tosa y tosa, y en los descansos, miraba
con sus grandes ojos negros para la ta Gervasia e intentaba
sonrerle. Una tarde ech ms sangre que de costumbre por
la boca, qued como en un pasmo, y cuando sali de l le dijo
a la ta Gervasia:
Vou a morrer sin ter andado en bicicleta!
Y as fue. La ta Gervasia qued muy dolida, tanto por la
muerte de aquel sobrino, que era tan buen compaero, como
por no haberle comprado a Cosmio una bicicleta.
Se la llevaba pidiendo desde los diez aos, y la ta Gervasia
siempre le deca que para el verano siguiente que se la comprara, si sala bien el parto de la vaca y venda bien la cra.
910
Ahora se dola de lo tacaa que fuera, y lloraba por haber

dejado a Cosmio ir al otro mundo sin haber corrido en bicicleta. Se le meti en la cabeza que haba cometido una mala
accin con su Cosmio, y que este, donde estuviera, que sera
en el Cielo, por bueno y obediente, le guardara rencor. Y tantas vueltas le dio al asunto en el magn, que se decidi a comprar una bicicleta, la mejor que hubiese en las tiendas de
Betanzos donde las vendan. Compr una bicicleta azul, con
un timbre en el manillar que sonaba alegre a poco que se le
pulsase.
En Fontes haba un molinero que tena un hijo que andaba muy bien en bicicleta, y se llamaba Ruperto. La ta Gervasia consigui de Ruperto que la acompaase al camposanto,
montado en la bicicleta azul, y tocando el timbre de vez en
cuando.
Se detuvieron delante del nicho en el que reposaban los
restos de Cosmio, y la ta Gervasia, tras santiguarse, le habl
al difuntio:
Cosmio, meu Cosmio, pari la vaca y te compr la bicicleta. La mejor que haba en Betanzos. Y aqu viene conmigo
Ruperto, tu amigo Ruperto el de Cabanas, que te va a ensear a montar en ella.
Ruperto mont en la bicicleta, dio unas vueltas por el camposanto, toc el timbre en cada una, e hizo unas pruebas de
freno mismo delante del crucero de la entrada.
Aquella noche la ta Gervasia durmi tranquila. Al fin, aunque tarde, le haba cumplido el gusto a Cosmio. Dorma profundamente cuando son el timbre de la bicicleta y despert.
La bicicleta estaba a los pies de la cama. Seguramente que
andaba en ella el alma de Cosmio, y estrenaba el timbre. La
ta Gervasia volvi a dormirse, sonriendo por vez primera en
muchos aos.
EL SEOR ESTANISLAO DE MONTES
CONTECI que estaba labrando una tierra para luego

sembrar centeno un labriego de Ariz, y de pronto el arado
se neg a seguir abriendo el surco. No es que las vacas que
tiraban de l se negasen a andar; es que el arado se levantaba,
la reja sala de la tierra, y no haba manera de surcar. All
pasaba algo raro. El labriego llam a una vecina meiga, la cual
le dijo que era que el arado tropezaba con un misterio, que
poda ser bueno o ser malo, lo mismo poda ser un tesoro o
algo portador de desgracia. Decidieron entonces cavar donde
el arado se negaba a seguir trabajando, despus de tomar las
precauciones debidas, hacer un crculo, trazar unas cruces,
verter agua bendita y marcar los cuatro puntos cardinales con
ramas de romero. La meiga llam al secreto:
Si ests vivo, sal a la luz, y si eres maligno, vete por Jess!
No pas nada. Se pusieron a cavar, y a medio metro de profundidad aparecieron unos huesos humanos, un fmur, unas
costillas, una mandbula, y todos los de una mano, que estaban apretando una piedra colorada. Fueron avisados el juzgado y el seor cura, y hubo acuerdo en que los huesos pertenecan a un ser humano que haba vivido haca por lo
menos trescientos aos. Cmo estaban all era un misterio,
y lo del arado daba que pensar. No hallando mayores explicaciones, se decidi que los huesos fuesen metidos en una
caja y enterrados en el camposanto de Ariz, que est al lado
de la iglesia, mismo junto a la puente, y los difuntos, si tuviesen odo, podran escuchar el canto de las aguas del alegre
ro, y toda la pajarera de los sauces de la ribera. El cura, por
si acaso, ech unas bendiciones sub conditione. El caso fue muy
comentado en toda la comarca, y lleg a odos del seor Estanislao de Montes, componedor de huesos muy famoso y sabio
912
en hierbas medicinales. Se acerc a Ariz y pidi permiso para

examinar los huesos. Despus de hacerlo detenidamente, cambiando de gafas y mirndolos al trasluz, sentenci:
Son de mujer. De una mujer sobre los treinta aos, ms
bien pequea. Y desde luego son unos huesos de una mujer
que no era del pas. La mujer gallega tiene otros huesos. Tampoco la piedra de la mano es gallega.
Con estas declaraciones del seor Estanislao de Montes
creci el misterio y aumentaron los comentarios. Qu fue a
hacer a Ariz una extranjera, una francesa, por ejemplo? Era
seguro que se trataba de un crimen, pero, dnde iban los
otros huesos de la vctima?
Y lo del arado, negndose a abrir la tierra sobre los restos?
Todos esperaban que el seor Estanislao de Montes diese una respuesta, pero no la hubo. Una y otra vez estudi
los huesos, con ayuda del sacristn y de la meiga, y aunque
cada da precisaba ms sobre los huesos, y se afirmaba en
que no eran de gallega, no lleg a solucionar el caso. Parece
ser que incluso lleg a encerrarse una noche con el arado, que
era un arado romano, construido por el carpintero de Bon.
No haba novedad ninguna en el arado. Para sonsacar al
arado, si es que tena algn secreto, le dio a beber vino tinto.
Eso se dijo por Ariz. Pero ni con el vino el arado habl, diciendo cmo se enterara de que en aquella leira estaban huesos
humanos. Todava estn a disposicin de los que quieran
estudiar el asunto, en el cementerio de Ariz, los que llaman
los vecinos os sos da francesa.
FULGENCIO PARADA
STE Fulgencio Parada era de Asados, en la vecindad de

la ra de Arosa, y cuando iba, en la tarde del domingo,
a pasar unas horas a Rianxo, sola llevar unas cuantas naranjas de un naranjo que tena en su huerta, y que l tena por
las ms sabrosas del mundo.
Rete de las valencianas! deca.
La verdad es que para l aquellas naranjas de Asados tenan un sabor especial, y en primer lugar porque fueron las
primeras naranjas que haba comido, y en segundo lugar
porque su padre las dejaba en el naranjo de un ao para
otro, y las que no haca caer el viento, endulzaban en la rama.
Cuando Fulgencio fue a hacer el servicio militar en El Ferrol,
peda a su casa constantemente unas naranjas para que amigos y aun sus superiores pudiesen comprobar que las naranjas de Asados tenan algo que no tenan ninguna de las otras
naranjas del mundo. Y el entusiasmo de Fulgencio Parada por
sus naranjas era tan contagioso, se le vea tan gozoso cuando
llevaba un gajo a la boca, que todos terminaban ponindose
de acuerdo en que aquellas naranjas podan ser mejores o no
que las valencianas, pero tenan algo que les haca merecer
el calificativo de nicas. Eso dijo el capitn de corbeta don
Severino Sierra, al que serva Fulgencio como asistente.
Don Severino era gran conocedor de la Historia de Espaa,
y tena en Fulgencio un atentsimo oyente. Don Severino quera deshacer las que l llamaba trampas de la Historia, y
para comenzar, se opona a que don Pedro I de Castilla fuese
titulado el Cruel. Haba ledo una apologa de don Pedro,
que para l era el justiciero. Y le explicaba a Fulgencio que
no era verdad que fuese un francs, el condestable Du Guescln,
quien en Montiel, cuando se encontraron los dos hermanos,
914
que haca aos que no se vean, y a don Pedro tuvieron que

decirle quien era don Enrique, gritndole:
Ese es! Ese es!
Dijo que no era verdad que fuese el francs quien en la
pelea puso al bastardo Enrique encima de Pedro, el legtimo,
diciendo aquello de:
Ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi seor!
No, no fue el francs como se sabe por el licenciado Molina y por el P. Gndara, aunque lo digan todos los libros de
Historia. No, que fue un gallego, uno de Pontevedra, Fernn
Prez de Andrade, que andaba en el bando de don Enrique.
Y don Severino Sierra daba como prueba la astucia gallega
del dicho, no quitar ni poner rey, pero ayudar a su seor.
Yo ayudo a quien me paga, y all ellos que se maten!
Fulgencio Parada se hizo del bando de don Pedro el Cruel
o el Justiciero, y sabiendo por su jefe que el rey haba paseado por Galicia, se imaginaba verlo llegar a Asados una tarde
cualquiera, e iba Fulgencio y se cuadraba y saludaba militarmente, y le ofreca las mejores naranjas de su naranjo.
Y como le haba quedado en la memoria la famosa frase
de Fernn Prez de Andrade o Bon, Fulgencio la modificaba
en la ocasin:
No quito ni pongo valencianas, pero chufo las naranjas
de mi naranjal!
Y el rey don Pedro le daba a Fulgencio de propina cinco
duros que como Pedro era sobre todo rey de Sevilla, seran
cinco duros sevillanos.
EL CABALLO DE ALBERTO MERLO
NA tarde en la eira de su casa, Alberto Merlo le dio una

merienda de hierba fresca a su caballo, y se sent en el
cepo de partir la lea a leer el peridico.
El caballo dio fin a la hierba, y pas su cabeza por encima
del hombro derecho de Alberto, y le pregunt con voz humana:
Como anda o mundo?
Este fue el comienzo de las largas conversaciones que
durante varios meses sostuvieron Alberto Merlo y su caballo.
Hablaban, segn Alberto, de poltica, de las contribuciones,
de como haban ido los precios en la feria de Noya, y de bodas
y difuntos. Un da, el caballo le dijo a Alberto que no le gustaba que le llamase Moro, y que mejor sera que le buscase
un nombre ms decente, aunque fuese francs. Alberto consult con un maestro de Muros, muy amigo suyo, y este le dijo
que le llamase simplemente como se llaman los caballos en
Francia, cheval. Al caballo le pareci bien, y por consejo del
caballo, Alberto Merlo fue avisando a todos los vecinos que
su cruzado de perchern y morisco, ya no se llamaba Moro
sino Cheval, y que hiciesen el favor de tomar nota a todos los
efectos. Pasando los meses, Cheval se iba mostrando exigente.
Se celaba de que Alberto hablase con otras gentes, de que le
silbase al perro Tirol, y de que le leyese el peridico en voz
alta a la mujer, que no saba leer.
Bastante haces con dormir con ella! coment Cheval
disgustado.
Iba a cumplirse un ao desde la primera conversacin de
Alberto con su caballo, cuando este, una tarde, regresando
ambos amigos del molino con un par de sacos de harina, Cheval se detuvo y le dijo a Alberto con voz grave:
916
Va a hacer un ao que nos hablamos, y si quieres que sigamos comentando el mundo, tienes que prometerme que
solamente vas a hablar conmigo de ahora en adelante. Despus de todo soy el nico caballo en Galicia que habla con su
amo! Y no me fo de tu palabra, que ya te he odo contar alguna
mentira. Tienes que hacerme un documento. Si no me lo
haces, me callo para siempre.
A Alberto le pareca muy difcil consultar este asunto con
un abogado. Lo tomara por loco si entraba en su despacho
diciendo que hablaba con su caballo Cheval y que este quera
que solamente hablase con l, y que se entendiese por seas
con el resto del mundo. Fue a Muros a hablar con su amigo el
maestro. Este le dijo que le escriba cualquier cosa en papel de
barba, que lo ms seguro era que Cheval no sabra leer.
E si sabe? insista Alberto.
El maestro, en papel sellado de dos cincuenta, escribi una
declaracin en la que se comprometa a no hablar con la
gente si no era con permiso de su caballo Cheval, antes conocido por Moro. Firm y rubric, Alberto Merlo
Alberto lleg con el documento a su casa y se lo mostr al
caballo. Este hizo que se lo leyese dos veces.
Muy bien! Ahora tienes que llevarlo al Registro!
Alberto se qued boquiabierto al escuchar a Cheval.
Al Registro! Conozco el procedimiento! Piensa que
antes de ser tu caballo, fui el caballo del procurador Abeledo.
Y Alberto est con el papel en la mano, paseando por los
caminos, sin saber qu hacer, si ir al Registro de Noya o no.
EL LORO DAS ESMELGAS
O fui muy amigo de Felipe das Esmelgas. Ya su padre y su

abuelo se apodaban as, das Esmelgas, y quizs su bisabuelo y su trisabuelo, porque debi haber alguien de la familia
especializado en esmelgas, es decir, en extraer la miel de las
colmenas. En Abeirn, en la cara del sol, al abrigo del Norte,
son muchas las colmenas, al arrimo de un cmaro o junto a
los grandes chantos de pizarra que cierran una chousa o un
souto. Uno de la familia das Esmelgas que anduvo por el Brasil y asisti a una sesin de espiritismo en Baha de Todos os
Santos, en la que haba comparecido cantando pera el tenor
Caruso, trajo un loro, un lorito real que caus sensacin en
la comarca. Era un gran hablador en portugus, y el seor
cura de Moade, don Paco Silvestre, gran cazador y partidario
fantico de Joselito, a quien viera torear una tarde en La
Corua, le ense al loro unos versos virgilianos, naturalmente que en latn. El loro estaba continuamente diciendo
como se llamaba:
Eu s Caf Filho!
Caf Filho era un poltico muy conocido en el Brasil. En
el invierno del ao 1921, el lorito comenz a enflaquecer y a
toser.
Trajeron un mdico de Meira para el loro, sin resultado.
El cura de Moade deca que el loro estaba tsico. Se trat
seriamente de que el loro cambiase de clima, y fuese a pasar
una temporada a tierras altas y secas, lejos de las bromas meiregas. El seor cura ya le haba escrito una carta al prroco
de Panticosa, en el Pirineo aragons, donde haba un sanatorio famoso para tuberculosos. El cura, el citado don Paco
Silvestre, se ofreca a pagar seis meses de pensin completa
por el loro, pero antes de que llegara carta de Panticosa, Caf
918
Filho cay redondo. Los de las Esmelgas lo metieron en una

lata de galletas Mara, y lo enterraron decentemente junto a
la puerta del camposanto. Trataron con el cura de decir unas
misas por su alma, y el cura, que haba dicho siete por Joselito cuando lo mat el toro Bailador en Talavera de la Reina,
se resisti. En el entierro hubo mucho pblico, y los de las
Esmelgas, como si se tratase de un finado de la familia, dieron limosna de pan. En paz descanse Caf Filho, tan locuaz.
Y recordando a Cicern cuando fueron ejecutados los catilinarios, don Paco Silvestre coment lloroso:
Fuit! Fuit!
Ahora en Moade cambiaron de lugar el camposanto, y al
desmontar los sillares de la puerta, que va a ser la misma del
camposanto nuevo, fue encontrada la lata de galletas, muy
oxidada, y dentro un polvo amarillento, restos del loro. Los
llevaron a enterrar al camposanto nuevo. En Abeirn hay
vecinos que saben muchas frases en brasileiro porque se las
han escuchado al lorito real Caf Filho en las tertulias de
las anochecidas invernales. Y si haba una chica joven y agraciada de visita en casa de los de las Esmelgas, con el ms puro
acento bano, el lorito, como un humano galanteador, deca:
Meu anjo! Meu bem! Eu gosto muito de voc!
FELISA DE LONXE
AMBIN, esta Felisa de Lonxe, era conocida por la Viveiresa. Viva en una pequea casa en la carretera de la
Tolda, en Lugo, y era cartomntica muy acreditada. Para su
trabajo tena una baraja marsellesa muy usada, con los arcanos mayores del tarot, y sacaba del naipe todas las venturas
y desventuras del consultante, le deca cosas de su pasado que
este consideraba muy secretas, y le declaraba los horizontes del
porvenir. Era muy buscada para decir si viva o haba muerto
un ausente en Cuba o en la Argentina, y para saber si habra
o no herencia de un to lejano. Estudiante yo de bachillerato
la conoc, y me mostr su baraja, que fuera de un cura de cerca
de Ortigueira, y me explic que en caso de consulta de cierta
gravedad, encenda tres velas, e invocaba los Poderes. No logr
saber si estos Poderes eran ngeles o demonios, u otra clase
de fuerzas invisibles. Era una mujer muy alta y morena, que debi haber sido muy guapa, y en sus ojos negros tena una extraa
luminosidad, que no era brillo de fiebre, sino una extraa y
verdadera luz. Hablaba un gallego muy bueno, pero tambin
un castellano vivaz y coloreado.
Haba tenido que venirse para Lugo desde una aldea cercana a Vivero. Me contaron que all adems de tirar las cartas haca pequeos hechizos de amor, y a pedido de alguna
cliente, echaba a otra vecina el mal de ojo. Por ejemplo, una
tal Josefa quera hacerle dao a una tal Antonia, porque esta
haba ido con cuentos o haba hecho algo que la ofendiera.
Entonces la Viveiresa, que era bastante medida e imparcial,
y quizs a esto se debiera su xito, porque cierta mesura y
nada de extremismos, es cosa muy propia de gallegos; digo
que entonces la Viveiresa, para castigar a Antonia, le malojaba las gallinas, que dejaban de poner, aunque fuese en enero.
920
Ya saben el refrn nuestro: xaneiro, oveiro. La Antonia supona, o saba, que la Josefa era la que haba solicitado de la
Viveiresa que le echase el malojo a sus gallinas. Entonces era
la Antonia la que iba a visitar a la que, sin ms, llamaremos
meiga. Le llevaba un regalo, una libra de chocolate, por ejemplo, o unos chorizos, o manteca fresca muy bien puesta entre
dos berzas, o una botella de jerez. Y le deca la Antonia a la
Viveiresa que tena que tomarse una venganza de su vecina
Josefa, culpable de que sus gallinas no pusieran, por lo cual
no haba podido hacer el roscn de Reyes.
La Viveiresa meditaba sobre el asunto, y buscaba una venganza moderada, proporcionada a la ofensa.
Y qu le parece, seora Antonia, si hago que la vaca
teixa de la seora Josefa deje de dar leche durante tres semanas?
La Antonia aceptaba, y la Viveiresa se arreglaba para que
la vaca teixa de Josefa dejase de dar leche, durante tres semanas. Misterio de misterios.
La Viveiresa era tambin muy apreciada por las consultas
que daba en caso de viuda que quera pasar a segundas nupcias. Le pona lo que llaman un semblante al pretendiente de
la viuda, el cual semblante esta vea en sus ojos, y as saba si
el novio iba a ella por amor, o por aprovecharse del capital del
difunto. Lo del semblante lo saben hacer muchas meigas gallegas, pero nadie sabe muy bien de qu se trata.
AMADEO DE SABRES
ALA de su casa para la feria de Negreira, y se dio cuenta

de que con las prisas se le olvidaba el paraguas, que sola
tenerlo colgado detrs de la puerta. Mejor dicho, tena dos
paraguas uno nuevo, comprado en Santiago, en una tienda
del Preguntoiro, y guardado en el armario de su habitacin,
y otro ya viejo y amaado varias veces, un paraguas fuerte, un
catorce varillas, que era el propio para cubrirse teniendo que
salir en das de lluvia. El nuevo lo usaba Amadeo de Sabres
nada ms que para ir a los entierros o de consulta de mdico
o de abogado. Descolg el paraguas viejo, y este silb. Amadeo entendi el silbido. El paraguas, silbando, deca:
Cren que me deixabas!
O algo parecido. Amadeo se encogi de hombros, no dndole importancia al asunto del paraguas, y se puso en camino
de la feria de Negreira. Pero aquel silbido del paraguas fue el
anuncio del silbido de muchos otros objetos propiedad de
Amadeo. Por ejemplo, estaba sentado a los pies de la cama
dudando si en calzar los zapatos de goma o los zuecos, cuando
estos silbaron. El silbido quera decir algo as como:
A ver si nos das gastado!
Sentado a la mesa, dudando entre comer los callos con tenedor o con cuchara, esto era en una taberna de la ra del
Franco, en Santiago, la cuchara le silb a Amadeo. Amadeo tradujo:
Con cuchara mis se acapara!
Lleg un momento en el que Amadeo no poda tomar
libremente una decisin, porque todos los objetos le silbaban; le silbaba una silla dicindole que se sentase en otra
parte, y el reloj de bolsillo, dicindole que no mirase tantas
veces las horas, y un da le silb el estmago, pidindole arroz
922
con leche, y qu casualidad, se le haba antojado aquella

maana a Amadeo, quien le haba dicho a la mujer:
Mucho tiempo hace que no me das arroz con leche!
Le silbaban a Amadeo los cajones de la mesa, que los abriese con ms cuidado, y la navaja, que quera afilarse. Pens en
ir al mdico, pero se dijo que l no estaba en estado anormal,
que las anormales eran las cosas que le silbaban. Pero no iba
a llevar l al mdico el paraguas, los zuecos, el estmago, los
cajones de la mesa y la cuchara de comer los callos... Ahora,
adems, le silbaban las personas. Estaba hablando con su
mujer o con su to Venancio, y por debajo de las palabras escuchaba, suave, suave, un silbido. Decidi taponarse los odos,
y que el que quisiese hablarle que lo hiciese por seas. Pero
sucedi entonces que quien silbaba era l. Quera decir:
Dnde dejara la boina?
Y en vez de las palabras le sala de la boca un silbido, que
era la respuesta de la boina a la pregunta formulada:
Derriba da cmoda! , entenda Amadeo que deca la boina.
Tanto silbido de las cosas lleg a ponerlo nervioso, a excitarlo, y golpeaba las mesas, las sillas, tiraba al suelo la navaja
y la cuchara, y tir los zuecos, que eran unos silbadores incansables, al fondo del pozo. Y era el propio Amadeo quien ms
silbaba ahora, silbidos que ordenaban silencio! Silencio!
Silencio!
Lo llevaron a descansar una temporada a Conxo.
JOS LIEIRAS
STE Jos naci con seis dedos en la mano derecha y otros

seis en el pie izquierdo. Era conocido en su aldea por
Pepio Seisdedos, aunque l sostena que, en puridad, deban
llamarle Pepio Docededos. Una ta suya que viva en La
Habana vino a pasar una temporada a Galicia, y le cont a
Pepio que ella le haba odo a su abuela que su padre y su
abuelo, es decir, el bisabuelo y el trisabuelo de Pepio,
haban tenido seis dedos en la mano derecha. Lo de los seis
dedos, pues, era herencia familiar, y Pepio, que se acababa
de casar con una guapa moza de Xuanceda y celebrado la
boda por todo lo alto en rdenes, la primera boda de por
all en la que hubo helado de postre, por consejo de la ta
habanera, ya estaba pensando en hijos con seis dedos, y en
llegar a ver un nieto con la misma novedad. Con esto de que
los seis dedos, y que eran herencia familiar, Pepio dej de
avergonzarse de los suyos, los enseaba a propios y extraos,
y si algn interlocutor mostraba curiosidad, se descalzaba y
mostraba los seis dgitos del pie izquierdo. Haba comprado
en La Corua, en un comercio de la calle de San Andrs, una
docena de calcetines muy floreados y calados, y eran los que
se calzaba cuando sospechaba que iba a tener que hacer una
exposicin del pie izquierdo, y adems el pie muy lavado, y
con mucho espolvoreo de polvos de talco perfumado a la
lavanda.
Pepio Lieiras iba mucho a ferias y mercados, desde Arza
a rdenes y desde Vilar de Frades al Mesn do Vento, y aun
se acercaba a Ponte Sigeiro y algn jueves a Santiago de Compostela. Y buscaba entablar conversacin con otros feriantes
intentando averiguar si conocan a alguien que tuviese seis
dedos en una mano o en un pie.
924
No apareca nadie con esta anomala. Pero un da Pepio

Leieiras tropez en Arza con un tratante de Dacn, que
andaba a los jamones, quien le cont que en Bande haba
comprado un hermoso jamn de un cerdo que tena la parte
delantera de la pezua normal, pero atrs cuatro uas, y que
nunca viera l otro cerdo del que se pudiera decir, dispensando y fuera el alma, que era un seis dedos. Pepio dijo que
le gustara ver el tal jamn, pero el tratante de Dacn le
explic que se lo haba vendido a un veterinario de Orense,
quien lo haba estudiado y despus comido.
Pepio le explic al tratante que si l buscaba gentes de
seis dedos es porque estimaba que todos los seis dedos del
mundo deban descender de un antepasado comn, y conocer un seis dedos era conocer un pariente, y todos los seis
dedos por lo menos los gallegos, podan juntarse a comer un
da al ao, y si fuera posible que se casaran entre s los de familias en las que hubiese seis dedos, habra muchos ms de esta
condicin, y a lo mejor se imponan a las otras gentes. Pero
el caso del cerdo de Bande caa fuera de sus preocupaciones.
Incluso le disgustaba el asunto. Aunque eso s, en las ferias
no dejaba de acercarse a los cerdos, y si poda les levantaba
las patas para ver si tenan la uada reglamentaria, o si estaban excedidos. La mayor satisfaccin que tuvo Lieiras en su
vida fue saber que un senador de Minnesota en los Estados
Unidos, tena seis dedos en la mano izquierda. Hablaba de l,
y deca:
Ese parente de meu que senador en Amrica...
GARCA DE MOURENTE
RA ya muy viejo cuando yo lo conoc. En su rostro ennegrecido por muchos aos de sol y de mar, arrugado como
ms no pudiera serlo el de un humano, profundamente hundidos brillaban sus pequeos ojos azules. Esos ojos azules y los
labios sensuales y carnosos, eran lo vivo en toda aquella obra
muerta. Conservaba una blanca dentadura, y se gozaba en
hablar claro y cantarn. Se sentaba a la puerta de su casa, bajo
la parra, esperando compaa: otro viejo marinero como l,
algn vecino que regresase de laborar en las vias de albario,
la mujer que a medioda pasaba repartiendo el pan, algn
forastero en el verano o su nuera Matilde, cuyo marido, su hijo
mayor, se perdiera con su dorna en la mar, ms all de Slvora.
Si el viejo Garca se pona a contar una historia, la segua contando aunque lo dejasen solo, y se haca a s mismo preguntas
aclarando alguno de los extremos oscuros, o prorrumpa en
exclamaciones de sorpresa o de incredulidad cuando llegaba
a un punto que podemos definir como raro o asombroso. Cada
ao sus historias eran ms complejas y extraas. Contaba, por
ejemplo, que iba en un ballenero noruego y haba avistado
unas ballenas al Noroeste, cuando se les ech la noche encima.
Una noche oscura, con niebla, y con una rara calma en aquellas latitudes. Decidieron aguantar en el lugar que se hallaban,
porque uno de los marineros, un dans, deca que escuchaba
las ballenas pasar y repasar a menos de media milla del barco, o
ms cerca todava. El dans, que pasaba toda la noche a la escucha, avis, de pronto, que las ballenas estaban hablando entre
ellas de una gran tempestad que se avecinaba, la mayor en aquellos parajes desde haca muchos aos.
Aqu haca Garca un inciso para decir que las ballenas
hablan en su lengua, pero que cada uno de sus oyentes la
926
entiende en la suya, como ya es sabido por la ballena que trag

a Jons y le sirvi de posada. As, pues, Garca tumbado a proa
con el dans, mientras este escuchaba a las ballenas en la lengua de Dinamarca, l las escuchaba en gallego. Y eso decan,
que en cuarenta y ocho horas no habra quien parase en la
mar. El capitn del ballenero ante tales avisos, decidi navegar rumbo Nordeste, buscando un socaire en Islandia. Aunque como deca el capitn noruego se perdan la caza ballenera del siglo.
Las ballenas, deca Garca, que escuchamos aquella noche,
tenan un acento en su habla, para m la gallega, que me era
conocido. Yo me preguntaba: A quin me recuerdan? Me
daba con los puos golpes en la frente, intentando recordar.
Hasta que ca en la cuenta de que hablaban con mi propio
deje, con el acento de Mourente. Hablaban con el mismo deje
que mis tas las Felisas, que en paz descansen! Ahora pienso que
las ballenas nos quisieron salvar, y aquel hablar suyo fue un
aviso, y quizs el dans que las escuch primero, las escuch
hablar con el acento de unas tas Felisas suyas, que viviran en
Dinamarca. Tambin pudo haber ocurrido que no hubiese
tempestad, y que las ballenas la hubiesen inventado para alejarnos. Porque en la mar, las ms de las cosas que hay son
inventadas.
PENEDO DA SILVOSA
OS Pillado Cruces, conocido por Penedo da Silvosa, contaba muchas historias en la taberna de Silleda a donde iba
a echar la partida. De gran parte de ellas haba sido testigo,
por ejemplo, en Barbastro, cuando fue a hacer el servicio
militar, o en Zaragoza, donde remat sus estudios de sastre con un cojo muy famoso especializado en chaqus para
novios. Lstima que en Silleda no se usase el chaqu, que
Penedo haba aprendido muy bien la ciencia del corte en
Zaragoza! Cuando Penedo lleg a Barbastro, andaba la poblacin revuelta, que en los montes cercanos haba sido visto uno
como oso, slo que con grandes cuernos, y que era muy corredor. Las gentes teman salir a la atardecida al campo, porque
alguien haba dicho que el tal oso, o lo que fuese, haba
estado, de la parte de Francia, donde haba dado muerte y
devorado a la mujer de un gendarme, que le llevaba a este la
cena al puesto fronterizo que guardaba. Penedo fue uno de
los voluntarios que sali al monte a la busca y captura de la
bestia, de la que un sargento andaluz deca que no vena en
los libros, y que a lo mejor era una cra perdida del abominable hombre de las nieves. La bestia no fue encontrada, pero
una Junta de Damas que haba en Barbastro, les dio a los cazadores voluntarios una merienda. Penedo, con las copitas de
vino dulce, se anim y se arrim un tanto demasiado a la dama
que estaba sentada a su lado. Esta, que tambin haba bebido
sus copas, se dejaba querer. Era una cincuentona muy pomposa. La cual, golpeando con su rodilla la rodilla de Penedo,
le dijo casi al odo:
Se ve que eres un valiente!
La cosa no pas de ah, aunque Penedo, contando, guiase un ojo a los contertulios. Tambin contaba Penedo que
928
en Zaragoza le haba hecho a la seora de un concejal los

primeros pantalones que una mujer decente haba usado en
la capital maa. Le haba tomado las medidas con mucha
delicadeza, que hay que ser muy mirado en sastrera con las
mujeres, por decoro del oficio, y ms todava con las aragonesas que son de genio pronto. Penedo, despus de pensarlo
un poco, se decidi a sujetar la cinta mtrica con pinzas, y as
no acercaba los dedos a la cadera de la seora, ni a la cintura,
ni siquiera al tobillo, tomando los anchos de abajo de la
prenda. El sastre que lo empleaba lo felicit por aquella delicadeza, y coment:
No saba que fueran tan finos los gallegos!
Estando en Zaragoza, el ayudante del sastre maestro, que
se llamaba Juvenal, lo invit a su casa a una sesin de espiritismo. Por aquel entonces se haba cometido un crimen en
Huesca, por celos, y todos queran hablar con la viuda difunta,
para que dijese quien fuera el matador. Por fin, all a las doce
de la noche y cuando ya iba una hora larga de sesin, respondi la viuda. Dijo claramente:
Que me mata el gallego!
Todos miraban para m, contaba Penedo, pero yo
poda probar que el da del crimen estaba en Zaragoza. Luego se supo que el criminal fuera un chulo llamado Fortunato Gallego Juncal, que pintaba baturros en las botas que compraban los turistas, llenas de vino de Cariena. Penedo
comentaba:
Volve un vivo casa de puro miragre!
MANUEL SUREZ
ABA estado muchos aos en Portugal, pasados trabajando como camarero en Oporto y en Lisboa, y luego
como ayuda de cmara del vizconde da Abaladinha, en el
palacioquinta que este tena cerca de Braga. Ya retirado, en
su casa de Soutomaior, contaba a sus amigos de la aristocracia
portuguesa que haba conocido, del arzobispoprimado de Braga
que iba a veranear a casa del vizconde, y de un lord ingls muy
entendido en aguardentes bagaceiras, al que convidaba con
aguardiente de Soutomaior, de su casa, que cuando vena de
vacaciones a Galicia llevaba en una damajuana de ocho litros.
El arzobispo de Braga quera tomarle el pelo a Manuel Surez, preguntndole si l era uno de aquellos gallegos que
haban ido con el arzobispo Gelmirez a su catedral, a robar
el cuerpo de san Fructuoso. El seor arzobispo se rea, viendo
la confusin del pobre Manuel. Con el arzobispo sola ir de
invitado el vizconde da Abaladinha un cannigo bracarense
flaco y estirado, muy moreno, cejijunto, las orejas grandes, y
los brazos descomunales, casi dos cuartas ms largos de lo que
debieran ser para su talla. Paseando, las manos casi le caan
a la altura de las rodillas. Era el exorcista oficial de la archidicesis de Braga, o como le explicaron a Manuel, el cannigo que expulsaba los demonios del cuerpo del fiel cristiano
que los satanases elegan como fonda.
Parece ser, contaba el seor Manuel Surez, que el
cannigo saba las lenguas en que hablan entre s los demonios, y que tena el odo tan fino que los escuchaba hablar
en las noches, cuando el endemoniado dorma, dentro del
cuerpo de este. Una vez tuvo a su cargo una endemoniada,
que era una soltera muy rica, hija de unos condes, dentro de
la cual haba cuatro demonios, quienes de vez en cuando deja-
930
ban de martirizar a la joven y se ponan a jugar en su interior

al tute subastado, y como los demonios se hacan trampas
unos a otros, como es natural, se peleaban y se tiraban las cartas al suelo; es decir, al suelo que hubiese dentro de aquella
soltera. Y un da uno de los demonios tir la baraja con tal
fuerza, que varias cartas salieron por el ombligo de la endemoniada, entre ellas la sota de oros y el as de espadas, y como
sin esas cartas los demonios no podan seguir jugando, salieron del cuerpo de la vctima, por ir a comprar otra baraja y
buscar otro cuerpo dentro del cual seguir jugando.
Y el cannigo tena los brazos tan largos porque un da
logr agarrar a un diablo que le haba robado los zapatos con
hebilla de plata, y el cannigo tiraba retenindolo y el demonio tiraba queriendo huir, y de aquella batalla de fe alargaron los brazos, y tuvo como testigos del hecho a su ama de llaves y al sacristn que la cortejaba con serenatas de guitarra.
Por fin el demonio se rindi, dijo donde estaban los zapatos,
y prometi marcharse de Portugal.
El seor Manuel Surez abra la cartera y mostraba la tarjeta
de visita, el cartn del cannigo, quien se la haba dado por
si un da necesitaba sus servicios. En todo caso, no haca falta
la tarjeta. Bastaba con ir a Braga, deca Manuel Surez, y preguntar por o tirademonhos, que todo el mundo lo conoca.
ANGELITA DE PRADO
NGELITA de Prado se haba quedado enanita. Era muy

redonda de cara, muy graciosa sonriendo, tena los ojos
azules, y en todo era muy bien hecha, y para su talla era muy
salida de pechos. Viva en la casa patrocial con su madre y un
hermano casado y con hijos. No le dejaban ir a trabajar al
campo, y por todas labores en la casa tena el planchado y el
ordear la cabra. Su padre, el seor Miguel de Prado, que en
paz descanse, haba querido que Angelita aprendiese a bordar, y la mand a Pontevedra, donde le ensearon en la Singer. Tena encargos de vecinos, especialmente de las mozas
que iban a casar y estaban haciendo el equipo. Fue creciendo
su fama de bordadora, y hasta de Laln le llegaban encargos.
Un da cualquiera muri un primo suyo, y Angelita, en una
hora corta y con hilo negro, bord en un pauelo blanco estas
sentidas palabras:
Adis, que os espero a todos en el Cielo.
Y le pusieron al difunto el pauelo sobre las manos cruzadas, de manera que todos los que iban a dar el psame y los
que hicieran velatorio, pudiesen leer el mensaje. Agrad a
todos la novedad, y cuando haba muerto en la aldea propia
y aun en las parroquias cercanas, iban corriendo a encargarle
a Angelita el pauelo consabido, con las palabras que bordadas dejaba dicho el difunto. Angelita ya tena preparados
pauelos con unas violetas menudas, y por si el muerto era
infante, otros con cabecitas aladas de ngeles, y letras que
decan: Adis pap y mam!, por ejemplo. Pero tambin
los abuelos y los tos y los hermanos queran figurar en las despedidas, y as hubo nio muerto que tuvo en las manos tres
o cuatro pauelos muy doblados en los que se lea: Adis,
abuelita!, o Recordadme, queridos hermanos! Angelita de
932
Prado ganaba buenos dineros, que el de pompas fnebres de

la capital le dijo que las cosas de difuntos siempre se cobraban ms, y que si l lograba imponer la moda del pauelo de
los adioses en Pontevedra y en Villagarca, que Angelita tena
que darle comisin, que la hara millonaria.
Sin embargo, el trabajo de Angelita no dejaba de tener sus
inconvenientes. Por ejemplo, una viuda vino a encargarle el
pauelo que haba de poner en las manos de su marido, y
quera que el pauelo dijese: Perdname los engaos con
Mara de Souto! Angelita se neg, que adems la tal Mara era
prima suya, y avis a los hijos del difunto, y todo qued en un
Perdname, Josefa!, muy floreado. Cuando muri el seor
Benito de Lousada, el cual haba sostenido en las barberas y
tabernas que fuera masn en Montevideo y aseguraba creer
en la transmigracin de las almas, su hermana fue a ver al
seor cura:
Benito, le dijo al reverendo, quera que en el pauelo de adioses le bordasen un Hasta la vuelta, compaeros! Qu le parece, seor cura?
No me parece nada! Benito estaba loco! No dej dicho
cmo bamos a reconocerlo cuando volviese? A lo mejor
vuelve en figura de gallo y lo papamos con arroz!
Y con el visto bueno del seor cura, Angelita bord el
Hasta la vuelta, compaeros!, y aun otro, tambin encargo
de su hermana que deca Si vuelvo de segundas, tambin he de
volver de terceras!
Que mal sera que yendo y viniendo de ultratumba, alguna
vez no fuese reconocido.
JENARO PEDREIRAS
IVA en una pequea ciudad gallega, no recuerdo si en

Tuy o en Betanzos, o quizs viviese en una villa antigua
como Noya o Ribadavia. Sala a pasear por las estrechas calles
o la plaza, muy saludador de los vecinos. Y de pronto,
subiendo o bajando por una ra, o cruzando bajo unos soportales, se daba cuenta de que detrs de l vena don Fulano o
el seor Mengano. No es que lo hubiese visto, ni odo hablar,
ni reconocido por los pasos. No. Era un sentido especial que
Jenaro Pedreiras tena y que le haca saber que unos metros
ms atrs de l caminaba don Fulano o el seor Mengano. Se
volva para comprobarlo, y efectivamente, se encontraba con
don Fulano o el seor Mengano. Eran amigos. Se saludaban,
conversaban del tiempo o discurran sobre las noticias del
mundo que venan en el peridico. Jenaro Pedreiras no deca
nada a nadie de este sentido suyo especial que le delataba sus
seguidores. Esa era la palabra justa: seguidores. Porque ahora
se daba cuenta de que esos que l adverta que seguan sus
pasos, lo seguan verdaderamente. Es decir, lo vigilaban, o aun
ms concretamente, lo espiaban. Haba hecho algo Jenaro
que exiga que fuese vigilado, espiado, por sus convecinos?
No, no tena nada que reprocharse. Ni de poltica, ni de asuntos de dinero, ni de amores clandestinos. Su sexto o sptimo
sentido llegaba a advertirle, cuando se despertaba por las
maanas:
Hoy vas a ir por la calle de San Martn, y te va a ir siguiendo el sastre Donato.
Y Jenaro Pedreiras se vesta y calzaba, desayunaba y sala a
la calle, y bajaba hasta San Martn. Saludaba a la seora Mercedes que estaba poniendo a la puerta de su tienda las manos
de grelos y los repollos, y media docena de quesos, y al depen-
934
diente de la ferretera, que sacaba los tableros del escaparate.

Nadie suba ni bajaba por la calle. Doblaba la esquina de la plaza, y esperaba. Y efectivamente, saludando tambin a la seora
Mercedes y al dependiente de la ferretera, apareca el sastre
Donato... Habiendo realizado varias experiencias de este tipo,
Jenaro Pedreiras decidi burlar a sus seguidores. Se esconda
en este o en aquel portal, echaba a correr y entraba en una
iglesia, o se ocultaba tras el grueso tronco de los negrillos de
la alameda. Pero, quizs no fuese bastante lo que haca para
despistar a sus seguidores. Tena que disfrazarse. Adquiri
barbas postizas y un bigote a lo kiser, gafas negras, y busc
en un armario ropa de mujer, que fuera de su madre. Y as un
da sali a la calle de barbudo, y no lo segua nadie, y otro da
de bigotudo y con gafas, y tampoco. El barrendero municipal
lo mir con alguna extraeza, pero no lo salud ni dijo nada.
Otro da se decidi a salir vestido de mujer. Visti ropas de su
madre, que era de su misma talla, y se puso, bajo un pauelo de seda negro, la peluca que comprara en Santiago. Y sali de medio tacn a la calle, medio embozado en una toquilla. Pase por dos o tres calles. Era mirado con curiosidad,
pero nadie lo segua. Me miran porque me encuentran forastero, se deca a s mismo Jenaro. Cruz la plaza y regres a
su casa. Y cuando entraba en ella se le acerc el carpintero
que tena su taller enfrente:
Nunca cre que tuviese tanto humor, don Jenaro! Mire
que a sus aos disfrazarse de seora viuda un martes de Carnaval! Y muy apropiado, con sus medias caladas y su zapato
de medio tacn!
A Jenaro Pedreiras, con tanta preocupacin por el espionaje de que era objeto, se le haba pasado que estbamos en
Carnavales.
LAS VIUDAS DE QUINTELA
RAN tres hermanas, y solamente una era viuda de Perfecto Quintela Gonzlez y las otras dos eran solteras, pero
eran conocidas por las viudas de Quintela, porque Quintela
fuera un hombre de capital, y porque ellas no tenan apellido
ni mote conocido del pas, ya que Quintela trajo de Len,
donde cas, a su mujer y a sus dos hermanas. Las viudas de
Quintela todas tres eran altas, gordas, blancas, grandes matas
de pelo que amoaban muy en lo alto, a manera maragata, y
tenan las tres un mirar amistoso, y eran muy sonrientes y calladas, con mucha humildad en el trato con los vecinos y mucha
caridad con los pobres. Ellas vivan bien con el capital heredado de Quintela, e iban todos los septiembres a baarse a la
playa de Cedeira. Un ao apareci de visita en su casa un
primo suyo, un caballero leons muy cumplido, vestido de
negro y cubierta la cabeza con una gorra visera de hule. El
leons fue presentado al cura y al maestro, y a los vecinos
todos, y cuando ya tuvo algo de confianza explic que se
ganaba la vida como zahor, buscando minas y aguas subterrneas, y que era muy apreciado en todo el reino de Len,
donde haba muchas tierras regadas y muchas fuentes de agua
fresca gracias a su varita de avellano. Y que si haba alguna
necesidad de agua en la parroquia, o si haba sospecha de una
mina de plata, por ejemplo, que bastaba con decrselo, que
l sala al campo a hacer su oficio.
Por ver trabajar a don Abundio, que as dijo llamarse, ms
que por necesidad de aguas, que en Lourido haba muchas fuentes y tres regatos que bajaban mojando un hermoso pradero,
las gentes del pueblo le pidieron que hiciese una demostracin. La demostracin la hizo un domingo por la tarde, buscando que hubiese la mayor cantidad de pblico posible.
936
Tena la varita mgica en una caja de madera fina, forrada de

terciopelo azul celeste. La empu con las dos manos, y se
puso a pasear por la falda de un otero, el nico lugar de Lourido en el que no haba agua, y un tal Moure haba hecho un
pozo muy profundo, casi veinte metros, sin dar con ella. Don
Abundio fue y vino, y de vez en cuando posaba la varita en el
suelo y se daba aire con la gorra de visera. Se daba aire a l y
se lo daba a la varita. Llevaba una hora de paseo y maniobras,
cuando se detuvo y pidi a gritos una silla. Urgentemente. Se
la trajeron de la casa ms prxima. Luego pidi que le trajesen una nia, y se la trajeron, y la sent en la silla. Don
Abundio se tumb en el suelo y peg el odo en la tierra. Se
levant, se abanic con la visera, y abanic a la nia, que estaba
sudando, y a punto de desmayarse con el calor que senta, eso
que era un da fro, con viento norte. Don Abundio mand que
le diesen una copita de vino dulce, y despus se dirigi a la
concurrencia:
Aqu abajo hay agua a seis varas, y un buen caudal. Es
una corriente que se abri paso en los dos ltimos aos, y por
eso ped la presencia de una nia, para que el agua se confiase. No cobro nada por el trabajo, pero pido que pongan
una lpida en el pozo con mi nombre, Abundio Contreras
Antoln.
Efectivamente haba all abundante agua. Don Abundio se
volvi al reino de Len y toda la parroquia les daba a las viudas de Quintela recuerdos para su primo. Varios vecinos les
preguntaban a las viudas si podran enviar sus hijos a la escuela
de don Abundio, a aprender su arte. Las viudas de Quintela
recibieron proposiciones matrimoniales de algunos mozos de
Lourido, quienes buscaban con el casorio influir en el primo
don Abundio, que ensease su ciencia.
UNA SIRIA EN RIBADEO
N da, hace ya aos, regresando de Mondoedo a Vigo,

entr en una panadera a comprar unas hogazas de pan
de all, uno de los mejores panes de la cristiandad, y me
encontr all un compaero mo de escuela llamado Carlos
Pillado, ms conocido por Carlos do Herdeiro. Carlos haba
confiado siempre mucho en mis saberes, sin darse cuenta de
que los ms eran hijos de mi fantasa, y no ciencia verdadera
y comprobada. Siendo como era Carlos muy curioso de la
poblacin del mundo, sola interrogarme cuando me encontraba:
Y cmo son los polacos? Y cmo son los canadienses?
Yo le explicaba, fabulando lo ms, claro es, e inventando,
por ejemplo, las costumbres de los polacos:
Lo que ms le gusta a los polacos es sentarse junto al
fuego, descalzarse, y limpiarse los pies con ceniza, especialmente por los entrededos. Lo hacen aunque haya visitas de
cumplido, y no beben hasta despus de haber dado fin a esta
limpieza.
Vaya con los polacos! Tambin me preguntaba mi amigo
si yo saba alguna palabra china, quien invent las seas del
juego de la brisca, y quien sera el primero de Lugo que viaj
a la Argentina. Un da me sorprendi preguntndome algo
de los blgaros, y todo lo que se me ocurri contarle fue aquella historia de Enver Pach, el generalsimo turco en los Dardanelos en la guerra del 14. Le trajeron un prisionero, acusado de espionaje, y el pobre aseguraba que era turco y que
no espiaba nada. Enver Pach sostuvo que era blgaro, y como
algn oficial dijese que le pareca que el presunto espa deca
la verdad y era turco, el generalsimo otomano mand que lo
echasen en la caldera del buque monitor en el que tena su
938
cuartel general. Enver Pach se acerc a la puerta de la caldera, y se puso a escuchar. De pronto, sonri satisfecho, y
coment:
Tena yo razn! Era blgaro! O perfectamente como
le estallaba la cabeza!
Que esto era, al parecer, caracterstica de los blgaros.
Un da Carlos do Herdeiro me sorprendi en un caf de
Lugo, llevndome aparte, y dicindome que yo estaba equivocado respecto a los sirios. Parece ser que yo le haba contado, all por los aos treinta, que los sirios eran todos pequeajos, casi enanos, los ms jardineros y que hablaban por
msica, y que cuando queran salir de su pas clandestinamente
se disfrazaban de pjaros. Y Carlos do Herdeiro me contaba
ahora que l haba visto una siria de cuerpo entero. Uno de cerca de Ribadeo, empleado en Buenos Aires en una casa de empeos, se cas all con una siria cristiana, y la trajo a conocer
Galicia. Carlos, sabiendo que el matrimonio gallegosiria
estaba almorzando en un restaurante, no resisti la tentacin
de ir a ver como era la extranjera.
Estaba tomando helado de postre, me dijo, y al terminar se limpi muy bien con la servilleta, y se levant. Era
alta, la pierna larga, mucho pecho y el pelo negro. El camarero le pregunt si haba comido bien, y con acento argentino, y la voz ms bien ronca, quizs por un catarro fortuito,
contest ella que todo haba estado muy sabroso.
Carlos se qued pensativo, dudando en creerme, cuando
le afirm que en la Argentina el sirio se desarroll mucho,
casi como el alemn, y tambin que siria que casa con gallego
crece casi dos cuartas en los dos primeros aos de matrimonio.
JUSTINA CONDE
Justina Conde la trajo a su casa cerca de Cambados, un

sobrino suyo. La trajo desde Buenos Aires, ofrecido el
viaje, para que se realizase sin dificultades mayores, a San
Benito de Fefianes. Porque Justina, en la capital argentina,
se haba vuelto loca. Eso decan, pero Justina, que escuchaba,
espiando, a los suyos, sola interrumpirlos dicindoles que
no estaba loca, que lo que tena era miedo. Andara por los
sesenta y cinco aos. Era una mujer pequea, muy arrugado
el rostro, y el mirar de sus ojos negros siempre inquieto, como
vigilando a alguien. Una mirada de alguien que est asustado,
que tiene miedo. Se encerraba en su cuarto, y deca a sus sobrinos que si llegase algn forastero preguntando por ella, que
le dijesen que haba vuelto a Buenos Aires. Pasados algunos
meses de su regreso, y quizs por influencia benfica de san
Benitio, se fue tranquilizando. Ya saludaba a los vecinos y
hablaba con los suyos.
Segn contaba, haba estado en Buenos Aires en casa de
un italiano, en calidad de ama de llaves, muy bien tratada
por un amo respetuoso, con mucha comida de pasta con
tomate, arroz a la milanesa y helados variados. El italiano, en
los ratos libres tocaba el violn y le daba de comer a los dos
canarios que tena. Era dueo de un laboratorio. Era un hombre tranquilo, con grandes bigotes negros, muy arrellanado
en su butacn, esperando que le dijesen que la comida estaba
lista. A veces hablaba por telfono con su familia, de Sicilia,
preguntando que tal tiempo haca por all.
Justina crea que su amo dorma todas las noches en su
cama, hasta que una vez, siendo las dos de la madrugada, Justina, sintindose mal y con mareos, fue a la cocina a hacerse
una manzanilla. Y estando hirviendo el agua, vio entrar en la
940
casa a su amo, envuelto en una capa negra. El italiano no

posaba los pies en el suelo, que volaba. Entr en su cuarto sin
ver a Justina, y esta regres al suyo cerrndose con llave. Como
haba visto una vez una pelcula de vampiros, se le meti en
la cabeza que su amo era uno de estos chupadores de sangre.
Justina estaba muerta de miedo. Pocos das despus, vino la
polica y se llev a su amo, detenido por sospechoso de fabricante de venenos. Un banquero le haba encargado una peluca
envenenada para su mujer, la cual muri a las dos horas de
estrenarla. Tambin envenenaba flores, cuyo aroma mataba
a quienes lo aspiraban. Todos los peridicos hablaban de sus
crmenes. Pero, un da, cuando fueron a llamarlo para que
desayunase, el italiano no estaba en su celda. Sin que nadie
pudiese dar una explicacin del hecho, se haba fugado sin
dejar rastro. Justina se haba refugiado en la tienda de sus
sobrinos, y dorma debajo del mostrador. Era, aseguraba ella,
la nica persona del mundo que saba que el seor Bironelli,
el italiano, volaba como los cuervos o los murcilagos. Lo
estaba viendo, con la capa negra, los bigotes enormes rozando
las paredes del pasillo, dirigindose silencioso en la oscuridad a su habitacin.
Y cuando recordaba esto, se estremeca con el miedo, cerraba los ojos, sudaba en fro, y alguna vez se desmayaba. Y a
parientes y vecinos les rogaba encarecidamente, por san Benitio, que no pronunciaran ante ella la palabra manzanilla
porque al orla vea al amo vampiro llegar volando en el silencio de la noche portea.
PELETEIRO DA BOUZA
L viejo Peleteiro da Bouza toda su vida anduviera en pleitos, y los ms los perdiera, con grave quebranto para el
capital, que era mucho, en carballeiras, pradero y buenas tierras para el centeno. Peleteiro lea, por ejemplo, la Ley de
Aguas, y ya se daba por perito en el asunto, y le pona pleito
a un vecino por unas horas de riego o de molino. Los hijos le
quemaron la Ley de Aguas y el Medina Maran, que eran
sus libros de cabecera, y le prohibieron pleitear, que si segua
as Peleteiro los iba a dejar por puertas. El viejo Peleteiro perdi el humor, dej el tabaco, apartaba a los nietos, y el ms
de su tiempo lo pasaba en la era, sentado a la sombra de la
higuera, contemplando los prados, y supongo que imaginando
qu hermosos pleitos an le quedaban que poner a los siete
vecinos de Bouza. Un ao, por Pascua Florida, un pariente le
regal un par de pollos, y Peleteiro no quiso que los matasen.
Los pollos andaban sueltos por la eira, y para dormir, siendo
verano, se apoleiraban en una rama baja de la higuera. Esto
le cost la vida a uno de ellos, que vino nocturno el zorro y se
lo llev. Qued solo el hermano, un gallito ya muy peripuesto,
la cresta muy roja y apuntando espolones, y de plumaje muy
variado, cobrizo, azul y carmes. El pollo sobreviviente estaba
como asustado, y Peleteiro decidi llevrselo a dormir a su
habitacin. Por la maana, cuando sala a paseo, lo soltaba,
y el gallito lo segua a todas partes. Si Peleteiro dorma la siesta
a la sombra de la higuera, el quiquiriqu se suba a sus rodillas, y la dorma tambin, con la cabeza apoyada en la barriga
del viejo pleiteante. Peleteiro cay en seguida en la cuenta de
que el gallo apoyaba la cabeza, para dormir, mismo sobre
el bolsillo del chaleco de pana donde l llevaba el reloj, un
grueso Roscoff Patent. Al gallito deba gustarle el tictac,
942
tictac, del reloj. Este no fue el nico descubrimiento que

hizo Peleteiro en las maanas y en las tardes de aquel hermoso verano. El gallo lo segua a todas partes, y al andar pareca que quera cruzar las alas sobre el obispillo, como Peleteiro cruzaba sus brazos a la espalda cuando paseaba. Todo el
mundo notaba el parecido de ambos. En los largos paseos vespertinos, Peleteiro y su gallo caminaban par a par. Peleteiro
le haca confidencias al gallo, el cual se detena para escucharlo, levantaba la cabeza y la mova de derecha a izquierda.
Confidencias de pleitos, de recomendaciones fallidas y de sentencias contrarias. Peleteiro da Bouza haba encontrado quien
lo comprendiera.
Bien poda haber sido hijo suyo primognito aquel gallo
y no el Eusebio, que tan speramente lo haba apartado de su
aficin a las contiendas jurdicas! Y todava ms: el Eusebio se
haba hecho amigo de todos los vecinos con los que pleiteara
su padre, mientras que el gallo, cuando vea pasar alguno, se
suba a la cancilla de la era, y le cantaba airado y amenazador.
Peleteiro se alegraba de tener aquel defensor, y solamente
se lamentaba de no entender los insultos que el gallo lanzaba contra sus antiguos contrincantes. Con las primeras lluvias del otoo, Peleteiro cay en cama con unas fiebres altas
y vmitos. El gallo no quera salir de la habitacin. Muri Peleteiro, y no se sabe cmo el gallo apareci en el camposanto
cuando le daban tierra al viejo pleiteante. Quera meterse en
el nicho. El hijo Eusebio decidi matarlo y comerlo con arroz.
Ya en la mesa con toda la familia tuvo un escrpulo, y antes
de probar el primer bocado se santigu comentando que
mejor hubiera sido cocinarlo con agua bendita.
LA VOLADORA DE SERANTES
STABA Manuel Pramo echndole un haz de hierba a las

vacas, y la mujer encerrando las gallinas, a la cada de una
tarde de verano, cuando ambos sintieron un silbido encima
mismo de sus cabezas. Miraron qu sera lo que lo produca,
y vieron pasar volando, sentada en una banqueta, a la seora
Mara de Fontes, que era conocida por la Voladora de Serantes, aunque nadie saba el origen del mote. Aunque era acertado, porque bien se vea que volaba. Manuel y su mujer corrieron a los vecinos ms prximos, y les dijeron lo que haban
visto. El vecino, el seor Bastin, coment:
Non saba que fose meiga!
Y no le dio importancia al asunto, recomendando a Pramo
y a la mujer que no se metiesen en la vida de nadie. Pero al
da siguiente el seor Bastin llam a Manuel Pramo, y le
dijo que se haba acordado por la noche que Mara Fontes se
haba muerto haca ms de un ao. Estando hablando del
asunto Bastin y Manuel, se escuch otra vez el silbido, y se
levant una gran ventolera.
Esa loca dijo el seor Bastin, cualquier da se lleva
nuestros tejados y no deja una manzana en un rbol.
El seor Bastin fue a ver a su amigo Gaiteiro de Vedra, que
era un gran pirotcnico, y le encarg cuatro bombas de palenque, las ms potentes que Gaiteiro hiciera nunca. El seor Bastin y Manuel Pramo montaron guardia, con las bombas a
mano, esperando a que pasase en vuelo rasante Mara de Fontes, la voladora de Serantes. Llovi cuatro das seguidos, y luego
escamp y vino una tarde hermosa y soleada.
Hoy pasa! dijo el seor Bastin.
Y pas. Se escuchaba el silbido cada vez ms cerca. Mara
de Fontes vena por el aire, sentada en una banqueta como
944
la primera vez que la viera Manuel. El seor Bastin sopl en

el cigarro de a cuarto y encendi la mecha de las bombas de
palenque, una tras otra. Cuatro enormes estampidos que
debieron orse en El Ferrol. Se escuch un gran grito, y medio
minuto despus cayeron ante Bastin y Manuel y sus asustadas mujeres, una zapatilla y dos duros amadeos. Bien mirada,
la zapatilla estaba hecha con plumas de cuervo. Bastin y Manuel
decidieron enterrar la zapatilla en el monte, y repartirse el capital, quedndose cada uno con un duro. Pero los duros estaban
enmeigados. Por la noche, salan de donde los tenan guardados el seor Bastin y Manuel Pramo, y andaban por el
aire, golpendose contra las paredes, silbando. En casa de Bastin rompieron un espejo y en la de Manuel doce copas que
haba en un aparador. Despus de este jaleo, volvan los dos
duros muy humildes al lugar de donde haban salido.
Hay que cambiarlos! dijo el seor Bastin.
Y fueron ambos vecinos a Betanzos, y almorzaron bien, con
remate de caf y copa de ron. Al ir a pagar, el tabernero se
dio cuenta de que los dos duros eran falsos. Fue una vergenza
para Bastin y Manuel, quienes tuvieron que contar la historia al teniente de la Guardia civil, el cual rog a los dos amigos que le regalasen los pesos falsos. Pero al da siguiente,
cuando los quiso ensear a los amigos, result que eran legales. Solamente eran falsos cuando se quera pagar con ellos.
FABIN CARBALLIDO
UANDO tena doce aos, lo llevaron sus padres a ferias,

al San Froiln de Lugo. Sus padres se detuvieron en la
plaza de Santo Domingo ante un vendedor ambulante de
toallas y pauelos. El ambulante hablaba en varias lenguas
diferentes, afirmando que si a su clientela le parecan caras
las toallas por paquetes de una docena, que las venda a kilo,
y si era preciso las regalaba. Lo mismo hara con los pauelos.
Y como quera que nadie quedase sin sonarse los mocos en
un pauelo de la mejor fabricacin catalana, admirada en los
mercados extranjeros, se dirigi a Fabin y de una oreja del
rapaz sac un pauelo blanco, y al mismo tiempo de su nariz
una nuez, que envolvi en el pauelo. Los presentes aplaudieron aquella magia. Fabin qued admirado, y durante
todo el San Froiln no sac la mano del bolsillo de la chaqueta en la que guardaba el pauelo, que envolva la nuez.
Ni para comer el pulpo la sac. Ya en su casa de la Azmara
mostr el pauelo y la nuez a sus hermanos, y les explic
como el uno proceda de su oreja derecha y la nuez de su
nariz. La abuela le mir la oreja por si quedaba algn otro
pauelo dentro. No quedaba.
Por la noche, al meterse en cama, Fabin abri el pauelo y se puso a darle vueltas a la nuez nacida en su nariz. Fabin se preguntaba si el tener nueces en la nariz era una enfermedad o no, y si lo era, si era cosa grave. Y ya iba de nuevo a
envolver la nuez en el pauelo, cuando aquella peg un
brinco y se le fue a la nariz, intentando meterse en ella por el
agujero izquierdo. Fabin quera impedirle que se le metiese
dentro, pero la nuez insista en colarse, y se adentraba en la
nazcarilla lenta y trabajosamente. Fabin se asust, grit y acudieron sus padres y sus hermanos. La nuez pareca haber de-
946
sistido de seguir su penetracin en la nariz de Fabin: la mitad

estaba dentro y la otra mitad fuera.
Hay que romperla! dijo el padre, pidiendo la tenaza
de sacar las chatolas de las suelas de los zuecos.
No quiero! gritaba Fabin, llorando.
Y entonces fue cuando Fabin escuch que dentro de su
nariz hablaba la nuez. Dijo muy claramente:
Es que me gusta dormir dentro de tu nariz!
Odo esto, Fabin convenci a sus padres de que dejaran
la extraccin de la nuez para el da siguiente. Fabin se durmi, ya la maana siguiente, al despertarse, ya no tena la nuez
en la nariz, que estaba muy quieta y callada encima del pauelo
muy doblado en la mesa de noche.
Y desde entonces las cosas siguieron as: todas las noches
la nuez saltaba a la nariz de Fabin y se meta lo que poda en
ella. No volvi a hablar. Pero cuando llegaron los primeros
das fros, las grandes heladas matinales, al amanecer la nuez
se pona en movimiento, intentando colarse del todo en la
nariz de Fabin. Era que tena fro, y quera estar al abrigo
all dentro. La nuez empujaba, y a Fabin le dola. Al fin,
acept que rompiesen la nuez. La nuez lo escuchaba todo.
Si me rompis dijo, que sea con elegancia. Pedid
prestado un quiebranueces!
Los de Carballido nunca haban odo hablar de tal cosa.
Result que el seor cura tena uno. Quebraron la nuez, que
estaba vaca. Los de Carballido quemaron las cscaras, por
prevencin. El pauelo, en cambio, no les dio nada que hacer.
TRISTN GARCA
STE Tristn del que cuento, nunca supo por qu le haban

puesto Tristn en el sacramento del bautismo, ni conoca a nadie que se llamara como l. Un to suyo de Soutomaior,
que trabajaba como camarero en un restaurante muy famoso
de Lisboa, le deca que en Portugal conoca a dos o tres Tristanes, y todos ellos eran de la aristocracia. Tristn fue a cumplir el servicio militar a Len, y all, en un quiosco compr
La verdadera historia de Tristn e Isolda, con los amantes muy
abrazados en la portada, por una peseta y cincuenta cntimos.
Al fin iba a saber quien era aquel Tristn cuyo nombre llevaba. Cuando lleg al terrible final de la historia, con la
muerte de ambos enamorados, Tristn Garca no pudo evitar
las lgrimas. Y dio en imaginar que andando por el mundo
encontraba a una mujer llamada Isolda, y ambos se gustaban,
se hacan novios, se casaban, y vivan muy felices en la aldea
cercana a Viana do Bolo, de donde Tristn era natural. A todos
sus compaeros del Regimiento de Burgos 38, les preguntaba
si haba en sus pueblos una muchacha que se llamase Isolda.
No la haba. Haba alguna Isolina suelta, pero Isolina no era
lo mismo que Isolda. Tristn se lamentaba consigo mismo de
no dar con una Isolda, porque si no la encontraba en Len,
donde haba tanta familia, ya no la encontrara nunca, dedicado a la labranza en su aldea de Viana do Bolo. Un da lo
mand llamar un sargento que se llamaba Recuero.
Tu eres el que anda buscando una Isolda? Pues en Venta
de Baos hay una viuda de este nombre.
Joven o vieja? pregunt Tristn emocionado.
No lo s! Es churrera! le contest el sargento.
Tanto tena metida en su magn la novela famosa nuestro
Tristn, que no pudo dudar un instante de que aquella Isolda
948
de Venta de Baos fuese joven y hermosa, y si era churrera,

poda seguir con el negocio en Viana, o en Orense capital,
donde servan chocolate con churros en los cafs. Tambin
consideraba Tristn que si la viuda era vieja, lo ms seguro era
que tuviese una hija o sobrina joven que se llamase como ella.
Tuvo un permiso, y con veinte duros que tena ahorrados, tom
en Len el tren para Venta de Baos. Ya en aquel empalme,
pregunt por la churrera de la seora Isolda. Estaba all al
lado, y la seora Isolda despachando churros a un seor cura.
Era la seora Isolda una anciana con el pelo blanco, con hermosos ojos negros, la piel tersa, las manos muy graciosas
echando azcar y envolviendo los churros en papel de estraza.
Tristn vacil en dirigirse a ella, pero ya haba gastado cincuenta y cuatro pesetas en el billete de ida y vuelta.
Buenos das! Es usted la seora Isolda?
Servidora! respondi la amable viejecita sonriendo.
Cuntos le pongo?
Es que yo soy Tristn! Vena a conocerla!
La viejecita cerr los ojos, y se agarr al mostrador para no
caer. Gruesas lgrimas rodaban por sus mejillas.
Tristn! Tristn querido! pudo decir al fin. Toda
mi juventud esperando a conocer a un mozo que se llamase
Tristn, como el de Isolda! Y como no vena me cas con un
tal Ismael!
Tristn salud militarmente y se retir hacia la estacin, a
esperar el primer tren para Len. Cuando lleg y suba al
vagn de tercera, apareci la seora Isolda, quien le entreg
un paquete de churros. No se dijeron nada. Cosas as slo
pasan en los grandes amores.

Álvaro Cunqueiro - Las Historias Gallegas

Transféré par

Informations du document

Description originale:

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Álvaro Cunqueiro - Las Historias Gallegas

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

LAS HISTORIAS GALLEGAS

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

La zueca de oro ..............................................................

Estas estampas son retratos al minuto de diversos gallegos,

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

estampas supone una actitud ante un hecho de vida, pero

OURO haba hecho el servicio militar en Tetun, y fue

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

chas azules de la capa del perro, le costaba trabajo que se lo

RA conocido por O Cazoleiro, porque era alfarero. Mejor

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

muerto el hijo de unos vecinos, un nio de unos siete aos,

ELIPE se cri con una ta abuela suya, la cual le contaba de

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

A verdad es que en la pila bautismal le haban puesto el

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

ESDE los ocho o nueve aos, tena todas las noches el

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

cupado por su pelo rizo. Los padres suyos, previendo que

LOS NOMBRES SECRETOS

ES hablaba el otro da de una meiga, Felisa de Lonxe,

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

soy el amo. Como soy el amo, puedo llamar a la vaca como

PIEIRO Y LAS FUENTES

STE Pieiro de Guitiriz era pariente lejano mo. Su mayor

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

beber a ella, con su chistera y sus capas, los seminaristas, a los

FELPETO, LOQUERO Y MSICO

Felpeto lo haban llevado a Conxo desde su Corme natal.

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

Y mientras el seor Avelino vea como agujerear la flauta,

N da cualquiera, Marcelino Salgueiro, estando de pie

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

RABAJABA en Barcelona en un taller de carroceras y

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

y unos tos suyos lo llamaban ofrecindole la herencia, y ella

EINALDO Novo era cazador de nutrias. Curta las pieles

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

si haba tormenta, el lobo sala a descampado y se tumbaba

L nico hijo de los Pardos de Aceagrande, se enamor de

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

a Mellid, a que se la arreglase un barbero que se la recortaba

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

Rico, y que le haba enseado la tcnica un jefe indio que se

ROQUE DAS GOS

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

Lleno de dudas, Roque das Gos se tumbaba a imaginar

ABA quedado tuerto del ojo izquierdo, porque estando

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

lo aprovech para pretender a la sobrina del seor cura, que

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

casado con una china. La confitera era famosa porque no

NTRE los cazadores ms notorios del pas de Portomarn,

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

Y el bando perdiguero se fue volando monte abajo, hacia

U padre fue un curandero muy famoso y tena clientela

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

a tener una buena clientela de portugueses, y ms de una vez

EL ENANO DEL TESORO

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES

SEMBLANZAS Y NARRACIONES BREVES