Si el arte crea historias y lenguajes es porque la vida est lejos de ser

perfecta. El arte permite a la especie humana ser lo que no se atreve a ser

en la realidad, y a soar con las cosas que en la vigilia parecen imposibles.
La historia insiste en ser desastrosa, pero el arte siempre echar sobre ella
una luz de felicidad." (va el nacional

viejo solitario y sin memoria de Viajes por el Scriptorium . Haba viejos moribundos o huidizos,
padres perdidos, pero no el paisaje en blanco representado por este ltimo viejo.
Paul Auster: -Fue hace mucho, no?, mucho.
TEM: -Estabas escribiendo Leviatn .
PA: -S. Termin esa novela en 1991. Cuando nos conocimos ya estaba, recuerdo, cerca del final.
TEM: -En aquel momento acababas de publicar La msica del azar . Y como no queras contar
el tema de Leviatn , solo me dijiste que tu nueva novela tena que ver con la Estatua de la
Libertad. Me hablaste mucho de Emma Lazarus, la escritora de origen sefard que se hizo
famosa por su poema "El nuevo coloso", dedicado precisamente a la Estatua.
PA: -Vos todava no habas publicado Santa Evita . Habas publicado La novela de Pern
solamente.
TEM: -No. El ao de La msica del azar publiqu La mano del amo , que tiene un tono y un
registro muy diferente al de esas otras dos novelas. Lo escrib para crear un hiato entre las dos
historias de la pareja Pern. No quera que mi literatura quedara cristalizada en ese tema. No
leste La mano del amo porque no se tradujo al ingls.
PA: -Uno de los primeros temas que deberamos tocar, seriamente, es la cuestin de la
traduccin. Los Estados Unidos han decado en este rubro tan terriblemente en los ltimos
veinte o treinta aos que nos estamos provocando un gran perjuicio al no traducir suficiente
literatura extranjera. Estamos aislndonos del resto del mundo. Es una especie de repeticin, en
el campo literario, de lo que estamos haciendo en la poltica. Lo mismo sucede en el cine. Creo
que en todas las artes, en realidad.
TEM: -S. Se trata, quiz, de una cuestin de mercado. Lo que no se conoce no existe y, por lo
tanto, no tiene valor.
PA: -Bueno, as es. Los norteamericanos nos encerramos mucho, los Estados Unidos se aislaron
tanto que solo parecen interesados en ellos mismos. Nuestra curiosidad sobre los dems se ha
reducido y eso crea una falta de comprensin de las otras culturas que en la poltica provoca
grandes problemas, como vemos todos los das. En mis aos de formacin haba libros
traducidos de Europa y de Amrica del Sur. Era algo comn. La gente hablaba mucho de los
escritores extranjeros. Se convertan en parte de nuestra cultura, para decirlo de algn modo.
TEM: -Si tus aos de formacin fueron los finales de la dcada del 50 y la primera mitad de la
del 60, entonces habls de la poca en que se tradujo a Juan Rulfo, aunque sin xito. Y a Jorge
Luis Borges, con un xito creciente, sobre todo en la academia.
PA: -S, pero tambin estoy pensando en otros escritores como Gnter Grass, que se convirti
en una gran celebridad con El tambor de hojalata ; en los franceses del nouveau roman , Alain
Robbe-Grillet, Marguerite Duras, Nathalie Sarraute. Todos traducidos, todos debatidos. Creo
que fue a fines de los aos 60 cuando lleg el boom de Amrica Latina para los lectores
norteamericanos.

TEM: -Hacia 1967, 1968, con Cien aos de soledad . Poco antes se haban publicado las
traducciones de Rayuela , de Julio Cortzar, y La muerte de Artemio Cruz , de Carlos Fuentes.
PA: -S. Recuerdo que la novela de Gabriel Garca Mrquez tard dos o tres aos en llegar al
ingls.
TEM: -S. De 1967 a 1970. La traduccin era excelente, de Gregory Rabassa.
PA: -Caus un gran impacto. Realmente fue inspirador y movilizante para mucha gente aqu.
Pero ahora sucede muy, muy poco. Deberas sentirte orgulloso, Toms, de que al menos tres o
cuatro de tus libros se hayan traducido.
TEM: -Tres. Es asombroso, y es tambin injusto. La lengua castellana est dando novelas de
muy alta calidad. Tenemos escritores notables.
PA: -Hace poco estuve en una actividad en el Instituto Cervantes de Nueva York con Enrique
Vila-Matas.
TEM: -Es uno de los que vale la pena conocer.
PA: -Pasamos un maravilloso momento juntos, de conversacin interesante y una doble lectura:
l ley en castellano y yo en ingls. Vila-Matas tiene 59 aos, ms o menos mi edad, no s
cuntos libros ha publicado, pero me imagino que entre diez y veinte, y solo ahora sale su
segunda traduccin al ingls. Es una situacin idiota, que no habla muy bien de nuestros
editores. Has ledo a Roberto Bolao?
TEM: -He ledo por lo menos cinco de sus novelas. Tiene muchas ms. A Jorge Herralde, tu
editor espaol, lo apasiona. Y aqu, en los Estados Unidos, est llamando la atencin, no? Se
han publicado largos artculos sobre l en el New Yorker y en el suplemento de libros del New
York Times .
PA: -Ha sido algo sobrevalorado, no cres? Lo que conozco de l es irregular. A veces te queds
con la sensacin de que, reducidas a la mitad, sus novelas habran sido mejores.
TEM: -Bolao tiene lectores fanticos en los pases de habla hispana. Debo confesar que yo no
soy uno de ellos. Dos de sus primeros libros me gustaron tanto que recuerdo haberme dicho:
"Bolao? No ser un seudnimo de Vila-Matas?".
PA: -Qu libros eran?
TEM: - La literatura nazi en Amrica , una coleccin de crnicas sobre escritores ficticios que
recuerdan a Vaco perpetuo de Stanislav Lem. El otro es Estrella distante , una joya narrativa
sobre un piloto que escribe versculos de la Biblia con humo. Evoca sin decirlo a Ral Zurita, un
poeta chileno que gast el dinero de su beca Guggenheim escribiendo con humo en el cielo de
Nueva York versos que parecan bblicos. Con una diferencia: el poeta de Bolao era un sicario
del general Augusto Pinochet, Zurita fue una vctima.
PA: -Hay que reconocer un mrito en Bolao. Nos est haciendo hablar de la literatura
latinoamericana.
TEM: -Ms de lo que se habla de ella en Amrica Latina. Tambin nosotros estamos
encerrndonos. Aos atrs, se discuta con pasin en los cafs sobre Franz Kafka o Samuel
Beckett, sobre el nouveau roman y, por supuesto, sobre J. D. Salinger y Norman Mailer. Pero
hoy son escasos los escritores norteamericanos de tu edad que causan pasin. A tu amigo Don
DeLillo, por ejemplo, se lo conoce muy poco.
-En Sudamrica? No lo puedo creer.
TEM: -Los pocos que lo conocen lo admiran muchsimo. Pero es una admiracin de minoras.
No es tu caso. Tu obra es muy leda en todos los pases de lengua castellana.

PA: -No soy consciente de ello. Estuve apenas una vez en Argentina por pocos das y tambin de
paso en Mxico. Son contadas las veces que he viajado al sur de la frontera. Pero s que he sido
traducido y publicado en Amrica del Sur. Y que me leen, adems. Me siento afortunado. Hay
escritores excelentes, como David Grossman, por ejemplo, que reciben buenas reseas y a los
que sin embargo nadie lee. Me deja perplejo. David estuvo aqu en abril, para la reunin del PEN
Club.
TEM: -Le el discurso que dio en el PEN, brillante y conmovedor, sobre la idea de qu significa
escribir y sobre la prdida de su hijo. [N. de E.: publicado en el Suplemento Cultura el 20 de
mayo pasado.]
PA: -Siri y yo estbamos aqu, lo escuchamos en la sala. Fue extraordinario.
TEM: -Cuando estuve en Londres, su editor ingls, Jamie Byng, de Cannongate, estaba tan feliz
con La miel del len -el ensayo de Grossman sobre Sansn- que me ley un fragmento, y lo
admir instantneamente.
PA: -S, es un libro maravilloso. Por un lado, muy talmdico en su aproximacin: revisa una y
otra y otra vez los mismos pasajes del Antiguo Testamento y halla nuevos pensamientos para
expresar sobre ellos. Por otro, al mismo tiempo es realmente muy moderno: tiene psicoanlisis,
sociologa, historia. Me parece un notable librito, breve y a la vez grande. Pero aun en los
Estados Unidos las cosas son muy duras. Cuando era un autor indito e intentaba que me
publicaran, me rechazaron muchas editoriales. Nadie quera publicar mis primeros libros.
Recuerdo que cuando termin La ciudad de cristal , el primer volumen de la Triloga de Nueva
York , mi agente de entonces lo hizo circular y fue rechazado por diecisiete o dieciocho
editoriales. A algunos les haba gustado mucho y llamaban para decirlo: "Realmente nos
encant, pero no creemos que sea comercial. No creemos que vaya a vender, aunque si le
cambiara el final, tal vez ayudara..." Lo lament mucho pero no iba a cambiar el final.
TEM: -Me sucedi lo mismo con El vuelo de la reina en los Estados Unidos. Me dijeron que si
cambiaba el final, demasiado amargo, podran publicarlo. Les gustaba, decan, pero sin ese final.
Yo tampoco tena la menor intencin de cambiar nada. Supongo que se aferraban a una
interpretacin negativa del libro, que lo vean como un texto machista, cuando mi intencin, y la
interpretacin de los editores que lo publicaron en otras lenguas, es que se trata de un libro para
mujeres. La protagonista rechaza los abusos del autoritario director de su peridico, porque
intenta preservar su dignidad y prefiere que la maten antes que rendirse.
PA: -Los editores deberan dejar que juzguen los lectores.
Una frontera cada vez menos visible
De diferentes modos, para ambos la relacin con las letras fue un amor difcil. Auster ha
contado en A salto de mata -y ha canibalizado en su obra, como El Palacio de la Luna , Leviatn
o La noche del orculo - que la decepcin y la pobreza fueron sus primeras recompensas
literarias. Mientras completaba su mster en la Universidad de Columbia, publicaba artculos
sobre cine en una revista modesta y a veces ganaba 25 dlares por nota en otros medios,
donde firmaba como Paul Quin. Escriba poemas, bosquejaba El pas de las ltimas cosas . De
regreso de una temporada en Pars, con su primer matrimonio prematuramente en ruinas y
su hijo Daniel muy pequeo, busc un gran golpe de suerte: invent Action Baseball, un juego
de cartas que a nadie interes. Siguieron el divorcio, la amargura y la persistencia (comenz a
escribir La invencin de la soledad ), hasta que en 1981 conoci a Siri -quien, segn l, le salv
la vida- y consigui su primer anticipo por una novela policial que public con el seudnimo
de Paul Benjamin (Paul Benjamin Auster es su nombre completo). El rumbo de su vida haba
cambiado.
Mientras tanto, en el hemisferio sur, en 1969 Martnez haba publicado una novela que nunca
ms quiso reeditar, Sagrado , que horriz a la comunidad tucumana, tan catlica. Su madre
hasta dio misas por la salvacin de su alma. Ms en riesgo estuvo su cuerpo cuando, tras el
fusilamiento ilegal de diecisis miembros de la guerrilla en la Base Almirante Zar, public La
pasin segn Trelew , historia de los hechos y sus consecuencias locales. La primera edicin fue

quemada en una plaza de Crdoba. En 1975 comenz un exilio por intimidacin de la

Asociacin Anticomunista Argentina, la Triple A, que debi continuar durante la dictadura
cuando el jefe de la polica bonaerense, el ex general Ramn Camps, renov la amenaza de
muerte. En Caracas debi comenzar de cero. Public una serie de crnicas periodsticas, Lugar
comn la muerte , y en 1983 viaj a Washington con una beca del Wilson Center para escribir
una historia que se convertira en La novela de Pern , la profundizacin de un camino
literario en el filo que separa la realidad de la ficcin.
TEM: -Paul, cul es tu idea sobre la frontera entre realidad y ficcin?
PA: -Cuanto ms envejezco, ms delgada me parece. Y creo que ahora cruzo todo el tiempo de
un lado al otro. Es algo muy misterioso, un tema muy difcil para que la mente logre siquiera
asirlo. Si somos parte del mundo real, cualquier cosa que nos alcance es parte del mundo real. Si
puedo imaginar otro mundo dentro de mi cabeza, acaso ese mundo no existe de alguna
manera? Y la ficcin no es eso, en el fondo: inventar otros mundos, otras realidades, que
resulten verosmiles?
TEM: -Ese es el quid del asunto y la tarea ms compleja del novelista: impregnar de
verosimilitud una realidad que solo existe porque la imagina y permitir que los lectores sientan
esa realidad imaginada como verdadera. Cuando escribo ficciones, tiendo a creer que todo lo
que imagino es real. O tal vez no solo lo creo: lo deseo. Records "El narrador", ese ensayo
breve de Walter Benjamin que est en la ltima parte de sus Iluminaciones ?
PA: -Lo le hace demasiado tiempo.
TEM: -En algn fragmento de ese ensayo Benjamin seala que en el ncleo de toda novela est
la bsqueda del sentido de la vida. La vida del personaje, la del narrador, la de la especie
humana. La vida solo cobra un sentido pleno en el momento de la muerte, pero mientras recorre
ese camino, necesita alimentarse de sueos. Lo que confiere valor a las novelas, dice ms o
menos Benjamin, no es el relato de un destino ajeno e instructivo. No hay materia tan hostil a la
novela como la construccin de moralejas, porque el alimento primordial de la novela es la
libertad. Y la duda. Y el riesgo, todos valores distantes del afn pedaggico de las moralejas. Lo
que importa, entonces, no es el acto de leer un destino ajeno e instructivo, sino lograr que las
llamas que consumen ese destino ajeno transfieran calor a nuestro destino. Las novelas nos
permiten ser ese otro que no nos atrevemos a ser en la realidad. Qu es la especie humana, al
fin de cuentas, sino la imaginacin de Dios?
PA: -Y qu es Dios sino la suma de los deseos de la especie humana?
TEM: -Y a medida que envejecemos, la realidad se nos desvanece ms y ms. De pronto
tenemos ya todo el cuerpo sumido en la ficcin. Nos volvemos ficciones. Los personajes de tus
ltimas novelas han ido avanzando en edad al mismo tiempo que vos. Algunos van ms lejos.
Son moribundos, como el cineasta de El libro de las ilusiones .
PA: -Creo que eso se debe a que algunas cosas del cuerpo comienzan a descomponerse y a que
se acenta la conciencia de la propia mortalidad. Pero lo que te digo es solo una conjetura, no
podra explicarlo. Poco antes de cumplir sesenta aos, mi cuerpo empez a cambiar. Pequeas
cosas. En el fondo se trata del gran drama de estar vivo: el hecho de que dejaremos de estarlo en
algn momento.
TEM: -Pienso lo mismo. La primera vez que ca enfermo, muy enfermo, me pregunt
obsesivamente "Por qu yo, por qu ahora? No podra el derrumbe esperar un poco?". Y
despus, cuando sobreviv a otra enfermedad grave, me dije: "Por qu yo? Por qu se me
concede una gracia que se les niega a tantos?". Lo peor es que nos iremos de este mundo sin
tener respuesta para esas preguntas esenciales.
PA: -Por eso escribimos ficciones: para entender. En las novelas podemos
rehacernos, empezar desde cero en cada libro nuevo. De algn modo, trabajo contra todo lo que
hice antes. Esa es la aventura de escribir: la novedad. Nunca has escrito este libro antes, en
consecuencia tens que ensearte cmo hacerlo a medida que avanzas. Siempre me siento un
principiante. Y el pasado no afecta en absoluto. El hecho de que haya escrito otros libros no

significa nada. Cada vez que comienzo algo, soy nuevo. Si sintiera que estoy escribiendo de
algn modo el mismo libro que he escrito antes, sin darme cuenta, sera terrorfico. Realmente
aterrador. No te pasa lo mismo?

: -S. En cada libro somos otros. Mis ficciones han

nacido casi todas de un sueo. Pero en la vigilia s
que cada una de ellas necesita tener un tono y una
arquitectura diferentes de todo lo que escrib antes.
Cuando siento que me repito, siento a la vez que mi
trabajo es intil y que debo abandonarlo. Cuando te
conoc, escribas en tu oficina a tres cuadras de tu
casa, desde las 9 hasta las 4 de la tarde. Segus
hacindolo?
TEM

PA: -Ms o menos. Ahora estoy comenzando un poco ms tarde, a las 10, y terminando tambin
ms tarde, a las 5 o las 6.
TEM: -Con una interrupcin para el almuerzo.
PA: -Muy pequea. Tengo una nueva rutina. Camino desde esta casa hasta el otro
departamento. Son pocas cuadras. En el quiosco de la esquina compro un sndwich. Lo pongo
en la heladera y a la hora del almuerzo lo como, pero sin sentarme. Me quedo de pie, caminando
por el departamento, comiendo el sndwich, tomando agua, y luego vuelvo a mi escritorio. Antes
sola salir una hora, pero ahora estoy tan envuelto en esta novela que no quiero interrupciones.
Pero cada libro es diferente. A veces voy lento, otras voy rpido. El tono y la estructura son los
elementos fundamentales y me lleva meses pensar en ellos y en hacer pequeos experimentos
hasta que doy en el blanco y s que estoy en el camino correcto. Me pasa siempre. A veces puedo
juguetear con algo por un ao, o dos, o tres, antes de comprender realmente cmo hacerlo.
Brooklyn Follies , por ejemplo, era un proyecto antiguo; me llev muchos aos saber cmo
llevarlo adelante.
TEM: -Reescribs hasta encontrar estructura y tono?
PA: -No, en general dejo el texto a un lado y luego lo comienzo completamente otra vez.
TEM: -Yo comienzo una historia y cuando me doy cuenta de que he tomado un desvo falso,
tengo que volver atrs. Por lo general empiezo todo desde cero. No s si te ha sucedido alguna
vez.
PA: -Ms de una vez. Cuando escrib El libro de las ilusiones , un da me di cuenta de que haba
trabajado durante dos o tres semanas en la direccin equivocada, y rastre el texto hacia atrs
hasta la misma oracin donde haba hecho el giro incorrecto. Quit todo lo que haba escrito
desde all y volv a empezar con esa oracin como punto de partida. Le pas a Siri con Todo
cuanto am : hizo cuatro versiones diferentes. Recuerdo que me dio la primera versin y le dije:
"Es buena, pero necesita ms trabajo". Me contest: "Tens razn, coincido". Puso el manuscrito
a un costado y comenz de nuevo. De cero. Cuando me trajo la segunda versin, le dije: "Bueno,
est mucho mejor, pero todava se puede perfeccionar". Volvi a decirme: "Tens razn,
coincido". Y volvi a poner lo hecho a un costado y comenz una vez ms. Lo hizo por tercera y
por cuarta vez. Esa cuarta vez escribi el libro en ocho meses.
TEM: -Yo he tenido que escribir todas mis novelas por lo menos dos veces. La excepcin es El
cantor de tango , que sin embargo es la que ms les ha gustado a los crticos anglosajones.
Termin dos versiones completas de Santa Evita y tres de La novela de Pern . Lo curioso es

que son muy diferentes entre s. Nunca he publicado las que me salieron mal y no pienso
hacerlo. Qu ests escribiendo ahora?
PA: -Es un libro muy raro. No me gustara hablar de l porque no est terminado. Llevo escritas
poco ms de cien pginas. Solo puedo decirte que el protagonista, el narrador, tiene 72 aos.
TEM: -Lo que te dije. Tus personajes se van poniendo ms y ms viejos de libro en libro.
PA: -Como yo. ...l vive en una casa con su hija divorciada y su nieta. Su mujer ha muerto. Toda
la historia sucede en una noche. ...l no puede dormir, as que descansa en la cama y se inventa
historias y recuerda cosas de su mujer. Va y viene de las historias inventadas a los recuerdos.
Pero el ncleo de la historia es precisamente sobre alguien que inventa otros mundos y este
hombre que halla un lugar all. El nico modo en que l puede liberarse es matando a la persona
que lo ha creado.
TEM: -Encontrs puntos de contacto con tu libro anterior, Viajes por el Scriptorium ? Ah los
personajes se desprendan de su vida en las novelas y buscaban al autor para interpelarlo.
PA: -S, pero este otro libro va mucho ms all. Y el tono es muy diferente. Cada uno de los
personajes piensa y habla de un modo caracterstico. Y esa es la aventura. Esto es algo nuevo, en
desarrollo. Veremos qu pasa. Y vos, ests trabajando en otro libro?
TEM: -S, he retomado la novela que interrump cuando me enferm a comienzos de 2006. La
enfermedad cambi mucho mi visin del tema. Lo que ya haba escrito, unas 200 pginas,
trataba de transfigurar en ficciones la vida que yo no haba vivido en mi pas durante la
dictadura. Siempre sent una enorme melancola por ese tiempo perdido. Si no he podido
vivirlo, puedo recuperarlo por medio de la escritura, me dije. Ser en la novela el otro
que no pude ser en la realidad, como propona Benjamin . Pero el hecho
mismo de que mi vida se haya situado durante ese tiempo en una zona de sombra, que la
realidad cotidiana se me haya escurrido y haya desaparecido de m, me hizo cambiar de idea.
Ahora escribo no sobre lo que est sino sobre lo que no est. He tardado mucho en saber cmo
contarlo. Y todava no me siento seguro. Solo cuando llegue al final sabr si lo que estoy
buscando est escondido en alguna de las pginas. Me fue muy til releer el comienzo de tu
novela El pas de las ltimas cosas, aunque lo que estoy escribiendo tiene poco que ver. La
msica de ese comienzo est llena de luz. Siempre quiero que mi lenguaje derrame cierta
msica. Si no hay msica, por imperceptible que sea, no hay eficacia.
PA: -Ay, ay. En tu pas han sucedido tantas historias que parecen irreales.
TEM: -Entre nosotros, s, la irrealidad es desde hace mucho muy real. "Las Malvinas son
argentinas", dice un gran letrero al salir del aeropuerto de Buenos Aires. Durante la guerra, das
antes de la derrota en las islas, una revista titul en grandes caracteres: "Vamos ganando". Aos
antes, el presidente de la dictadura anunci que su gobierno actuaba con "total respeto por los
derechos humanos", el mismo da en que se arrojaban al mar, todava vivos, los cuerpos de
veinticinco prisioneros. Juan Pern haba dicho, tiempo antes, "La nica verdad es la realidad",
pero no haba explicado que la realidad era disfrazada sistemticamente con ficciones. Y as
crecimos, desorientados, sin saber dnde estaba una y dnde las otras.
PA: -En los Estados Unidos, si bien no hemos tenido una dictadura, vivimos desde hace mucho
tiempo en estado de desinformacin. No conocemos la verdad de lo que est sucediendo. La
prensa juega en esto un papel muy importante, porque ha improvisado su agenda al ritmo de las
polticas del gobierno. Hace poco, por ejemplo, The Washington Post public un artculo
extenso, en varias partes, sobre [el vicepresidente Dick] Cheney y todas sus manipulaciones y
sus actividades ilegales, y un lector envi una carta al Post diciendo: "Bueno, estoy muy contento
por haber ledo este informe sobre el vicepresidente pero, no llega unos seis aos tarde?
Dnde estaban los periodistas mientras esto suceda?". La prensa ha seguido la corriente del
gobierno y es una de las razones por las cuales estamos en problemas hoy. Siri y yo hablbamos
de la eleccin, nos preguntbamos a qu candidatos preferamos, y de pronto me di cuenta de
que no sabemos quines son realmente. No sabemos nada, excepto lo que leemos en la prensa.
TEM: -A la gente se la manipula con la desinformacin. O con informaciones movidas por

cierto inters poltico. Algunos grandes periodistas han perdido independencia y se han
convertido en simples voceros de determinados intereses.
PA: -Por eso debemos seguir escribiendo novelas. La administracin Bush nos ha empujado a
un lugar en el que nunca, nunca debimos haber estado como pas. Tenemos que ser mucho
mejores que eso. Tenemos que respetar las leyes o no habr ms pas. Esta es una nacin de
inmigrantes; lo que nos mantiene juntos es la igualdad ante la ley. Si comenzamos a hacer
excepciones, no somos ms los Estados Unidos sino cualquier otra cosa.
TEM: -Haban encontrado la unidad en la diversidad, y ahora la diversidad es un terreno de
caza para polticos en busca de votantes indecisos.
PA: -Mi pas tiene, s, un pasado manchado. Los norteamericanos hemos cometido crmenes a
lo largo de aos en distintos lugares del mundo, por no hablar de los de aqu dentro: la
esclavitud, la masacre de la poblacin indgena. Pero ahora nos hemos vuelto monstruosos ante
los ojos de todo el mundo.
TEM: -Cuando en Amrica Latina vivimos bajo una tempestad de dictadores, en las dcadas del
60 y 70, advertimos que era preciso escribir la historia desde otro lugar. Lo que no poda hacer
la historia, lo haca la novela. Los dictadores prescriban su propio discurso de la historia, pero
las novelas podan reflejar la cara del poder tal como ese poder se vera despus. Roberto Arlt ya
haba escrito entre nosotros novelas profticas. Pero el gran modelo de esa respuesta al poder en
la literatura argentina es un clsico de mediados del siglo XIX, Facundo , de Domingo Faustino
Sarmiento. Facundo atraviesa todos los gneros con una libertad que sigue siendo infrecuente.
Es una biografa ficticia, un tratado sociolgico, un panfleto poltico, un estudio de tipos y
costumbres. Yo siempre lo he ledo como una novela pica. Al modificar la realidad histrica,
crea otra realidad ms fuerte. El Facundo de Sarmiento se ha instalado en la imaginacin
nacional con ms verdad que el Facundo de los documentos. Los libros tambin pueden crear la
realidad.
PA: -Pasa en todos lados. Tambin aqu. Ciertos libros, ciertas novelas, han tenido un enorme
impacto. A veces no son los mejores, como es el caso de Facundo , pero s son muy ledos e
influyen mucho sobre la gente. Es el caso de La cabaa del to Tom , la novela de H. Beecher
Stowe sobre la esclavitud que cambi la visin de millones de personas sobre qu suceda, y fue
un gran paso hacia el fin de la esclavitud. Un libro. Solo un libro. Interesante, no? Habls de
eso con tus amigos escritores? Con Garca Mrquez, por ejemplo.
TEM: -Hablamos de literatura, de los autores que nos gustan. Pero sobre todo hablamos de los
hijos, del amor, de la vida. Y vos?
PA: -Con Don DeLillo tampoco hablamos de nuestros libros. Solo un poco. Nuestros dilogos
son del tipo: "Ests trabajando?" "S. Y vos?" "S".
TEM: -Y cuando terminan los libros, se leen el uno al otro?
PA: -Siempre cambiamos cartas, faxes o llamados telefnicos con los comentarios. A veces nos
enviamos los originales, otras veces las pruebas de pgina de la editorial. Siempre nos
respondemos. Cierta vez, cuando uno de sus libros recibi una resea negativa, le escrib para
decirle "Esta gente es estpida, no te preocupes por lo que han publicado".
TEM: -No se trata de Underworld , verdad? Pocas veces he ledo opiniones tan elogiosas como
las que se escribieron sobre esa novela har unos ocho aos, tal vez menos.
PA: -S, por supuesto, porque es un escritor excelente. Con frecuencia converso tambin con
Peter Carey, el novelista australiano, un muy buen amigo de nosotros dos.
El amanecer de la escritura
TEM: -Segus siendo vicepresidente del PEN Club?
PA: -No, mi mandato termin. Solo soy miembro del comit. El trabajo en el PEN me mantuvo

bastante ocupado. No me import porque es una buena causa.

TEM: -Defender el derecho a la expresin libre es la ms noble de las causas. Poco antes de la
Segunda Guerra tuvimos en la Argentina una filial muy activa. En noviembre de 1936 Victoria
Ocampo -creo que fue ella- organiz en Buenos Aires un congreso internacional de todos los
PEN Club. Pero despus de ese esfuerzo no s qu pas. No he odo hablar ms del PEN en mi
pas. Quiz siga en pie, quiz yo estoy mal informado. Pero si existe, pocos lo saben.
PA: -Qu lstima. En los Estados Unidos el PEN Club es muy significativo. Somos muy activos
en la ayuda a escritores que estn en prisin, y con frecuencia nos ocupamos de los constantes
problemas sobre la libertad de expresin que hay en los Estados Unidos. Tal vez la Argentina no
los tenga, aunque me sorprende, porque durante la dictadura hubo muchos escritores muertos o
en prisin. El PEN tiene enorme importancia en Espaa, en Mxico, creo que tambin en Brasil.
No entiendo qu puede pasar en la Argentina. Durante algn tiempo, no hace mucho, el
presidente del PEN Club Internacional fue Homero Aridjis, un poeta mexicano.
TEM: -S, y un muy buen novelista. Es el autor de 1492, vida y tiempos de Juan Cabezn de
Castilla , una novela picaresca sobre los meses previos al descubrimiento de Amrica.
PA: -Conozco bien a Homero. Una de sus hijas vive a pocos metros, en esta cuadra. Es una
cineasta muy talentosa. Tengo las aventuras de Juan Cabezn por aqu, en la biblioteca. Es un
libro maravilloso, con una enorme comprensin de la cultura colonial.
TEM: -Cuando estudiaste literatura colonial en la Universidad de Columbia, supongo que leste
no tanto a los cronistas de Indias, como en Amrica Latina, sino a los primeros narradores en
los incipientes Estados Unidos del siglo XVII.
PA: -Siempre me interesaron los orgenes de los Estados Unidos, quin estuvo aqu Es muy
probable que haya venido gente antes de Cristbal Coln. Tal vez los fenicios. Los vikingos
estuvieron aqu. En Michigan se encontraron tmulos que no pudieron haber sido construidos
por los indios, y se cree que los fenicios navegaron hasta all alguna vez y los hicieron. Todas
estas especulaciones me fascinan. Nadie sabe realmente nunca qu es lo cierto.
TEM: -Como en la obra de Kafka, como en la de Beckett. La verdadera literatura se alimenta de
las incertidumbres. En aquel primer encuentro de 1991 me dijiste que tus autores favoritos eran
Charles Dickens y Kafka.
PA: -No mencion a Miguel de Cervantes? Ni a Beckett?
TEM: -No que yo recuerde.
PA: -Cervantes ha sido siempre uno de mis escritores favoritos. Lo ha sido desde el momento en
que comenc a leerlo. Si tuviera que elegir un libro para llevar a una isla desierta, sera Don
Quijote . Todo est ah. Todo sobre el mundo y todo sobre la escritura de ficcin est ah. Lo he
ledo unas cuatro veces. Me resulta curioso que la primera parte sea delirante, fantstica, y la
segunda totalmente moderna: su tema es el propio libro, el Quijote que otros estn leyendo y
criticando, completando con historias que el autor parece haber dejado atrs. No s cmo a
Cervantes se le ocurrieron esas ideas. Todas las ramificaciones, todas las posibilidades, todas las
permutaciones de la novela moderna estn prefiguradas ah. Adems, cre personajes
memorables, que siguen vivos.
TEM: - Don Quijote es inagotable. Podramos hablar das y das de ese libro que las
imperfecciones convierten en perfecto. Siempre me ha sorprendido que Cervantes haya tratado
de convencer al lector de que el Quijote era una traduccin. Lo hizo para desaparecer como
autor. No hay autor, el autor es otro, un rabe desconocido, no un novelista sino un historiador,
Cide Hamete. La gran novela de la lengua castellana -y acaso la Gran Novela, a secas- se
presenta, as, como una novela traducida. Esa observacin permite varias hiptesis de lectura.
La primera, ajena por completo a las intenciones de Cervantes, incorporara el Quijote a un
corpus de obras detrs de cuya voz original hay, se supone, otra voz. Es lo que pasa con los cinco
primeros libros de la Biblia y con el Corn, porque traducen la voz de Dios. Sin embargo,
Cervantes elimina todo asomo de autoridad y mantiene siempre la voz del autor -su voz- en

estado de indecisin. La idea tradicional de autor supona que este se ubicaba siempre en el
pasado de su propio libro. Cervantes, sin embargo, sobre todo en la segunda parte, publica los
hechos antes, durante o despus de que sucedan, dejando la impresin de que hay siempre un
ojo que lee los pensamientos, los deseos y los actos ms secretos de los personajes. Los
personajes viven por su cuenta.
PA: -Esa fue la idea de la que naci Viajes por el Scriptorium . Los personajes sobreviven a los
libros, en la ficcin y en la vida real. Hamlet vive an, Don Quijote vive an, y los autores hace
rato que se han ido.
TEM: -Tampoco mencionaste a Beckett aquella vez. Eso s fue inesperado sabiendo, sobre todo,
lo cerca que estuviste de l en Pars.
PA: -Lo conoc en los aos 50, es verdad. Intercambiamos cartas por un tiempo y fue muy
amable conmigo, aunque yo era entonces un aprendiz de escritor. Despus, a comienzos de los
aos 80, cuando organic mi enorme antologa de la poesa francesa del siglo XX, me cedi
muchas de las traducciones que haba hecho. El ao pasado, 2006, fue el centenario de su
nacimiento. Toda su obra ha sido publicada en los Estados Unidos por Grove Press. Conozco al
director de Grove Press, Morgan Entrekin. Una noche estbamos comiendo, probablemente un
ao y medio antes del aniversario de Beckett, y le pregunt si estaba preparando algo. Me dijo
que no, que no haban pensado nada todava. Me dije: "Ah, esta es la oportunidad". Me ofrec a
hacer una edicin nueva de su obra completa, cuatro volmenes. Rele todo Beckett, tom notas,
trabaj con el diseador para corregir todos los errores tipogrficos, consult con acadmicos
sobre todo el material. Y al releer su obra entera llegu a la conclusin de que es un gran escritor
pero no siempre. Tiene sus altos y sus bajos. Algunos textos son mejores que otros. Lo mejor de
Beckett es sublime, pero tambin hay mucho que no resulta tan atractivo.
TEM: -Ests apuntando algo muy interesante: los grandes escritores tienen sus altos y sus
bajos. Pienso en Borges, por ejemplo. O en Melville.
PA: -Totalmente. Hay mucho de Borges que no merece discusin. Y Melville! Has ledo Mardi
? Es una de las novelas ms tediosas que se hayan escrito jams.
Homenaje a Beckett
Al fotgrafo no lo convence la sala del televisor, a pesar de las ordenadas estanteras de libros
-entre ellos, las obras completas de Dickens, tema del doctorado de Hustvedt- que cubren las
paredes de piso a techo. Ha observado al entrar que, aunque estn en Nueva York, al fondo de
la casa de los Auster, junto a la cocina, hay un pequeo jardn con plantas y un sol agonizante
de siete de la tarde. All se acomodan los escritores y siguen conversando, esta vez de hierbas:
hay albahaca, menta, salvia, tomillo. Hustvedt baja ilusionada con que el asunto haya
terminado y puedan salir a comer, pero no es as; adems, tambin le tocan fotos a ella
porque acaba de terminar una nueva novela, The Sorrows of an American ( Las penas de un
norteamericano ), que le llev cuatro aos de escritura. Su literatura suele ser laboriosa: seis
aos le tom Todo cuanto am , su best seller que todava sigue sumando traducciones a las
veinte que ya tena. A fines de septiembre, mientras su marido est en Espaa como jurado del
Festival de Cine de San Sebastin, ella ir a Helsinki para el lanzamiento del libro en
finlands.
TEM: -Mientras editabas la obra completa de Beckett escribas Viajes por el Scriptorium ?
Cunta envidiable energa.
PA: -No s cmo hice. Se lo deba a Beckett. Si nadie ms lo iba a hacer, lo hara yo. Me dijeron
que su sobrino, que es su heredero y encargado de su obra, est muy contento con el resultado.
Tanto l como los editores fueron de gran ayuda.
TEM: -Advierto que incluiste los textos en francs que el propio Beckett tradujo al ingls. Se
traduca a s mismo, como Vladimir Nabokov desde el original ruso.
PA: -S. Pero si prests atencin al original y a la traduccin de Beckett, vas a ver que cambia
muchas cosas.

TEM: -Es el nico escritor que transforma el texto cuando se traduce. Una completa
reescritura. Escribe otro libro, uno distinto en cada lengua. Volviendo a los autores favoritos,
recuerdo que me dijiste que tu novela ms admirada en la literatura norteamericana era El gran
Gatsby.
PA: -Del siglo XX, s. Y todava siento lo mismo. Y ahora que el siglo XX ha terminado, creo que
es el perfecto libro norteamericano. Me encanta, me encanta. Es curioso que no haya sido un
xito cuando fue publicado, creo que se retras. Dira que Moby Dick es mi novela favorita del
siglo XIX y El gran Gatsby del siglo XX. Es demasiado temprano para hablar del siglo XXI. No
creo haber hecho demasiados descubrimientos desde nuestra conversacin de 1991. Admir
algunas cosas que le, pero nada que haya cambiado mi vida.
TEM: -Es difcil encontrar un escritor capaz de cambiarnos la vida. En mi adolescencia cre que
Borges me iba a cambiar la vida, pero no fue as. Admiro a Borges inmensamente, pero lo siento
distante. Quiz porque hay en l un conflicto no resuelto entre lo que escriba y lo que senta o se
permita sentir. Escriba -y en algn lugar lo dijo- lo que se deba escribir, lo que se acepta como
literatura. De esa manera le ata las manos a su literatura, la priva de libertad. Con esa libertad
quin sabe dnde habra llegado. Lo admiro muchsimo y sin l no sera el escritor que soy,
bueno o malo. Pero no me ha cambiado la vida.
PA: -Borges es no s cmo decirlo un escritor menor genial. S, es eso: un escritor menor genial.
Creo que su mayor fuerza radicaba en el hecho de que conoca sus lmites. Ni siquiera intent
escribir novelas, no poda hacerlo. En cambio, perfeccion aquello que s poda hacer.
TEM: -Siento que estoy ante un gran escritor cuando me parece que expande los lmites de la
literatura. Algo que no sucede muy a menudo. Como Kafka. Hay una literatura antes de Kafka y
otra distinta despus. Nada puede ser ledo de la misma manera. Cuando leo a un autor que abre
puertas nuevas, como el japons Haruki Murakami, siento que Kafka lo ha transfigurado. De
hecho, su ltima novela es, desde el ttulo, un homenaje a Kafka, Kafka en la orilla . Kafka cre
una literatura mayor a la que exista antes de l.
PA: -Estoy de acuerdo, de acuerdo. De los gigantes de la literatura del siglo XX, los tres
nombres que siempre se mencionan, Marcel Proust, James Joyce y Kafka, creo que Kafka es mi
preferido. Amo a Proust y a Joyce, pero creo que Kafka va ms profundo que ellos. Proust, tan
electrizante, articul los sentimientos humanos como ningn escritor haba podido hacerlo
antes. Tuvo la paciencia y la perspicacia para ir hasta el fondo y explorar estas emociones, estos
pensamientos que todos tenemos. Eso lo hace grande. En el caso de Joyce, creo que es la msica.
No s si hubo alguien, en ingls, que tuviera un odo mejor que ese hombre. Para m, los cuatro
grandes odos son William Shakespeare, Dickens, Joyce y Beckett. Solo por la msica de sus
lenguajes. Hay otros grandes prosistas en ingls, como Sir Thomas Browne en el siglo XVII;
tambin el poeta John Milton fue un gran prosista: algunos de sus ensayos son extraordinarios.
Milton escribi en su ensayo Areopagtica : "Y fue del sabor de una cscara de manzana que el
conocimiento del bien y del mal, unidos como dos gemelos, entraron al mundo".
TEM: -La gran literatura en castellano est hecha de msica. No solo la poesa. Francisco de
Quevedo, los cronistas de Indias, Rulfo, Garca Mrquez y, por supuesto, Borges estn llenos de
msica. No se entiende a Borges por completo si no se advierte que su lenguaje es msica.
Escriba siguiendo el hilo de msica de las frases, quiz porque era ciego.
PA: -Verdad. Joyce tambin era ciego. Y Milton.
TEM: -Aunque no puedo leer en alemn, y esa es una de mis grandes asignaturas pendientes, ya
para siempre, siento que hay una oscura msica en Kafka. Por ejemplo, en la primera frase de El
proceso : "Alguien, sin duda, haba calumniado a Josef K, porque una maana, sin que hubiera
hecho nada malo, fueron a detenerlo".
PA: -Un gran comienzo. La novela entera est ah.
TEM: -Cuando yo tena 15 o 16 aos empec a sufrir de insomnio, no s por qu. Un da le habl
de eso a la bibliotecaria que me prestaba libros en Tucumn, y ella me dijo: "Esta novela va a

resolver tu problema. Antes de terminar el primer captulo te vas a quedar dormido". Era El
proceso . Pas la noche en vela leyndolo y el insomnio se me volvi crnico. Ah tens un libro
que me ha cambiado la vida. Siempre he pensando que la msica de Kafka ejerce un poder
hipntico sobre m. No puedo or msica cuando escribo ficciones. Leo poemas, que son otra
forma de la msica.
PA: -Yo tambin. Leo poesa e historia. Nunca ficciones. Sabas que Joyce era un gran
cantante? Se lo consideraba el segundo mejor tenor de Irlanda, luego de John McCormack, que
era famoso. Joyce pudo haber sido un cantante profesional. No s si alguna vez lo escuchaste
leyendo; hay una grabacin de l leyendo del Finnegans Wake , dura solo diez minutos pero te
cambia la visin de las cosas.
TEM: -No, no lo he odo. Todos los grandes autores que nombraste pertenecen a tus lecturas de
formacin. Decs que ya no has encontrado nuevos autores que te cambien la vida. Ser que
cuando comenzaste a escribir tambin comenzaste a leer de otro modo, sin inocencia?
PA: -No, qu interesante. Cuando era joven, y viva en Pars, conoc a muchos poetas y
narradores, muchos bastante ms grandes que yo, como Beckett, o Edmond Jabs. ...ramos muy
cercanos con Jabs. Lo vi una o dos veces a la semana durante aos. Iba a su departamento, me
serva t y nos sentbamos y charlbamos. ...l deba tener unos 60 aos; yo, unos 23 o 24, y
siempre me asombraba confirmar qu poco inters tena en los escritores nuevos. Y tambin
Beckett, a quien pareca no importarle en lo ms mnimo lo que suceda alrededor. Yo le deca:
"Edmond, no te interesa ?". Y ahora yo me he vuelto as. Me di cuenta de que una vez que uno
encuentra su camino, sea cual fuere, bueno o malo, nada ms lo va a cambiar. Cuando leo libros
nuevos es por curiosidad, pero no por el hambre que senta cuando era joven.
TEM: -Me pasa lo mismo. Trato de mantener viva la capacidad de asombro, pero ya no es lo
mismo. Antes me pareca que era imposible alcanzar la grandeza de autores como Csar Vallejo
o Pablo Neruda o Len Tolstoi o Gustave Flaubert o Borges. Estaban en un lugar inaccesible, all
lejos. Yo deseaba ser como ellos, pero no se poda. Era triste, pero haba que resignarse. Por

qu tenemos que ser como somos y no como quisiramos

ser? Un buen da acept que mi voz, insignificante o
valiosa, era diferente pero era ma. Jams tendra la voz de
los que admiraba, pero tena mi voz, y eso deba bastarme.
La tarea de cada escritor es salir en busca de su propia voz.
Y luego decirse: "A quin podr interesarle mi voz?
Quizs a nadie. Pero es mi voz y tratar de soltarla". Viva
en una pequea ciudad en el norte de Argentina, un pas al
fin del mundo. Quin poda interesarse en lo que yo
escriba? Quizs alguien algn da: nunca se puede saber,
pens. Fui escritor por azar.
PA: -Creo que todos los escritores lo somos por azar. Es algo con lo que nos tropezamos. Creo
que probablemente comienza cuando uno es pequeo y comienza a leer. Ese es el comienzo: la
pasin por los libros. Y luego uno empieza a decirse a s mismo: "Mmm, creo que a m tambin
me gustara hacer esto de escribir". Tambin creo que todos los escritores estn un poquito
locos, un poquito enfermos, un poquito daados, porque el mundo no es suficiente para
nosotros y tenemos que hacer mundos diferentes. Una persona realmente sana estara feliz
con la realidad, con la vida cotidiana. Pero nosotros no lo estamos. Andrei Tarkovsky, el
cineasta ruso, dijo: "Los hombres son artistas porque la vida no es perfecta".
TEM: -Dnde entra el azar? Comenzaste traduciendo y escribiendo para diarios y revistas.
PA: -S, reseas, traducciones.
TEM: -Eso hacemos todos. Reseamos los libros de otros para aprender. A veces me gustara

aprender de los crticos cuando escriben sobre m. Y vos, Paul, les las reseas sobre tus libros
o no te interesan?
PA: -Las miro por encima. Me siento vagamente curioso, y un poco temeroso es una
combinacin de muchas cosas. Solo leo las reseas norteamericanas, no leo las extranjeras, y
solo leo un puado.
TEM: -Las mejores reseas sobre mis libros son mejores en Inglaterra.
PA: -Las mejores? Las ms favorables?
TEM: -No. Quiero decir aquellas de las que ms he aprendido, favorables o no. He tenido esa
fortuna con los ingleses.
PA: -Cuando termin Viajes por el Scriptorium se lo envi a Don DeLillo y me dijo: "El libro me
gust realmente mucho, pero no tengo idea de qu pueden llegar a decir sobre l. Creo que te
pueden atacar". Me senta particularmente curioso por las reseas. Empec por leer solo las ms
importantes. La de The New York Times fue un ataque completo; un ataque muy hostil y
estpido. Luego recib las de The Washington Post , The Los Angeles Times , The Boston Globe ,
The San Francisco Chronicle y eran todas excelentes. Lo mismo en Inglaterra.
TEM: -Qu sucede con The New York Times ?
PA: -No s, creo que les gusta atacarme. Cuanto ms cerca ests de casa, ms quieren atraparte.
Me pueden admirar fuera de Nueva York, pero aqu prefieren pegarme. Y no hay nada que
pueda hacer al respecto.
TEM: -No, claro. Y qu pasa en Brooklyn, tu condado, tu casa?
PA: -Nada malo. En septiembre me dan un gran premio por mi escritura y el ao pasado el
presidente del municipio, un poltico llamado Marty Markowitz, declar el "Da de Paul Auster
en Brooklyn". Fue una sola vez, en febrero de 2006, pero recib una gran proclamacin, con un
discurso lleno de "en tanto que", "en el presente acto" y "por tanto", "le concedemos a usted el ".
Fue muy divertido. Me senta como un personaje en el final de El Mago de Oz . Como quiz te
pasa a vos en Tucumn.
TEM: -En Tucumn siempre han sido muy generosos conmigo. La universidad me ha
concedido un doctorado honoris causa . Cuando hablo all me llenan de cario. A veces no s
cmo corresponder.
PA: -Escribiendo. Es la obligacin del hroe local. Hacer lo que sabe de la mejor manera.
Transcripcin del dilogo entre Paul Auster
adnAuster
El choque entre la imaginacin y el mundo real atarea a sus criaturas. Simples mscaras,
los artistas de sus novelas se confunden con el escritor; son, como l, detectives de la
experiencia, expertos en el divorcio entre el arte y la vida.
adnMartnez
Encontr un atisbo de ficcin en la verdad y, recorriendo el camino inverso, las claves de la
verdad en la ficcin. Sus libros, periodsticos o de narrativa, desnudan aquello, cierto o
inventado, que el lector haba apenas entrevisto.
Dos novelas de Auster
Viajes por el Scriptorium
El viejo seor Blank reencuentra a muchos de los personajes de las novelas de Auster, en un
ejercicio metaficcional con aires de Beckett.

Leviatn
Publicada en 1992, en esta potente novela asoma, adems del azar, la violencia, el resentimiento
social y, profticamente, el fantasma del terrorismo.
Dos novelas de Martnez
Santa Evita
Con un sabio cruce de crnica e invencin, este clsico de la literatura argentina sigue las
peripecias del cadver embalsamado de Eva Pern.
La mano del amo
Un cantante lrico persevera en el recuerdo de una madre dominante, en una novela cuya prosa
recrea el clima opresivo de la trama.
La hija, actriz y cantante
La chica -veinte aos- abandona su habitacin ms interesada en los mensajes de texto que le
enva un muchacho que en las conversaciones de su padre, Paul Auster, con el amigo
latinoamericano. Est en la casa familiar de vacaciones, que no lo son tanto: prepara su segundo
disco. El primero lleva su nombre, Sophie Auster, y acaba de ser editado en Europa. En l canta
traducciones de poetas franceses y textos de su padre. Ahora, antes de que le toque regresar al
prestigioso college Sarah Lawrence -o perder el semestre y viajar a Espaa para protagonizar la
segunda pelcula del director Javier Rivera- graba ocho canciones, seis de las cuales son
composiciones propias y las otras dos llevan un texto de la madre y otro del padre,
respectivamente. Su voz tambin se escucha en la nueva pelcula de Auster, La vida interior de
Martin Frost, en la que Sophie tiene un papel.
Paul Auster
"Borges es... no s cmo decirlo... un escritor menor genial. S, eso: un escritor menor genial.
Creo que su mayor fuerza radicaba en el hecho de que conoca sus lmites. Ni siquiera intent
escribir novelas, no poda hacerlo. En cambio, perfeccion aquello que s poda hacer. De los
gigantes de la literatura del siglo XX, Kafka es mi preferido."
Toms Eloy Martnez
"Cuando yo tena 15 o 16 aos empec a sufrir de insomnio. Un da le habl de eso a la
bibliotecaria que me prestaba libros en Tucumn, y ella me dijo: Esta novela va resolver tu
problema. Antes de terminar el primer captulo te vas a quedar dormido . Era El proceso. Pas la
noche en vela leyndolo y el insomnio se me volvi crnico."
esde hace pocos aos algunos de los ms importantes cientficos posdarwinianos estn
desplegando teoras slidas sobre la imposibilidad de que exista una fuerza creadora
sobrenatural. El debate ha cruzado todos los crculos acadmicos de Europa y de los
Estados Unidos y ha llegado a la portada de los grandes diarios. Imposible cerrar los
ojos

Casi todos los seres humanos han nacido y crecido dentro de una
comunidad regida por la idea de un Ser Supremo, todopoderoso e
infinitamente justo. Quien escribe estas lneas no es una excepcin. Los
agnsticos y los ateos que conoc en la adolescencia me parecan rarezas
que se situaban al margen del mundo. A mitad del camino de la vida, las
luces de la razn introdujeron en m una suma de preguntas para las que
no tena respuesta: deba aceptar a Dios -el Dios de los catlicos en mi
caso- solo por un acto de fe, sin entender su misterio? O, yendo ms all:
Dios existe? Y tambin: cmo se sabe que Dios existe?

El tema es tan ntimo, tan intrincado, que solo puedo hablar de l en

primera persona. No soy versado en teologa, no puedo tomar distancia.
Desde hace pocos aos, algunos de los mejores cientficos posdarwinianos
estn desplegando teoras slidas sobre la imposibilidad de la existencia de
Dios. El debate ha cruzado todos los crculos acadmicos de Europa y
Estados Unidos y ha llegado ya a la portada de los grandes diarios.
Imposible cerrar los ojos. La mayora de esos tericos fundamenta sus
ideas no solo en los males creados por la intolerancia religiosa (crueldades
sin nombre, falaces promesas de eternidad como premio a la matanza de
infieles) sino, sobre todo, en los ltimos hallazgos de la biologa y de la
fsica y en las revelaciones sorprendentes que deparan las mudanzas de la
naturaleza cuando se las estudia a la luz de la evolucin de las especies.
Dos grandes libros que niegan a Dios han alcanzado rpida repercusin
durante los ltimos veinte meses. Ambos continan la lnea de
investigacin de Stephen Jay Gould, un bilogo de Harvard que muri en
mayo de 2002 a los 61 aos, luego de recopilar sus ideas en un tratado
monumental, todava no traducido, Estructura de la teora de la evolucin.
El ms notable de esos nuevos aportes es El espejismo de Dios ("The God
Delusion"), escrito por un eminente catedrtico de Oxford, Richard
Dawkins, quien hace ya treinta aos demostr en El gen egosta que la vida
es creacin de genes capaces de cualquier hazaa para sobrevivir y
prevalecer. Otra obra memorable es Dios no es grande ("God is not Great.
How Religion Poison Everything"), de Christopher Hitchens, un intelectual
famoso por la pasin con que abraza las causas que cree justas y las
defiende sin medir las consecuencias. Si bien Hitchens comparte el
atesmo de Dawkins, su ensayo es ms poltico que cientfico. Trata de
entender hacia qu extremos de idiotez y crueldad puede conducir la fe
ciega en un Dios al que se invoc para alzar las hogueras de la Inquisicin,
asesinar a millones de seres humanos en Ruanda y cambiar el rumbo de la
historia al destruir las Torres Gemelas.
En la otra orilla del ancho ro de Dios hay un mundo de obras que procuran
descifrar y deconstruir un concepto que la razn no abarca y que los
creyentes entienden solo mediante la fe.
Ni aun en los tiempos en que defenda mi religin como la nica verdad he
cerrado los odos a los argumentos de quienes no creen en Dios. Siempre
me dije que no haba razones para hacerlo. A un creyente frreo no lo
convencen los argumentos que cuestionan su fe. Cuando la fe es dbil, en
cambio, cualquier duda puede derrotarla.

La Iglesia de los no creyentes

Hace apenas dcadas, a la vuelta de la esquina de la historia, no habra
sido posible escribir nada de esto. Dudar de la existencia de Dios se

castigaba con la mutilacin, con la hoguera, con la esclavitud, con el

destierro. Dios era el Poder supremo, tanto en el orden espiritual como en
el temporal, y los guardianes de Dios se erguan como los cruzados de una
verdad fuera de la cual nada era posible. Aun hoy, existen regiones en las
que impera la intolerancia religiosa y donde los no creyentes son no seres,
criaturas sin voz y sin derechos, a los que se puede maltratar como a los
animales. Y sin embargo, ignorar lo mucho que se est pensando ahora
sobre Dios y negar los argumentos que la biologa y la fsica enarbolan para
demostrar que Dios no existe equivaldra a cerrar los ojos ante el nudo del
que nacen los fanatismos, las crueldades, las torturas y los terrores de este
comienzo de milenio.
En los manuales de teologa, Dios aparece henchido de atributos
abstractos: Alfa y Omega, el Verbo, la Esencia, la paradoja, el laberinto, el
misterio, el crculo. En lenguaje cotidiano se nombra a Dios con
abrumadora frecuencia, sin pensar en por qu se dice lo que se dice: "Si
Dios quiere", "Por Dios!", "Dios no lo permita", "Gracias a Dios". Se supone
que l (o ...l) est siempre al alcance de los reclamos humanos. De Dios
provienen la compasin, el consuelo, la salud, el amor y, cuando nada de
eso llega, cuando la vida es un infierno de sufrimientos, la responsabilidad
nunca se atribuye a Dios sino a la fatalidad. Dios es todopoderoso, pero los
males que suceden son obra del demonio o estn all para poner a prueba
la fe de los hombres y hacerlos dignos de la vida eterna.
Existe, entonces? Es una metfora de las pasiones y los deseos? La
especie humana es un sueo de Dios o Dios es el sueo ms antiguo de la
especie? Solo los hombres imaginan a Dios. No hay dioses en los horizontes
de la zoologa ni de la botnica. Los gatos, los halcones y las montaas
sagradas fueron imgenes de Dios para algunas culturas, pero carecen de
Dios. As, Dios es todo, pero no es para todos.
Jorge Luis Borges, que se defina como agnstico, dijo que la teologa era
una rama de la literatura fantstica. Einstein hizo clebre el sarcasmo de
que ser experto en Dios equivala a ser experto en hadas. En el otro
extremo, hay una lista impresionante de doctores en teologa a los que
vale la pena leer por la elegancia de la expresin y por la inteligencia de
los argumentos. En el siglo XX son ineludibles los grandes filsofos judos
como Martin Buber, Gershom Scholem y Leon Roth, quien sostuvo que el
judasmo crea a los judos, y no a la inversa. Hay pensadores islmicos de
altsimo nivel como el suf Muhammad Abdul Ansari y telogos valiosos en
cada una de las ramas que despliega ahora el rbol frondoso del islam. Solo
entre los cristianos del siglo XX se podra nombrar a Raimon Panikkar,
...tienne Gilson, Garrigou-Lagrange y al ltimo pontfice, Joseph Ratzinger.
Quienes mejor iluminan la idea de Dios, sin embargo, son los poetas
msticos. San Juan de la Cruz, por ejemplo, ya anticipa en su poesa
algunas de las concepciones modernas sobre la Trinidad: "Oh noche que
juntaste/ Amado con Amada,/ Amada en el Amado transformada!". Tanto
para los msticos como para los telogos, discutir a Dios est fuera de
cuestin. Sin Dios -afirman ellos- hay solo vaco y soledad.

Algunas respuestas cristianas y judas

Un extraordinario manual de teologa catlica, escrito por un argentino,
Ricardo Ferrara, me pareci al principio la herramienta ms apropiada para
responder a las ideas de Dawkins y de Hitchens. Tard varios das en leer
con atencin sus 700 pginas, algunas de las cuales me convencieron de
que no hay mejor tema que Dios para la poesa, y acaso para cualquiera de
las artes. Ciertos prrafos del imponente libro del padre Ferrara -cuyo
ttulo es El misterio de Dios - eran inalcanzables para mi precaria
inteligencia. Por ejemplo: "Si es Mente la que concibe al Principio, es tan
impotente como Abismo para emitirlo, y no se vuelve fecunda sino por la
potencia del masculino Querer adventicio". (pgina 383 de la edicin de
Sgueme, Salamanca, 2005). Mis lecturas de Dawkins y de Hitchens no
haban tenido tropiezos. Enfrentar sus polmicas y cristalinas afirmaciones
con las nada fciles reflexiones del padre Ferrara poda prestarse a la
confusin. Encontr una buena rplica a Dawkins en una resea de Terry
Eagleton sobre The God Delusion , publicada en London Review of Books ,
el excelente semanario ingls. Pero, contra lo que poda esperarse del
acadmico Eagleton, era demasiado apasionada. Descalificaba de entrada a
Dawkins llamndolo "teolgicamente analfabeto", supona que sus
reflexiones eran solo las de "un ateo enojado" y lo acusaba -no sin raznde que, por atribuir todos los males a las religiones, no adverta el vnculo
entre los fundamentalismos y el capitalismo global que "genera odios,
ansiedad, inseguridad y sentimientos de humillacin".
Busqu entonces a pensadores que mantenan contactos cotidianos con las
experiencias religiosas de la gente. As di con los nombres de Carmelo Juan
Giaquinta, ex arzobispo de Resistencia, y del rabino Daniel Goldman. Tuve
un dilogo ms impersonal con Omar Abboud, representante del Centro
Islmico de Argentina, que se situ en un registro ms poltico y al que, por
eso mismo, incluyo en un aparte. A monseor Giaquinta lo visit en el
seminario mayor de Villa Devoto, donde es uno de los directores
espirituales de los estudiantes. Se ha recluido all desde que se retir,
hace un par de aos. El rabino Goldman tuvo la generosidad de visitarme
un medioda en mi departamento de Buenos Aires. Las coincidencias entre
sus respuestas y las de Giaquinta fueron tantas que no creo haberlos
traicionado entretejindolas en un mismo texto. Goldman es joven y
elocuente. Giaquinta tiene 77 aos, pero la firmeza de su voz y la energa
que exhala los desmienten.
Aunque habl con ellos en das distintos, me pareci una extraa
coincidencia que la misma frase de Dostoyevski me zumbara en la memoria
cuando fui a encontrarlos. Se trata de una lnea luminosa que est en la
segunda mitad de Los hermanos Karamazov : "Si Dios no existe, todo est
permitido". Si no existe, eso hara del hombre, entonces, la nica fuente
de los valores?
Ya en 1850, el antroplogo ingls Charles Darwin prob que las especies
-entre ellas, la humana- son consecuencia de una cadena de

transformaciones naturales. Su libro El origen de las especies plante un

desafo tan radical a las creencias religiosas como el de Coprnico tres
siglos antes, cuando demostr que la Tierra giraba alrededor del Sol. A
pesar de que esa hiptesis no ha sido refutada por la ciencia, en 1996 el
bioqumico Michael Behe, defensor de la teora del diseo inteligente
-versin contempornea del creacionismo bblico-, objet las conclusiones
de Darwin con su idea de la "complejidad irreductible", que habla de
rganos cuya perfeccin no se podra explicar sino por la obra de un
creador superior, capaz de imprimir su propia perfeccin en todo lo que
hace. La idea del diseo inteligente fue rpidamente adoptada por el
gobierno de George W. Bush, quien trat de imponer en algunos estados de
la Unin la enseanza de esa teora, suprimiendo a Darwin. La mayora de
los cientficos se pregunt entonces quin cre al diseador. Cmo
empez todo? Para ellos, todo empez con un acontecimiento
extremadamente improbable en un planeta acogedor, donde se daban
condiciones que no pueden encontrarse en billones de planetas
semejantes. Si la Tierra girara alrededor del Sol cien kilmetros ms lejos o
cien ms cerca, nada habra sucedido. Su inexistencia pasara inadvertida,
porque lo que no existe es invisible. Los primeros signos de vida simple
fueron evolucionando de manera similar, pero independiente en millones y
millones de especies, a lo largo de largusimas eras geolgicas. La
evolucin es eficaz y a la vez cruel: 98 por ciento de las especies que
existieron en el planeta ya se han extinguido. Otras tantas nacen en el
silencio de una eternidad que no vemos.
El Pikaia y el azar
El seminario mayor de Villa Devoto es una mole gris envuelta en una nube
de rboles, junto a la orilla noroeste de la ciudad de Buenos Aires. Las
oficinas de monseor Giaquinta estn en el segundo piso. Son austeras: un
escritorio, un silln, algunos retratos, un centenar de libros. Hay una taza
de t esperndome. He ledo su biografa. Fue obispo de Posadas y, antes,
auxiliar en Viedma. Sus cartas pastorales han hecho historia. Es alto y
erguido. Mientras le cuento mi viaje a Jerusaln durante la primera
peregrinacin de Pablo VI y le detallo las impresiones de mi larga
conversacin con Martin Buber, Giaquinta me muestra la majestuosa
biblioteca del seminario: dos pisos de anaqueles distribuidos en dos
salones inmensos. Es menos lujosa pero no menos rica que la mitolgica
biblioteca de J. P. Morgan, en la avenida Madison de Nueva York.
Cuando nos sentamos, le repito el mismo argumento de Dawkins que le di
un da antes a Daniel Goldman. Aunque es extenso, resulta necesario
repetirlo aqu.
Todo individuo sabe que es nico y que existe gracias a una suma infinita
de azares. Sin tal padre y sin tal madre, concebidos a otra hora u otro da,
seramos parecidos pero seramos otros. De la misma manera, los bilogos
modernos sostienen que el universo tambin es hijo de un azar infinito, y
que la vida tal como la conocemos no es imaginable en este mundo ni en

otros, porque las condiciones que permiten la creacin de algo se dan solo
una vez. Gould ha explicado el probable origen de este mundo de una
manera transparente. Desde 1979 empez a observar con atencin una
criatura de cinco centmetros encontrada dcadas antes en una fosa del
monte Pika, al sur del territorio de Yukon, en Canad. El fsil se mantena
intacto desde el perodo cmbrico, hace 520 millones de aos, y haba sido
clasificado como un gusano. El Pikaia gracilens -as se lo llam- es la
primera criatura conocida que tiene algo semejante a una columna
vertebral -una especie de frgil encordado- y que se desplazaba como una
anguila con la ayuda de una aleta. Su estructura era primitiva y, sin
embargo, Gould la vislumbr como la Eva-Adn de la humanidad futura. As
lo escribi: "La supervivencia de Pikaia fue un azar, una contingencia. Pero
sin su evolucin misteriosa, todos quedaramos borrados de la historia,
todos nosotros, desde el tiburn al orangutn. No puedo imaginar una
respuesta superior a esa para explicar la vida, ninguna resolucin tan
maravillosa. Somos, pues, descendientes de la historia". -El Talmud -me
haba dicho Goldman- afirma que Dios crea a cada ser humano nico e
irrepetible, a diferencia del acuador de monedas, que con un solo molde
fabrica infinidad de objetos iguales. El trabajo de Dios es ir dando vida a
muchos mundos y destruyndolos permanentemente.
Y, en efecto, quizs haya varios mundos funcionando en los mismos
espacios.
Monseor Giaquinta me ha advertido que l nunca refuta. "No es
necesario", dice. "No hay mejor respuesta para las dudas que el amor." Y
entonces?
-Ciertamente hay seres inteligentes en otras galaxias. Pero a este ser que
es el hombre, Dios no lo cre dos veces. Lo cre tan solo aqu, entre
nosotros. Solo el hombre cree en Dios. Dios es el gran invento humano. No
es que lo invente. Lo descubre. A mi edad, fjese usted, estoy
deslumbrndome por la belleza del Antiguo Testamento. Su lenguaje es con
frecuencia sublime y a menudo es brutal. Muchos de esos grandes libros
fueron escritos por nmades, que enunciaban los mitos y las creencias
profundas de su lugar y de su poca. As hay que leerlo. Tome, por
ejemplo, los sufrimientos de Job, sobre quien el Seor deja caer un
torrente de males. Pero no por eso Job deja de confiar. No solo cree en
Dios, le cree a Dios en la peor de las circunstancias, como Cristo le cree al
Padre en la cruz.
Un da antes, Daniel Goldman situ el judasmo no como una religin sino
como una cultura. -Puede definrselo como una bsqueda -dijo-: no de
certezas. Una bsqueda. No por creer en Dios se pertenece, no por dejar
de creer se deja de pertenecer. La tradicin rabnica insiste en que creer o
no creer es irrelevante. Lo que importa son las creencias que cobijan,
aquellas con las cuales uno se siente seguro, cmodo. La idea del mesas,
por ejemplo. Esa idea representa una bsqueda, una aspiracin del ser
humano, un ideal al que se trata de acceder.

-Y con qu idea de Dios se siente cmodo?

-Maimnides resolvi el problema de modo muy inteligente. A Dios se lo
define por vas negativas: Dios no es esto o aquello. No es sujeto sino
predicado. Hay Dios cuando se ama, cuando hay justicia, cuando hay
solidaridad. Si Dios fuera amor, entonces sera sujeto, lo que abrira las
puertas para la visin antropomrfica que se tiene de l. Sin conocer la
respuesta del rabino, al da siguiente monseor Giaquinta coincidir en la
idea del amor. Est cayendo la tarde y la niebla de Buenos Aires se mueve,
pesada, por las galeras del seminario. El t se ha helado en las tazas.
-Dios nos ama, pero ese amor se manifiesta como una luz cuando se ama
-dice con una voz sin flaquezas, encendida por la conviccin-. Dios existe,
pero no me hacen falta las evidencias racionales. La fe es un regalo que
me ilumina, me hace feliz. Es tan bello que no puede ser mentira. Para
qu demostrar al otro lo que siento? A Cristo no le preocupan los ateos ni
los agnsticos. Le preocupan los que se dicen creyentes y no creen. Los
que profesan un credo y viven de espaldas a ese credo. Todo est sometido
a l, tanto la autoridad como mi libertad.
Sobre santos y ngeles
He llevado conmigo los libros de Dawkins y de Hitchens. Me atrevo a leerle
las acusaciones del primero sobre el supuesto politesmo de la doctrina
catlica, con un Dios que es uno y trino, la Virgen Mara, los arcngeles y
los ms de cinco mil santos, la mayora de ellos creados por Juan Pablo II.
Monseor Giaquinta no se arredra. -Pongamos aparte a la Santsima
Trinidad y a la Madre de Dios, que son dogmas de la fe -responde-. En
cuanto a los santos, recordemos que ese era el nombre que se daba a los
primeros cristianos: los creyentes, los hermanos, los santos. El apstol
Pablo llama santos a los corintios, que eran unos hijos de buena madre,
no? En los comienzos de la Iglesia no haba procesos. Los santos eran
consagrados por la veneracin popular. Despus, se establecen normas
cada vez ms exigentes. Yo no esperaba esta floracin reciente de santos,
pero no me parece mal. Al contrario. Quizs a la gente le hace bien ver en
los altares a un hermano de carne y hueso. Eso es lo que quiso Juan Pablo
II, canonizar a gente con la que todos pudiramos identificarnos: hombres
de camisa y pantaln, mujeres de pollera. La santidad anda ahora por la
calle. No veo qu mal puede hacer en esta poca de la televisin
proponerles a los cristianos modelos como Teresa de Calcuta, que recorra
los hogares de pobres y desamparados consolando a los enfermos en
nombre del Seor.
-Y los ngeles, monseor? Hay al menos nueve jerarquas de ngeles:
serafines, querubines, tronos, dominios, virtudes, poderes,
principalidades, arcngeles, y los simples y viejos ngeles cotidianos, como
el ngel de la guarda.

Giaquinta parece a punto de perder la paciencia. Va a su biblioteca, toma

el Catecismo de la Iglesia Catlica -un volumen amarillo de casi 900
pginas- y repasa los cuatro o cinco pargrafos que se dedican al tema.
-Ve? -me dice-. Los ngeles son solo el soplo de un minuto en los largos
siglos de la teologa. Tienen que ver con las especulaciones judas de los
primeros tiempos. No hay que olvidar que aquella Iglesia naciente era
juda. Y sobre el ngel de la guarda, qu decirle? Es una creencia popular,
pero no forma parte de la fe. Quin soy yo para negarlo, sin embargo,
cuando s que a muchos ese ngel les sirve de consuelo.
-La poesa, sin embargo, tiene deudas con los ngeles. Hay un bello libro
de Rafael Alberti, una esplndida elega de Rilke.
-Ve? Son poesa. Pero tambin son pretexto para los negocios de algunos
inescrupulosos. A monseor Giaquinta no le interesa la polmica sobre la
existencia de Dios. Le importa la luz que Dios deja caer sobre los hombres,
le basta con el amor que recibe, con el don de su fe. Me dice que, cuando
era estudiante, le apasionaba leer y releer en la Summa Teologica las cinco
vas de conocimiento de las que habla santo Toms de Aquino. Pero en la
vida pastoral tuvo que recurrir a saberes ms concretos.
Para no llevar el dilogo por otros caminos distintos a los que haba elegido
esa tarde, no le le los silogismos de Victor Stenger que haba repasado, un
da antes, con el rabino Goldman.
Stenger, un fsico y astrnomo que ensea en las universidades de Hawaii y
Colorado, public a mediados de 2007 un libro que ha lanzado torrentes de
lea al ya crecido fuego de la polmica. El ttulo es God: The Failed
Hypothesis. How Science Shows That God Does Not Exist ("Dios: la hiptesis
fallida. Cmo la ciencia muestra que Dios no existe"). Apoyndose sobre
conclusiones de la ciencia y la filosofa, Stenger elabora dos juegos de
paradojas que intentan negar la omnipotencia y la omnipresencia de Dios.
Los dos son largos y le habl al rabino Goldman solo del segundo. Es este:
1) si Dios existe, entonces es trascendente; es decir, ajeno al espacio y al
tiempo. 2) Si Dios existe, es omnipresente. 3) Para ser trascendente, un
ser no puede existir en lugar alguno del espacio. 4) Para ser omnipresente,
un ser debe existir en todos los lugares del espacio. 5) Por lo tanto, es
imposible que un ser trascendente sea omnipresente. 6) Es imposible,
entonces, que Dios exista.
Apenas termin la lectura, advert que los argumentos de Stenger no
haban impresionado a Goldman. Era poco despus de medioda y el sol del
invierno caa como una sombra.
-Veamos -dijo-. La religin pretende eternidad, pero hay un cambio
constante en el universo, y lo que cambia no es eterno. No hay fijeza. No
se puede pretender que todo permanezca en su ser.
-Le parece que Dios es todopoderoso y a la vez infinitamente justo?

-Hay desde hace mucho una discusin rabnica importante sobre los
atributos divinos. Se coincide en que los atributos necesarios para que Dios
pueda ser Dios son bsicamente tres: todo lo sabe, todo lo puede y es todo
bondad. En resumen: Dios es bueno, todopoderoso y justo. Pero hay
atributos de Dios que se contradicen. Si Dios es bueno y todopoderoso, no
es justo; si es todopoderoso, no es bueno -ya que entonces, cmo explicar
la muerte, por qu el mal?-. Y si es bueno y justo, no es todopoderoso.
Cul es entonces el atributo que dejamos fuera? Preferimos decir que
Dios es justo y bueno y que, a lo sumo, es poderoso. Al haberle otorgado al
hombre el libre albedro, reduce su poder. Nos permite elegir. Esa libertad
define al judasmo.
-Usted, que es libre, cree a ciegas? Le basta con la fe?
-Hay das en que creo ms y das en que creo menos -contest con una
franqueza que agradec-. Hay das en que me siento incrdulo, desolado.
Lo he dicho en mi comunidad: soy un agnstico reverente. Me siento bien
con la idea de que Dios es predicado, que Dios no es un Quin o un Qu
sino un Cundo, algo que no puede ser definido con palabras sino con
experiencias. Decir que Dios existe es darle una entidad en la categora del
ser. No me siento cmodo con las personas que nunca se permiten la duda.
Ya se lo he dicho, no? Mi cultura no est construida con certezas sino con
bsquedas. Este relato no termina aqu, porque no hay lenguaje para
terminarlo. Las razones de Dawkins, de Hitchens y de Stenger, el azar que
empez -tal vez- con el pikaia gracilens del rtico y evolucion hasta
dibujar la naturaleza del presente van a seguir en pie. Es probable que
haya otros hallazgos, otras conjeturas, otras refutaciones a la fe. Estas
pginas son finitas y en ellas solo puede leerse un plido resumen de la
polmica sobre Dios. Ni siquiera pueden incluirse muchas de las
reflexiones de monseor Giaquinta y del rabino Goldman. Sobre todo, no
hay lugar para el nfasis y la pasin con que fueron enunciadas. El tema es
inagotable, como lo es la necesidad de la especie humana de imaginar un
ser supremo y de buscar consuelo en su poder y su eternidad. As ha sido
desde el principio de la historia, as ser hasta el fin.