Académique Documents
Professionnel Documents
Culture Documents
Sobre a obra:
A presente obra disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros,
com o objetivo de oferecer contedo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim
exclusivo de compra futura.
expressamente proibida e totalmente repudivel a venda, aluguel, ou quaisquer
uso comercial do presente contedo
Sobre ns:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam contedo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educao devem ser acessveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Voc pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e no mais lutando
por dinheiro e poder, ento nossa sociedade poder enfim evoluir a um novo
nvel."
Obliq
DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAO NA PUBLICAO (CIP)
(Cmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Arbex, Daniela
Cova 312 / Daniela Arbex. -- So Paulo : Gerao Editorial, 2015.
ISBN 978-85-8130-274-4
1. Brasil - Histria 2. Comunismo 3. Ditadura - Brasil - Histria 4. Livroreportagem 5. Reprteres e reportagens 6. Reportagem investigativa
I. Ttulo.
15-02129
CDD: 070.44932098108
Gerao Editorial
Rua Gomes Freire, 225 Lapa
CEP: 05075-010 So Paulo SP
Telefax: (11) 3256-4444
E-mail: geracaoeditorial@geracaoeditorial.com.br
www.geracaoeditorial.com.br
Sumrio
A cela 30
Notcias pelo rdio
A captura no Capara
Coc de galinha e rapadura
Um segredo de trinta e cinco anos
Nasce uma investigao jornalstica
Nobel, sirene e estrelas
O fuzilamento
Cobaias humanas
A mulher que enfrentou o regime
Cano da liberdade
40 por 1
Encontro ntimo
Pisoteando o jardim
Adeus, Linhares
Nitroglicerina pura
Cova 312
Reviravolta na investigao jornalstica
Aprendendo a fazer chimarro
Agradecimentos
A minha me, Snia, a guerreira que minha melhor amiga.
A meu querido pai, Jos Arbex, meu grande companheiro nesta jornada.
Ao meu padrasto, Francisco, por quem tenho imenso carinho.
Ao Marco, meu marido, por ter me apoiado em meio a tantas tempestades
para chegar at aqui.
A dona Isabel Salomo de Campos, minha bssola, por me ensinar que
solidariedade lei da vida.
Ao escritor Laurentino Gomes, por sua valiosa e generosa contribuio para
este livro.
A Mrcia e a Suzana Neves pela amizade e apoio incondicional no processo
de realizao desta obra.
Ao Dr. Juracy Neves, diretor-presidente da Tribuna de Minas, que me
ajudou a escolher o tema do meu segundo livro.
Ao jornalista Lcio Vaz, que me fez acreditar que eu poderia ser uma
escritora.
A juza auditora da 4 Regio Militar, Maria do Socorro Leal, por sua
impressionante coragem.
Aos amigos da Gerao Editorial por todo o apoio.
A vov do Diego, Maura, e as amigas Tnia e Lnia pela ajuda para que eu
tivesse mais tempo para escrever essa histria.
Ao fotgrafo Fernando Priamo, pelo talento e amizade, e aos jornalistas
Marise Baesso, Paulo Csar Magela e Lilian Pace, por todo aprendizado.
A jornalista Denise Gonalves pela parceria imprescindvel no longo
caminho de realizao desta obra.
Nos ltimos anos, poucas atividades humanas tiveram a sua morte anunciada de
forma to enftica e frequente do que o jornalismo. Novas tecnologias digitais
tornariam irrelevantes jornais, revistas, livros-reportagens, programas noticiosos
de rdio e televiso, como se fossem relquias inteis do passado que a sociedade
moderna precisasse descartar o mais rapidamente possvel. No ambiente das
redes sociais, qualquer pessoa munida de um smartphone passaria a produzir
contedo, de forma rpida, gratuita, de distribuio global e instantnea. Quem
precisaria de reprter e editores profissionais? Uma segunda profecia tenebrosa
sobre o futuro do jornalismo diz respeito s mudanas nos hbitos dos
consumidores. Nesse novo e admirvel mundo movido a entretenimento e
mensagens audiovisuais, o velho e bom leitor tambm estaria desaparecendo.
Reza o senso comum que as pessoas de hoje, em especial os jovens, no gostam
de ler textos grandes. Preferem informao curta, de consumo rpido e sem
sofrimento, que no exija tempo nem muita concentrao.
O livro que voc tem em mos, caro leitor, desmente esses e vrios outros
mitos. Sua autora, a escritora e jornalista Daniela Arbex, mostra que a boa
reportagem continua viva, atraente e transformadora como sempre. Um dos
mais respeitados e bem-sucedidos talentos da atual gerao de reprteres
investigativos brasileiros, Daniela comprova tambm que, embora o formato de
distribuio esteja mudando, o jornalismo de qualidade se mantm como uma
ferramenta essencial ao bom funcionamento da sociedade. No longo prazo, o
papel e os meios convencionais de distribuio talvez estejam com seus dias
contados, mas o efeito de uma reportagem bem apurada e relevante do ponto de
vista do interesse coletivo jamais perder o espao privilegiado que at hoje
ocupou.
Reprter do jornal Tribuna de Minas, especializada na rea de direitos
humanos, Daniela Arbex j recebeu inmeros prmios por reportagens de
grande impacto. Em 2009, recebeu o prmio de Melhor Investigao Jornalstica
de um Caso de Corrupo na Amrica Latina e Caribe, atribudo pela
organizao Transparncia Internacional e pelo Instituto Prensa y Sociedad. Em
2010, foi agraciada com o Knight International Journalism Award, nos Estados
Unidos, pelo conjunto de sua obra. Em 2014, conquistou o trofu do Prmio
Jabuti (segundo lugar) na categoria Livro-Reportagem com Holocausto
Brasileiro, uma investigao de casos de maus-tratos em manicmios e
instituies responsveis pelo amparo a pessoas com transtornos mentais. A
mesma obra j havia ganho no ano anterior prmio de Melhor LivroReportagem da Associao Paulista de Crticos de Artes (APCA).
Desta vez, Daniela se debrua sobre uma histria diferente, mas to ou at
mais fascinante que as anteriores. Este livro, Cova 312, nasceu de uma srie
tambm premiada de reportagens publicada pela Tribuna de Minas em 2002.
Nela, a jornalista narra a histria dos personagens que passaram pela
Penitenciria Regional de Juiz de Fora, tambm conhecida como Penitenciria
de Linhares, uma das mais importantes prises polticas brasileiras durante o
regime militar de 64. Entre eles esto nomes hoje famosos, como o atual
governador de Minas Gerais, Fernando Pimentel, o prefeito de Belo Horizonte,
Mrcio Lacerda e o ex-deputado federal Gilney Viana. Esto tambm pessoas
relativamente desconhecidas no noticirio brasileiro recente, que preferiram
mergulhar no anonimato e se afastar de qualquer atividade poltica depois de
sofrer torturas e humilhaes nos crceres durante aquele perodo repressivo.
O caso mais importante e fio condutor da narrativa o do gacho Milton
Soares de Castro, combatente da Guerrilha do Capara, vinte e seis anos, e cujo
destino trgico d nome ao livro. Coube a Daniela Arbex decifrar durante as
investigaes para esta srie de reportagens um dos mistrios mais bem
guardados da ditadura militar: o paradeiro do corpo de Milton, nico prisioneiro
poltico encontrado morto nas dependncias da Penitenciria de Juiz de Fora, em
1967. Oficialmente, tratou-se de um suicdio. isso que consta do inqurito
policial, da autpsia do corpo e do processo relacionado morte do guerrilheiro.
Como o leitor ver no desfecho deste livro, a histria verdadeira bem diferente.
Graas aos esforos investigativos de Daniela, acaba de cair por terra mais uma
tentativa frustrada de esconder o passado e seus horrores, como queriam as
autoridades da poca.
O bom exemplo de Daniela indica que os jovens e promissores jornalistas de
hoje deveriam estar mais preocupados em fazer boas reportagens do que com o
efeito das transformaes das novas tecnologias dentro das redaes. O futuro do
jornalismo e o futuro do papel (ou da televiso ou do rdio) so coisas diferentes.
Os meios de distribuio esto mudando, e rapidamente, mas a importncia do
bom contedo jornalstico se mantm inalterado. Nosso desafio, portanto, no a
mudana nos formatos, mas a qualidade da reportagem.
A mesma revoluo tecnolgica que est mudando o comportamento e os
hbitos do pblico consumidor tambm est afetando a rotina dos reprteres. A
internet facilita o trabalho de apurao das informaes, mas pode tambm
gerar um certo empreguiamento geral nas redaes. Muitos jornalistas se
tornaram refns da tela do computador, em vez de ir para a rua, entrevistar
pessoas, testemunhar os acontecimentos e tomar contato com a realidade fora
dos ambientes corporativos. O resultado a superficialidade. A informao, em
muitos casos, ficou mais leve do que o ar. Perdemos substncia.
Vivemos, portanto, um momento decisivo. O futuro do jornalismo vai
depender muito do empenho, do talento e da capacidade de inovar de cada
profissional envolvido nesse desafio. Nesse mundo em acelerada transformao,
reprteres e editores continuam a exercer prerrogativas essenciais, que nenhuma
revoluo tecnolgica ser capaz de lhes tirar.
Quando o carro deixou para trs a poeira preta do asfalto, o silncio tomou
conta dos passageiros. O veculo seguiu pela estrada vicinal, nico caminho de
acesso rea de segurana. Apesar de situado na zona urbana, o terreno
continuava isolado do resto da cidade, lugar onde o porto bege de ferro era o
ponto final. No instante em que o motor do automvel foi desligado, um
funcionrio uniformizado anotou a placa e retornou ao complexo. O barulho do
ferrolho contra a portinhola de ao aumentava a tenso. S dez minutos depois
que veio a ordem para entrar. L dentro, uma mulher com metralhadora na mo
e cara de poucos amigos mandou descer. Rapidamente, iniciou revista minuciosa
no carro e em seus trs ocupantes. Em seguida, determinou que os documentos
pessoais fossem entregues. Verificou as identidades, cruzou informaes e
confiscou os celulares. Com o servio concludo, usou o telefone para avisar
sobre a chegada do grupo. Ao desligar, indicou o caminho que levaria ao prdio
de dois andares. Um homem gordo, de cala jeans e coturnos, aguardava no
varando. At tentou ensaiar um sorriso, mas o suor brotava em sua testa apesar
da temperatura amena daquele dia tpico de outono.
Seu pedido deu um trabalho danado. Tivemos que desocupar parte da
galeria, e o pessoal protestou. Tem certeza de que quer entrar l?
Diante da resposta positiva, o interlocutor recomendou em tom grave:
Ento faa tudo o que for determinado. Se alguma coisa sair errado,
obedea s ordens. Se mandarem deixar o prdio, no questione. Saia logo.
Respondi que sim, embora tivesse dvida sobre qual seria a minha reao caso
fosse obrigada a recuar.
Antes de iniciar o procedimento de entrada, o chefe da unidade chamou outros
dois agentes para uma conversa reservada. Apesar de estarem perto de mim,
no consegui ouvir o que diziam. Cinco minutos depois, eles retornaram. Num
gesto ensaiado, o mais antigo de casa mandou que o seguisse. Tentei no pensar
nos riscos de ser a nica mulher a entrar em um local onde havia 180 homens
confinados em um espao projetado para atender a metade. No passado recente,
as condies desumanas j haviam, inclusive, transformado o local em palco de
rebelio, quando mais de quarenta pessoas foram feitas refns.
No instante em que o primeiro cadeado foi aberto, o nervosismo da equipe
ficou explcito. Pelo rdio, o coordenador pediu a posio de cada um dentro do
prdio, informando tambm a nossa localizao.
Estamos passando pelo corredor externo sussurrava com a boca colada
ao aparelho. Vocs esto em qual setor?
Dentro da rea reservada, a primeira coisa que vi foi uma muralha protegida
por cerca eltrica, alm de caixas dgua industriais espalhadas pelo terreno de
aspecto rural. Ao longe, um homem com a pele castigada pelo sol capinava o
mato indiferente a quem passava. Cerca de dois metros de distncia nos
separavam de outra porta gradeada. Diante de mais um obstculo, houve nova
troca de informaes via rdio. De fora, era possvel visualizar pelo menos mais
duas barreiras. A segunda delas dava acesso a um ptio localizado nos fundos do
complexo. Dezenas de basculantes, muitos com roupas dependuradas, podiam
ser vistos nessa rea. Em frente a eles, havia outro muro, maior do que o
primeiro, com altura superior a trs metros. O arame farpado reforava a
H seis meses sem se olhar no espelho, Edelson Palmeira de Castro assustouse com o que viu. O cabelo preto liso chegava altura do ombro, o rosto estava
barbado, a pele, descarnada pelo sbito emagrecimento seu peso havia
baixado dez quilos e os olhos fundos pareciam estranhamente perdidos para
um jovem de vinte anos. Pela primeira vez em todo o perodo de confinamento,
ele percebia as ideias se esvarem. O pensamento vagava confuso por todas as
escolhas que o levaram at aquele lugar. De um momento para o outro, era
como se tudo em que ele acreditava tivesse rudo. Tinha tantas perguntas para
fazer, embora soubesse que no obteria respostas. Seu peito estava sufocado,
tamanha era a vontade de chorar, mas jamais permitiria que as lgrimas
transbordassem em terreno que ele considerava inimigo.
Horas antes, o dia parecia igual a todos os outros que passou no Corpo da
Guarda do 6 Batalho de Engenharia de Porto Alegre. Desde que Edelson foi
preso, em 11 de outubro de 1966, a unidade da 3 Regio Militar foi o endereo
do militante da Frente Armada Revolucionria Popular (FARP), mais tarde ligada
ao Movimento Revolucionrio 26 de Maro (MR-26) coluna guerrilheira do
Rio Grande do Sul que tentou deflagrar uma luta armada nacional contra a
ditadura recm-instalada no pas.
Antes de ser levado para o quartel do bairro Partenon, Edelson esteve na
Polcia do Exrcito. Na primeira vez que pisou na unidade, ento localizada na
Praa do Porto, no Centro, o suspeito de subverso estava de olhos vendados.
Circulou assim pelo ptio durante vinte minutos e, desta forma, acabou sendo
reconhecido por um membro da FARP. Era Luiz Carlos Carboni, militante detido
aps uma trapalhada que chamou a ateno da polcia. Vizinhos da penso
Farroupilha, onde ele estava hospedado, o viram em cima do telhado do prdio
no primeiro dia de setembro de 1966. Carboni havia voltado de um bar, quando
foi preso no quarto 22 da hospedaria localizada na rua Chaves Barcelos, em Porto
Alegre. A polcia encontrou em seus pertences frmulas de explosivos e bilhetes
dirigidos a membros da organizao no Rio de Janeiro. Edelson diz ter sido ele
quem o identificou como um dos homens que estiveram no Uruguai para o
cumprimento de misses de cunho poltico, entre elas, receber armamento
contrabandeado.
A descoberta rendeu ao agora acusado quase dois meses de
incomunicabilidade numa cela de altura inferior a 1,72 metro, na qual Edelson
no conseguia ficar de p. Sem luz, a nica forma de saber as horas era dando
uma espiada no relgio que ficava logo acima de um porto de ferro, por onde
Edelson passou mais de uma vez por semana durante os primeiros tempos de
interrogatrio.
Pressionado, tentou fugir durante o planto do tenente que atirou trs vezes sem
sucesso contra um cachorro sarnento. O plano de fuga de Edelson fracassou, e
ele viu as regras do quartel ficarem ainda mais rgidas naquele dezembro de
1966. Um dia depois da malsucedida ao, foi acordado por trs soldados que o
jogaram da cama em que dormia. Em seguida, perdeu o colcho, depois a
manta, restando-lhe somente o cho. Como fingiu continuar dormindo, os
militares inundaram a cela com uma mangueira. O prisioneiro, ento, sentou-se
sobre a patente turca, uma espcie de privada rente ao cho. Foram setenta e
cinco dias de confinamento at que ouviu de fora da cela a voz da me. Era
vspera de Natal.
Me, aqui! Estou aqui dentro gritou vrias vezes, sem se importar com a
punio que viesse a sofrer.
Com sangue de ndio correndo pelas veias, Universina Soares de Castro entrou
porta adentro preparada para uma guerra. Ignorou todas as ordens de parar
dadas pelo 3 sargento Braz Elemar que fraquejou diante da valentia daquela
mulher mida. Ela estava acompanhada da filha Edi, grvida de oito meses, que
empurrava o rapaz com a barriga.
Menino, eu sou uma velha que sofre do corao. Alm disso, ningum vai
impedir uma me de abraar seu filho.
O praa emudeceu.
Quando me e filho puderam se tocar, houve um silncio abafado. Uma
lgrima rolou pela face da matriarca, dilacerada pelo estado deplorvel do
jovem. Contendo a raiva e a dor que sentiu diante daquela situao abusiva, dona
Universina abriu as mos do prisioneiro, entregando a ele um pedao de bolo e
doces caseiros. Depois, acariciou a face macilenta de Edelson.
Aguente firme, meu filho. Seu pai tambm passou por momentos difceis e
aguentou. No tenha dio, pois Cristo tambm sofreu. A justia no tardar.
O militante no conseguiu falar nada, por medo de a emoo o trair. Beijou as
mos calejadas da mulher cuja coragem tanto admirava, mirando o seu olhar. O
encontro que renovou as foras de Edelson rendeu ao sargento uma abertura de
inqurito.
Uma semana antes de completar 200 dias de priso, Edelson j estava
familiarizado com a rotina do crcere. Acompanhava da cela a troca de turno,
quando o sentinela deixava o posto para descansar. Quem assumia o planto
recebia o relatrio da noite anterior e repassava as tarefas do dia que no
permitia sequer o banho de sol para os presos polticos. Como o militante
conhecia at os passos de quem chegava, qualquer barulho diferente chamava
sua ateno. Demorou um pouco at o preso entender que os rudos que escutava
naquele dia 28 de abril de 1967 vinham de um aparelho de rdio trazido de casa
pelo sargento de planto para matar o tempo.
Edelson percebeu que o militar tinha dificuldade para sintonizar a estao
desejada. O praa era f do radialista Glnio Reis que, na poca, j fazia sucesso
com o estilo irreverente de apresentar seus programa: Aqui quem est falando
Glnio Reis, filho nico de Carolina Camargo Tanger dos Reis, de Bag, e de
Joo dos Reis, de Cacimbinhas.
Como era sexta-feira, porm, e Reis comandava a programao musical de
sbado, o militar teria que encontrar outra estao, tarefa nada fcil em funo
da baixa frequncia da rdio AM. Quando o sargento conseguiu localizar a
Gacha, era hora do jornal.
E ateno. Um comunista preso na Serra do Capara foi encontrado morto
nesta manh, na Penitenciria Regional de Linhares. Ele estava preso h pouco
mais de vinte dias, quando um bando de subversivos foi capturado pela polcia no
monte e encaminhado para Juiz de Fora, em Minas Gerais... A hiptese de
suicdio...
Edelson sentiu um arrepio pelo corpo, mas tratou de se acalmar, pois o homem
que conhecia, integrante do Movimento Nacional Revolucionrio (MNR), jamais
atentaria contra a prpria vida, afinal ambos estavam acostumados a lidar com
adversidades desde a infncia. Como o locutor no havia citado nomes, o
militante do MR-26 tentava imaginar quem entre os dezesseis guerrilheiros havia
morrido.
Lembrou-se ento que, na semana em que caiu jargo conhecido entre os
presos polticos , se preparava para viajar a Capara. O combinado era
esperar o bilhete do irmo, Milton Soares de Castro, vinte e cinco anos, que havia
partido para l, em setembro de 1966, com a misso de fazer o reconhecimento
da rea inspita.
Uma hora havia se passado aps a divulgao da notcia pelo rdio. Era fim de
tarde quando o oficial de dia veio buscar Edelson na cela.
O comandante quer falar com voc.
Sobre o que? Voc sabe?
O sargento limitou-se a acenar negativamente com a cabea.
O gabinete do comando ficava relativamente distante do Corpo da Guarda.
Para chegar ao prdio principal, era preciso atravessar o ptio do quartel cercado
por rvores. Edelson ainda no sabia, mas iria experimentar uma dor at ento
desconhecida. Nada que se assemelhasse aos golpes de pau que o surpreenderam
durante o interrogatrio a que foi submetido na rea militar, pressionado a
entregar o paradeiro de Milton e o caminho das armas trazidas clandestinamente
ao Brasil de Cuba, do Uruguai e da Argentina. O que ele estava prestes a sofrer
era infinitamente mais forte que as perfuraes feitas em seu corpo pelo prego
estrategicamente colocado na ponta do basto de madeira usada contra o
militante. Desta vez, at a alma se curvaria.
Aps ser anunciado no saguo da sala do comando, Edelson teve a entrada
autorizada. Quando a porta se abriu, viu sua irm Gessi Palmeira Vieira no
gabinete amplo e imponente, decorado com mobilirios talhados em madeira
macia. O olhar mido de Gessi deixou Edelson paralisado.
Infelizmente, a informao que trago no boa. Seu irmo, Milton, se
matou hoje de manh em Juiz de Fora. Meus psames. Mas vamos fazer de
tudo....
O pintor interrompeu o comandante:
Isso no foi suicdio, senhor. Assassinaram o meu irmo gritou o preso.
Rapaz, voc no sabe do que est falando cortou o oficial.
Gessi tentou abraar Edelson para evitar uma discusso cujo perdedor j
estava previamente definido. Em funo do estado da irm, que no escondia
mais o choro, o militante cedeu.
O tifo levou o pai dos guris e deixou para a famlia do morto privao, j que
para manter o marido em tratamento, dona Universina comeou a vender as
coisas. A doena do brigadiano levou as duas vacas que davam leite, o gado, o
poo, a casa. Edelson, Milton, Gessi e os irmos se mudaram com a me para
So Borja e depois Porto Alegre.
O novo casamento da me, um ano depois da viuvez, no tirou o luto da
famlia. O outro brigadiano com quem dona Universina se casou fez cinco filhos
nela. Mas, ao contrrio do primeiro marido, o policial militar levou para dentro
de casa a violncia e a sanha de abusar sexualmente das enteadas. Quando a
benzedeira se viu livre do traste que espalhou os filhos do seu primeiro casamento
em casas cujos donos ela pouco conhecia que a viva de marido vivo juntou a
famlia de novo. No se importava em comer o po que o diabo amassou, desde
que estivesse junto dos quinze que saram dela.
Enquanto a me fazia fornadas de po para vender, Edelson, com cerca de
oito anos, levava comida para Milton, que continuava a pintar escolas. Nessa
poca, o po com banha de porco era usado para matar a fome dos irmos. E,
mesmo sobrando pobreza, dona Universina pegou um guri abandonado para
criar, o 16 filho. Milton, que j estava na adolescncia, no perdia a chance de
fazer piada.
Mais um escravo branco nesta casa brincava, embora j comeasse a
ficar incomodado com a desigualdade social que o rodeava.
Apesar de o momento ser de choro, a lembrana da frase de Milton fez o
Edelson barbado rir. Ao se olhar no espelho que recebeu na cela do 6 Batalho
de Porto Alegre, o preso poltico entendeu que era hora de enfrentar a realidade.
Liberado para deixar o crcere, a fim de cuidar da me de um filho suicida, o
militante precisava ficar apresentvel para estar com a famlia abatida pela
tragdia. Raspou os pelos que escondiam seu rosto, ganhou um corte no cabelo
desgrenhado e uma muda de roupas limpas. Ao mirar-se novamente no espelho,
percebeu que a imagem refletida no lembrava em nada o irmo de Milton.
Alis, sem Milton, todos seriam diferentes dali para frente.
E foi num desses encontros com Gregrio Mendona que Milton conheceu o
ex-sargento do exrcito, Amadeu Felipe da Luz Ferreira. Amadeu foi quem fez a
ponte entre o estreante no movimento poltico e outro militar, Araken Vaz Galvo,
vinte e nove anos. A aproximao com o grupo de ex-sargentos selaria o destino
do operrio idealista que, mais tarde, se tornaria um dos nicos civis a participar
da aventura quixotesca do Capara.
Araken Vaz Galvo, o menino da Bahia que se tornou homem feito no Rio de
Janeiro, era ligado ao Movimento Nacionalista Revolucionrio (MRN),
considerado por ele prprio uma ampla organizao sem padro ideolgico
muito definido, justamente para abrigar o maior nmero de opositores ditadura.
ganhavam os cinemas e as mesas dos cafs onde, mesmo com pouco dinheiro,
podia-se passar a tarde bebericando uma xcara. Quem tinha um pouco mais
desfrutava de tinto, queijo e violo na adega Altamar.
Tambm foi no pas vizinho que Milton, considerado o menos intelectualizado
do grupo, se descobriu apaixonado. Beatriz, a rapariga uruguaia que mereceu seu
amor platnico, era estudante da Escola Nacional de Belas Artes e se relacionava
com o ex-marinheiro Amaranto Jorge Rodrigues que chegou a datilografar
vrios textos de Darcy Ribeiro, no tempo em que o antroplogo ficou exilado no
Uruguai. O pas, alis, foi destino de centenas de brasileiros logo aps o golpe de
1964.
Apesar de Amaranto e Milton serem companheiros de ideal, o civil no
conseguiu esconder o que sentia. O operrio passava os dias cantarolando o
recm-lanado hit de Roberto Carlos, fazendo troa da prpria situao. Estou
amando loucamente/ a namoradinha de um amigo meu, repetia, arrancando
risada dos companheiros de movimento.
Amaranto tambm sorria, mas a verdade que se via obrigado a tolerar a
situao, j que a uruguaia no disfarava o prazer da conquista dos dois
brasileiros.
Com Beatriz nos pensamentos, Milton retornou ao Brasil, passando a receber
misses de militantes da organizao. Uma das mais ousadas foi dada por
Araken, ainda no primeiro semestre de 1966, quando o operrio foi incumbido de
levar material subversivo de Porto Alegre at o Rio de Janeiro. A nica
informao sobre a ao, da qual Edelson tambm participaria, que nela seria
transportado o jornal Panfleto, peridico produzido por brasileiros exilados no
Uruguai, que publicava informaes contra o regime. O primeiro contato para a
viagem aconteceu em um bar da capital gacha localizado na avenida Cristvo
Colombo, prximo igreja de So Pedro.
Alguns dias aps o encontro, Milton e seu irmo receberam as passagens de
nibus para a Cidade Maravilhosa, onde deveriam desembarcar na Parada de
Lucas, na Zona Norte. Naquela regio, havia sido alugada uma espcie de
depsito para guardar mais de 2 toneladas de materiais e armamentos.
Milton cumpriu o itinerrio combinado, mas com duas pesadas malas no
bagageiro do nibus, ele e o irmo no conseguiram convencer o motorista de
autorizar o desembarque no meio do caminho. Uma terceira pessoa do grupo,
cujo nome at hoje desconhecido por Edelson, mandou os dois seguirem
viagem at a rodoviria e depois retornarem de txi ao destino. Araken garante
que Milton nunca soube que, ao invs do Panfleto, estava na verdade
transportando armamento utilizado em Santa Catarina, estado em que houve uma
fracassada tentativa de se instalar um foco de guerrilha rural, na regio de
Cricima. Edelson contesta a informao e garante que tanto ele quanto o irmo
sabiam exatamente o que estavam carregando.
Parte do armamento levado para Santa Catarina foi financiado com o apoio de
Brizola. Foram algumas dessas armas, usadas tambm na primeira tentativa de
levante em Porto Alegre, que o operrio fez chegar ao Rio de Janeiro com a
ajuda do irmo. Milton estava cada vez mais prximo do Capara.
Desbravar a serra exigia coragem. Em setembro de 1966, Milton deixou Porto
Alegre na companhia de Amadeu Felipe da Luz Ferreira, trinta anos, eleito mais
tarde o comandante do grupo, para iniciar a ousada operao da guerrilha. O
deslocamento levou quatro dias.
Com o ex-sargento, ele voltou ao Rio de Janeiro, onde se hospedou numa
penso no Centro. O calor, as baratas e as precrias condies de higiene do
quartinho ftido exigiam autocontrole. Muitos viajantes da rea mal frequentada
recorriam bebida e s putas para ajudar o tempo a passar. Mas Milton, que no
bebia, no tinha clima para passatempos. Sua ateno estava totalmente voltada
para a causa revolucionria. Acreditava, sinceramente, que o seu esforo de
integrar a guerrilha, deixando para trs a me benzedeira e a numerosa famlia,
salvaria o Brasil dos canhes.
Desta vez, a misso do militante no seria transportar materiais, mas fazer o
reconhecimento do terreno onde os combatentes acampariam. O grupo era
formado na sua maioria por ex-militares. Eram ao todo sete sargentos, dois
subtenentes e dois marinheiros. Milton, que nunca vestiu farda, era o segundo
civil do grupo. Os treze homens ainda no sabiam, mas permaneceriam por
quase sete meses em um dos lugares mais inspitos do pas, que tem no pico da
Bandeira, a quase 3 mil metros de altitude, o ponto mais alto.
O 14 homem da guerrilha, o sargento Manoel Raimundo Soares, no chegou a
desbravar a serra. Uma das grandes lideranas dos praas, talvez a maior,
Manoel morreu antes, afogado nas guas do Rio Jacu, em Porto Alegre.
Prisioneiro da Ilha do Presdio, o corpo dele foi encontrado em 24 de agosto de
1966, com os ps e as mos amarrados para trs. Dias antes, havia sido entregue
pela Polcia do Exrcito ao DOPS para novo interrogatrio.
Em relatrio publicado em dezembro de 2014, a Comisso Nacional da
Verdade aponta documentos como o da CPI da Assembleia Legislativa do Rio
Grande do Sul, que concluiu que a morte do sargento tem como responsveis o
major de Infantaria Luiz Carlos Menna Barreto, alm de os delegados Jos
Morsch e Itamar Fernandes de Souza, apontados como coautores. Estes e outros
nomes que aparecem relacionados tortura e ao assassinato de Manoel
Raimundo jamais responderam pelo crime que, na poca, provocou comoo
popular.
At o dia em que foi preso em frente ao Auditrio Arajo Viana distribuindo
panfletos com os dizeres Abaixo Castelo, viva Brizola durante a visita do
marechal Castelo Branco ao estado, o sargento Manoel participava ativamente da
organizao da guerrilha. Sem a liderana dele, seria difcil consolidar o projeto
Capara. O grupo, porm, resolveu seguir adiante.
Milton foi um dos primeiros a pisar o cho mido da serra. Sua estadia no Rio
de Janeiro beirava o insuportvel, quando ele recebeu o sinal para partir ainda
em setembro de 1966. Percorreu em um jipe azul os mais de 300 quilmetros
que separam a capital do Estado da Guanabara da mineira Manhumirim,
localizada no p da Serra do Capara. Foi recebido na casa do pai do
paraquedista Anivanir de Souza Leite, mas nem esquentou lugar. De l seguiu na
direo de So Joo do Prncipe, no Esprito Santo, localidade distante 180
quilmetros de Vitria. No passado, a regio era coberta pela Mata Atlntica e
habitada pelos ndios Puris.
Foi l, na antiga Freguesia de So Pedro de Alcntara do Rio Pardo, mais tarde
batizada de Ina guas pardas na lngua tupi , que Milton fez parada por
quase trinta dias no stio que pertencia famlia de Anivanir. Nesse tempo, ficou
conhecido pela gente do povoado como Janurio, o Janu, um despretensioso
criador de cabras, embora s entendesse de galinhas. Nesse stio, fartou-se tanto
de jabuticaba que pegou birra da suculenta novidade.
Dois meses depois, Milton subiu o monte em direo ao Pico da Bandeira,
onde iria se juntar ao grupo formado pelos marinheiros Avelino Capitani,
Amaranto Jorge Rodrigues e Edival Mello, militares que haviam passado por
treinamento de guerrilha em Cuba. A realidade da incurso na mata fechada do
Capara, porm, marcava o incio de um calvrio.
Para enfrentar as adversidades na serra, Milton recebeu de Amadeu um fuzil,
um cinto com cartucheira, cinquenta cartuchos, uma mochila de lona, uma rede
de nilon, um macaco verde-oliva, uma cala e uma japona, alm de uma
barraca cinza escuro e um cobertor de l preto. O entusiasmo juvenil, entretanto,
foi sendo minado aos poucos pelo frio intenso na regio com as menores
temperaturas dos estados capixaba e mineiro. A cinco graus negativos, e s vezes
menos, no havia fogueira ou abrigo capaz de blindar as geadas e as chuvas que
castigavam a sade da tropa em constante movimento pela mata fechada. A
escassez de mantimentos levava os guerrilheiros a se arriscarem em frequentes
idas aos povoados do entorno. Mesmo com um armazm montado em Guau
pela organizao que apoiou a ao, a andana dessa gente estranha e cabeluda
no passou despercebida. A compra de farinha em quantidade e outros
suprimentos comeou a chamar a ateno para aqueles camponeses
estrangeiros. At porque o povo mineiro tem a desconfiana em seu DNA e o
capixaba sempre foi bom observador.
Alm disso, as estratgias montadas no Capara apresentavam vrias falhas. O
primeiro a perceber isso foi Hermes Machado Neto, gacho que abandonou o
emprego na Caixa Econmica Federal, em Porto Alegre, para combater a
ditadura. Mandado pelo comando urbano da guerrilha at a serra, em janeiro de
1967, Hermes recebeu como misso verificar as condies do acampamento.
Quando desceu do Capara um ms depois e se encontrou, no Rio, com Amadeu
Rocha, esculhambou a ao.
Olha, estou pessimista. Acho que aquilo l j foi descoberto. Eles se
deslocam de dia a cu aberto. A vigilncia noturna frouxa. A situao muito
ruim, e aquilo parece um piquenique. Eles no esto levando a srio a segurana
militar. Salvo engano, a guerrilha j caiu.
Hermes percebeu que os guerrilheiros estavam subestimando a capacidade da
da guerrilha. O ideal de libertar o Brasil por meio da fora havia sido sepultado.
Pelo menos, naquele momento.
Passados quarenta e sete anos da priso dos militantes, Araken, um dos
participantes da guerrilha, rebate as crticas contra o grupo sobre a pacfica
rendio, j que nem um tiro foi trocado: O gesto mais revolucionrio era
sobreviver e no deixar os caras nos matarem.
Embora no tenha sido provada, ainda paira a suspeita de que membros da
guerrilha teriam negociado, revelia dos companheiros, uma rendio.
Sobreviventes do Capara, os combatentes presos foram encaminhados para o
quartel do 11 Batalho da Polcia Militar em Manhuau, em Minas Gerais. De l
seguiram para Juiz de Fora, onde acabaram transferidos para a Penitenciria de
Linhares. Na manh do dia 3 de abril de 1967, desembarcaram no complexo
penitencirio sob forte esquema de segurana. Jairo Vasconcelos, vice-diretor da
unidade, estava l quando Milton e seus companheiros chegaram. Foi ele quem
os recebeu sem conseguir disfarar a surpresa diante do aparato montado para
traz-los. Tratados como estrangeiros em seu prprio pas, os prisioneiros da
guerrilha eram exibidos pelo exrcito como um trofu.
Ao aportar em Linhares, o grupo tinha aspecto fsico deplorvel. Famintos, os
homens da guerrilha se arrastavam. Os ossos despontavam nos corpos
alquebrados. Algemados no caminho militar que os trouxe, eles tambm
estavam amarrados uns aos outros. Mantidos sob a mira de metralhadoras,
seguiram escoltados at o interior do prdio. Ao vice-diretor, foram entregues
dezesseis fichas marcadas com tinta preta. O nome de cada prisioneiro era
acompanhado do termo PERIGOSO.
O dia nem bem havia amanhecido, mas Milton j estava de olhos abertos desde
a madrugada. Deitado na cama dragoflex do exrcito, o ocupante da cela 30
observava um camundongo de pelagem acastanhada, pata rosa e cauda nua
ziguezagueando pelo espao inferior a seis metros quadrados. O intruso era a
primeira visita que o guerrilheiro do Capara recebia desde o confinamento na
Penitenciria de Linhares h dezessete dias, perodo em que foi mantido
incomunicvel, assim como os demais. O cubculo contrastava com a paisagem
exuberante da serra onde viveu por cerca de sete meses. verdade que quase
morrera de fome e de frio, mas desfrutava da liberdade na regio das plantas de
folhas largas e montanhas a perder de vista. Entediado, perdeu a conta do tempo
em que ficou ali observando o roedor a procura de comida naquele lugar onde
mal cabia um homem, ainda mais um do seu tamanho. Media mais de 1,80m.
Foi despertado pelo barulho dos carcereiros que, pouco depois das 7 horas,
entraram na Galeria A para deixar a primeira refeio do dia: caf e po com
manteiga.
Milton dividiu com o pequeno visitante os farelos do po dormido que recebeu
e ficou olhando o bicho comer. Sonhava com um gole de mate servido na cuia do
chimarro, acompanhado de pedaos de rapadura, do jeito que sua irm Gessi
fazia.
Gessi foi a ltima pessoa com quem Milton esteve antes de partir para o
Capara. A mulher de olhos verdes que j havia sido miss tambm era bonita por
dentro. Oferecia sempre uma palavra boa e, de quebra, era tima quituteira,
como a me. Tambm seguiu a sina da benzedeira. Infeliz no casamento, ela foi
pai e me, criando sozinha dois filhos com a ajuda de uma mquina de costura.
Para sustentar suas crias, trabalhava noite e dia ouvindo a agulha furar os tecidos
para passar a linha nos vestidos que confeccionava.
Milton ouviu de Gessi os mesmos conselhos dados por dona Universina.
Mano, pare com essas ideias de igualdade. A me j te disse: tu vai ser
esmagado como um verme.
Milton sempre contemporizava, e Gessi prosseguia:
Queria tanto que tu tivesses uma namorada, uma famlia. Se tivesses
algum, tu no botarias tudo para o brejo. O grande sempre pisa no pequeno, e
contra a fora no h resistncia.
Uma noite, enquanto Gessi cortava um molde, o operrio bateu em sua porta.
J era tarde. Assustada, a costureira abriu primeiro o batente de madeira.
Oi, mano. Entra. Aconteceu alguma coisa?
No. S vim te dar um abrao.
Bah, tu vais viajar?
No posso dizer, mas se tu precisares de mim, aqui tem informaes que
podem te ajudar a manter algum contato.
Milton entregou para Gessi um papelzinho enrolado e uma foto pequena, pouco
maior do que uma 3X4. Logo em seguida, beijou os sobrinhos. Atnita com o
papel deixado por Milton em suas mos, ela ainda tentou disfarar a
preocupao.
Ns j jantamos. E tu? Ests com fome?
No, preciso ir.
Gessi viu o irmo de vinte e cinco anos sair pela porta. Apertou o papel contra
o peito e pensou em dona Universina.
Meu Deus, ser que a me tem razo? Ser que ele nunca mais vai voltar?
A ideia de estar vendo Milton pela ltima vez fez Gessi ter vontade de chorar.
Sem que os filhos percebessem, colocou o papel deixado pelo irmo dentro de
uma florzinha amarela de plstico que mantinha sobre a mesa da cozinha. Nunca
teve coragem de abrir e hoje lamenta no saber o que nele estava escrito.
*
A cela de Araken Vaz Galvo ficava do lado oposto de Milton. As duas eram
separadas pelo corredor da Galeria A. No estavam exatamente de frente, mas
desencontradas na diagonal. Como o ex-sargento era treinado para enfrentar
situaes-limite, a permanncia dele em Linhares foi menos penosa do que a do
operrio de Porto Alegre. Aos trinta e um anos, o sertanejo nascido em Jequi,
na Bahia, j fora preso antes por sua atuao na esquerda. Mais experiente,
demonstrava autocontrole no confinamento.
Incomunicvel no crcere, Araken percebeu que precisaria manter a mente
ocupada para vencer o isolamento em que todos os guerrilheiros do Capara
mergulharam. Com a ajuda de alguns advogados do grupo, os livros comearam
a brotar na aridez da priso destinada tambm permanncia de prisioneiros
comuns, que ficavam dois andares acima da Galeria A. Assim chegaram ao
complexo os recm-lanados Quarup, romance de Antnio Callado, e Pessach:
a travessia, de Carlos Heitor Cony.
Embora os presos polticos no mantivessem contato com os chamados presos
comuns, a leitura passou a ser um elo entre universos to distintos. Foi assim que
consagrados autores brasileiros passaram a ser lidos entre ladres, acusados de
agresso, homicdios e outros crimes, j que os livros eram socializados e
acabaram rodando a cadeia.
Numa tarde, o silncio da cela foi interrompido por uma discusso. Araken
ficou preocupado e notou que o desentendimento vinha do andar de cima.
Chegou perto da grade do basculante na tentativa de descobrir o que estava
acontecendo. A conversa seguia acalorada.
A culpa foi daquela vagabunda!
No, ele tinha tudo para ser corno. Era um fraco, desconfiado, ciumento.
Tambm, com uma dona daquela!
O ex-sargento ficou curioso, pois entendia bem de confuso regada a mulher e
cime. Em 1965, quando se preparava para combater o regime militar em Porto
Alegre em uma ao que teve o apoio de Leonel Brizola e a articulao do
futuro comandante da guerrilha do Capara, Amadeu Felipe da Luz Ferreira ,
Araken se escondeu em um aparelho da capital do Rio Grande do Sul, mas levou
com ele sua companheira do Rio de Janeiro, postura incomum entre os
militantes. Fazendo jus fama de conquistador, resolveu pular a cerca. De
madrugada, levou um tiro desonroso. A bala que perfurou sua barriga e quase lhe
roubou a vida no partiu do revlver da Polcia do Exrcito durante um
enfrentamento em campo, e sim das mos da mulher trada, que resolveu se
vingar passando fogo no cabra que ousou pass-la para trs. Araken sobreviveu
ao crime passional e, mesmo ferido, foi levado para a priso da Ilha das Pedras
paraquedista Juarez levou um tiro na barriga, e outra bala quase atinge Gregrio
na cabea, mas acabou passando de raspo. Eles acabaram como os outros,
presos em Linhares.
A chegada dos guerrilheiros do Capara a Juiz de Fora mobilizou o advogado
Marcello Alencar, suplente do senador Mrio de Sousa Martins. Atuante
advogado de presos polticos, ele estava preocupadssimo com o destino dos
combatentes e com as possveis torturas que eles pudessem vir a sofrer. Por isso,
desembarcou em Linhares e conseguiu o privilgio de acessar a Galeria A, onde
o grupo estava incomunicvel, estratgia para impedir que as verses fossem
combinadas antes dos depoimentos.
O poltico, que viria a se tornar prefeito e governador do Rio de Janeiro nas
dcadas de 1980 e 1990, passou pelas celas observando um a um. No meio do
percurso, parou em frente de Hermes, colocando a mo sob o queixo. Garoto,
vocs no sabem o tamanho da merda que fizeram. Agora esses militares vo
levar mais vinte anos para entregar a rapadura.
Aquele dia 27 de abril de 1967 seria igual a todos os outros no crcere no fosse
pela chegada inesperada, em Linhares, de um militar de Porto Alegre. O capito
Joo Oswaldo Leivas Job, encarregado do inqurito que apurava a participao
de Milton no transporte de material subversivo, aportou na cadeia exausto da
longa viagem que empreendeu do Rio Grande do Sul at Minas Gerais. Na
pequena maleta que carregava, havia uma muda de roupa, j que ficaria apenas
um dia em Juiz de Fora. O oficial chegou ao complexo com muitas perguntas e
escassas notcias sobre a famlia do operrio. Desde a priso de Milton, dona
Universina reportava-se quase que diariamente aos militares do III Exrcito, na
capital, em busca de informaes do filho. Tinha ouvido falar que ele havia sido
levado para uma cidadezinha do Brasil cujo nome no sabia pronunciar.
Alm do transporte de armas para o Rio de Janeiro e do tal jornal Panfleto,
pesava sobre Milton e membros da Frente Armada Revolucionria Popular a
suspeita de participao na morte do sargento Manoel Raimundo Soares, cujo
corpo foi encontrado com os ps e mos amarradas no rio Jacu, em Porto
Alegre, em agosto de 1966. Na poca, todas as evidncias do assassinato de
Manoel j apontavam para as foras da represso. Numa tentativa de contraataque, porm, o DOPS sugeriu ao comando do III Exrcito a instaurao de um
Inqurito Policial Militar para apurar a relao existente entre a carta encontrada
com o militante da FARP, Luiz Carlos Carboni, e o caso do sargento. O tal bilhete
teria sido localizado entre as coisas do militante. Na verso da Secretaria de
Segurana Pblica, o documento faria meno morte do sargento antes de o
corpo ter sido localizado. Na mesma comunicao, Araken Vaz Galvo
apontado como principal suspeito do crime.
Caro amigo, conforme telegrafei, est confirmada a tragdia. O lado
jurdico da questo est entregue ao Cndido Norberto. Ele est num hotel
sem problemas financeiros at o momento e (borro) reagiu bem
desgraa. Infelizmente a Folha da Tarde publicou o meu retrato aquele
antigo - o que dificulta o meu trabalho aqui. Est havendo um bom trabalho
de cobertura na imprensa e uma forte caa aos feiticeiros como
consequncia. provvel saia uma CPI. Estamos forando. As despesas
dela est (sic) correndo por conta da festiva. O nosso pessoal est com
dificuldade de arranjar dinheiro.
Joo
(Carta encontrada com Luiz Carlos Carboni em 1 de setembro de 1966 que
faria aluso morte do sargento Manoel Raimundo Soares)
O curioso que no ofcio de 13 de setembro de 1966, o DOPS atribui ao exsargento Araken os caracteres grficos da suposta carta confessional, embora a
percia tcnica realizada pela seo de documentoscopia forense s tenha sado
vinte e trs dias depois.
A trama no para a. Para transformar Araken um dos melhores amigos de
Manoel , em suspeito do seu assassinato, as foras da represso utilizaram
depoimento de Edelson, irmo de Milton, sobre um contato mantido entre eles
e Araken em frente ao mesmo auditrio onde Manoel havia sido preso. Neste
encontro, Araken teria feito meno morte do sargento dias antes de o corpo ter
sido encontrado. Tanto Araken quanto Edelson negam que essa conversa tenha
ocorrido de fato. Aps fracassadas tentativas de incriminar Araken no assassinato
de Manoel, o nome do ex-sargento desapareceu dos autos.
Como Milton no poderia saber absolutamente nada sobre um encontro que
nunca aconteceu, pouco contribuiu para o inqurito do Rio Grande do Sul.
Formado na turma de 1948 da Escola Preparatria de Porto Alegre, o capito
Job, mais tarde secretrio de Segurana do Rio Grande do Sul, voltou para casa
sem ter acrescentado nada de substancial investigao da qual estava
encarregado.
A presena do militar em Linhares havia mexido com Milton. H tanto tempo
longe de casa, o operrio reconheceu naquele incmodo homem os traos de um
longnquo Rio Grande do Sul. Em terra estrangeira, um sotaque ou qualquer
outro sinal que remeta ao ninho agua a saudade.
Milton voltou cabisbaixo para a cela. Alm do depoimento inesperado, soube
que seria levado naquele mesmo dia para um interrogatrio no Quartel General
da 4 Regio Militar de Juiz de Fora. Foi tomado por uma angstia, pois seria
confrontado em um depoimento para o qual ele no se sentia preparado.
Como acontecia durante todos os dias, desde que chegaram a Linhares, os
presos polticos no podiam conversar entre si. No entanto, eles jamais
respeitaram a ordem. Assim, fizeram da msica uma forma de se expressarem,
transformando as canes em armas de resistncia. Com uma voz potente e
afinada, o ex-marinheiro Amaranto usava o canto para levantar o moral do
grupo. F do compositor Silvio Caldas, o grande seresteiro, ele interpretava
Maring com frequncia a saga da cabocla que abandonou a terra natal por
causa da seca.
Foi numa leva
Que a cabocla Maring
Ficou sendo a retirante
Que mais dava o que falar
E junto dela
Veio algum que suplicou
Pra que nunca se esquecesse
De um caboclo que ficou
O timbre grave invadia o vazio da galeria gelada, aquecendo o corao dos
marmanjos. Do fundo da cela, Amadeu Felipe gritava: Mais alto!
Maring, Maring
Depois que tu partiste
Tudo aqui ficou to triste
Que eu garrei a imaginar
De repente, o canto solitrio era reforado pelas vozes dos outros guerrilheiros.
Ento, o cenrio sombrio de Linhares ganhava alguma cor, e cada um
ameaador.
Traga aqui o outro ordenou.
Escoltado por dois soldados, Gregrio Mendona foi levado presena do
major.
Reconhece este homem?
Gregrio fez que sim com a cabea.
o comunista que atuava com voc em Porto Alegre?
ramos companheiro do PCdoB. Nos reunamos com outros camaradas
para discutir poltica.
Voc confirma que eram vizinhos?
Sim disse Gregrio, de cabea baixa, visivelmente constrangido.
Suma com ele daqui determinou Ralph.
Em seguida, Gregrio foi recolhido novamente cela do Quartel General.
Milton estava sentado em uma cadeira e, atrs dele, havia uns cinco soldados
da Polcia do Exrcito.
Rapaz, ns no temos a noite toda intercedeu o promotor. melhor
voc nos contar o que sabe.
Apesar da argumentao, os dois inquisidores comeavam a dar sinais de que
no sairiam dali sem ouvir dele o que esperavam.
Com uma nova rodada de perguntas e respostas vagas, Ralph quebrou o
silncio.
No se lembra? Ento ns vamos ajudar sua memria. Temos mtodos
perfeitos ironizou o major.
De repente, Milton ficou cego. Uma forte luz foi acesa na direo de seu
rosto. O refletor acendia e apagava, continuamente, deixando o guerrilheiro
ainda mais nervoso.
E ento, lembrou seu merda? perguntou Ralph, quase uma hora depois.
Eu criava cabras. O que o senhor acha que eu tenho a dizer?
Ah, criava cabras? E por que no estava com elas quando foi preso?
ridicularizou o major mais uma vez. Est achando que eu sou burro, gacho?
Isso aqui no recreio esculachou.
O prisioneiro continuou afirmando no saber de nada, mas j dava sinais de
cansao. Seu estmago comeou a embrulhar. Passava das 2 horas da manh,
quando Milton ouviu o major dizer que eles iam precisar de reforo. Ralph no
escondia o desprezo que sentia pelos traidores da Ptria.
Por volta das 3 horas, o preso poltico Josu Cerejo Gonalves foi retirado de
Linhares e levado at o auditrio em que Milton estava. Sentiu o operrio exausto,
a cabea baixa pendia sobre o ombro. Tinha as mos na testa. O encontro foi
rpido. Sob determinao do major, Cerejo pediu ao companheiro que falasse o
que sabia. Milton sinalizou negativamente com a cabea. O companheiro do
Capara deixou a sala com uma sensao estranha, como se algo estivesse para
acontecer.
Milton ficou na presena do militar por pelo menos mais uma hora.
Dali em diante, duas pginas de depoimento com nomes e datas relacionadas
ao Capara foram datilografadas. Todas as informaes foram atribudas a
Milton que, em tese, assina o segundo termo de perguntas ao indiciado. J era
madrugada de 28 de abril.
Rpido.
Todos os presos polticos fiquem de costas. No se aproximem das grades!
A ordem estava entrecortada por uma movimentao estranha. Havia muita
correria e certo desespero.
O operrio saiu carregado pelo trax e tornozelo.
Quarenta e cinco minutos depois, o primeiro tenente voltou para a galeria,
onde anexou um papel na porta da cela 30.
LACRADO EM 28 DE ABRIL DE 1967, S 9H15
ASS: BARBOZA
J estava de sada, quando foi interpelado pelos presos polticos.
Cad o Milton?
Est morto.
Morto como? questionou Amadeu
Suicdio. Ele se enforcou com o lenol.
da 4 Regio Militar. Milton teria reagido aos ataques morais do oficial alegou
Gregrio.
Na segunda vez em que conversamos pelo telefone, Gregrio fez outra
afirmao:
Milton foi retirado da cela dentro de um lenol, como um embrulho. O que
ningum sabe se ele morreu na cela ou se foi colocado dentro dela morto. Ele
estava sendo pressionado pelo exrcito para entregar outros companheiros
afirmou, sem me contar, porm, que tinha sido um dos ltimos a ver Milton vivo,
o que s fui descobrir mais de uma dcada depois.
A entrevista de Gregrio, no entanto, dava peso reportagem, pois ele tambm
tinha uma histria de resistncia ao regime. Nascido em So Borja, no Rio
Grande do Sul, havia sido preso pela primeira vez em 1963 ao participar de
manifestaes sindicais, quando trabalhava na ento Companhia Nacional de
Seguro Agrcola, vinculada ao Ministrio da Agricultura. Com o golpe de 1964,
foi viver clandestinamente no Uruguai e se associou ao Movimento Nacionalista
Revolucionrio (MNR). Voltou ao Brasil em 1967 para integrar o projeto
Capara. Depois de preso, ficou dois anos e meio na Penitenciria de Linhares.
Aps ganhar a liberdade, no final de 1969, voltou para o Rio Grande do Sul e para
o movimento armado. At que, em 4 de abril de 1970, Fumaa, como era
conhecido, participou da tentativa de sequestro do cnsul norte-americano Curtis
Carly Cutter, em Porto Alegre.
Alm de Gregrio, estavam na ao membros da Vanguarda Popular
Revolucionria (VPR): Fernando Damata Pimentel, eleito governador de Minas
Gerais em 2014, Flix Silveira Rosa Neto e Irgeu Joo Menegon, que dirigia o
Fusca usado para seguir o carro do cnsul, um modelo Plymouth. Certa do
sucesso da ao, a organizao chegou a alugar uma casa na avenida Alegrete,
no bairro Petrpolis, para servir como cativeiro do sequestrado.
Os quatro iniciaram o plano que deveria ser efetuado no fim de semana,
ocasio em que o cnsul dispensava o carro da segurana e seus dois agentes. A
oportunidade para render o norte-americano aconteceu na noite de sbado,
quando ele saiu de casa com a esposa para visitar um amigo. Estacionou sua
caminhonete nas proximidades do Teatro Leopoldina. Quando retornou para
buscar o veculo, passava das dez da noite. De l, o casal foi seguido at a rua
Ramiro Barcelos, onde ocorreu uma batida entre os dois automveis. Gregrio,
no banco de trs, foi o segundo a saltar. Flix j estava do lado de fora apontando
a arma para o cnsul. Cutter, porm, acelerou o veculo. Gregrio pensou em
atirar nos pneus, mas no deu tempo. O cnsul atingiu o Fusca, atropelando
Pimentel e passando com a roda dianteira em cima do p dele. Flix atirou
contra Cutter que, mesmo ferido no ombro, conseguiu escapar. O atirador foi
preso logo depois. Tinha no bolso a relao de presos polticos que deveriam ser
soltos em troca do americano. Depois disso, todos caram. Gregrio cumpriu oito
anos de priso em So Paulo. Pimentel ficou at 1971, em Porto Alegre, sendo
transferido depois para a Penitenciria de Linhares, em Juiz de Fora, onde teve
como vizinho de cela Mrcio Lacerda prefeito de Belo Horizonte eleito em
2012. Todos os que participaram da tentativa de sequestro foram torturados.
Outro contato importante para a minha matria foi o de Gessi Palmeira Vieira,
irm de Edelson. Ela resistiu ideia de me dar uma entrevista, mas resolveu
falar comigo movida pela curiosidade. Queria saber quem eu era e o motivo do
meu interesse por toda aquela histria. Foi uma conversa difcil. Gessi no se
mostrou acessvel s perguntas. Naquele momento, eu no compreendia o
tamanho da dor que tudo aquilo causava. Remexer o passado era como cutucar
feridas que no haviam cicatrizado. A distncia impedia uma conversa olho no
olho. Portanto, em meu pr-julgamento, achei que ela havia sido seca. Mais
tarde, fui perceber que estava errada.
Enquanto mantinha os contatos telefnicos, passei a visitar a auditoria militar
de Juiz de Fora na inteno de reunir tudo que fosse possvel do perodo. Com o
apoio de Robson Svio, o cientista social de Belo Horizonte que coordenava a
comisso estadual de indenizao, eu j havia comeado a localizar os militantes
da cidade que entraram com pedido de reparao. Alguns deles me descartaram
no primeiro contato.
Vamos fazer assim. Pense melhor e me d a chance de te conhecer. Se,
depois disso, voc no quiser falar, no insistirei.
Acabei deixando os antigos militantes em uma saia justa. Afinal, seria uma
grosseria no me receberem. Assim, cheguei ao professor do Departamento
de Geografia da UFJF, Antnio Rezende Guedes. Fui recebida por ele na casa
onde morava no bairro Santos Dumont. Ele vivia com dois gansos e um rdio
velho que s funcionava nas mos do dono. No imvel havia muitos livros. A
primeira conversa foi de apresentao. Ouvi um monte de coisas sobre
astronomia, a paixo dele, e sobre ocultismo. Sa de l sem tocar no perodo da
militncia e acertando uma volta para a semana seguinte.
Quando retornei, Antnio estava muito mais receptivo. Contou detalhes sobre
sua participao poltica. Naquele dia, comecei a entender melhor a dimenso de
tudo aquilo e a resistncia inicial que muitos tiveram em me receber. Em um
domingo, meu telefone tocou bem na hora do almoo.
Al... al...
Ningum respondia do outro lado da linha.
Quando finalmente ouvi uma voz, percebi que era de Antnio. Ele disparou:
Eu vi os soldados da ordem estuprarem minha namorada. Este regime de
abuso e autoridade desgraou uma gerao inteira. Muitos de nossos
companheiros enlouqueceram. Tive a vida estraalhada e sinto que sou
marginalizado at hoje disse, chorando.
Aquela revelao me emudeceu. Eu no conseguia dizer nada, porm, no
podia ficar calada.
Calma, Antnio. Amanh vou sua casa. Vamos conversar.
Foi o que fiz. O homem discreto que conheci no primeiro encontro, brincalho
no segundo e meio maluco no terceiro, estava srio. Sofrido, queria falar.
Conversei com alguns amigos de Antnio daquele perodo de militncia, mas
nenhum confirmou que a histria do estupro pudesse ser verdadeira. Para eles,
era um delrio do companheiro que ficou muito afetado por tudo que aconteceu.
Ele, porm, parecia muito convicto. Quando chegou do interrogatrio de Belo
Horizonte, na poca da sua priso, em 1969, o militante da Corrente estava com o
tmpano perfurado e com um dente quebrado, o que foi confirmado pelos
companheiros.
quela altura da apurao da reportagem, eu j havia conquistado a confiana
do antigo grupo da Corrente que havia apresentado requerimento em Belo
Horizonte. Um dia, na redao do jornal, fui surpreendida por um verdadeiro
presente do colega da editoria de poltica, o reprter Michael Guedes. Ele havia
conseguido as fotos dos militantes que eu estava entrevistando tiradas no
momento da priso de cada um.
Michael, no acredito! disse abraando-o. Como chegou a isso?
Pesquisando na auditoria respondeu.
Mas isso um tesouro!
Ao olhar para as fotos de Antnio Guedes, Colatino Soares Lopes Filho e Jos
Salvati Filho, no tive dvidas:
Michael, vou propor a eles repetir essa foto hoje. Ser que eles topam?
Acho que sim respondeu, encorajando-me.
Foi o que fiz. Assim nasceu a segunda matria da srie, publicada no dia 1 de
maio de 2002, cuja capa foi exatamente o que eu havia idealizado ao ver as
imagens pela primeira vez. Alis, aquela capa, para mim, uma das mais
emocionantes do jornal.
brincos foram parar nas orelhas das ndias, encantadas com as bijus da gente
branca. Fomos orientados pela Funai a respeitar as proibies da presena de
mulheres em determinados rituais, como o da religio.
No insista, porque j houve casos de estupro nesses eventos avisou um
dos representantes da entidade, embora eu no tivesse certeza se ele estava
falando a verdade.
Confesso que fiquei bem assustada, mas no desisti da ideia de saber o que se
passava nesse ritual.
Roberto, voc vai l e ser os meus olhos. Quando voltar, me passa todos os
detalhes, e eu escrevo.
Meio a contragosto, Roberto aceitou. No dia acertado, o paj veio buscar o
fotgrafo na entrada da casa que a Funai mantinha na aldeia. No caminho, o
ndio avisou:
Se contar para a reprter, esprito pune.
Na dvida, Roberto preferiu no ir.
*
Mais de um ms havia se passado desde que eu havia proposto escrever para a
Tribuna de Minas uma matria sobre o desaparecimento de Milton Soares de
Castro que acabaria virando srie naquele ano de 2002. J havia avanado muito
na localizao de vrios militantes polticos de Porto Alegre, capital do Rio
Grande do Sul onde meu personagem residia antes de partir para sua ltima
misso no Capara, e tambm havia terminado as entrevistas locais. Mas faltava
o principal: o lugar onde Milton Soares de Castro foi enterrado. Confesso que a
ideia de desistir passou pela minha cabea.
Por que fui inventar isso, meu Deus?
*
A Rdio Industrial de Juiz de Fora transmite direto do ginsio do Sport
a apurao das eleies. Aqui Francisco Caputo, na boca da urna,
com Gelco na boca e a Facit calculando.
Patrocinada pelos biscoitos Gelco e pela fabricante nacional de mquinas de
escrever, a famosa vinheta daquela emissora anunciava mais um boletim
eleitoral. Era fim de 1966. A populao estava de ouvido colado ao aparelho para
acompanhar a disputa entre o candidato do MDB, Itamar Franco, e Wandenkolk
Moreira, da Arena, que concorriam ao cargo de prefeito de Juiz de Fora.
Dois estudantes se valiam da distrao provocada pelo evento para pichar
muros na Zona Sul. O protesto era contra o partido criado para dar sustentao
s foi retirado horas depois. Recuperou suas roupas, mas sua dignidade havia sido
atingida. Ainda viu passar, pelo corredor do regimento, um homem nu todo
ensanguentado. Era Jos Ado Pinto, militante da Corrente, que havia sido
empalado por um cabo de vassoura.
Ainda perturbado por toda violncia que viu e sentiu, Rogrio foi colocado em
um camburo. O carro rodou por horas. Ele urinou l dentro. O porta-malas s
foi aberto dentro da Colnia Penal Magalhes Pinto, em Ribeiro das Neves.
Rogrio s percebeu que ainda estava em Minas Gerais pela farda do soldado
que os recebeu. Na entrada do complexo, um sargento da PM tomou os culos
do universitrio. A carteira de identidade, o relgio, o cordo, o cinto e os sapatos
foram apreendidos.
Sofreu novo impacto ao acessar o interior do prdio. Parecia estar dentro de
um filme de ao. Dezenas de celas distribudas por extensos corredores. Havia
muitas escadas, e inmeros rostos desconhecidos o observavam do buraco da
porta de ferro macio. Pela primeira vez, o militante pensou que todo o episdio
podia no ser verdade, que nada daquilo estivesse acontecendo com ele.
Subiu as escadas como um rob. Sem vontade prpria, ele estava sendo
dirigido. Havia um burburinho de vozes abafadas. Homens armados vigiavam a
ala. H um dia sem comer, quase nada havia restado em seu estmago.
De repente, a porta de ferro foi aberta.
Tum!
E trancada.
Tum!
Viu-se completamente s no cubculo mido.
Est vendo essa abertura? S vai chegar janelinha quando for chamado.
No olhe nunca para c, avisou um dos carcereiros.
O prisioneiro continuou mudo. Mal conseguia coordenar os pensamentos. Sem
colcho dentro da cela, sentou-se no cho observando o ambiente pouco
iluminado pela lmpada de 45 watts. Sentiu-se sufocar. A alma doa mais do que
o corpo espancado. Ficou imvel por tempo demais. Tomado pela exausto, ele
se deitou sobre o assoalho de tacos. O frio intenso no deixava o sono chegar.
Encolheu-se e abraou as pernas. Adormeceu na posio fetal.
*
Ele est aqui?
Rogrio levou um susto. Parecia ter ouvido uma voz familiar. Seria mesmo?
H mais de quarenta dias preso, s havia sido retirado da cela para novos
interrogatrios sobre as tais plantas dos quartis entregues a Xuxu por Antnio
que havia se matriculado na mesma faculdade de fsica de Rogrio, embora a
polcia ainda no soubesse disso.
O Sol entrava tmido no crcere pela pequena janela pintada de azul. Dentro
da cadeia, era preciso adivinhar as horas. Sem escova de dentes e apenas com a
roupa do corpo que tirava de vez em quando para lavar, o estudante estava um
trapo humano.
Pai? surpreendeu-se o preso. Rogrio pensou que estivesse delirando.
Na porta da cela, Manoel Teixeira perguntou, contido.
Esto te maltratando a?
crucificado sobre o solo, da mesma forma que o gato da sua infncia, quando o
felino sem pedigree foi abatido por um tiro de fuzil ao ser flagrado comendo o
canrio belga favorito do seu pai, o comerciante Guilherme.
No! gritou o militante posicionando as mos como um escudo.
Banhado de suor, Marco Antnio apalpou o peito, arregalou os olhos e deu um
suspiro. Estava vivo. Despertara de mais um daqueles terrveis pesadelos de
fuzilamento que rotineiramente perturbavam o seu sono desde que chegou
Penitenciria de Linhares, traumatizado por tudo que passou nos subterrneos de
um pas onde h quase um ano vigorava o famigerado AI-5, ato institucional que
imps a mordaa, suspendeu garantias constitucionais, cassou direitos polticos e
arrastou o Brasil para um tempo sombrio.
Quando Marco Antnio deixou o DOPS, trinta dias aps ser capturado durante
o assalto no Rio, seguiu para o presdio de Ilha Grande. Entretanto, foi no quartel
da Vila Militar, em Realengo instituio que se tornaria famosa pelas
atrocidades cometidas contra os militantes polticos que ele testemunhou
momentos durssimos, como no dia em que ngelo Pezzuti, Nilo Srgio, Murilo
Pinto da Silva e Maurcio Paiva foram tirados da cela para serem usados como
cobaias em uma aula prtica de tortura para oficiais e cadetes da aeronutica.
Esse episdio daria origem redao do Documento de Linhares, a primeira
denncia internacional da violncia ignorada sistematicamente pelo comando da
ditadura.
O prprio Marco Antnio experimentou o seu quinho de dor ao ser colocado
no pau de arara, como se fosse um galeto, no Campo de Instruo de Gericin.
No para que confessasse detalhes da primeira fracassada tentativa de roubo do
cofre de Adhemar de Barros Governador de So Paulo e membro de
abastada famlia de cafeicultores de So Manoel, Adhemar mantinha com a
amante Ana Gimol Benchimol Capriglione, no Rio, um dos oito cofres que dizia
ter. Foi o sobrinho dela, Gustavo Benchimol, quem acabou contando para os
guerrilheiros sobre a existncia do caixa forte que guardava mais de dois milhes
de dlares. Em 18 de julho de 1969 quando o Colina j se fundira
Vanguarda Popular Revolucionria (VPR), de Carlos Lamarca, para fundar a
Vanguarda Armada Revolucionria Palmares (VAR-Palmares) treze
militantes conseguiram invadir a manso do irmo de Ana, em Santa Teresa,
onde estava um dos cofres do ex-governador. Marco Antnio no participou da
nova ao, pois j estava preso.
sangue pressionar o crnio. Naquela posio, ainda conseguiu ouvir a msica que
havia acabado de estourar nas paradas de sucesso e que tocava a todo volume
em uma festa perto dali.
Al, al, Realengo
Aquele Abrao!
Al torcida do Flamengo
Aquele abrao
Sob o som da cano composta por Gilberto Gil que foi perseguido e
tambm ficou preso em Realengo , Marco Antnio recebeu choque nas solas
dos ps, na boca e nas mos.
T gostando? Vou botar a puta da sua me no pau de arara ameaou
um capito.
Minha me no puta coisa nenhuma gritou Marco Antnio, quase sem
foras.
Ah, no? Ela est dizendo aos quatro ventos que voc apanha aqui e que o
major Lacerda bebe. Voc o filho da puta sim provocava o militar.
Desesperado e com queimaduras principalmente nos dedos da mo, Marco
Antnio implorou:
Oh, moo, pelo amor de Deus, no faz isso comigo.
Moo, o caralho! Doutor! Voc tem que me chamar de doutor.
Foi a ltima coisa que ouviu. Desfalecido, foi levado para a solitria onde
passou quarenta e dois dias. Pensou em cortar os pulsos. No tinha a inteno de
se matar, mas, quem sabe, com sangue pelo corpo, ele pudesse ser poupado da
rotina de maus-tratos? Essa, alis, era uma das estratgias usadas pelos militantes
quando a tortura se tornava insuportvel.
Depois de seis meses de abusos, Marco Antnio soube que seria transferido.
Sentiu-se aliviado aps deixar a Vila Militar dentro de uma radiopatrulha. Ele e
Antnio Pereira Mattos, trocador de nibus que aderiu ao movimento poltico,
foram colocados no porta-malas do veculo, amontoados com quatro pneus
carecas. Como o cano de descarga do carro estava furado, a fumaa invadiu o
chiqueiro. Os dois prisioneiros comearam a socar a porta.
Socorro, socorro, tira a gente daqui! gritavam, enquanto se sentiam
sufocar l dentro.
Os policiais ignoraram o pedido. Os presos polticos s desceram do veculo
quase cinco horas depois, quando chegaram ao 11 Regimento de Infantaria de
Juiz de Fora, no bairro Fbrica.
Em solo mineiro, os militantes foram hostilizados por soldados que estavam no
ptio.
Guerrilheiros gritavam os praas, cuspindo na direo dos prisioneiros.
Os dois sabiam que passariam pelos procedimentos de praxe, mas, quando
Marco Antnio j estava sem roupa, sentiu como se tivesse sido rasgado por
dentro. Um pedao de pau foi introduzido em seu nus durante a revista.
Aqui no tem droga no ouviu o soldado avisar para os outros, enquanto
jogava o instrumento da revista no lixo.
Depois disso, Marco Antnio foi mandado de cuecas e sapatos para a cela do
Corpo da Guarda. Apesar de s faltarem dois meses para o final do ano, as noites
armazm improvisado dentro da cela. Toda a comida que chegava para os presos
polticos de fora da cadeia era acondicionada neste local e, posteriormente,
distribuda. Por isso, o universitrio apelidou a penitenciria de Repblica
Comunista de Linhares, lugar onde ningum trabalhava, mas todos viviam de
maneira cooperativa. E, apesar de na maioria das vezes dar certo, os conflitos de
opinio vinham tona at nas coisas mais corriqueiras, como a hora de repartir a
comida.
P, Marco Antnio, c t protegendo o pessoal do Colina. Os melhores
pedaos de frango esto indo pra eles. A gente s t recebendo pescoo e p
reclamou um mais afoito.
Amigo, o frango s tem dois peitos, duas asas, duas coxas. No tenho como
fazer milagre. Se o peito caiu pra algum do Colina, o que eu posso fazer?
apenas sorte respondia.
*
A paixo dos estudantes presos pelos livros deu vida ideia de criar uma
biblioteca em Linhares. Parte do acervo foi contrabandeada para dentro da
penitenciria com a ajuda de um guarda beberro. Entre as mais de 200 obras
que aportaram na cadeia, muitas tinham ttulos no permitidos. Os livros eram
enviados por familiares dos militantes no nibus da til, em Belo Horizonte, e
resgatados na rodoviria de Juiz de Fora pelo tal sentinela. De l seguiam para
dentro do complexo no turno da noite, quando os pacotes eram entregues.
No incio, os livros proibidos eram escondidos em varais improvisados dentro
dos mocs. Nas celas, eles eram colocados abertos sobre as cordas e cobertos
com toalhas de banho. Quando Rogrio de Campos Teixeira, o estudante de fsica
da UFRJ, assumiu a tarefa de organizar tudo, ele criou at fichrios com a data
do emprstimo e a de entrega. Aps deciso do coletivo, ficou acertado que todos
os livros que chegassem cadeia seriam entregues nas mos dele que, metdico,
os separava por contedo, recuperava os que estivessem em pior estado,
numerava e fazia os ttulos circularem. Com a vista grossa dos guardas para os
livros, a cela de Rogrio ficou lotada de exemplares. Tinha de tudo um pouco.
Desde a edio portuguesa de O Quarteto de Alexandria, de Lawrence Durrel,
at as obras do filho do Morro do Livramento, no Rio, o imortal Machado de
Assis. Depois, os emprstimos foram sendo renovados, e as obras comearam a
rodar pelas galerias, fazendo at os mais preguiosos lerem. A listagem com os
nomes permitidos e at vetados fora da cadeia era afixada na parede do
refeitrio. Assim, o candidato a um emprstimo poderia escolher a leitura que
mais lhe conviesse e se certificar com quem estava o seu objeto de desejo.
Alm da implantao de uma biblioteca, Linhares tambm abrigou uma
pinacoteca. Ela foi organizada na cela do advogado Thomaz Miguel
Pressburger, que acabou sendo preso no incio de 1969 por sua atuao junto s
Ligas Camponesas e participao na direo nacional do Partido Comunista
Brasileiro Revolucionrio. Hngaro de nascimento, o prisioneiro da penitenciria
mineira era um brasileirssimo defensor das causas populares. Chegou ao Brasil
ainda beb e aos vinte anos comeou a militncia poltica, na poca em que se
tornou integrante da Unio da Juventude Comunista. Aos trinta e cinco anos, o
atuante advogado da Comisso Pastoral da Terra passou a sofrer intensa
causa.
Entorpecido pelo efeito do calmante, Nilo acabou pegando no sono. No imvel
da Itacarambu, tambm adormeceram os outros seis membros do Colina. Todos
estavam exaustos aps a longa discusso sobre um possvel resgate de ngelo
Pezzuti, o estudante da escola de medicina da UFMG que havia sido preso horas
depois dos assaltos de Sabar no fim da primeira quinzena. A prpria polcia
admite na documentao sobre o caso que, na noite da priso do comandante do
Colina, ele passou por um intenso interrogatrio. A queda do lder da
organizao era um sinal de que o cerco ao grupo estava se fechando. Embora
no ignorassem o risco que corriam, os companheiros de ngelo no tiveram
foras para manter a sentinela naquela noite de 29 de janeiro de 1969.
s 4 horas da manh, um barulho estranho chamou a ateno de um dos
militantes que estavam no interior da casa. O aparelho do bairro So Geraldo
havia sido cercado por quatorze policiais, a maioria militar. Quando a porta dos
fundos foi arrombada, teve incio um intenso tiroteio.
Armado com uma metralhadora Thompson, Murilo reagiu. Dentro da
residncia houve correria. As rajadas de bala rasgaram o escuro com um intenso
brilho vermelho. Acordado pelo barulho dos tiros, Nilo tentou engatinhar pela
sala, mas se assustou ao perceber cado junto aos seus ps um homem de bigode.
Ele tinha os olhos vidrados e o corpo ainda quente. Estaria vivo? O militante logo
reconheceu o baleado. Ficou paralisado diante daquela cena perturbadora. Custou
a reagir.
Embora soubesse que um combatente jamais deveria dormir sem sapatos,
Nilo estava de meias ao levantar para fugir. Voltou para pegar seu Bate Boot
debaixo da cama, mas acabou perdendo tempo. Tentou sair pelo ptio, na
esperana de pular o muro, porm foi surpreendido por uma coronhada na
cabea. Ainda tonto da pancada, ouviu uma gritaria.
Mataram o Cecildes, mataram o Cecildes gritou um policial,
desesperado, com as mos sobre a cabea, referindo-se ao subinspetor da civil,
Cecildes Moreira de Faria, o homem de bigode que Nilo viu cado dentro da casa.
No pode ser! O Cecildes tem oito filhos disse um colega de farda sem
acreditar no que ouvira.
O Antunes tambm t morto gritou outro agente que trabalhava com o
guarda civil Jos Antunes Ferreira.
Corre, o investigador Reis est muito ferido avisava um PM sobre a
gravidade do estado de Jos Reis de Oliveira atingido com um tiro na garganta.
Em meio ao tumulto, um policial anunciou:
Vamos fuzilar todos eles! Agora!
A essa altura, todos os membros do Colina j estavam rendidos. O aluno da
Escola de Engenharia da UFMG Maurcio Paiva, que no participou dos assaltos
em Sabar, tinha sido atingido por dois tiros. Ele e os outros foram levados para o
quintal e colocados de frente para o muro dos fundos. Os PMs iniciaram intensa
movimentao. Tambm estavam armados com metralhadoras.
Andr, vo matar a gente. Vamos morrer agora cochichou Maurcio
para Nilo.
Com o corao aos saltos, Nilo pensou em Filomena. Naquele momento, se
lembrou do rosto sofrido da me, uma professora primria que viveu anos a fio
um casamento sem amor com o filho do prefeito de Luz. Nilo havia visto a me
pela ltima vez no Natal. O encontro ocorreu no imvel simples da rua Timbiras,
em Belo Horizonte, para onde ela e outros dois filhos haviam se mudado aps a
separao do casal. Sem recursos, no havia mesa farta, somente poucos
docinhos feitos pela me para no deixar aquele 24 de dezembro de 1968 passar
em branco. A lembrana de Dona Mena deu mais coragem ao rapaz. Prestes a
morrer sob rajadas de dio, ele estava inundado pelo sentimento de amor da
me.
Quando as metralhadoras foram apontadas para o grupo, Nilo e os outros
jovens j se encontravam enfileirados. Naquele instante, Maria Jos, que
tambm estava sob a mira dos policiais, pensou na Morte do Leiteiro, de Carlos
Drummond de Andrade, poema que narra as desigualdades da sociedade
brasileira. Os versos comearam a desfilar sobre sua cabea.
H pouco leite no pas
preciso entreg-lo cedo.
H muita sede no pas,
preciso entreg-lo cedo.
H no pas uma legenda,
que ladro se mata com tiro
(...)
Da garrafa estilhaada,
no ladrilho j sereno,
escorre uma coisa espessa
que leite, sangue... no sei
(...).
Maria Jos s podia estar maluca. Ela, certamente, responderia que no.
Recorria poesia de Drummond para tentar manter a sanidade.
No fuzila! Eles tero que ser interrogados pelo exrcito. No podem
morrer, precisamos das informaes deles gritou o superintendente de
policiamento do estado, Luiz Soares da Rocha, receoso tambm das
consequncias que aquele banho de sangue poderia provocar.
Se vocs atirarem, vo ter que atirar em mim tambm continuou o
chefe da diligncia, posicionando-se na frente dos prisioneiros.
A atitude do policial surpreendeu no s os seus colegas, mas os membros do
Colina, que no esperavam ser poupados. Ainda houve bate-boca e, a
contragosto, os militares baixaram as armas. Usaram, porm, os cabos das
metralhadoras para espancar os guerrilheiros, a ponto de os mdicos
acreditarem, mais tarde, que eles tinham sido baleados na cabea. Os presos
ainda tiveram os pescoos amarrados com o arame que era usado no varal da
casa. Alguns PMs tentaram enforc-los. Os estudantes tambm foram
algemados. Eles at poderiam ficar vivos, mas a ideia comum aos policiais era
que todos pagariam pelo que aconteceu no imvel de nmero 120 da
Itacarambu. Alm de Cecildes e Jos Antunes, treze agentes de segurana foram
mortos em combate por militantes polticos em todo o pas naquele ano de 1969.
A movimentao de pessoas nos arredores da casa de So Geraldo era grande.
Descalo, Murilo foi colocado sobre duas latinhas abertas que feriram as solas
dos seus ps. Maurcio continuou a receber choques, tantos, que chegou a cair
prximo mesa reservada para oficiais. Muitos riram.
Olha, cuidado que o cara que est levando choque s vezes finge que
desmaiou. s vezes, ele faz assim com o pescoo para trs, , mas mentira. A
voc d uns choques nele para ver se ele desmaiou mesmo orientava Ailton.
Abre a mo a.
P!
O ex-policial militar teve a palma das mos ferida pela palmatria.
P!
O que isso, tenente? sargento, no faz isso comigo no implorava o
homem que mais tarde viu cair a unha.
Um preso comum foi colocado no pau de arara. Acabou sendo o mais
agredido do grupo.
Ai... Ai... gritava, diante da plateia covardemente assentada.
Nilo, por sua vez, foi obrigado a apoiar uma das pernas sobre uma cadeira.
Deveria equilibrar um catlogo telefnico em cada brao enquanto era atingido
por socos no estmago.
Segura isso a. Se deixar cair, vai levar mais porrada.
O militante tinha certeza de que jamais seria o mesmo aps aquele episdio.
Acuado como um animal numa caada, ele teve confiscada a sua humanidade.
Estava de novo no circo. No naquele mgico da sua infncia, mas em um no
qual era exibido como uma fera por domadores sem escrpulos.
De vez em quando, o som de risadas cortava o desconcertante silncio que
pairava no ar. As cenas de barbrie, porm, foram to perturbadoras que,
durante a sesso, um sargento no aguentou ficar na sala. Outro vomitou.
*
Esconde isso. Se eles pegarem com a gente, vo dar fim.
O aviso foi dado por ngelo aos companheiros de militncia do Colina. H
dias, o grupo redigia, a vrias mos, o Documento de Linhares, a primeira
denncia que venceria os muros de uma priso. Era fim de 1969. Transferidos
para a cadeia mineira, as cobaias humanas da Vila Militar estavam
profundamente marcadas pelo episdio sombrio a que foram submetidos na
Guanabara. Cada um tentava digerir sua maneira o que havia se passado no dia
em que foram usados como experimentos de laboratrio perante cem militares.
Jamais conseguiriam superar a humilhao do momento em que suas vidas e
sonhos quase foram destrudos em nome de um nico propsito: o aniquilamento
do ser humano.
O acadmico de medicina da UFMG, entretanto, estava disposto a no permitir
que o trauma daquele dia sufocasse o dever poltico de revelar o que foi
chamado de institucionalizao da tortura. Mentor intelectual da denncia, ele
estava decidido a tornar pblico tudo o que se passava nos subterrneos da
ordem. Para ser preservado, o documento era mantido em celas diferentes at
que suas vinte e oito pginas tivessem sido integralmente redigidas com
informaes detalhadas sobre as formas de tortura impostas a cada um, por tipo
de violncia, efeitos fsicos provocados pelos mtodos empregados, locais, nomes
dos agentes.
A tortura no Brasil est sendo utilizada em larga escala. J quase
uma instituio dentro da represso poltica. Tem a sua prpria cultura,
seus valores, seu aprendizado, sua linguagem prpria (...) Mas como
acabar com a tortura sem acabar com a prpria represso poltica? A
tortura hoje a sua mola principal. Os trs maiores centros:
Guanabara. Em todos os lugares onde se fazem inquritos ou
interrogatrios h tortura. No Cenimar, na Polcia do Exrcito, no DOPS.
Em So Paulo, idem. No DOPS, no DEIC, na PE. Em Belo Horizonte idem.
No DOPS, na Delegacia de Furtos e Roubos, no G-2 da Polcia Militar, no
12 RI, etc. A tortura est nas entranhas da represso poltica, uma
de suas instituies e vai alm disso. A tortura um dos baluartes da
Justia Militar, basta que seja examinado um processo poltico. Tudo
encontra seu centro de irradiao, sua pedra de toque, no depoimento
irm at a porta da casa e ainda viu quando ela sentou-se no banco da frente da
viatura policial, onde trs policiais estavam armados com metralhadora.
Para onde vocs vo lev-la? gritou ngela enquanto o carro
arrancava.
Ela vai para a Penitenciria de Mulheres disse um dos policiais.
ngela estava atordoada. Com Carmela presa e os dois sobrinhos em local
ignorado, ela no sabia nem por onde comear a procurar. Foi quando iniciou sua
peregrinao pelo DOPS e pela Penitenciria de Mulheres, no Horto. Trinta dias
depois, ela conseguiu ver a irm, por trs das grades, no jardim.
Nesse perodo, a funcionria da UFMG continuava a busca pelos sobrinhos.
Um dia, chegou Penitenciria Feminina e descobriu que Carmela no estava
mais l. Telefonou, ento, para o secretrio de Segurana.
Quer saber de uma coisa? No tenho mais nada a ver com isso. O caso da
sua irm foi entregue ao exrcito, para o coronel Medeiros respondeu
Joaquim, asperamente, desligando o telefone.
ngela no desistiu. Enquanto procurava uma maneira de estar com o tal
coronel Medeiros, ela providenciava a venda da moblia de Carmela. A casa era
alugada, e as despesas corriam revelia da inquilina. Era preciso entregar as
chaves em tempo recorde e se desfazer dos mveis de madeira macia,
vendidos a preo de banana para pagar a multa por rompimento do contrato.
O carnaval de 1969 havia chegado sem notcias dos trs presos. Aps o recesso
do feriado, ngela recebeu uma carta enviada clandestinamente pelo sobrinho
ngelo com a ajuda da mdica Maria Tofani de Gontijo, diretora do Centro de
Sade Carlos Chagas, que recebeu a comunicao das mos de um preso
comum.
Tia ngela, ns estamos presos na Penitenciria Magalhes Pinto.
Estamos incomunicveis aqui. Soube que minha me foi presa. Ser
preso nessa poca no motivo de vergonha, mas de orgulho. O Murilo
est aqui. Junto dessa carta h uma para a famlia do Erwin pra voc
entregar. Se puder, mande remdios.
ngelo
A tia suspirou aliviada. Apertou a carta junto ao peito e disse em voz alta:
Graas a Deus. Eles esto vivos.
Alguns dias depois, ngela estava no oitavo andar do prdio da reitoria da
UFMG, quando um homem bateu porta da seo de compras. Pensando tratarse de um vendedor, disse para entrar.
O coronel Medeiros quer falar com voc.
Hein? respondeu, assustada. Quando?
Agora.
Agora? Espere um momento que eu vou passar o servio para um colega.
ngela afastou-se da sala e deu um jeito de avisar ao colega de trabalho:
Crispim disse, baixinho, o DOPS est aqui atrs de mim. O coronel
Medeiros quer falar comigo. Se eu no estiver em frente telefnica at s oito
horas da noite porque fui presa. Voc avisa ao meu irmo?
Ela e o policial deixaram o prdio sob olhares curiosos. Os dois entraram em
uma viatura policial debaixo de uma forte chuva. Eram 2 horas da tarde, quando
ngela chegou ao Centro de Preparao de Oficiais da Reserva (CPOR).
Levada para uma sala, foi colocada de frente para um tenente.
A senhora tem notcias de sua irm?
Poucas.
E de seus sobrinhos?
No.
Ele seguiu fazendo perguntas. ngela se deu conta que estava em um
interrogatrio. Continuou negando tudo at que a porta foi aberta. Um oficial
trajado de verde, usando botas, entrou na sala. Para ngela, o homem tinha uns
dois metros. Com postura imponente, o militar sentou-se em frente cadeira da
interrogada e quebrou o silncio.
Dona ngela, a senhora tem notcias dos seus sobrinhos?
O senhor deve ser o coronel Medeiros.
Como sabe?
O rapaz a falou que o coronel Medeiros queria falar comigo. Ento, eu
suponho que seja o senhor disse ela, ficando cara a cara com o temido
Octvio Aguiar de Medeiros, que viria a chefiar o Servio Nacional de
Informaes no fim da dcada de 1970.
Ento prosseguiu:
O secretrio de Segurana me disse que no tinha mais nada a ver com a
priso da minha irm e que o processo lhe havia sido entregue. Eu j estava
procurando meios de me encontrar com o senhor.
E voc tem notcias dela depois de presa?
A notcia que o DOPS me deu que Carmela estava na Penitenciria de
Mulheres. Eu levava frutas, roupas, porm, de umas semanas para c, no estou
mais avistando ela naquela casa que tem ao lado de um pavilho...
E dos seus sobrinhos, no tem notcias? ele a cortou.
No, nenhuma.
J eram 18 horas.
Bom, se a senhora alega no ter notcias deles, o que me diz dessa carta
aqui? perguntou, mostrando para ela uma cpia da carta escrita por ngelo.
, coronel Medeiros, eu j li essa carta e assumo toda a responsabilidade.
Ela me d notcias sobre meus sobrinhos. Levei remdios e outras coisas para
eles l na penitenciria Magalhes Pinto, mas no os vi.
A senhora no precisa ter responsabilidade sobre essa carta. Apenas quero
saber como a recebeu. Quando foi isso?
Trabalho no escritrio de arquitetura do meu irmo de manh. Quando
estava de sada, na Tupinambs, um homem me entregou no meio da rua.
Assim, no meio da rua?
Com certeza, o meu sobrinho falou com ele que eu trabalhava naquele
prdio disse, mentindo para preservar a mdica que havia sido portadora da
carta.
A senhora est escondendo algum?
No.
Algum que morou em Arax por muito tempo... insistia o oficial.
Para ser mais claro, a senhora est escondendo a doutora Maria Tofani de
Gontijo disse, sem contar para ngela que a mdica j havia sido
interrogada um dia antes.
Coronel, se o senhor j est sabendo de tudo, por que est perdendo esse
tempo todo comigo? Eu vim para c s 2 horas da tarde. J est de noite.
Porque eu queria saber como tudo aconteceu respondeu. Alm do mais,
o interrogatrio vai continuar porque a senhora agora nossa suspeita. E
dirigindo-se ao tenente, ordenou:
Leve a dona ngela para lavar o rosto, vamos continuar.
Cerca de uma hora depois, o interrogatrio prosseguiu. Vrias fotos foram
mostradas para ngela.
Conhece esse rapaz?
No.
Mas a senhora disse que conhecia o Jorge Nahas.
O conheo de nome, mas no sabia que esse a era ele.
Outras fotos de estudantes de medicina foram apresentadas a ela. Passava das
22 horas, quando Medeiros colocou fim sesso de perguntas. O interrogatrio,
no entanto, continuaria no dia seguinte.
A senhora vai ficar confinada em Belo Horizonte. S pode viajar com
minha autorizao. No pode mudar de endereo sem me informar e dever se
apresentar no CPOR ao menos trs vezes por semana.
Assim foi feito. Na semana seguinte, ngela descobriu, por meio de um
amigo poltico, que Carmela ainda estava na Penitenciria Feminina. Como foi
mantida na solitria, ela no podia ser avistada pela irm, o que deu a ngela a
impresso de que havia sido levada de l. Os sobrinhos estavam na Colnia Penal
Magalhes Pinto. Sua rotina ficou assim: segundas, quartas e sextas, ela se
apresentava no CPOR. No domingo, viajava para a Colnia Penal, aps informar
ao coronel que viajaria para levar mantimentos aos familiares, mesmo eles
estando incomunicveis.
O Murilo est precisando de algo? perguntava a tia ao oficial do dia.
Ele sempre respondia que no.
Mas ele nunca pede nada comentava ngela, preocupada.
E o ngelo est precisando de alguma coisa?
Lenol, travesseiro, sabonete, livro, cigarro o oficial respondia,
estendendo-lhe uma lista enorme escrita pelo outro sobrinho.
Com o tempo, ela passou a mobilizar os parentes dos presos polticos, sendo
tambm a portadora de produtos enviados por familiares que no podiam arcar
com a despesa das viagens. Sem espao para si mesma, ngela, que j havia
desmanchado um noivado, selou ali o destino de passar uma vida inteira sozinha.
Um dia, em meio peregrinao, todos sumiram de novo. Como j havia
anunciado, Carmela fugiu para tentar evitar a quarta priso e desapareceu. Os
filhos dela foram transferidos para a Vila Militar, no Rio, onde ngela levou
muito tempo para conseguir entrar. Partia de Belo Horizonte nas noites de sextas,
amanhecia no Rio aos sbados e seguia da rodoviria, de txi, at Realengo, outra
viagem. Ao chegar l, era surpreendida.
Infelizmente, seus sobrinhos no esto aqui, mas em diligncia avisou
um soldado.
Mas eu tenho autorizao do coronel Ari Pereira de Carvalho para v-los.
Viajei muito insistiu.
Durante trs semanas, ngela obteve as mesmas respostas evasivas.
No esto aqui e no sabemos quando vo voltar.
Um dia ela permaneceu na porta do quartel esperando as mes sarem.
Os mineiros esto aqui, eles esto aqui contou uma das mulheres.
ngela teve ento a certeza de que o exrcito estava escondendo os membros
do Colina de suas famlias.
Num fim de semana em que foi acompanhada por Gaspar, um antigo
namorado, ela continuou impedida de entrar. Estava na porta, quando ouviu uma
gritaria l dentro. Gaspar, est acontecendo alguma coisa.
O porto do quartel foi aberto, e um caminho saiu em alta velocidade com
um homem seminu que aparentava estar desmaiado.
ngela entrou em desespero. Saiu para a rua e chamou o primeiro menino que
passou.
Ei, escuta. Voc sabe onde mora o coronel Ari?
Sei, sim. Ele pai de um colega meu l da escola.
Voc pode me levar l? perguntou ngela, aflita.
Posso, dona. aqui pertinho.
Ento entra no txi convidou ngela.
Aps alguns minutos, eles estavam na entrada da vila onde residiam os oficiais.
O menino apontou a casa do coronel, que estava fechada. ngela anotou o
endereo. Voltaria no dia seguinte, um domingo. Aps almoar com Gaspar, ela
avisou que iria retornar ao endereo do comandante.
ngela, no faa isso. Aquele cachorro que a gente viu l vai te estraalhar.
Deixa de ser doida. Esse coronel vai te matar.
Eu vou de qualquer jeito, Gaspar. J combinei com o motorista de txi.
Aquele rapaz desmaiado pode ser um dos meus sobrinhos.
ngela, me desculpe, mas, desta vez, eu no vou com voc disse
Gaspar.
Eu te dou toda a razo. Voc j me acompanhou demais sem ter nada a ver
com isso. S tenho a lhe agradecer.
Os dois se despediram, e ela seguiu em frente para a casa do homem que
assinava a autorizao para as visitas na Vila Militar: coronel Ari Pereira de
Carvalho. O motorista de txi desligou o carro em frente ao endereo do oficial.
ngela saltou e chegou no porto. De longe, avistou um homem de calo
lavando o carro com uma mangueira. Mesmo sem farda, ela o reconheceu.
Quando o militar viu a mulher na frente da casa, levou um susto.
Murilo comeou a ter nsias de vmito. Foi levado para o banheiro pelo militar
que fazia a escolta.
ngelo, meu filho, o que est acontecendo aqui?
Tia ngela, ns no estamos mais aguentando esse lugar. tortura dia e
noite. A gente no dorme. Eles no do comida pra ns.
Vou voltar para Belo Horizonte e colocar a boca no mundo.
No faa, isso, tia! Eles vo descontar na gente!
Mas o que eu posso fazer por vocs?
Venha nos ver, tia!
O guarda voltou com Murilo. Ela se despediu dos sobrinhos. J em Belo
Horizonte, reuniu os familiares dos presos polticos e convocou todos eles a
voltarem ao Rio. Precisavam fazer viglia. Antes de retornar Vila Militar, viajou
para Juiz de Fora. Por telefone, falou com seu advogado, Jos Roberto Machado.
Como foi no Rio, ngela?
Eles vo morrer l disse, desesperada, ao defensor.
Vou levar o assunto ao juiz auditor.
No. Quero que marque uma entrevista minha com ele.
O juiz Mauro Seixas Telles aceitou o encontro. Frente a frente em Juiz de Fora,
os dois iniciaram a conversa.
Doutor Mauro, vim pedir para o senhor mandar trazer os meninos pra c
para serem ouvidos no processo do Colina que corre em Minas.
Mas eu no posso fazer isso, pois preciso esperar o inqurito do Rio ficar
pronto.
O coronel Ari me disse que o inqurito j est concludo. Se o senhor no
fizer isso, eles no sentaro na auditoria como rus, pois j tero morrido.
O juiz auditor estava sensibilizado. Deu um jeito de agilizar a transferncia dos
militantes do Colina para Juiz de Fora com a desculpa de que precisava ouvi-los.
Como um pai, olhava para os jovens penalizado com a forma como eles vinham
sendo mantidos no crcere. Em segredo, orientava os advogados dos militantes
sobre a melhor maneira de conduzir a defesa dos seus clientes, dava dicas e
conselhos. A humanidade com que Mauro Seixas Telles tratava os presos polticos
sensibilizava suas famlias e os prprios confinados. Sua atitude digna e
complacente ajudou a salvar muitas vidas.
Em Linhares, ngelo e Murilo escreveram um novo captulo de sua histria.
L de dentro, denunciaram a tortura na Vila Militar. Aqui fora, ngela e sua rede
de contatos ajudaram a reverberar as vozes vindas do crcere. Ela as fez chegar
a Alfredo Buzaid, ministro da Justia durante o governo Mdici, ultrapassando as
fronteiras verde-amarelas para comover os defensores dos direitos humanos pelo
mundo. Foi proibida de manter as visitas aos sobrinhos em Linhares, acusada de
repassar documentos clandestinos. Respondeu a processo. No parou. ngela
conseguiu fazer com que os gritos ecoassem to alto que ainda hoje podem ser
ouvidos.
O cadeado foi aberto na galeria feminina. Uma detenta chamou a ateno das
presas polticas naquele incio de junho de 1970. Duas guardas escoltavam a nova
prisioneira de Linhares cujo aspecto impressionava. Quando Maria Jos Carvalho
Nahas a Zez olhou para a recm-chegada, no conseguiu disfarar o
impacto que a imagem dela lhe causou:
Carmela, o que fizeram com voc? perguntou, abraando-se amiga.
A estudante de medicina estava penalizada com o estado da mulher que
sempre foi reconhecida por sua beleza. Quase desfigurada, a me de ngelo e
Murilo manteve-se em silncio. Capturada no Rio, um ms aps sua fuga, ela foi
submetida a vrias sesses de espancamento em unidade da Polcia do Exrcito.
Em uma delas, teve o dente molar superior quebrado. Ao chegar em Linhares
com a roupa do corpo, parecia estar em choque. A exuberncia de sua
personalidade e o permanente brilho nos olhos haviam desaparecido. Era uma
morta-viva. Estava suja, alquebrada, aparentando bem mais do que os seus
quarenta e quatro anos.
Naquela noite, os presos polticos cantaram para homenage-la. E a galeria
feminina respondeu com msica, como fazia em todos os fins de tarde. Era
assim que homens e mulheres se comunicavam em Linhares. Nem os guardas
da penitenciria ousavam interromper o momento mais bonito na cadeia. No
livro Companheira Carmela, o militante Maurcio Paiva lembra que os filhos da
guerrilheira puxaram o hino de Dolores Duran para que a me fosse informada
de que eles sabiam de sua chegada ao presdio.
Hoje eu quero a rosa mais linda que houver
E a primeira estrela que vier,
para enfeitar a noite do meu bem
Emocionada, Carmela fechou os olhos, deixando escapar uma lgrima. As
vozes das galerias masculinas uniram-se em uma s. Naquele momento, eram
todos filhos de Carmela. O amor de Murilo e ngelo ajudaria a restaurar a
coragem da me. Carmela no se deixaria destruir.
Instituda espontaneamente em Linhares, a hora da cantoria tinha exatamente
a funo de levantar os nimos. Longe de casa, da famlia e at de seus amores,
os presos polticos recorriam msica para expressar sentimentos. Cantavam a
dor, o amor, a saudade. Tambm para receber os novos companheiros que
chegavam ao crcere ou para se despedir deles. Cantavam para convencer a si
mesmos que estavam vivos. E ainda para protestar e resistir, mas principalmente
para sentirem-se livres.
Caminhando e cantando
E seguindo a cano
Somos todos iguais
Braos dados ou no
Elas continuavam o coro:
Vem, vamos embora
Que esperar no saber
Quem sabe faz a hora
No espera acontecer
Entregara a Carmela o vestido azul de malha que ainda no havia usado, por
achar que no se parecia com ela. A pea, porm, caiu como uma luva na
recm-chegada. Foi com o vestido azul que a prisioneira deixou o crcere para
ser ouvida na auditoria militar. Zez, no entanto, achou que Carmela estava muito
bonita, o que no condizia com a tortura a que foi submetida uma semana antes
de chegar penitenciria mineira. Por isso, tratou de piorar a aparncia da
amiga, aumentando suas olheiras com cinzas de cigarro.
Gente, eu j estou sem dente. No preciso ficar pior do que isso disse,
rindo, a mulher que, ainda ferida em sua autoestima, no abria mo de estar
apresentvel na audincia da qual participaria.
Mesmo destruda fsica e emocionalmente, Carmela chegou altiva ao prdio
da auditoria militar, chamando ateno por sua beleza plida.
Tratadas como duas das guerrilheiras mais perigosas do perodo, Zez e
Carmela foram transferidas em outubro de 1969 para o interior mineiro sob forte
escolta policial. Um impressionante aparato de segurana foi montado na rodovia
que d acesso a Juiz de Fora. Homens posicionados com metralhadoras em meio
a barricadas de proteo podiam ser vistos em muitos trechos.
No nibus em que foram colocadas, havia policiais e cachorros adestrados de
vigia. Um helicptero sobrevoava o comboio durante a viagem, um verdadeiro
show montado para convencer a sociedade do perigo comunista. Em Juiz de
Fora, Carmela foi transferida para um batalho do Exrcito, de onde saiu em
liberdade condicional. Mais tarde, fugiu para o Rio, sendo capturada em seguida.
J Zez deu entrada em Linhares em 10 de outubro daquele ano. Na chegada
penitenciria, conheceu a saudao dos prisioneiros feita atravs de hinos
revolucionrios. Alm da msica, tornou-se hbito a realizao de uma chamada
diria em homenagem aos ausentes, uma maneira de reforar o esprito de luta.
Cada companheiro morto ou desaparecido tinha o nome acrescentado lista,
sempre puxada por um preso poltico.
Joo Lucas Alves gritou de dentro da cela o preso Henrique Roberto
Sobrinho que se autointitula avulso por no pertencer a nenhuma organizao.
Presente responderam os outros, em coro, num ato simblico de
reverncia aos militantes cujas vozes foram caladas no submundo da fora.
Morto da Delegacia de Furtos e Roubos, em Belo Horizonte, em maro de
1969, o ex-sargento Joo Lucas Alves foi seviciado por mais de noventa dias.
Oito meses antes de seu falso suicdio ter sido anunciado, o membro do Colina
integrou um plano de justiamento contra o capito do exrcito boliviano Gary
Prado, que fazia o curso de estado-maior, na Praia Vermelha, no Rio. O oficial
teria participado da execuo, na Bolvia, de Che Guevara. No lugar de Prado,
porm, foi morto o major do exrcito alemo Edward Ernest Tito Otto
Maximilian Von Westernhagen, na Gvea. A esquerda brasileira comeava a
enveredar por caminhos tortuosos. Aes como essa acabaram fortalecendo a
ditadura.
Embora a polcia ainda no soubesse da participao de Joo Lucas Alves na
morte do major, o preso poltico foi barbaramente torturado. Ao ser transferido
para o crcere mineiro, ele teve os olhos vazados dizem que a leso teria sido
provocada por um maarico os ossos quebrados, as unhas arrancadas, alm
Juiz de Fora, estava com quarenta graus de febre naquele dia, em funo de uma
forte amigdalite. Ao sair da priso, vestia um terninho xadrez nas cores preta,
branca e cinza, escarpins e, ainda, grandes culos de armao tartaruga.
Tambm exibia um cachecol em torno do pescoo. Os cabelos estavam presos
com marias-chiquinhas, uma de suas marcas. Quanto aos homens, a ordem era
que tivessem cabelos cortados e os pelos do rosto raspados no QG.
Raspem tudo, pois eles s saem daqui com a cara limpa disse um
sargento que tentava cumprir ordens superiores.
Marco Antnio protestou:
Pode raspar a barba, mas o meu bigode, s na fora e no supeto, pois eu
sempre tive bigode disse, apostando que a histria de sair do pas pudesse ser
verdadeira.
com o golpe que deps o presidente Salvador Allende, o que o levou a pedir
refgio na embaixada argentina. Depois de trinta e dois dias, foi morar na Sucia,
onde conheceu um amor e o frio da solido.
parcialmente as vozes das ruas e dos movimentos sociais que, dentro e fora do
pas, defendiam anistia ampla, geral e irrestrita a todos os brasileiros exilados
pela represso poltica.
Artigo 1 - concedida anistia a todos quantos, no perodo
compreendido entre 02 de setembro de 1961 e 15 de agosto de 1979,
cometeram crimes polticos ou conexos com estes, crimes eleitorais, aos
que tiveram seus direitos polticos suspensos e aos servidores da
Administrao Direta e Indireta, de fundaes vinculadas ao poder pblico,
aos Servidores dos Poderes Legislativo e Judicirio, aos Militares e aos
dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento em Atos
Institucionais e Complementares. Pargrafo 2: Excetuam-se dos benefcios
da anistia os que foram condenados pela prtica de crimes de terrorismo,
assalto, sequestro e atentado pessoal.
Quase todos voltaram, exceo de ngelo Pezzuti, morto em Paris no dia 11
de setembro de 1975, em um acidente em que um carro atingiu sua motocicleta.
Meses antes do desastre, ele havia pedido av materna, a quem chamava de
nona, para ser cremado e ter as cinzas trazidas para o Brasil caso algo lhe
acontecesse no exlio. A tia ngela foi a Europa cumprir o ltimo desejo do
sobrinho. Enterrou as cinzas do ex-comandante do Colina no cemitrio da sua
cidade natal, Arax.
Gilney sabia que no tiraria cadeia de recado, expresso usada por ele para
se referir a pessoas que apenas passaram pelo crcere. Por isso, dizia estar
preparado para tudo, embora tenha sentido como poucos a dor imposta pela
construo do parlatrio.
Por favor, me deixa dar um beijo no meu filho ouviu o companheiro
implorar para o guarda a chance de tocar no menino que h meses no via e que
estava ali, a poucos centmetros dele, separado pela cerca dupla do parlatrio.
O pai no foi atendido. Muitos choraram. A cena deixou Gilney arrasado. No
h tortura pior do que ver um filho em lgrimas e ser impedido de dar a ele a
chance de um aconchego. Nada pode doer mais que isso.
A invencionice do parlatrio foi a forma que a direo do presdio encontrou,
em meados de 1970, para tentar impedir que denncias de tortura sassem da
cadeia pelo contato direto entre os presos polticos e seus familiares,
principalmente depois da veiculao do Documento de Linhares, de jornais e de
cartas de protesto. Mas a proibio do contato fsico foi uma das maiores
crueldades do perodo. Os documentos, no entanto, continuaram entrando e
saindo da penitenciria, apesar daquele monstro de ferro.
O parlatrio no valia de nada, s para magoar a gente, confidenciou Maria
da Glria em seus escritos, classificando a atitude como mesquinharia.
Um dia, Gilney foi tocado pelo som da flauta dedilhada pelas pequenas mos
de uma menina de dez anos, sobrinha do prisioneiro Afonso Carlos Vitor. Sem
poder chegar perto do tio, ela ofereceu a ele sua msica singela, mas to
poderosa que venceu o parlatrio. Quando a melodia alcanou o presdio, foi
como se no houvesse mais cercas. Todos os presos polticos, sem exceo, se
sentiram abraados.
Com o tempo, a direo passou a negociar as visitas. Os presos polticos que se
comportassem bem teriam o privilgio de ver os parentes fora das cercas. Os
prisioneiros da galeria C, onde Gilney foi colocado como punio, e os
pertencentes ao coletivo jamais aceitaram a negociata. Todos veriam seus entes
queridos fora do parlatrio ou ningum aceitaria jabacul, uma espcie de
suborno para ser pago em troca de subservincia.
Tambm houve um tempo de amor e amizades improvveis em Linhares.
Gilney experimentou os dois. Sempre achou tolice comportamentos semelhantes
mas, quando chegou sua vez, ele repetiu o que antes considerava bobagem e
comeou a ver sentido em tudo aquilo. Era verdade, a bichinha o entendia e,
pelo menos, ouvia suas histrias em silncio, sem nada reclamar ou exigir.
Tudo comeou em mais uma das infindveis noites de solido, quando o
barulho do trem cortando a cidade era ansiosamente esperado por Gilney que,
por poucos minutos, fazia alguma conexo com o mundo externo. Naquela noite,
porm, algo seria diferente. Gilney avistou Cremilda pela primeira vez. Sentiu
vontade de mand-la embora, mas logo cedeu presena dela. Ficaram amigos,
e ela passou a morar com ele na cela. Ele comeou a admirar sua arte. Preta,
ela tinha pequenas manchas amarelas em seu corpo e um traseiro avantajado.
Foram noites quentes junto daquela cujos pelos e garras prendiam as vtimas
como ningum. Ele que sempre debochou dos amigos por manter relaes como
aquela, agora era alvo de zombaria. Os companheiros insistiam sobre a
necessidade de ele mand-la embora. Tinham medo dela. Ele resistiu por um
ano. At que no deu mais. O espao era muito pequeno para os dois. A cadeia
passava por um processo de higienizao. Cremilda morreu envenenada pela
dedetizao no presdio que colocou fim a muitas amizades estranhas como
aquela entre Gilney e sua aranha de estimao.
O segundo relacionamento do preso poltico dentro de Linhares foi
verdadeiramente srio, nada comparvel quela brincadeira de gosto duvidoso
com a aranha. Gilney, que j vivia com Efigenia Maria de Oliveira na
clandestinidade, agora estava novamente ligado a ela na mesma priso poltica.
Eles s podiam se falar pela cerca do parlatrio, o que era extremamente
angustiante. Ento, Gilney resolveu apelar para o juiz auditor Mauro Seixas
Telles:
Penitenciria Regional de Juiz de Fora, 10 de fevereiro de 1971
Ex. senhor
Juiz auditor da 4 Regio Militar
Eu, Gilney Amorim Viana, preso poltico disposio dessa auditoria,
venho solicitar de Vossa Excelncia, autorizao para me entrevistar
com minha esposa Efigenia Maria de Oliveira, tambm presa poltica e
tambm recolhida a esta Penitenciria de Linhares. A exemplo de
outras autorizaes concedidas por Vossa Excelncia para entrevistas
deste tipo, solicito sejam permitidas semanal e regularmente.
Condenado como estou a longos anos de recluso eu gostaria de me
entrevistar com aquela que de fato minha esposa. Para o que espero
de Vossa Excelncia a mesma compreenso e entendimento de quando
tive a oportunidade de expor oralmente. Esperando um parecer
favorvel, antecipo os meus agradecimentos.
Gilney Amorim Viana
Cela 147
Ambos, porm, foram obrigados a tirar a roupa para a revista antes de entrar
na sute.
Gilney protestou: Mas no tem sentido, porque j estou preso. Qual o motivo
disso?
A ordem era realmente incompreensvel, visto que ele j estava sujeito aos
rigores da cadeia. Na verdade, era mais uma tentativa de humilhar o prisioneiro
e sua companheira. Efigenia, que j havia passado pela revista na sua chegada
penitenciria, ficou nua na frente da guarda feminina. Estava constrangida com
tamanha violncia.
O alarme geral acabara de soar. Rapidamente, a cadeia foi cercada pela guarda
do presdio que pediu reforos ao 2 Batalho de Polcia. Em meia hora, quase
trs dezenas de homens uniformizados e prontos para o combate se apresentaram
na unidade. Usavam capacetes, baionetas, cassetetes e, dizem, at fuzis. L fora,
um capito anunciou que entraria atirando. Cachorros treinados latiam
insistentemente. Gritos de guerra puderam ser ouvidos distncia e a exploso de
bombas tambm. No refeitrio, os presos polticos tentavam resistir. Somavam
sessenta militantes. Suas armas? Alguns pedaos de pau e arames. Ainda assim,
eles bloquearam a entrada do salo. Mesas, cadeiras e utenslios de cozinha
foram usados na barricada improvisada pelos prisioneiros para impedir a invaso
iminente. No cu, nuvens carregadas anunciavam que o tempo havia fechado
em Linhares em 21 de setembro de 1971. Naquela tera-feira, a penitenciria
mergulharia em um dos perodos mais sombrios de sua histria.
O confronto comeou por causa do boio. A falta de carne na alimentao,
que piorava a cada dia, levou os detentos a recusarem o almoo e anunciarem
que s voltariam s celas se pudessem falar com o capito Walter, o diretor que
no se encontrava na cadeia. O vice-diretor Jairo Cristovam Ferreira
Vasconcelos estava de frias. Assustado com a atitude dos presos, que tambm
recusaram o jantar, o substituto do diretor, Afonso Jos Machado, considerou o
protesto uma tentativa de motim, o suficiente para que as foras da represso
fossem acionadas. A ordem era atirar caso houvesse reao.
A situao na cadeia vinha se agravando desde o incio do ano, quando os
presos realizaram uma greve de fome que durou quase uma semana. Era a
primeira de vrias que se seguiriam no perodo na tentativa de buscar melhores
condies carcerrias. O ato levou o arcebispo da Igreja Catlica, Dom Geraldo
Penido, a entrar na penitenciria para prestar assistncia ao grupo, mas nenhuma
autoflagelao que viesse de dentro dos presdios chamaria a ateno do
implacvel general Emlio Garrastazu Mdici. Seus quatro anos e cinco meses de
governo ficariam conhecidos como os Anos de Chumbo.
A primeira grande greve de fome contra a precariedade da penitenciria
marcou uma ruptura de diversos militantes contra o projeto dos coletivos. Alguns
presos chegaram a hostilizar os que no aderiram aos protestos.
Jacar, me empresta o violo? pediu o homem conhecido por Porfrio.
No empresta. Ele no est participando do movimento gritou um dos
militantes para Nilo, o dono do instrumento.
Gente, vou emprestar sim. O Porfrio no est bem. Todo mundo aqui sabe
que passou por diversas torturas. No acho certo negar isso, s porque ele no
aderiu nossa greve de fome gritou Nilo da sua cela.
A questo do violo virou contenda poltica. De dentro dos seus cubculos, os
sessenta prisioneiros se agitaram na galeria.
Ele est boicotando o nosso movimento. Est contra ns diziam os que
votaram em oposio ao emprstimo do violo.
Nilo argumentava:
Companheiros, a questo fundamental a seguinte: este homem est aqui
porque lutou contra a ditadura. Foi espancado. Acho um absurdo fazer isso. Eu fui
preso para libertar o ser humano e no para isso. Minha luta contra a ditadura
para estabelecer justia social aqui no Brasil. No se pode maltratar uma pessoa
desta forma. O violo vai ficar com voc afirmou, dirigindo-se ao colega.
A essa altura do debate, Porfrio disparou em voz alta:
Vocs dizem que so comunistas, mas no so. Na verdade so fascistas
gritou.
Nilo, que estava no meio do conflito, j havia discordado de outras atitudes que
confirmavam a intolerncia do grupo. Em um episdio anterior, ele desenhou o
advogado Thomaz Miguel Pressburguer de cachimbo e com a Enciclopdia
Britnica debaixo do brao andando de calo pelo ptio. Os colegas de
confinamento sentiram-se ofendidos pelo humor do militante, embora o prprio
Miguel no tenha manifestado descontentamento. A partir da, soube que suas
charges que ilustravam o jornal O Paskim, feito por ele e um grupo de presos,
seriam previamente avaliadas por uma comisso. Nilo no aceitou.
Depois do caso do violo e da censura ao jornal, uma nova medida o
surpreendeu: em assembleia, ficou decidida a proibio dos integrantes do
coletivo de conversarem com os minhoces, apelido pejorativo dado pelos
presos polticos aos que no aderiam aos protestos e, por isso, eram considerados
seres rastejantes que viviam com a cabea dentro da terra. Os que decidiram
abandonar a luta poltica eram chamados tambm de desbundados.
A proibio de conviver com os outros foi a gota dgua para Nilo e o fez
romper com o coletivo, embora continuasse participando de todos os movimentos
de protesto na cadeia.
No protesto de 21 de setembro, que levou a polcia a cercar a penitenciria, o
grupo estava novamente dividido. Sob a liderana do advogado Thomaz Miguel
Pressburger e dos estudantes Gilney Amorim Viana e Fernando Damata
Pimentel, os considerados amotinados se dirigiram no final da manh ao
refeitrio. J eram quase 6 horas da tarde quando eles decidiram pela realizao
de uma assembleia.
Pessoal, h muitas lideranas importantes neste lugar. Eles vo usar isso
para matar pessoas aqui dentro alertou Marco Antnio Victoria Barros, preso
em Belo Horizonte por participao nas aes de luta armada organizadas pela
Corrente Revolucionria.
Para salvar o filho, Neli viajou de nibus at So Paulo, onde passou dias e
noites na porta do DOPS insistindo em v-lo. Um dia, cansado da presena dela
na delegacia, Fleury mandou buscar o preso.
Filho exclamou ela, aproximando-se de Nilmrio. Voc est sendo bem
tratado?
Bem tratado, me? Aqui s tortura revelou, ignorando a presena dos
policiais.
Desesperada, Neli fazia sinal para Nilmrio calar a boca. No adiantou. Do
DOPS, o filho da professora peregrinou por vrias cadeias paulistas, entre elas o
presdio Tiradentes e o Carandiru. Foi no Carandiru que ele conheceu a
experincia de um jornal poltico gratuito, e despertou para a ideia de trabalhar
com o jornalismo. Na dcada de 1970, aps ganhar a liberdade, criou o Jornal
dos Bairros em Belo Horizonte. O peridico circulou por sete anos.
barbries do regime. No final de 1971, Fahid foi acionado por colegas do seu
irmo Munir, que pertencia a Aliana Libertadora Nacional (ALN) e havia sido
baleado na garganta, em So Paulo, aps uma tentativa de expropriao de um
Fusca. Mais tarde, soube-se que o veculo, de chapa fria, pertencia ao DOICODI. Levado para a Vila Palmares, no ABC paulista, onde funcionava um dos
aparelhos da organizao, Munir que antes de entrar para a clandestinidade
trabalhava na Prefeitura de Belo Horizonte estava h dias sendo mantido com
uma traqueostomia improvisada no orifcio aberto pela bala, alojada debaixo da
clavcula. Fahid, ento, iniciou uma operao de rendio, exigindo garantias de
proteo para a vida do irmo junto ao Ministrio Pblico Militar e Justia
Militar. Contou com o apoio dos advogados Belisrio dos Santos Jnior e Antnio
Mercado Neto. A preocupao de Fahid era preservar a integridade fsica de
Munir, que j estava com a priso preventiva decretada, alm de garantir seu
imediato tratamento.
Em So Paulo, o baleado foi transferido do So Camilo para o Hospital das
Clnicas e submetido traqueostomia e gastrostomia para que pudesse respirar e
se alimentar. Depois foi levado para o Hospital do Exrcito, no bairro do
Cambuci, onde chegou a receber visitas do irmo e da me. Repentinamente,
porm, foi colocado incomunicvel. Suspeitando que algo estivesse errado, Fahid
viajou para Juiz de Fora para pedir ajuda ao juiz auditor da 4 Regio Militar,
Mauro Seixas Telles. Os dois haviam sido colegas de turma na faculdade. Fahid
solicitou que Mauro fosse interrog-lo, em So Paulo, no Hospital Militar, onde o
irmo estava amarrado cama. Ele atendeu. O gesto do juiz impediu que Munir
fosse julgado sem ter sido ouvido e tambm que fosse morto por inanio.
Nesse encontro, ele e Fahid souberam que Munir foi supliciado durante o
perodo de internao. Teve sopa e gua quente despejadas diversas vezes dentro
da sonda que o alimentava. O magistrado ainda pde ver o corpo dele queimado.
Com quase 1,80 metro, estava pesando menos de 50 quilos. Era pele e osso.
Fahid chegou a ser preso por seu envolvimento com Munir e duramente
castigado nos pores da ditadura. No famigerado DOI-CODI, experimentou na
carne a humilhao de ficar nu e receber sucessivos choques eltricos. Ao
presenciar a cena, Munir teve uma crise nervosa:
Esse cara no fez nada. Ele ajuda a gente. meu irmo, meu advogado
gritou desesperadamente.
Fahid no desistiu de lutar pela liberdade. Foi na vspera do Natal de 1971, no
julgamento de Abner de Souza Pereira, o tratador de animais do zoolgico de
Belo Horizonte que se tornou professor na Universidade Livre de Linhares,
que o advogado levantou mais uma vez sua voz:
No espero aqui uma ddiva de Natal. A verdadeira Justia um exerccio
de todos os dias do ano!
Naquele dia, Abner foi absolvido.
*
De volta ao congresso, a conversa na sala de Ibsen Pinheiro prosseguiu por quase
uma hora, mas Nilmrio insistiu na necessidade de se pensar em uma alternativa
para a CPI dos mortos e desaparecidos polticos. Foi aps essa reunio que uma
comisso externa para o levantamento dos casos foi criada, funcionando at
que eu estava enlouquecida. Meu peito parecia que ia explodir. O livro indicava o
nmero de ordem gerado no cemitrio: 20.801. Apontava, ainda, a hora do
falecimento: oito horas da manh. E data e hora do sepultamento: duas horas da
tarde do dia 29 de abril.
Qual o motivo de ele ter sido enterrado em uma sepultura rasa, como se fosse
indigente, se Milton tinha famlia que procurava por ele?
Perguntei ao funcionrio, bem mais jovem do que eu, se havia alguma
documentao referente quele ano. Com uma enorme boa vontade, ele buscou
algumas pastas, onde localizou a guia para enterramento. O documento indicava,
equivocadamente, o enterro de Milton no cemitrio de Santa Maria, Rio Grande
do Sul, com uma correo de local feita logo em seguida: Ser sepultado no
cemitrio Nossa Senhora Aparecida, em Juiz de Fora. A data do bito estava
rasurada. Primeiro aparece como 27 de abril de 1967, mesmo dia do seu
interrogatrio. O dia corrigido para 28 de abril e o nmero oito escrito em cima
do sete.
que, soube, estava com sessenta e dois anos. Tive uma grande surpresa:
Olha, Daniela, eu era cabo do exrcito naquela poca. Mas, em abril de
1966, eu pedi baixa depois que voltei da Faixa de Gaza, na Palestina. Usaram o
meu nome ou era um homnimo.
Havia dado mais um passo. Outra informao que consegui que a necrpsia
do preso poltico ocorreu no Hospital Geral de Juiz de Fora, o Hospital Militar. O
laudo do exame cadavrico havia sido assinado, na ocasio, pelos mdicos do
exrcito Marco Antnio Nagem Assad e Nelson Fernandes Oliveira. O bito foi
atestado pelo mdico civil Jos Guadalupe Baeta Neves, dentre os trs, o nico
com credenciamento em medicina legal, tendo sido declarada, como causa
mortis, asfixia por enforcamento. Decidi que ouviria os trs sobre o episdio.
Soube, porm, que Guadalupe j havia falecido. Parti ento para a localizao do
militar reformado Marcus Antnio Nagem Assad, que no me recebeu bem.
Ao me apresentar, ele apertou os meus dedos como se quisesse esmag-los.
Mantive a pose.
Olha, menina, voc sabe com quem est falando?
Claro que sim. Com o mdico do exrcito, doutor Nagem. o senhor, no?
Qual o seu interesse nisso?
Apenas levantar um episdio histrico.
Naquele momento, fiquei aliviada de ter levado o gravador. Eu tremia tanto
que se pegasse na caneta ele perceberia.
No me lembro deste caso. O que posso dizer que a mim, porm, s cabia
descrever as leses encontradas durante o exame e no identificar a forma como
elas foram produzidas. Alm disso, o corpo j chegava para a gente lavado, por
isto, no tinha como verificar, por exemplo, marcas de sangue. Se houvesse
leses, elas eram transcritas com absoluta iseno e tica pela equipe
examinadora. A mim no cabia perquirir, mas descrever fielmente a leso. A
parte causal no mdica, policial.
No dia seguinte, fui ao endereo do cirurgio geral e tambm oficial
reformado Nelson Fernandes Oliveira, o outro nome que aparece no laudo
alguma matria passa por ela no h filho de Deus nesse mundo capaz de
encontrar erro. E foi esse jeito dela que ajudou a qualificar o meu trabalho,
principalmente em relao apurao e ao aprimoramento do texto. Um dia,
depois de conseguir um documento importantssimo, a editora-executiva disse
que precisaramos de mais dados para publicar a denncia que estvamos
preparando. No aguentei:
Denise, voc me pede para ir buscar a lua, eu busco, e voc me manda
fazer de novo?
Ela riu:
Voc pode ir alm.
Me sentia to desafiada que me virava do avesso para buscar novas provas.
Quando conseguia, corria para a sala dela:
Aqui est a lua de novo.
A postura da Denise foi muito importante para que eu me tornasse, de fato,
uma jornalista investigativa. Ela nunca deixou que eu me acomodasse, e eu
sempre queria surpreend-la. Alm disso, por sermos um jornal pequeno, no
podamos nos dar ao luxo de colecionar processos. O mximo de rigor ainda era
pouco.
Em 2000, quando realizei a minha primeira grande reportagem investigativa, o
Dossi Santa Casa, Denise foi numerando cada linha. Para cada afirmao,
ela queria uma confirmao documental. Foi um trabalho exaustivo que revelou
um rombo de mais de R$ 18 milhes nos cofres da instituio, causado pela
mesa diretora, que havia criado empresas para vender a preos superfaturados
produtos para o prprio hospital. Uma denncia arrebatadora! A primeira
matria da srie ocupou cinco pginas de uma edio que se esgotou nas bancas
s 10 horas da manh. Em uma semana, toda a mesa administrativa caiu, o
provedor renunciou, e o ento ministro da Sade, Jos Serra, determinou a
instaurao imediata de uma auditoria, vindo pessoalmente cidade logo depois.
No total, publicamos cinquenta matrias durante sete meses e ganhamos com a
srie o primeiro Prmio Esso. Depois desse trabalho, minuciosamente
supervisionado por ela, aprendi a percorrer cartrios, varas judiciais e instituies
pblicas no processo de garimpagem das informaes.
Tambm no h como esquecer o dia em que Denise colocou sua cabea a
prmio para garantir a publicao de uma nova srie que ficou conhecida como
Caso Koji. A matria revelaria um esquema fraudulento de licitaes montado
pelo presidente da Cmara Municipal de Juiz de Fora, Vicente de Paula Oliveira,
junto Prefeitura. A construtora que pertencia a Vicento, como ele era
conhecido, havia vencido licitaes em quase todas as secretarias da
administrao municipal justamente no perodo em que ele estava frente da
presidncia do Legislativo, embora o nome do poltico no aparecesse em
nenhum documento da empresa. Aps entrevistarmos o vereador numa sextafeira na poca ele estava h vinte anos no poder e era um dos parlamentares
mais influentes da regio , Denise e PC acharam que a primeira denncia
deveria ser antecipada para sbado. Assim, evitaramos que ele ganhasse tempo
para tentar impedir a publicao. Por isso, passamos a noite de sexta-feira e a
madrugada de sbado na redao: eu, PC, Denise e os tambm reprteres Tscia
O livro Dos filhos deste solo, de Nilmrio Miranda, lanado em agosto de 1999,
relata mais de 400 casos de desaparecimento e morte de presos polticos durante
o perodo da ditadura. No trecho que se refere a Milton, a verso de suicdio
tambm contestada. As trs obras destacam o fato de o corpo do militante
nunca ter sido encontrado.
Segundo o irmo de Milton, Edelson Soares de Castro, hoje com 55 anos, sua
me passou vrios anos em busca do corpo do filho, porm jamais conseguiu do
Exrcito a informao sobre onde teria sido sepultado. Para ns, disseram
apenas que era sigilo militar. Somente, agora, com esta matria, pudemos saber
que, enquanto o Exrcito negociava conosco a entrega do corpo de nosso irmo,
ele j havia sido enterrado.
Para Edelson, a descoberta da Tribuna no apenas um resgate da histria,
mas da memria do militante. Obrigado. Ns esperamos por 35 anos,
disse, em lgrimas.
A matria continuava por duas pginas. Em outro trecho, havia o depoimento
do representante das foras armadas da Comisso Especial do Ministrio da
Justia sobre Mortos e Desaparecidos.
O deputado federal Nilmrio Miranda (PT/MG), membro da Comisso
Especial do Ministrio da Justia sobre Mortos e Desaparecidos Polticos, vai
levar ao ministro da Justia, Miguel Reale Jnior, pedido de identificao dos
restos mortais de Milton, a fim de que seja possvel esclarecer as condies
de sua morte.
Impressionado com os documentos levantados pela Tribuna, ele acredita
que a investigao, iniciada pelo jornal, ser capaz de reescrever as pginas
da Histria. Cada vez que se descobre um militante desaparecido que a
gente v que isto poderia acontecer com todas as famlias. A Tribuna fez um
trabalho histrico, destacou o autor de Dos filhos deste solo.
Em 1998, a Comisso Especial do Ministrio da Justia sobre Mortos e
Desaparecidos decidiu, por unanimidade, indenizar a famlia do militante,
por no haver dvida sobre sua morte de causa no natural em dependncia
policial ou assemelhada.
Assumindo a culpa
At agora, a comisso reconheceu a responsabilidade do Estado pela morte
de mais de 148 pessoas no perodo entre 1961 e 1979. Criada a partir da
aprovao da Lei 9.140/95, estabeleceu condies para indenizao e
reparao moral dos indivduos mortos por motivos polticos neste perodo,
mas deixou o nus da prova para os familiares. Coube aos parentes das
vtimas da ditadura a penosa misso de reunir provas da culpa do Estado.
Apesar de o Governo federal no ter possibilitado a abertura dos arquivos
secretos das foras armadas e da Polcia Federal, o trabalho de busca dos
parentes permitiu que dezenas de verses oficiais de suicdios fossem
derrubadas.
Para a representante das famlias na comisso especial, Suzana Keniger
Lisba, de Porto Alegre, a conquista das indenizaes, que em muitos casos
ultrapassaram R$ 100 mil, no encerra os trabalhos iniciados em 95. A
comisso tem como tarefa a continuidade da busca das ossadas, mas h
diversas questes que no foram abrangidas pela lei. Alm de no
determinar a responsabilidade de apurar as circunstncias das mortes, a
Fiquei olhando para ele e depois tive um ataque de risos. Como assim, besta? O
fato que Gilney continuou falando daquele jeito nos inmeros telefonemas que
mantivemos at o nosso segundo encontro na capital federal, em 17 de julho de
2014. Assessor da Secretaria de Direitos Humanos da Presidncia da Repblica
poca, foi ele quem me informou sobre a existncia de um inqurito instaurado
pelo exrcito no dia em que Milton foi encontrado morto no interior da cela de
Linhares. Em todos esses anos, eu no tinha ouvido falar sobre tal documentao.
muito importante. Voc precisa dar uma olhada nesse material
alertou-me.
Ainda no incio do ano, uma funcionria da secretaria me enviou por e-mail, a
pedido de Gilney, algumas partes do inqurito policial militar sobre o qual o
assessor se referia. Era um xerox de pouca qualidade, cuja reproduo
digitalizada no permitia ver as imagens anexadas em nenhuma das pginas. Em
quase todas, havia um borro preto.
Gilney, preciso do original.
Isso eu no tenho.
Mas quem te passou esse documento deve ter.
Esse o problema. Encontrei isso nas minhas coisas. No sei quem me
passou essa documentao.
Ah, Gilney, isso no possvel. claro que sabe.
Sei no, besta, srio.
Gilney no me convenceu.
A primeira coisa a fazer era ler minuciosamente todos os depoimentos das
trinta e nove pginas enviadas por Gilney, embora eu tivesse certeza que haveria
muito mais pginas do que aquelas. Li, reli, li, reli.
Comecei a procurar os nomes que apareciam na documentao para tentar
entrevistar quem eu conseguisse encontrar. Depois me dei conta de que se existia
uma cpia desse inqurito, o original estaria em algum lugar do pas, e era esse
lugar que eu precisava encontrar. Foi como se, de novo, eu comeasse a procurar
agulha no palheiro. A descoberta da Cova 312 me permitiu chegar a novos dados.
Londrina, no Paran, contesta a verso de suicdio. Sua cela ficava trs depois da
de Milton.
Me causou muita estranheza o fato de eu no ouvir o Milton voltar. Fizeram
um estardalhao para tirar ele da cela, na hora do interrogatrio, mas um silncio
absoluto para trazer ele de volta questiona. Tecnicamente, ele no tinha
como cometer suicdio. Na minha opinio, ele foi assassinado e colocado morto
l dentro. Eu vi quando foi retirado da cela pela manh. Estava morto.
Em seu livro A rebelio dos marinheiros, o ex-guerilheiro de Capara, Avelino
Capitani, diz que Milton retornou do interrogatrio meia-noite. O horrio, no
entanto, contestado no depoimento do ex-sargento Josu Cerejo, que localizei
no Rio. Cerejo afirma ter sido retirado da cela na madrugada do dia 28 e visto
Milton sendo interrogado pelo major Ralph Grunewald. O oficial era o
responsvel pelo inqurito de Capara.
Ele dizia que no era ele quem deveria estar sentado na cadeira dos rus,
mas os militares. Tempos depois, quando eu estava preso no 11 Regimento de
Infantaria, um soldado detido por transgresso disciplinar me contou que viu o
Milton enrolado em um lenol no dia em que foi levado para o Hospital Militar.
Segundo ele, havia sangue na cabea. Eles o mataram por causa de sua atitude.
4 Regio Militar, o preso que eu, como leigo, j o dera como morto, foi
evacuado do local e do mesmo no tivemos mais qualquer notcia.
(O dia de domingo citado equivocadamente no livro do general. Milton foi
encontrado morto em uma sexta-feira.)
General, o depoimento do senhor no inqurito que apurou o caso muito
sucinto. O senhor se lembra de mais alguma coisa?
Houve inqurito?
O senhor no se lembra?
Sinceramente, no.
Mas a sua assinatura est l.
Est?
Sim.
O que posso dizer que houve muita correria. A minha impresso que ele
estava morto quando o encontramos disse o oficial da reserva.
O general confirma essa informao no livro que escreveu.
Durante todo o tempo em que estive de servio guardando os presos
polticos na Penitenciria de Linhares, nunca identifiquei nenhum sinal de maustratos acrescentou.
Estranhamente todos os militares que supostamente prestaram depoimento no
inqurito, poca, afirmaram que Milton foi retirado vivo da cela. No
depoimento, em 1967, o ento primeiro-tenente Cupertino teria dito que o
enfermeiro Lincoln constatou que o preso ainda estava com vida. A contradio
entre o que est escrito na documentao oficial da dcada de 1960 e o que o
general afirmou em seu livro, em 2007, e na entrevista concedida a mim em
2014, refora a impresso de que a documentao foi montada pelo exrcito.
Alegar que Milton ainda estava vivo seria uma forma de o exrcito justificar a
retirada do preso da cela, o que levaria a percia a fazer seu trabalho sem a
presena do corpo no local.
Confirmei a minha suposio ao seguir adiante nos depoimentos. O de Carlos
Antnio Bregunci, segundo-tenente de vinte e quatro anos, dizia que Milton, ainda
vivo, foi levado por ele e pelo enfermeiro Lincoln para o Pronto Socorro
Municipal de Juiz de Fora na camionete Rural da penitenciria.
Deslocamo-nos para o Pronto Socorro o mais rpido possvel. Durante o
trajeto, o enfermeiro Lincoln fazia massagens no corao e respirao
artificial, tentando mant-lo vivo. Em certo momento o enfermeiro Lincoln
declarou em voz alta que o preso estava reagindo, mas, ao chegar nas
imediaes de Vitorino Braga, o enfermeiro disse: a pulsao est sumindo.
A toda velocidade possvel chegamos ao Pronto Socorro Municipal de Juiz de
Fora e o preso MILTON ao ser atendido pelo doutor Mrcio da Rocha Lima,
mdico de planto, que colocou o estetoscpio no peito do preso e tomandolhe o pulso disse: est morto.
Diante dessa informao, iniciei a pesquisa para tentar confirmar a entrada de
Milton na unidade. Descobri, no entanto, que o mdico citado no processo como
sendo o responsvel pela constatao do bito de Milton no estava de planto
naquele dia. Ao localizar o anestesista aposentado Mrcio da Rocha Lima,
atualmente com setenta e trs anos, ele me disse que, na poca, no estava mais
trabalhando no Pronto Socorro, onde vinha sendo substitudo por um colega.
Pode at constar o meu nome l, mas eu no estava trabalhando naquela
unidade em 1967, e sim na Casa de Sade confirmou o mdico.
Fui somando evidncias, mas considerava fundamental ir alm do depoimento
testemunhal. At que resolvi ligar para o Superior Tribunal Militar em Braslia.
Quem sabe a documentao que eu procurava estivesse l? J estava ao telefone,
quando me passaram para o setor de arquivo. Era incio de junho de 2014. Fui
orientada a encaminhar a minha demanda por e-mail. Em 6 de junho, recebi a
primeira resposta.
(...) Informamos que em cumprimento Lei de Acesso Informao (lei
n 12.527/11) e em respeito intimidade, honra e vida privada das partes, o
acesso aos documentos arquivados nessa Corte franqueado s prprias
partes, seus parentes, em caso de falecimento da parte, s pessoas por elas
autorizadas mediante procurao a advogados e a pesquisadores, para
pesquisas com fins histricos e/ou acadmicos. O acesso dever ser
solicitado mediante REQUERIMENTO dirigido ao Ministro Presidente do
STM, que dever conter a identificao do requerente, a indicao dos
documentos a serem acessados, pedido de autorizao para extrao de
cpias, integrais ou no, caso seja necessrio e breve justificativa para a
solicitao (...) Aps o recebimento do requerimento pelo Ministro
Presidente, e caso haja deferimento, a Seo de Arquivo do STM entrar
em contato com o requerente para viabilizar o acesso aos documentos
solicitados.
Mesmo sem saber se encontraria o que eu procurava, dei prosseguimento a
toda burocracia exigida para acessar os arquivos do Superior Tribunal Militar. Em
25 de junho, fui informada que havia dois autos findos com o nome de Milton,
um deles com quatro volumes somando cerca de mil pginas. Para xeroc-las,
eu deveria fazer o pagamento atravs da Guia de Recolhimento da Unio. No
queria apenas receber cpias pelo correio. Precisava, eu mesma, manusear o
material original, uma forma de estar mais perto da Histria. Antes, porm,
tentei confirmar por telefone se as fotos que eu procurava estavam l.
Prezada Daniela,
Solicitei que me fosse informado qualquer tipo de foto que estivesse presente
no processo. Aparentemente, existem fotos similares s que voc me
descreveu por telefone.
Precisa de mais alguma informao?
Abraos
Lucas
Mesmo o servidor do arquivo no me dando 100% de certeza, eu voei para
Braslia, onde desembarquei na noite de quarta. Era 16 de julho de 2014. Embora
o prdio do Superior Tribunal Militar ficasse no Setor de Autarquias Sul, o arquivo
tinha outro endereo: Setor de Garagens Oficiais Norte, quadra 5, Edifcio
Garagem do Superior Tribunal Militar. Ao meio-dia de quinta-feira, eu j estava
na porta da garagem, embora o arquivo s abrisse uma hora depois. Aqueles
sessenta minutos demoraram quase uma eternidade para passar. No via a hora
de poder tocar nos quatro volumes de processo e nos autos findos que poderiam
me ajudar a desvendar todo o mistrio que envolvia a morte e desaparecimento
do corpo do guerrilheiro do Capara.
Quando cheguei sala da Seo de Arquivo, meu corao estava acelerado.
Mais uma vez, procurava no demonstrar minha emoo e ansiedade. Prometi a
mim mesma que, se encontrasse as fotos do laudo policial, no sairia gritando
como louca, como fiz no Cemitrio Municipal de Juiz de Fora doze anos antes. Eu
me comportaria. Pelo menos tentaria.
Todos queriam saber o que me levava at ali. Minimizei: apenas informaes
para o meu livro, necessidade de checagem de datas de interrogatrios. Os
processos, que no estavam todos copiados, foram trazidos, aos poucos, em
caixotes plsticos, em funo do volume. Olhei uma a uma as cerca de mil
pginas que compunham os quatro volumes do processo que resultou na primeira
citao do nome de Milton, durante interrogatrios realizados em Porto Alegre no
ano de 1966. Porm, no havia sinal das pginas que eu procurava.
Onde esto os Autos Findos n 224 , referentes da caixa 1.249
perguntei, apreensiva.
No esto a? questionou um dos servidores.
No, j olhei os quatro volumes.
Olha, o servidor que falou com voc ao telefone est de frias. Era para ele
ter deixado com essa documentao. Deixa eu ver na mesa dele.
fantico do Santos.
Morador do apartamento 1103 do Edifcio Primus, na avenida Rio Branco, ele
foi chamado s pressas em casa, no ano de 1967, para atender um bito que teria
ocorrido no quartel. Guadalupe, ento com sessenta e um ano, pegou o palet
marrom, passou gumex no cabelo e acordou o genro.
Juarez, me chamaram agora de madrugada para o quartel. No quero ir
sozinho. Voc pode ir comigo? perguntou ao homem que considerava um
filho.
Ao chegarem unidade militar, os dois foram levados para o local onde estava
o cadver.
Discretamente, Guadalupe cutucou o genro.
Olha, j limparam o rapaz.
Juarez ainda pde perceber que havia marcas no pescoo do jovem como se
tivessem sido produzidas por arame. Dias depois, Guadalupe foi procurado na
delegacia.
Quero falar com o Guadalupe disse o oficial fardado ao chegar ao
prdio da rua Batista de Oliveira, onde ficava o Instituto Mdico Legal.
por aqui disse o homem, indicando o gabinete do legista.
Bom-dia, doutor.
Bom-dia. Em que posso ajudar?
Doutor, est acontecendo um episdio a. Eu queria a sua colaborao,
porque o laudo do senhor ficou muito a desejar. O senhor no detalhou em que
circunstncias se deu a morte daquele guerrilheiro, e est ficando chato para ns.
Olha, eu no posso modificar o laudo que fiz.
O senhor escreveu, no atestado de bito, asfixia por enforcamento.
As leses que ele apresentava eram compatveis com asfixia por
enforcamento.
O senhor no deixou claro que foi suicdio.
O que vi, eu atestei. Eu fui at onde pode ir a medicina. O mdico no faz
reconstituio criminal, apenas o atestado da causa mortis.
J houve precedentes, doutor, o senhor sabe disso. No vai colaborar com o
exrcito brasileiro?
No posso mudar o laudo que emiti.
Quer saber de uma coisa? O senhor um medicozinho de merda! gritou
o oficial apontando o dedo no rosto de Guadalupe.
Ofendido, Guadalupe levantou da cadeira:
E voc? Nem isso voc respondeu com o dedo em riste.
O oficial saiu da sala pisando duro e batendo a porta em seguida.
Em p na sala, o legista alisou o bigodinho. Estava extremamente irritado com
a ousadia do pedido feito pelo oficial.
Guadalupe morreu oito anos depois desse episdio, em 1975, vtima de
enfisema pulmonar. A famlia nunca soube o nome do oficial que esteve na
delegacia para pression-lo. Apesar de ter apenas cinco anos de idade quando
tudo aconteceu, Marcelo Baeta cresceu ouvindo o pai contar sobre o dia em que
o av foi retirado s pressas de casa para assinar o bito de Milton.
Quando li sua matria, liguei os pontos disse o policial federal sem
Penitenciria de Linhares?
Olha, aquilo que eu estou te falando. Eu no me lembro de nada. No sei
assim de nada. No tenho nada para afirmar, nem para dizer. Se voc falou que
pode no ter ocorrido suicdio, provvel que o laudo no reforce que foi
suicdio. No isso?
Mas quando um perito tem convico de que foi suicdio, ele costuma
colocar no laudo a palavra suicdio?
Eu no consigo me lembrar. tanta coisa, sabe? Lamento muito no poder
te ajudar.
O senhor no se lembra de ter estado nesse local?
Eu no me lembro de nada.
Essa assinatura compatvel com a sua? perguntei mostrando o laudo
para o perito.
Isso .
sua? insisti.
A assinatura . Eu no me lembro disso a completamente. Eu posso at
perguntar para um rapaz que trabalha no txi que antigamente levava a gente nos
locais, o Paiva. Posso at perguntar a ele: voc se lembra desse caso? Em que
local foi isso?
Dentro da Penitenciria de Linhares. Milton foi encontrado enforcado
dentro da cela.
Penitenciria de Linhares?
, foi o nico caso de morte ocorrido em Juiz de Fora durante a ditadura.
Pois . No vem nada na cabea. No estou querendo escapar da coisa no.
Apenas no me lembro disso a. No me lembro desse fato nem nada. Se voc
no tivesse mostrado a minha assinatura, eu ia falar que no estive nesse caso.
No tenho a menor noo.
O senhor especialista em grafotcnica. Pode me dizer se essa assinatura
aqui no uma fraude?
No.
O senhor a reconhece como sua?
Perfeitamente. a rubrica que eu fao at hoje.
O senhor se lembra se vocs sofriam algum tipo de presso ou se era difcil
trabalhar durante a ditadura?
Eu no me lembro, assim, de fatos que possam te esclarecer isso. Quando
foi a ditadura mesmo? De repente, algum falava assim para colocar medo,
porque so coisas que passam pela gente.
Nessa altura da entrevista, Orlando, que disse ter esquecido qual teria sido o
perodo da ditadura no Brasil, lembrou-se de fatos anteriores a 1964, como, por
exemplo, sua passagem pelo Instituto Del Picchia, em So Paulo, onde fez o
curso de percias documentoscpias.
Voltei ao caso de Milton. Ele continuou dando respostas evasivas.
O senhor est bem de sade? perguntei para saber se havia algum
problema fsico que justificasse o seu esquecimento. O senhor tem falha de
memria?
Olha, aparentemente, n... eu no sei como eu estou de memria assim, eu
Nos despedimos. Ainda ouvi dele a preocupao com sua presso, que poderia
subir naquele dia por causa de nossa conversa.
O segundo perito do caso, Luzmar Valentim de Gouva, setenta e oito anos, me
recebeu na casa que construiu com o dinheiro que juntou em trinta e trs anos de
polcia. Iniciou a carreira como perito e, depois de vinte e cinco anos no ofcio,
fez concurso para delegado. Aps conversarmos sobre famlia e filhos, mostrei o
laudo assinado por ele.
Nessa poca, a polcia tcnica atendia com um perito no local me disse.
O senhor no foi ao local?
Eu no. Quem assina primeiro o responsvel pelo laudo. Eu leio o laudo.
Se no concordar, no assino. Foi o Orlando quem atendeu no local.
Ento o senhor no foi ao Hospital Militar onde estava o cadver?
No estive l. Eu quero ver as fotografias para ver se tem alguma coisa que
possa te falar.
Esse caso no ficou gravado em sua memria?
Vou explicar uma coisinha pra voc. Aqui em Juiz de Fora, eu fiz mais ou
menos uns quinze mil laudos. Em Governandor Valadares, uns vinte mil.
Mostrei as fotos que havia tirado diretamente do processo original e ampliado.
O colega l deu a informao de enforcamento. No quer dizer que esse
enforcamento tenha sido por suicdio, entendeu? Vou dar outra dica pra voc.
Quando o cara se suicida, essa marca afunda aqui afirmou mostrando o
pescoo, indicando, ainda, a regio que chega atrs das orelhas.
Em volta de todo o pescoo? repeti. O Milton no tem sulco em nenhum
outro lugar que no seja na frente do pescoo, isso?
Estou vendo aqui.
Eu ouvi um perito criminal e um mdico legista...
Que falaram a mesma coisa que eu falei? perguntou Luzmar.
Que tm dvidas em relao verso de suicdio, j que essas leses no
so compatveis com a descrio do laudo respondi.
Mas tem um detalhe. Ele foi socorrido tambm, n? Pode no ter dado
tempo de ter essa marca.
O senhor acha possvel que um homem com 1,75 metro se enforque em
uma pia com 1,20 metro de altura e 30 centmetros de pano? perguntei citando
a altura de Milton apontada no laudo, embora ele tivesse pelo menos 1,80m,
conforme aponta ofcio interno do III Exrcito, de 8 de novembro de 1966.
No.
Por qu?
Raciocina comigo. Voc est sentada aqui. Eu pego e tento te enforcar ali
na parede. Voc vai espernear para tudo quanto lado. Se est em p, e a corda
est aqui, quando faltar ar, voc volta o corpo um pouco pra cima, porque a
pessoa no aguenta. Falta de ar o trem mais terrvel do mundo.
Ento o senhor acha improvvel que o Milton sentado...
Porque o Orlando concluiu aqui. Quer ver? Examinando superficialmente
o cadver...., porque ns fazemos o exame externo do cadver. No abrimos o
cadver. Isso da medicina legal. Ento, examinando superficialmente o
cadver, constataram os peritos... (j bota no plural, t vendo?)... que existia um
Um metro e vinte?
. E ele tinha mais de um metro e setenta e cinco. Aqui olha. Quer ver?
Deixa eu mostrar para o senhor. A tira de pano essa. Trinta centmetros. E nessa
posio, com os ps dentro do boi (vaso), o senhor acha vivel?
Eu no concluiria como suicdio.
No?
Nunca, nunca, nunca. Como suicdio, nunca! A no ser que eu tivesse ido l
ao local, tivesse examinado o local e visto se houve muita leso nas pernas dele.
Porque aqui o perito no falou que houve leses nos ps nem nada.
No. S falou que encontrou um machucado no joelho.
S no joelho no interessa. Ele poderia ter machucado antes ou depois que o
tiraram. O perito foi bom. Ele falou que os sinais so de enforcamento. Voc pe
na sua cabea que enforcamento uma coisa, suicdio outra.
Existia uma presso do exrcito sobre os peritos?
No, nunca.
Olhando as fotos que so as originais, tambm chama a ateno do senhor o
fato de no existirem sulcos em torno do pescoo?
claro. o seguinte, com essa torneira dessa altura de um metro e
cinquenta.
Um metro e vinte corrigi.
Um metro e vinte, e esse cara com um metro e tanto de altura. No
acredito em suicdio. Nunca. Pode mandar qualquer perito examinar isso, ele vai
falar a mesma coisa para voc.
O senhor acha que essa leso aqui compatvel com um fio de telefone ou
um cadaro de coturno? Essa leso compatvel com o qu?
Muito perigoso. Voc tem que observar o seguinte. Deixa eu dar as dicas
para voc. Se eu apertar o seu pescoo, por exemplo, puxar o seu cordo... Com
licena. disse ao se levantar em minha direo e usar o meu colar como
exemplo.
Puxar o seu cordo para trs para te enforcar continuou. Onde vai ficar
essa marca? Aqui, onde est na fotografia. O suicdio disse ele, pegando o
meu cordo e colocando bem embaixo do meu queixo o suicdio, onde o
cordo passar, tem que deixar a marca da orelha para baixo. Esse troo est
assim, reto. Se fosse na torneira, estaria para cima. A tendncia disso aqui
correr para o lado da orelha. E no reto aqui afirmou, mostrando a regio do
pescoo.
Foi o que o perito me disse. Que o sulco no segue essa linha.
No segue a linha. Aqui, nestas fotografias, a linha est reta.
Essa marca condizente com o qu?
Com muita coisa.
Por exemplo insisti.
Um fio de arame fino. Pode ser um arame, pode ser um cadaro.
O senhor acha que um cadaro faria isso?
Faria. A pessoa, quando quer matar, um bicho muito estranho. Pe uma
corda, um fio no pescoo do cara, pe esse joelho nas costas e puxa disse,
demonstrando.
Mas ele no teria que ter uma marca de joelho nas costas?
No. Esse negcio de botar o p nas costas do sujeito no vai dar
hematoma. Esse corte nessa posio, eu no assino um laudo que isso aqui
suicdio. No assino com a minha prtica. Se eu visse, falaria assim: esse cara foi
enforcado, no suicdio. E de mais a mais, a pessoa tambm no consegue (sic)
suicidar nessa altura que voc veio me falar a.
Se ele estivesse a meio centmetro do cho, tudo bem?
Ele tinha que arrumar uma cadeira para subir, amarrar l em cima a corda
ou o que ele arrumou, e saltar.
Quer ver uma coisa? L direitinho isso a.
Eu comecei a ler em voz alta.
Segundo informaes do primeiro-tenente Fernando Antnio Carneiro
Barbosa, do segundo-sargento Renan Rodrigues de Figueiredo, a vtima foi
encontrada com os membros inferiores fletidos e com o dorso encostado a
parede, com os ps dentro do aparelho sanitrio. Tendo ao redor do pescoo
um lao feito com uma tira de pano com um dos extremos amarrados
torneira. O pedao de pano foi encontrado pelos peritos preso torneira. Era
parte daquele que foi cortado ao prestar socorro vtima. Ainda segundo
informaes dos mesmos militares, foi feita a reconstituio do suicdio,
ocupando o lugar e posio da vtima o senhor Afonso Jos Machado. Em
seguida, fez-se dirigir ao Servio Mdico Legal do Hospital Geral do
Exrcito onde estava o cadver de um indivduo alto, do sexo masculino,
aparentando 25 anos de idade, que foi identificado como Milton.
O enforcamento pode ser: eu te enforcar ou voc se matar, dependurar em
uma viga, um trem a, e se enforcar. Mas jamais isso aqui. Aqui tem uma
fotografia de um lado e do outro. Do outro lado no tem nada comentou
indicando a ausncia de marca no pescoo de Milton no lado esquerdo. Com
Por isso, a ditadura precisa ser lembrada. No para falar mais do mesmo, mas
para que se possa avanar no levantamento dos casos e na luta pela abertura
eficiente e efetiva de nossos arquivos. Somente em 2011, o Brasil instituiu uma
poltica pblica em prol da memria das vtimas com a criao da Comisso
Nacional da Verdade. A partir de 2012, examinou as violaes de direitos
humanos cometidas no s durante a ditadura militar, mas entre 1946 e 1988,
perodo entre as duas constituies democrticas brasileiras. O relatrio final
indicou a participao de mais de 300 agentes pblicos e pessoas a servio do
estado com envolvimento nos casos de violao, apontando 434 mortos e
desaparecidos polticos no Brasil. Em relao a Milton Soares de Castro, a
investigao sobre a Cova 312 citada, mas o guerrilheiro do Capara includo
entre os desaparecidos polticos por ausncia de identificao plena de seus
restos mortais. As novas informaes reveladas agora por este livro sugerem o
contrrio: no se pode dar como desaparecido algum cuja imagem da
necrpsia confirma a ocorrncia da morte em dependncias do estado.
Foi percorrendo a histria do guerrilheiro do Capara que eu pude seguir a
trilha de tantos outros que, assim como ele, tiveram a Penitenciria de Linhares
como destino. Conhecer os episdios de vida e de morte dos militantes polticos
me deu a oportunidade de desvendar um Brasil que ainda teme os seus fantasmas
e se acovarda diante do peso da culpa. Os sobreviventes tm muito a ensinar:
convivem com suas sequelas e enfrentam a herana da violncia para seguir em
frente, mesmo sendo difcil se livrar do tormento da perseguio. Fazer silncio
diante de uma nao que foi esfacelada pela violncia no passado e continua
reproduzindo os mtodos de tortura e excluso do perodo do arbtrio
compactuar com crimes dos quais podemos nos tornar vtimas. Pior que isso:
reeditar nas ruas do pas marchas pela ordem clamando o retorno da ditadura
desconhecer os anos de sombra que envolveram o Brasil ou aceitar que a fora
supere o dilogo e o esforo histrico dos movimentos populares na busca por
caminhos de paz.
Revelar-se para que novos apontamentos possam vir tona exige a coragem
que Rogrio de Campos Teixeira, sessenta e sete anos, demonstrou ter. Embora
atormentado por dores pessoais, o ex-estudante de fsica da UFRJ, que se formou
em engenharia metalrgica pela PUC-Rio e, mais tarde, tornou-se engenheiro
ambiental, se despiu dos prprios receios para deixar tocar suas chagas. Expor os
dramas vividos nos tempos de militncia nunca foi tarefa fcil para ele. Eles
incluem um longo perodo de afastamento do amigo Antnio Rezende Guedes,
por causa de desencontros que s existiram no imaginrio do homem apaixonado
por astronomia que partiu desse planeta em 2010, como ele mesmo gostava de
dizer.
ngela Pezzuti somou uma vida de perdas. Alm do sobrinho ngelo, que
morreu no exlio, em Paris, em um acidente de moto em 1975, enfrentou a dor
de ver Murilo Pinto da Silva, o outro sobrinho, dar um tiro no ouvido em 1990,
aps perder a luta contra uma forte depresso. Ele morava no Vale do Guapor,
em Rondnia. Deixou trs filhos. Carmela Pezzuti, sua irm guerrilheira, morreu
em 2009, em decorrncia de complicaes de sade, quando j estava em
estgio avanado do mal de Alzheimer.