Esto es agua

David Foster Wallace

Estn dos peces nadando uno junto al otro cuando se topan con un pez ms viejo nadando en
sentido contrario, quien los saluda y dice, Buen da muchachos Cmo est el agua? Los
dos peces siguen nadando hasta que despus de un tiempo uno voltea hacia el otro y pregunta
Qu demonios es el agua?
Este es un requerimiento estndar para los discursos en las ceremonias de graduacin, el uso
de una pequea y didctica historia. El cuento resulta ser uno de los mtodos ms
ejemplificativos y menos tediosos del gnero, pero si creen que planeo presentarme aqu como
el pez viejo y sabio que les va a explicar a ustedes, jvenes peces, qu es el agua, por favor no
lo hagan. No soy el pez viejo y sabio.
El punto de la historia de los peces es simplemente que las realidades ms obvias e importantes
son con frecuencia las ms difciles de ver y sobre las que es ms difcil hablar. Enunciado
como una frase, por supuesto, ste es slo un lugar comn como cualquier otro, pero el hecho
es que en las trincheras del da a da de la existencia adulta, los lugares comunes pueden tener
una importancia de vida o muerte, o por lo menos de ello me gustara hablar en esta despejada
y encantadora maana.
Claro que el principal requisito para este tipo de discursos es que debo hablar sobre el
significado del estudio de las ciencias sociales y humanidades, tratar de explicar por qu el
ttulo que estn a punto de recibir tiene un valor humano real y no slo un fin material.
Hablemos entonces del clich ms generalizado en los discursos de graduacin, que es que la
formacin en ciencias sociales y humanidades tiene como objetivo tanto proveerlos de
conocimiento como ensearles cmo pensar. Si ustedes son como yo cuando era estudiante,
no debe gustarles escuchar este tipo de cosas, e incluso se sienten un poco ofendidos por la
afirmacin de que necesitan que alguien les ensee cmo pensar, dado que el hecho de que
hayan sido aceptados en una universidad tan buena como sta parece probar que ya saben
hacerlo. Sin embargo, vengo a plantear que el clich no resulta ser para nada insultante, porque
lo que verdaderamente importa para su educacin misma que se supone reciben en una
escuela como sta- no gira en torno a la capacidad para pensar sino en decidir sobre qu
decidimos pensar.
Si su total libertad de pensamiento con respecto a las decisiones sobre qu pensar les parece
demasiado obvia como para desperdiciar tiempo discutindola, les pedira que piensen sobre

los peces y el agua, y que slo por un par de minutos hagan un parntesis en su escepticismo
sobre el valor de lo totalmente obvio.
Aqu va otra pequea y didctica historia. Estn dos hombres sentados juntos en un bar
ubicado en una parte remota de Alaska. Uno de los hombres es religioso, el otro es ateo, y los
dos discuten sobre la existencia de Dios con esa especial intensidad que viene despus de la
cuarta cerveza. Entonces el ateo dice: Mira, no es que no tenga razones para no creer en Dios,
no es que nunca haya experimentado el Creo-En-Dios-Y-Rezo y esas cosas. Justo el mes
pasado me agarr una tormenta de nieve lejos de casa, estaba totalmente perdido y no poda
ver nada, la temperatura era cincuenta grados bajo cero, entonces lo intent: me arrodill en
la nieve e implor Oh, Dios, si es que existes! Estoy perdido en la nieve y morir si no me
ayudas. El hombre religioso mira desconcertado al ateo y dice Entonces debes creer ahora,
despus de todo aqu ests, vivo. El ateo mueve la cabeza y dice: No, hombre, lo nico que
pas es que casualmente un par de esquimales pasaban por ah y me mostraron el camino de
regreso.
Es fcil ver esta historia a travs del cristal con el que normalmente se analizan este tipo de
situaciones en cualquier carrera de ciencias sociales y humanidades: exactamente la misma
experiencia puede significar dos cosas completamente diferentes para dos personas,
considerando las diferentes creencias y patrones, y las diferentes formas de construir
significados basados en la experiencia. Como priorizamos la tolerancia y la libertad de
pensamiento, por supuesto que no vamos a querer afirmar que una interpretacin es verdadera
y la otra falsa o mala.
Lo cual est bien, excepto por el hecho de que nunca terminamos hablando sobre de dnde
vienen estas creencias y patrones. Es decir, de dnde vienen dentro de estos dos hombres.
Como si la orientacin ms bsica de una persona, y el significado de su experiencia fueran de
alguna manera inherentes a ella, como la altura o el nmero de zapato; o fueran
automticamente absorbidos de la cultura, como el lenguaje. Como si la forma de construir
significados no fuera el resultado personal e intencional de una decisin consciente. Adems,
tenemos la cuestin de la arrogancia. El ateo est convencido de que el hecho de que los dos
esquimales hayan pasado en ese momento no tuvo nada que ver con su rezo pidiendo ayuda.
Cierto, tambin hay un montn de religiosos arrogantes y seguros de sus propias
interpretaciones. Son probablemente ms repulsivos que los ateos, y que, por lo menos, la
mayora de nosotros. Pero el problema de los dogmticos religiosos es exactamente igual al
del no-creyente de la historia: la certidumbre ciega, una mente cerrada que equivale a un
aprisionamiento tan absoluto donde el mismo prisionero ignora que est encerrado.

El punto es que pienso que sta es una parte de lo que el mantra de ensear cmo pensar
debe significar: ser un poco menos arrogantes, tener consciencia crtica sobre m mismo y
mis certidumbresporque un buen porcentaje de las cosas que doy por dadas, resultan
eventualmente diluidas e incorrectas. Yo he aprendido esto de la manera difcil, como
seguramente ustedes tambin lo harn.
Aqu va un ejemplo del carcter errneo que hay en las cosas sobre las cuales tiendo a estar
automticamente seguro. Todo en mi inmediata experiencia sostiene mi profunda creencia de
que yo soy el centro absoluto del universo, la ms real, vvida e importante persona en la
existencia. Raramente pensamos en este tipo de este egocentrismo natural por el hecho de que
es socialmente repulsivo, pero en el fondo es bsicamente el mismo en todos nosotros. Es
nuestra configuracin predeterminada, inherente a nosotros desde el nacimiento. Piensen en
esto: no existe ninguna experiencia que hayan tenido en la cual ustedes no hayan sido el centro
de la misma. El mundo como lo viven est ah en frente a ustedes, o detrs, o a un lado, en
frente, o en la televisin, o en su monitor, o en dnde sea. Los sentimientos o ideas de otras
personas tienen que ser comunicadas a nosotros de alguna manera, pero las propias son
inmediatas, urgentes, reales. Ya van entendiendo. Pero por favor no se preocupen que me est
preparando para predicar sobre la compasin o las tambin llamadas virtudes. Esto no se
trata de virtud sino sobre decidir cambiar, o liberarse de alguna manera, de esa configuracin
predeterminada, la cual es: ser profunda y literalmente egocntrico, y ver e interpretar todo a
travs del lente de s mismo.
Las personas que pueden ajustar su configuracin predeterminada de esta manera son con
frecuencia denominadas bien equilibradas[1], trmino que, sugiero, no es fortuito. Siguiendo
la lnea acadmica, una pregunta obvia sera qu tanto de este ajustarnos a nuestra
configuracin predeterminada involucra realmente conocimiento o intelecto. No es de
extraar que la respuesta sea: depende de qu tipo de conocimiento del que estemos hablando.
Probablemente el aspecto ms peligroso de la educacin acadmica, por lo menos en mi caso,
es que posibilita mi tendencia a sobre-intelectualizar las cosas, a perderme en el pensamiento
abstracto en lugar de simplemente poner atencin a lo que est pasando frente a m. En lugar
de poner atencin a lo que est pasando dentro de m. Como seguramente a estas alturas ya
saben, es extremadamente difcil mantenerse alerta y concentrado en vez de quedarse
hipnotizado por el constante monlogo que tiene lugar dentro de nuestra cabeza. Lo que
todava no saben son las implicaciones de esta lucha.
A veinte aos de haberme graduado, me he dado cuenta paulatinamente de estas
implicaciones, y advert que el clich universitario de ensearte cmo pensar era realmente
la sntesis de una muy importante y profunda verdad. Aprender a pensar realmente significa
aprender a ejercer cierto control sobre cmo y qu es lo que pensamos. Significa estar lo

suficientemente conscientes para escoger a qu le ponemos atencin y decidir cmo vamos a

construir significados a travs de la experiencia. Porque si ustedes no pueden o no quieren
ejercer este tipo de decisiones en su vida adulta, estarn totalmente derrotados. Piensen en el
viejo clich de cmo la mente es un excelente sirviente pero un psimo amo. ste, como
muchos otros clichs, tonto y banal en la superficie, en realidad expresa una gran y terrible
verdad. No es coincidencia que la mayora de los adultos que se suicidan con armas de fuego
siempre se disparen a s mismos enla cabeza. Y la verdad es que la mayora de estos suicidas
estaban muertos mucho antes de jalarle al gatillo.
Y esto es realmente, sin mentiras ni bromas, de lo que su educacin debe tratarse: cmo evitar
ir por tu confortable, prspera y respetable vida adulta, siendo un muerto, inconsciente, esclavo
de tu cabeza y de tu configuracin predeterminada, esa que te hace estar nica, completa y
totalmente solo da tras da. Esto puede sonar a una exageracin o un sinsentido abstracto.
Entonces hagmoslo concreto. El hecho es que ustedes recin graduados todava no tienen
idea de lo que da tras da realmente significa.
Resulta que hay una buena parte de la vida adulta americana de la cual nadie habla en los
discursos de graduacin. Esa parte involucra aburrimiento, rutina y una bonita frustracin. Los
padres y las personas ms grandes aqu entendern perfectamente de lo que hablo. Por
ejemplo, supongamos que este es un da normal en la vida adulta, se levantan en la maana,
se dirigen a su desafiante trabajo de oficina digno de un graduado, trabajan por nueve o diez
horas, al final del da estn cansados y muy estresados: todo lo que quieren es irse a su casa,
prepararse una buena cena, tal vez despejarse un rato y dormirse temprano porque tienen que
levantarse temprano al da siguiente a hacer lo mismo de nuevo.
Pero de repente recuerdan que no hay comida en la casa no han tenido tiempo suficiente
para comprar comida esta semana a causa del desafiante trabajo- entonces al final del da tienen
que subirse al automvil y manejar hasta el supermercado. Es la hora que marca el fin de la
jornada laboral y el trfico es espantoso, entonces llegar a la tienda toma mucho ms tiempo
del que debera, y cuando finalmente llegan ah, el supermercado est atiborrado de gente,
porque por supuesto es la hora del da en que las dems personas que tambin tienen trabajo
tratan de hacer cabida en su horario para ir de compras al supermercado, y la tienda est
horrorosa y fosforescentemente iluminada, ambientada con espantoso pop corporativo o esa
genrica msica de fondo capaz de matar almas. Es el ltimo lugar en el que quisieras estar
pero no puedes entrar y salir inmediatamente. Tienes que deambular por los inmensos y
saturados pasillos para encontrar las cosas que quieres, tienes que maniobrar con tu carrito
entre todas las dems personas, que tambin estn cansadas y tienen su propio carrito, y por
supuesto estn los viejos que se toman todo el tiempo del mundo, los que toman demasiado
espacio, los nios hiperactivos, y t tienes que poner la mandbula dura y ser amable mientras

les pides que te dejen pasar, hasta que por fin encuentras lo que buscabas, slo que ahora no
hay suficientes cajas abiertas a pesar de que la tienda est llena, entonces la fila para pagar es
interminable. Lo cual es estpido e irritante, pero no puedes desahogar tu ira con la frentica
seora trabajando en la caja registradora, quien para ese entonces ya ha trabajado ms horas
de las que le tocan al da en un trabajo cuya rutina e insignificancia sobrepasan la imaginacin
de cualquiera de nosotros aqu en esta prestigiosa universidadPero bueno, finalmente llegas
al frente de la fila y pagas por tu comida, y esperas tu cambio o a que una mquina apruebe tu
tarjeta para despus escuchar un Que tenga un buen da en una voz que suena como la
muerte misma.
Y despus tienes que llevar tus feas y poco slidas bolsas de plstico en tu carrito que tiene
una de esas llantas locas que lo hacen moverse irremediablemente a la izquierda, todo mientras
pasas por un estacionamiento sucio y lleno de gente, y tratas de subir las bolsas a tu automvil
de manera que nada se vaya a salir y rodar por la cajuela durante el camino, y luego tienes que
manejar en medio de un lento y pesado trfico para llegar a tu casa, etctera, etctera. Todos
han pasado por esto, claro, pero todava no ha sido parte de la rutina de ustedes, graduados,
da tras semana, tras mes, tras ao. Pero lo ser, junto con otras rutinas no menos aburridas,
tediosas y sin sentido. Excepto que ese no es el punto. El punto es que dentro de toda esta
mierda frustrante entra el trabajo de escoger.
Como el trfico es lento, los pasillos atestados y la fila para pagar larga, si no hago una decisin
consciente sobre qu pensar y a qu ponerle atencin, estar enojado y ser miserable cada
vez que tenga que ir de compras al supermercado, porque mi configuracin natural hace que
en situaciones como estas todo gire en torno a m, mi hambre, mi fatiga, mis ganas de irme a
casa, y parecer que todos los dems en el mundo estn en mi camino, y a todo esto, quin
chingados son todas estas personas en mi camino? Y mira qu repulsivas lucen la mayora de
ellas y cmo parecen ovejas haciendo fila en la lnea para pagar, o qu tan irritante y descorts
es que las personas hablen as de fuerte por celular en medio de la fila, y, miren qu injusto es
esto: he trabajado realmente duro todo el da, tengo hambre, estoy cansado y no puedo irme
a mi casa por culpa de estas estpidas y malditas personas. O, por supuesto, si estoy en una
forma ms socialmente consciente de mi configuracin predeterminada, puedo pasar mi
tiempo atorado en el trfico estando enojado y disgustado con todas esas gigantes y estpidas
camionetas familiares, Hummers y pick ups mientras gastan su derrochador y egosta tanque
de 150 litros, y puedo extenderme hablando de cmo las calcomanas religiosas o patriticas
parecen siempre estar pegadas en los vehculos ms monstruosos manejados por los ms feos,
desconsiderados y agresivos conductores, quienes adems suelen hablar por celular mientras
tocan su claxon solo para ponerse seis estpidos metros adelante en el trfico, y puedo pensar
en cmo los hijos de nuestros hijos van a odiarnos por haber desperdiciado todo el

combustible del futuro y probablemente haber jodido el clima, y en cmo todos somos
malcriados, estpidos y egostas, y cmo todo apesta, y as sucesivamente Miren, si decido
pensar as est bien, muchos de nosotros lo hacemos, excepto que ese pensamiento tiende a
ser fcil y automtico, no tiene que representar ninguna eleccin.
Pensar de esta manera es mi configuracin predeterminada. Es la forma automtica e
inconsciente con la que experimento lo aburrido y frustrante de la vida adulta, una vez que
opero con la automtica e inconsciente creencia de que soy el centro del mundo y que mis
necesidades y sentimientos inmediatos son lo que deben de determinar las prioridades del
mundo. La cosa es que obviamente hay diferentes maneras de pensar este tipo de situaciones.
Hay mucho trfico, todos estos vehculos estn parados y estorbndome en el camino: no es
imposible pensar que algunas de esas personas manejando camionetas familiares hayan estado
en horribles accidentes automovilsticos en el pasado y ahora manejar para ellos se ha vuelto
una experiencia tan traumtica que su terapista no ha tenido ms remedio que aconsejarles
comprar una camioneta grande en la que se sientan suficientemente seguros al manejar; o que
la Hummer que se acaba de meter en frente de m est siendo manejada por un padre cuyo
hijo est herido o enfermo en el asiento de copiloto, y est tratando de evadir el trfico para
llegar pronto al hospital, y que tiene una prisa ms legtima que la ma. Realmente soy yo quien
est atravesndose en su camino. O puedo escoger forzarme a considerar que muy
probablemente las dems personas haciendo fila en el supermercado estn tan aburridas y
frustradas como yo, y que en lo general algunos de ellos tal vez tengan vidas mucho ms
difciles, tediosas o dolorosas que la ma. Y as sucesivamente.
De nuevo, por favor no piensen que les estoy dando un consejo moral, o que estoy diciendo
que tienen que pensar de esta manera, o que alguien automticamente espera ello de ustedes,
porque es difcil, toma voluntad y esfuerzo, y si son como yo, algunos das no sern capaces de
hacerlo, o no querrn hacerlo. Pero la mayora de los das, si estn lo suficientemente atentos
como para decidir, pueden decidir ver diferente a la seora gorda con mal de ojo y demasiado
maquillaje que acaba de gritarle a su hijo en la fila para pagar. Tal vez ella no siempre es as;
tal vez lleva tres noches seguidas sosteniendo la mano de su marido quien est muriendo de
cncer, o tal vez esta misma seora es la empleada mal-pagada de oficina, que justo ayer, te
ayud a resolver un engorroso trmite ejerciendo un pequeo acto de bondad burocrtica.
Claro, ninguno de estos casos es probable, pero tampoco imposible. Depende de qu es lo
que ustedes prefieran considerar.
Si estn automticamente seguros de saber qu es la realidad y quines y qu es importante
si quieren operar con su configuracin predeterminada- entonces ustedes, como yo,
probablemente no van a considerar ningn escenario que no sea fastidioso o sin sentido. Pero

si realmente han aprendido cmo pensar, cmo poner atencin, entonces sabrn que tienen
ms opciones. Estar en sus manos hacer de una situacin lenta, infernal y estresante no slo
una experiencia significativa sino algo sagrado, un fuego con la misma fuerza que enciende las
estrellas; compasin, amor, la subsuperficie de todas las cosas. Esta onda mstica no
necesariamente tiene que ser verdad: la nica Verdad que lleva maysculas aqu es que ustedes
tienen la capacidad de decidir cmo quieren ver las cosas. Esto, me parece, es la libertad de la
educacin verdadera, de aprender cmo estar bien-equilibrados: Ustedes pueden decidir
conscientemente qu tiene importancia y qu no. Ustedes deciden qu es lo que van a adorar,
porque aqu hay otra cosa que es verdad: en el da a da de la vida adulta no existe tal cosa
como el atesmo. No existe tal cosa como no adorar nada. Todo el mundo adora algo. La
nica eleccin est en qu decidimos adorar. Y una gran razn para decidir adorar a algn dios
o algo parecido a un espritu llmese Jesucristo, Allah, Yav, la Diosa Madre, Las Cuatro
Nobles Verdades o una coleccin de principios infrangibles- es que prcticamente cualquier
cosa que adores te comer viva. Si adoran el dinero y las cosas si eso es lo que consideran
que tiene verdadera importancia en la vida- entonces nunca tendrn suficiente. Nunca van a
sentir que tienen suficiente. Es la verdad. Adorar su propio cuerpo, belleza o encanto sexual
siempre los har sentirse feos, y cuando la edad se empiece a notar en ustedes, habrn muerto
un milln de veces antes de que los entierren. Hasta cierto punto ya todos sabemos estas cosas
han sido codificadas como mitos, proverbios, clichs, trivialidades, epigramas, parbolas: el
esqueleto de toda buena historia.
El secreto est en mantener esta verdad en frente de nosotros diariamente. Si adoras el poder
te sentirs dbil y con miedo, y necesitars ms poder sobre otros para anestesiar el miedo. Si
adoras tu intelecto, o ser considerado inteligente, terminars sintindote estpido, un fraude
siempre a punto de ser descubierto. Y as sucesivamente. Miren, la cosa ms insidiosa de estas
formas de adoracin no es que sean malignas o llenas de pecado; es que son inconscientes.
Son configuraciones predeterminadas. Son el tipo de adoracin que gradualmente nos atrapa,
da a da, hacindonos ms selectivos en lo que vemos y en cmo medimos el valor de las cosas
sin ni siquiera estar plenamente conscientes de que lo estamos haciendo. Y el llamado mundo
real no te desanimar a operar con tu configuracin predeterminada, porque el llamado
mundo real de hombres, dinero y poder se lleva bastante bien con el combustible del miedo,
desprecio, deseo, frustracin y la adoracin de s mismo.
Nuestra misma cultura contempornea le ha puesto un arns a estas fuerzas de modo que han
cedido el paso a la riqueza, el confort y la libertad personal. La libertad para ser amos de
nuestro pequeo reino, solos en el centro de toda creacin. Este tipo de libertad suena muy
atractiva. Pero por supuesto hay diferentes tipos de libertad, y del tipo ms preciado de libertad
no van a escuchar hablar mucho all afuera en el mundo competitivo del ganar, conseguir y
mostrar.

El tipo de libertad ms importante involucra atencin, consciencia, disciplina, esfuerzo, y ser

capaces de preocuparse realmente por las dems personas y sacrificarse por ellas, una y otra
vez, realizando miles de pequeos, y nada sexys, actos, da tras da. Esa es la verdadera libertad.
Eso es ser enseado a cmo pensar. La alternativa es la inconsciencia, la configuracin
predeterminada, la carrera de ratas la constante e insistente sensacin de haber tenido y
perdido algo infinito. Ya s que todo esto probablemente no suena nada divertido, refrescante
o inspirador como suelen hacerlo los discursos de las ceremonias de graduacin. Lo que es,
como lo veo hasta ahora, es la verdad, con un montn de basura retrica recortada.
Obviamente pueden pensarlo cmo ustedes deseen. Pero por favor no lo vean como un
sermn en donde la Dra. Laura[2] mueve el dedo ndice como metrnomo y de forma
acusadora.
Nada de esto se trata de moral, religin, dogma o sofisticadas preguntas sobre la vida despus
de la muerte. La cuestin aqu, es la vida antes de la muerte. Es llegar hasta los treinta, o tal
vez incluso los cincuenta, sin querer dispararse a s mismo en la cabeza. Es sobre el verdadero
valor de la educacin, que no tiene que ver con calificaciones o ttulos sino con la simple
conciencia conciencia de lo que es real y esencial, tan escondido a simple vista alrededor de
nosotros, que tenemos que recordarnos a nosotros mismos una y otra vez:
Esto es agua.
Esto es agua.
Estos esquimales pueden ser mucho ms de lo que parecen.
Es inimaginablemente difcil hacer esto vivir de manera consciente, adulta, da tras da. Lo
que significa que una vez ms el clich es cierto: su educacin realmente es el trabajo de una
vida, y comienza ahora.
Les deseo mucho ms que suerte.