Jos Emilio Pacheco:

primeras letras
Miguel ngel Flores

En 1990 la editorial Era public un delgado volumen con los

primeros textos de ficcin de Jos Emilio Pacheco. Para sus devotos
lectores, el libro se anunciaba como un festn, pues permita asomarse
a los comienzos de quien haba llegado a ser reconocido por la maestra en el manejo de la prosa y por su rica capacidad de fabulacin.
Pero a muchos se les olvid que una caracterstica del recin fallecido
escritor era su compulsin por corregir sin cesar cuanto escriba. En
alguna ocasin se calific a s mismo como reescritor. No importaba
que el texto estuviera ya impreso: en las sucesivas reediciones de sus
libros, ninguno de ellos se libraba del afn de perfeccin del autor.
Para ser fiel a su iniciacin en la Galaxia de Gutenberg, Jos
Emilio puso al libro, que se supona era la recopilacin de la obra
juvenil, el mismo ttulo de su libro inicial: La sangre de Medusa. Segn
el autor, la obra dispersa que se agrupaba ahora en un libro pues
su destino original haban sido las pginas de revistas y suplementos
literarios o de plaquettes eran los borradores de ejercicio literario
que en su madurez se consolidaban debido a la prctica persistente
de la escritura.
La modestia de Jos Emilio era excesiva. Un regreso a las fuentes
nos dir que l no tuvo infancia ni adolescencia en su proceso de aprendizaje, o que si existieron ambas etapas transcurrieron con velocidad
inslita. Como sus dioses tutelares, entre los ms destacados, Alfonso
Reyes y Octavio Paz, la precocidad fue una de sus seas de identidad.
El cuento La sangre de Medusa as lo demuestra. Pocos escritores en
nuestro pas han hecho su aparicin ante el pblico lector tan dueos
de su oficio y tan conscientes de la funcin esttica de un texto.
El primer libro que public Jos Emilio Pacheco lleva el ttulo de La sangre de Medusa. El colofn nos informa: La sangre de

profanos y grafiteros |

medusa de Jos Emilio Pacheco es el nmero 18 de

los Cuadernos del Unicornio. Se acab de imprimir el
da 22 de noviembre de 1958 en los talleres del maestro
tipgrafo Manuel Casas (Lerma 303), de Mxico 5,
D. F. Se tiraron 400 ejemplares sobre papel Fiesta de
80 kgs. Con tipos Bodoni de 12/12 puntos. Juan Jos
Arreola editor.
Cuando un tmido y torpe adolescente, en todos
los sentidos, le pidi que le firmara el libro, Pacheco lo
calific como un vestigio prehistrico: slo haban
pasado diez aos desde su publicacin. Ledo ahora
el colofn, slo podemos decir que era otra cosa la
vida para los libros y los autores. Despus de ms de
cincuenta aos hemos regresado al punto de partida
en cuanto al tiraje de los libros, pero ha habido una
regresin: por ejemplo, ya son una verdadera rareza
los maestros Casas que conservan el amor al oficio
tipogrfico, la computadora aniquil el gusto por este
arte, que no fue ajeno a Jos Emilio Pacheco, debido
a una juventud pasada entre mesas de redaccin e imprentas. Para el jovencsimo autor fue motivo de gran
satisfaccin publicar en la Coleccin Cuadernos del
Unicornio, bajo cuyo sello haban aparecido autores
de prestigio. Era la segunda aventura editorial de Juan
Jos Arreola, a quien Jos Emilio vea con reverencia.
Admiraba su prosa y su imaginacin; el personaje lo
deslumbraba por su carcter histrinico y desenvuelto, tan opuesto al del joven discreto y retrado que l
era. Desde su infancia fue un voraz lector. En un texto
autobiogrfico escrito por uno de sus ms entraables
amigos, Juan Vicente Melo con quien comparta la
genealoga familiar veracruzana, lo record en una
visita a su casa, acompaado de su mam. Lo que ms le
llam la atencin de ese nio tmido fue la curiosidad
que mostr por las pginas del peridico que se hallaba
en la sala de casa y el recorrido que hizo por los libreros.

8 | casa del tiempo

Las lneas de ese colofn nos remiten a una ciudad

que parece la de un pas ya muy remoto y ajeno, en
el que se dio el encuentro entre dos figuras que son hoy
grandes nombres de la literatura mexicana. En unas
notas de Pacheco a propsito de Arreola y su genio,
al que acompaaba su incapacidad para someterse a
cualquier disciplina, narra las circunstancias en que le
entreg el manuscrito de sus cuentos. Carlos Monsivis,
despus de haber ledo algunos de ellos ya impresos en
publicaciones estudiantiles, de las que parece no haber
quedado huella, lo anim a que le llevara algo indito
a Juan Jos Arreola. En su rememoracin repite lo
que ya haba sealado en mltiples ocasiones: la irres
ponsabilidad de los jvenes aprendices de escritores que
se apresuran a buscar quin publique sus balbuceos,
sus primeros ejercicios, a diferencia de los aspirantes a
pianistas, los cuales deben pasar aos y largas horas de
prctica antes de sentirse capaces de brindar un concierto para amigos y familiares como una prueba antes
de su presentacin ante el gran pblico. l no poda ser
excepcin a la regla. Busc a Juan Jos Arreola, arregl
una cita, y en un desaparecido caf de la avenida Melchor Ocampo, le entreg un folder con sus dos cuentos:
La sangre de Medusa y la La noche del inmortal. El
editor los ley y sin ms comentario acept publicarlos.
Le parecieron correctos en contenido y desarrollo. La
prosa no necesitaba ajustes. Pacheco seala que era un
secreto a voces que Arreola, con su gran habilidad de
artesano de la prosa, correga los originales dispuestos
para la imprenta. No lo hizo con su caso; segn Pacheco, le dijo: No hay nada que corregir. Estn perfectos.
Y Pacheco lament el gesto del maestro, pues ambos
cuentos aparecieron sin ser sometidos al escalpelo del
autor de Confabulario, y desde entonces no dej de intentar hacer en sus textos los cambios que Arreola pudo
haber hecho aquella tarde. Tarea imposible.

Ledos a la distancia de cincuenta y seis aos, los

textos son perfectos. Arreola no se equivocaba. l fue
un genio de la prosa y saba reconocer de inmediato el
talento ajeno. Arreola fue, entre nosotros, uno de los
primeros lectores de Jorge Luis Borges, y seguramente
le debi haber parecido atractivo el hecho de que un
joven adoptara como modelo al escritor argentino, que
cincelaba cada frase como lo haba hecho Quevedo, y
que buscaba armar sus relatos entreverndolos con
referencias a la antigedad griega, tejiendo una trama
de simultaneidad del relato en dos mbitos tan distintos, haciendo fluir la narracin en una temporalidad
comn. Era toda una hazaa para un joven que debi
haberlos escrito en el umbral de sus dieciocho aos.
Jos Emilio se apresur a descalificar sus logros y vivi
un periodo bajo la angustia de las influencias, a la que
contribuy el comentario pblico de Salvador Reyes
Nevares: textos demasiado uncidos a Borges, muestra
de una literatura lujosa, intil, retrica.
Ledas paralelamente, las dos versiones de los cuentos de Pacheco (la de 1958 y la de 1990) se advierte que
a la ltima le agreg un contenido ms anecdtico, los
escenarios de la accin adquirieron mayor espacio y el
ritmo de narracin se hizo ms gil. Era inevitable que
en su primera etapa, el autor buscara la definicin de
su estilo. Tal vez lo que no satisfizo ms tarde a Pacheco
fue el predominio de elementos poticos en su narracin. Cinco aos despus publicara su primer libro de
poemas, Los elementos de la noche, en que daba muestras
de su dominio de la tcnica al escribir sonetos bien ar
mados y se atreva con el difcil gnero del poema en
prosa. En La noche del inmortal, en su primera versin,
se habla de las acciones de un incendiario al que no se
le menciona, as Pacheco permanece fiel a la condena

que sufri el gran destructor: que su nombre lo cubriera

el olvido mediante la prohibicin de decir su nombre.
En el texto slo se alude a l refiriendo sus acciones, lo
que se describe dibuja al protagonista que pega fuego al
edificio sagrado, y el tono adoptado para sus palabras es
el del poema, que anuncia ya lo que Pacheco lograr en
este gnero: Una llama se eleva hasta donde se curva el
firmamento y ese flexible ro que entra a saco en la noche es una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha;
desde el peasco puedo ver sin peligro la confusin, el
miedo, la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego:
terminar el festn un alba de cenizas. En la segunda
versin el incendiario aparece con su nombre.
La sangre de Medusa es de suma importancia
en el sentido de que esa breve narracin contiene gran
parte de los rasgos que caracterizarn su escritura. Estn presentes en el texto los temas que una y otra vez
vertebrarn su visin del mundo: el espejismo de la
felicidad, la imposibilidad de hacer reales las utopas,
el desastre en que el hombre se empea ante su entor
no, del que surge un enfoque pesimista de la condicin
humana, la inexorable humillacin a que nos condena
el peso de la edad. En el cuento el destino de Pegaso
es el triste reflejo de nuestra existencia, la engaosa
liberacin que la violencia hace posible y que slo es
un desarreglo de los sentidos, envuelta en una nebulosa
de ensoacin: Y en su prisin de piedra, l espera que
llegue, perforando las nubes, el caballo con alas y de
libres relinchos, que naci, como la llama, de la sangre
maldita de Medusa.
Era el punto de partida para sus cuatro grandes
libros: Morirs lejos y Las batallas en el desierto, en la
ficcin, y El reposo del fuego y No me preguntes cmo pasa
el tiempo en la poesa.

profanos y grafiteros |